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INTRODUCCION

Moisés Cayetano Rosado

Cuando la Fundacién Caja Badajoz me encargod la realizacion de un
libro para conmemorar el centenario del nacimiento de Manuel Pacheco, lo
tuve absolutamente claro: tendria que ser un libro colectivo, en el que cola-
boraran estudiosos y escritores amigos del poeta, conocedores de su vida y
obra, e incluso que lo hubieran tratado en alguna etapa de su vida y hubie-
ran sentido el fuerte latido de su poder creativo.

No se trataba, por tanto, de hacer una biografia del artista, que ya esta
mas que estudiada por el profesor Antonio Viudas Camarasa, ni de conse-
guir una publicacién de inéditos -que también serian bienvenidos, como



igualmente algunos apuntes de su trayectoria vital-, sino unas reflexiones
novedosas o revisadas de lo ya expresado por los que mas y mejor lo cono-
cieron y recibieron el impacto de su poderosa vitalidad artistica.

De ahi que, inmediatamente, pensara en unos cuantos colaboradores
imprescindibles. Asi, enseguida recabé la aportacion necesaria de Antonio
Viudas Camarasa, el editor de “Las noches del buzo”, publicado en 1994 por
la Real Academia de Extremadura, y de las monumentales “Obra en pro-
sa. 1949-1995” (Editora Regional de Extremadura, 1995) y “Poesia completa.
1943-1997”, en tres tomos (Editora Regional de Extremadura, 1999). Antonio
Viudas no ha dejado en los tltimos 25 afios de estudiar a Pacheco, pero lo
fundamental de su biografia, analisis y critica del autor ya lo tenia publicado
en estos trabajos y otros mas que incansablemente ha realizado. El problema
era: ;qué podia aportar de nuevo, a la luz de qué descubrimientos, para no
ser repetitivo o limitarse a resumir lo ya divulgado?
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Pues aqui estd esta nueva, inédita, virtuosa vision de Manuel Pacheco,
casi diria que de recién descubrimiento, gracias al contacto con algunos de
los colaboradores de este volumen a los que antes apenas conocia, especial-
mente Pedro de las Heras y Carlos D. Tristancho. Su extenso “Prosema en
forma de didlogo 2019 con Manuel Pacheco y Laurentino Agapito Agaputa”
nos muestra el universo cercano e imaginario de Pacheco, mezclando su dia-
logo en lo eterno con él, el entranable personaje de su creacion Laurentino
Agapito Agaputa y los dos jovenes (entonces) poetas de las Heras y Tristan-
cho, con los que ha hecho este recorrido novedoso, lleno de personajes, his-
torias, vidas literarias, tropiezos y alegrias, con ironia unas veces y acerada
critica en otras ocasiones. Otra vision, por tanto, de la propia biografia y bi-
bliografia del poeta, que cobra con ella una nueva dimension en su grandeza.

Junto a Antonio pensé enseguida en la imprescindible colaboracion de
Rosa Lencero, conocedora como pocos de la obra y vida de Pacheco. Rosa,
sobrina del poeta y amigo del anterior, Luis Alvarez Lencero, ademas de una
extraordinaria poeta y narradora, ha sido una fiel amiga de nuestro homena-
jeado. Por eso, el texto que ha compuesto para la ocasion esta lleno de amor y
sentimiento, con un deje de amargura, porque rememora fundamentalmente
los ultimos tiempos del poeta, en el que la vejez, la enfermedad y... el olvido
harian mella en su cuerpo y en su espiritu, como también lo harian en Rosa,
que fue testigo de las ingratitudes de los que no deberian haber pasado sobre
él la mano del desdén.

Inmediatamente surgia otro nombre imprescindible: Luis Limpo, el
archivero-bibliotecario de Olivenza, que precisamente custodia el archivo
fundamental de Manuel Pacheco, formado por su nutrida biblioteca (en la
que faltan muchos volimenes de los que el poeta hubo de desprenderse por-
que materialmente era imposible almacenarlos), asi como buen namero de
carpetas con cartas, recortes de prensa, documentos de variada indole..., en
fin un mucho de su vida, obra, inquietudes, actividades incansables.

Luis Limpo podria haber tocado multiples registros, pero necesaria-
mente tenia que escoger, pues para el centenario también atendera otros com-
promisos, para los que reserva algunos estudios y obras menos conocidas de
Pacheco. Un estudio sobre el “Diario de Laurentino Agapito Agaputa”, breve
pero preciso, como todo lo suyo, es el que nos presenta en esta ocasion.

No podia faltar en forma alguna el periodista y poeta Gregorio Gon-
zalez Perlado. Gregorio conocié a Pacheco en 1970, cuando vino con otros
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escritores desde Madrid para participar en un recital organizados por Radio
Popular de Badajoz en sus estudios, e intimaria con €l poco después al venir
a trabajar como redactor en el periddico HOY de Extremadura, en la redac-
cion de Badajoz.

Gonzalez Perlado, en un emotivo texto, nos rememora aquellos tiempos
y hace un recorrido magistral por la vida y obra de Pacheco, acomparfiado de
poemas inéditos, fragmentos de entrevistas que le hizo en los afios setenta,
enriquecidos con copia facsimil de las paginas de prensa donde se publica-
ron asi como hojas mecanografiadas, originales inconfundibles de nuestro
homenajeado, siempre firmadas con su letra y rubrica inconfundible.

No podia faltar en esta obra otra de las primeras investigadoras de la
poesia de Pacheco, que escribi6 una brillante tesina de licenciatura, presen-
tada en la Sorbonne en 1982 y publicada por la Diputacion de Badajoz en
1985: Raquel Manzano Gonzalez, que ha compuesto un texto evocador de su
conocimiento directo del poeta, las tertulias de Esperanza Segura, sus visitas
domiciliarias..., y analiza magistralmente dos poemas que son variantes de
aquellas tertulias miticas de Badajoz. Uno de estos poemas, editado, “Poema
en forma de sabado-cante, y el otro inédito, guardado en su archivo perso-
nal: “Poema para escuchar un sabado”.

Otro “imprescindible” mas habria de ser Pedro de las Heras, muy jo-
ven a finales de los afios sesenta y primeros setenta del pasado siglo, admi-
rador infatigable de Pacheco, entonces y ahora, que mantiene como artista
plastico una impresionante exposicion itinerante homenajeandolo.

Pedro nos ofrece un extensisimo texto en el que ha trabajado con un te-
son admirable. Se trata de un multiforme trabajo donde se contienen diversos
“tesoros impagables”: por una parte sus extraordinarios, originales, artisticos
collages, iconoclastas, rompedores, que tanto han impresionado a Antonio
Viudas; por otra, la narracion de ambas vidas, del joven y el maduro poeta, en-
trelazadas por ideas, espacios culturales, lugares variados, amigos comunes,
actividades artisticas dentro y fuera de la ciudad y las emblematicas tertulias
sabatinas en la casa de Esperanza Segura, una intelectual rompedora de Bada-
joz, que reunia en su estudio lleno de humo, risas, reflexiones prohibitivas en
aquellos tiempos oscuros... a todo tipo de artistas, escritores, bohemios de la
intelectualidad progresista de la ciudad. Una vez mas, nos encontramos con
numerosos inéditos no solamente de Pacheco sino del mismo Pedro de las He-
ras, asi como de otros dos jovenes poetas del momento: Josechu y Tristancho,
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vanguardistas y amigos inseparables. Asimismo, transcribe al completo una
obra de teatro inédita de Federico Garcia de Pruneda, asiduo a las “tertulias
sabatinas”, fiscal-jefe de la Audiencia de Badajoz, al que llamaban “Gran rap-
soda del cuento” (segtin Pacheco, con el que tenia gran afecto y entendimiento,
nunca escribia sus narraciones, sino que las retenia de memoria), del que aqui
se muestran sus dotes dramaturgicas. Y finaliza con unos apuntes a propodsito
de la exposicion itinerante que en honor a Pacheco ha ido realizando.

A partir de ahi, han ido surgiendo nuevos colaboradores que enrique-
cen sobremanera el conjunto:

Antonio Viudas me sugirio la incorporacion de Manuel Pulido Mendo-
za, antiguo alumno suyo en la Universidad de Extremadura, y actualmente
Director de la Escuela de Posgrado de la Universidad Francisco Marroquin,
de Ciudad de Guatemala. Su colaboracion versa sobre las relaciones de Pa-
checo con América, los escritores latinoamericanos y sus publicaciones en re-
vistas de los distintos paises de Centro y Suramérica. Nuestro poeta tuvo una
gran proyeccion en el continente americano y siempre hablaba de los poetas
y revistas de alla con gran entusiasmo. Pulido Mendoza nos ilustra sobre la
influencia de la cultura popular americana y de los grandes poetas como Va-
llejo, Neruda e Huidobro y el “boom latinoamericano” en €l, asi como de la
presencia de Pacheco en las publicaciones americanas, obteniendo importan-
tes referencias inéditas, aun reconociendo la dificultad de llegar al conoci-
miento total de su aportacion, dado lo disperso de las publicaciones literarias.

Precisamente de una de ellas, en la que colabor6 frecuentemente (Espi-
ral. Revista Guatemalteca de Arte y Cultura), Pacheco me hizo entrega de buen
numero de ejemplares, asi como de otras revistas hispanoamericanas mas,
ya que en su pequeno piso de la Carretera de Sevilla en Badajoz literalmente
no le cabia tanto material impreso.

El mismo Manuel Pulido iba a sugerir otro nombre que enriquece so-
bradamente este trabajo colectivo: José Antonio Llera, profesor de la Univer-
sidad Autéonoma de Madrid, igualmente antiguo alumno de Antonio Viudas
Camarasa, que presenta un denso trabajo de textos inéditos de Pacheco en
el archivo zaragozano del poeta Miguel Labordeta, donde escribe Llera que:
“encontré varias cartas y poemas mecanografiados (una treintena), algunos
de los que cuales permanecen inéditos aun”. Ahora pasan a ver la luz, mos-
trando ese Pacheco “militante” alejado de los postulados estéticos de Labor-
deta, pero que tanto admir6 el aragonés, que al decir de José Antonio Llera
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“no creia en la proyeccion popular de la lirica”, pues “habia elegido otro
camino, el suyo, el de la investigacion en las posibilidades verbales y visua-
les del poema (esa experimentacion que las poéticas sociales mas ortodoxas
consideraban sospechosa de “evasionismo”)”, lo cual no evita su admiracion
y reconocimiento. A la muerte de Labordeta, Pacheco escribiria una hermo-
sa, desgarradora elegia, que se publicé en la Revista “La Mano en el Cajon”,
de Barcelona (1969), donde el poeta oliventino hace referencia a las cartas y
poemas que Labordeta le enviaba y que “llegaban a mi casa como antorchas

dejazz”.
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La “cadena de sugerencias” iba a continuar, de tal manera que Luis
Limpo me sugiere la presencia en este volumen de Francisco Joaquin Pérez
Gonzalez, otro “joven escritor de finales de los afos sesenta y primeros se-
tenta del siglo XX”, que se aventur a editar en 2006 el texto mecanografiado
conservado en la Biblioteca de Olivenza, de memorias juveniles de Pacheco,
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“La muerte y la doncella”, donde trata de su ingreso hospitalario por enferme-
dad pulmonar, y su enamoramiento de una jovencisima monja que le aten-
dia; esta obra romantica, primeriza, emotiva, iba acompafada en la edicién
de un estudio riguroso de Limpo. De ello, otras correrias literarias y de los
otros dos autores del que dimos en llamar “tridngulo poético” de la segunda
mitad del siglo XX (Jests Delgado Valhondo y Luis Alvarez Lencero), trata
su breve, pero emotiva colaboracion.

Y va a ser Francisco Joaquin el que me ponga en contacto con otro colabo-
rador mas: el bibliofilo Arturo Sancho, que también esta presente en este volu-
men, con una breve pero sustanciosa aportacion: el recuerdo de Manuel Pacheco
trabajando con su maquina “Remington” en el servicio de Intendencia Militar
en que por las mafianas se ganaba una parte de su salario, completado por las
tardes como auxiliar en la Biblioteca Ptblica “Bartolomé J. Gallardo” de Bada-
joz, en que tenia “una pequena biblioteca clandestina de libros prohibidos” que
facilitaba a sus conocidos y “jovenes promesas”. Acompana su colaboracion con
una copia mecanografiada del poema “Canto al olor de Badajoz”, con el que en
2002 se abriria el conjunto de poemas que bajo el titulo de “El olor de Badajoz”
edito para el Servicio de Publicaciones del Ayuntamiento de Badajoz Manuel
Pecellin Lancharro, sirviéndose precisamente del valioso archivo de Arturo San-
cho. Una version del mismo poema, con distintas variantes en sus versos, pu-
blicaria Antonio Viudas Camarasa en el segundo tomo de su Poesia Completa
(1999), pags. 564-565, dentro del poemario “Horizontes Azules”.

Pero la “lista de sugerencias” no cesé. Emilio Jiménez, director de la
Fundacién Caja Badajoz que edita este volumen, sugiere a la poetisa Caridad
Jiménez su presencia en este volumen, y Caridad aborda, como Luis Limpo,
la obra iconoclasta de Pacheco “Diario de Laurentino Agapito Agaputa”, po-
niéndose también como Pacheco “el mundo por montera”, en un texto ir6-
nico y acerado, apuntando sus dardos hacia un oficialismo rechazable desde
la creatividad del artista.

Y ya, para finalizar, Pedro de las Heras “avisa” a Carlos Tristancho,
que ha sido repetidamente citado por él y por Antonio Viudas, con lo que se
hace necesaria su aportacion, que Tristancho va a centrar en los “sabados de
Esperanza”, la mitica tertulia aludida mas atras, y en la que particip6 acti-
vamente en el posfranquismo, recordando a varios de los personajes partici-
pantes de la misma, a la vez que recuerda los tiempos tragicos de la guerra 'y
posguerra, con la memorable “presencia bélica” en filas de recluta del propio
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Pacheco, donde se muestran sus actitudes y desvelos: un pesado cajon que
arrastraba tinicamente llevaba libros, y sus cartucheras no contenian balas
sino velas, para leer en las noches de la contienda fratricida.

Otro amigo de los “sabaticos”, joven poeta, sugerira Pedro de las Heras:
su “companero de letras” Sigfrido Alvarez, que se incorpora a este homenaje
con un recordatorio de su amistad con Pacheco, partiendo de la noticia de su
muerte, en retrospectiva hacia sus entusiasmados encuentros de joven poeta
con el maestro en su doble trabajo de oficinista y bibliotecario, pasando por
las diversas intervenciones poéticas en directo y en radio en que participa-
ron, asi como la ineludible presencia en los “sabados de Esperanza”. Apor-
ta Sigfrido, ademas, un impagable material inédito tanto de fotos como de
poemas (a maquina y manuscritos), donde queda reflejada su extraordinaria
relacion de amistad.

Pedro de las Heras es incansable, desea que este trabajo que nacio con
pretensiones humildes crezca en grandeza. Por eso “avisa” al novelista Juan
José Poblador -amigo de Pacheco desde los afios cincuenta-, con el fin de
que colabore en esta obra. Poblador nos envia un texto entrafiable, de re-
cuerdos sustanciosos, donde la tertulia de los “Sadbados de Esperanza” esta
nuevamente presente, junto a las tertulias de la antigua biblioteca del Insti-
tuto “Barbara de Braganza”, asi como otros encuentros y tertulias, ademas
de los “desencuentros” con la censura y la policia, en situacidon realmente
esperpéntica.

Queda por decir que va, para rematar la parte evocativa, nostalgica,
“discipular”, el texto que he compuesto recordando los tiempos en que co-
noci al poeta, el mundo de inquietudes que le acompanaba, el entorno en
que se desenvolvia, las “batallas” que libramos, lo mucho que permanece en
mi recuerdo.

Con estos mimbres esta hecho el libro que a todos se nos ofrece. Que
a todos nos sea de provecho y sirva de homenaje de uno de los poetas mas
completos, rigurosos, prolificos y valiosos que ha dado el siglo XX.
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PROSEMA EN FORMA DE DIALOGO 2019 CON
MANUEL PACHECO Y LAURENTINO AGAPITO
AGAPUTA

Antonio Viudas Camarasa

Real Academia de Extremadura.
Medalla niimero 20/
Universidad de Extremadura.
Profesor Titular de Universidad.
Miembro Activo de Clase Pasiva
aviudas@unex.es
antonioviudascamarsa@gmail.com

Escribo este prosema gracias a la amable invitaciéon de Moisés Cayetano
Rosado para que diera al lector mi vision de Manuel Pacheco como “Albacea
de su Espiritu”, oficio que el escritor se inventd y cuya mision no dejo expre-
samente escrita, pero que muchas personas la entienden y estoy intentando
cumplir a mi modo y manera esa mision. Mi dedicacién a la obra, tanto en
prosa como a su creacion poética, la disfruté con él en continuo didlogo entre
el autor y su lector. Qued¢ reflejada en mi contestacion a su discurso de in-
greso en la Real Academia de Extremadura (1991), en la edicion Las noches del
buzo (1994), de uno de sus mejores libros, Obra en prosa (1995) y Poesia completa
(1999). En este prosema dialogo le cuento a Manuel Pacheco como ha vuelto
a mi quehacer de lector e investigador de obra de autoficcion. Mi vision de su
vida y obra dio un giro de 90 grados el 26 de abril de 1996 en EPA de Mérida,
calle Legio V. Me desplacé desde Malpartida de Caceres a un recital de poetas
de Mérida que clausuraba Manuel Pacheco. Ese dia el poeta de espaldas car-
gadas me presentd antes del recital a Rosa Lencero Cerezo, sobrina nieta de su
amigo del tridngulo poético extremefio Luis Alvarez Lencero. Con Rosa tuve
acceso a través de Marifé Baigorri al archivo del poeta y con él a los secretos
que ambos guardaban. Inicié la edicion de la obra completa de Luis. La dejé, y
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en ese mismo afo consegui un contrato de la Editora Regional para hacerme
cargo de la Poesia completa de Manuel Pacheco, labor en la que conté con el
trabajo de revision del autor y todos los documentos que este me daba a leer.
Dos afos y meses en los que, en mi residencia de Trujillanos, muy cerquita
de la casa de Felipe Trigo, en Mérida y Malpartida de Céceres con viajes se-
manales a las residencias del poeta en su piso de Valdepasillas primero y en
las residencias de ancianos de Olivenza en 1997 y La Granadilla (Badajoz) en
1998. Su obra poética fue revisada y corregida por el propio autor y estuvo a
mi cuidado como editor critico de la publicacion.

Saludo

Buenos dias, Manuel Pacheco, te escribo desde la playa da Vieirinha-
Vale Figueiros. Tengo el sol naciente enfrente y a mi derecha las olas en dia-
logo matutino de mi mar de Sines.

Sabras que Moisés Cayetano Rosado, a quien recordaras por amistad y
escritos, porque tu tienes muy buena memoria, estd embarcado en un libro
donde expresamos nuestros sentimientos hacia tu persona y obra para cele-
brar los cien afios de tu nacimiento un 19 de diciembre de 1920.

En principio me encargd una biografia tuya, pero después de darle vueltas
al asunto creo que tu biografia esta en tus propios escritos, porque segiin me han
comunicado dos de tus lectores —Manuel Pulido Mendoza (desde Guatemala)
y José Antonio Llera Ruiz (desde Madrid)— desde que me ensefaste a escribir
con libertad me he convertido como t1 en un escritor de autoficcion.

Lo que algunos de tus criticos te afeaban se esta convirtiendo en canon.
Hay un escritor aragonés que acaba de publicar una novela de autoficcion, ta
dirias autobiografica. Estd dando la vuelta al mundo divulgando su hallaz-
go. Ya ves, ti siempre adelantandote al futuro. Tus escritos autobiograficos
ahora triunfan bajo la marca de autoficcion.

Pacheco y yo
Me acuerdo de cuando me descubriste que habias inventado la forma

literaria del prosema. Esa forma de escribir tuya me va servir para expresar
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algunas cosas que se me quedaron en el tintero cuando preparé tu Obra en
prosa (1995) y posteriormente tu Poesia completa (1999). Ya sabes que hicimos
entre los dos una seleccion de tu numerosa produccion. Por problemas de
tiempo y sobre todo econémicos tus obras completas estan incompletas. Ya
vendran otros que las completardn al completo.

El afio que viene serd tu afio en Extremadura. Te digo, tu admirador
—perteneciente al tridngulo joven de tus sabaticos— Pedro de la Heras Salas
ha dado muchas vueltas por el mundo y desde 2011 ha recalado de nuevo
junto a tu Guadiana. De aprendiz de escritor con Josechu y Tristancho se ha
convertido en un artista plastico. Le ha dado por crear collages —jcomo dis-
frutarias tii viendo sus creaciones, conocedor de Duchamp y primer comentarista en
el Hoy de mi Vostell de Malpartida de Céceres! —a principios de afio expuso
en Olivenza, tu pueblo natal, donde Rosa Lencero y yo te visitamos tantas
tardes en tu poco querida habitacion, compartida con Manuela, en la Resi-
dencia de Ancianos desde 1997 hasta tu traslado a La Granadilla, cargados
con kilos de folios de los borradores de tu Poesia completa. A partir de febrero
de este afio Pedro se ha hecho amigo mio gracias a una cita con su nombre
en nota a pie de pagina que escribi en tu obra poética pdstuma y que t no
llegaste a disfrutar.

Pedro se ha movido mucho y el 2 de septiembre de 2019 hemos dado
el chupinazo de salida en el Ambito cultural de El Corte Inglés de Badajoz
para celebrar por todo lo alto Los Fastos Manuel Pacheco. Te cuento todo lo
que hemos hecho hasta ahora y lo que pensamos hacer en el 2020 para dar-
te a conocer a quienes te desconocen y para celebrar con los que te conocen
tu herencia espiritual y cultural. Todos me recuerdan que me nombraste
“Albacea de tu Espiritu”, un oficio nuevo en argot testamentario. Te iré
contando todo lo que se me ocurra sobre tu vida y mi relacion contigo. Este
prosema a tu estilo lo podria titular Yo y Pacheco o mejor Pacheco y yo. Esto
ultimo es mas correcto para el publico en general, y no quiero que me acu-
sen de yoismo como algunos te acusaron a ti. Desconocian que el yoismo
ingenioso forma parte de la literatura de autoficcion y que lo que sobra es
el egolatrismo sectario.

Sigo en este acto. Me sittio. En el centro de la mesa estd Pedro de las
Heras, a su derecha Carlos Tristancho y a su izquierda estoy yo. La sala tiene
cincuenta sillas. Todas ocupadas. Tus amigos de Badajoz te acompafian y no
te olvidan.
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Pedro me presenta

Tu amigo Pedro lee un breve texto que he transcrito y luego he recrea-
do basandome en el video que grabo Rosa Lencero con una tableta Samsung
Galaxy Tab S2 SMT719.

Concluida la intervencién de Carlos, retoma Pedro la palabra para pre-
sentarme. Se levanta y descuelga de la exposicion unos papeles de estraza
con un folio en blanco, con la plumilla caricatura que dibujo tu amigo pintor
para ilustrar tu libro Poemas para mirar la pintura de Vaquero Poblador (1991),
que financid Bartolomé Gil Santacruz. Una vez en el estrado de pie dice:

¢Diréis qué es esto, ;verdad? Bueno, si habéis hecho un pequefio
recorrido por la exposicion... Se trata de una ristra, de una especie
de alforja, una especie de alforja-ristra de todos los poemas citados
en la Introduccion a la poesia completa de Manuel Pacheco (1999) en
la edicién postuma editada por Antonio Viudas Camarasa. En la
recogida de pruebas mecanograficas encontré junto con Rosa Len-
cero a Manuel Pacheco moribundo en la residencia de la tercera
edad de La Granadilla (Badajoz). Era el 8 de marzo de una tarde
de domingo. Lo ingresaron en la clinica Los Naranjos. E1 matrimo-
nio Viudas-Lencero consiguio la mejor asistencia clinica posible. En
ningin momento quedo sin atencidn el enfermo en su agonia que
duro varios dias.

Mientras Pedro lee su guién acaricio la primera ristra-alforja de poe-
mas. Pienso, estos artistas hacen arte hasta con el papel de estraza recordando las
ristras de ajos de hortelano y las alforjas de obrero del campo.

Ni corto ni perezoso rompo el protocolo y le digo a Pedro, Te quito la pa-
labra 'y con lectura declamativa leo tu recuerdo a tu admirado don José Lopez
Prudencio —el critico de la generacion de muchos poetas del veintisiete en el
ABC— que tanto admir¢ tus primeros poemas:
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EVOCACION
A don José Lopez Prudencio

En tanto que las horas de cristal

cabalgan las estrellas,

la palabra tiempo tiene voz ausente

de un lirio malogrado

y las lunas de papel se enfrian como pétalos
en el camino helado de su frente.

Una brisa de cisnes

se llena de aeroplanos

y un arcangel sin musica

recoge una pupila de ceniza

para mirar la prosa de sus libros,

que nostalgian pasillos de consolas

y tienen el lamento de un clavicordio herido
por el polvo que cubre los estantes.
Mientras todo muere como un pajaro roto,
como un arpa de sombra

y un paisaje clavado en los cafiones.
Dejemos la piedad de una violeta

en el perfume azul de su memoria.

Poemas sueltos. Manuel Pacheco. Poesia completa. 1999,
Tomo III, 335

Terminada mi lectura de velada literaria de lunes Pedro contintia con
su texto muy preparado y elaborado de antemano, pero antes improvisa es-
pontaneamente:

Acabamos de nombrar a Lépez Prudencio y mira por dénde acaba-
mos de escuchar los versos dedicados a él por Pacheco. Las cosas
son asi. Me has quitado la palabra, Antonio, precisamente en un
momento en que estdbamos en los ultimos dias de “Pachequino”,
¢no?
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Pedro sigue leyendo:

Pero bueno, en ningtin momento Pacheco quedd sin atencion en su
agonia, que duro varios dias.

Antonio Viudas Camarasa solicito a la Junta de Extremadura que
cumpliera los deseos del poeta de ser incinerado expresados en sus
versos. En el recuerdo de Manuel Pacheco a Esperanza Segura habla
de la incineracion, lo leo muy rapido para no perder mucho tiempo:

“Pero tu curaste tu vida con tu realizarte, porque siempre fuiste
libre, fuiste T, y qué pocos y pocas se pueden vanagloriar de
SER, y hoy te recuerdo viva en nuestras conversaciones sobre
la muerte. T no querias ser protagonista de un entierro clasi-
co. T no querias misas, ni iglesia ni curas y llegabas a mas, ta
querias que te arrojaran a la fosa comtn, —era demasiado para
tu familia— pero yo estaba contigo y te hablaba de ser incine-
rados, pero aqui en Badajoz no hay crematorios”. Manuel Pa-
checo: Ultimas palabras a Esperanza Segura, Periédico Hoy, 1985.

Manuel, ;te acuerdas que en la tertulia de Esperanza Segura, el sabado
22 de diciembre de 1962 te dieron las llaves de la casa nueva en la carretera
de Sevilla en presencia del fiscal Federico Garcia de Pruneda y los pintores
Antonio Vaquero Poblador y José Antonio Estirado? A pesar de haberte re-
galado la casa seguiste escribiendo Novendoversos.

Pedro de las Heras confiesa que tus versos para la ristra los ha transcri-
to con su Hispano Olivetti-Lexicon 80 y que los dejara colgando como una
ristra de ajos en la exposicion. Esta evocando tu intervencion radiofénica en
Rincén poético en una emisora de la calle Menacho de Badajoz, con Sigfrido
Alvarez San Simén y su compatiera Alicia. Inician el programa El rincén poé-
tico. Hoy con... Manuel Pacheco. Una entrada muy personal y ta les contestaste
que seguias buceando por las noches de Badajoz, por las noches de nuestra Ex-
tremadura para que deje de bostezar y por las de este planeta llamado Tierra
que nos hemos propuesto destrozar.

Pedro me presenta a su modo y manera ante la concurrida y repleta
sala donde se exponen sus collages en tu honor:

22



Paso palabra al “Albacea del espiritu” de nuestro admirado Manuel
Pacheco el Excmo. Sr. D. Antonio Viudas Camarasa, académico de
la Real Academia de Extremadura, editor del magnifico libro de
poemas Las noches del buzo (1994), en el que he basado esta exposi-
cién de collages denominada Pacheco, poesia eres tii. Un siglo desiglan-
do siglas. Por favor maestro:

Dialogo contigo

Manuel, te transcribo casi literalmente lo que me sali6 del alma para
recordarte.

iBuenas tardes! Gracias al anfitrién, El dmbito cultural de El Corte In-
glés, que me da voz y palabra. Debo saludar, jqué pocos y qué pocas hay en
el siglo XXI como Esperanza Segura! Serioras, sefiores, la funcion va a empezar.
Saludo a los presentes y presentas (risas) y también a los ausentes y ausentas
(mas risas). Entre esos ausentes y ausentas... Saludo a: jHola!, Laurentino,
Agapito, Agaputa, ;Donde estas, no te veo? Te busco. ;Qué haces por ahi? Si
te fuiste a los mares del Sur ;como el otro dia le escribiste una carta a Pedro
de las Heras? Tt tienes algo maravilloso, ti sabes que estds siglando siglas.

Siglando

Tt sabes que el 31 de agosto de 2019 en mi terraza frente a la cafiada
pradera —EI mar de yerba de Rosa Lencero— de las ovejas del pastor, que to-
davia huele a cagarruta en Malpartida de Céceres, me hiciste inventar una
palabra. Laurentino, ;sabes qué palabra he inventado, qué sigla? MA CLA
PA. Ma cla pa. MACLAPA. Formacién Camarasa. ;Qué significa?:

MACLAPA es Miembro Activo Clase Pasiva. El objetivo de esta
formacion es que la persona que ha dejado de producir para una
empresa se transforme en un miembro activo cuando la edad ya
lo pide. Una edad que no es la tercera edad. Es la edad verdadera.
La edad del raciocinio, del sosiego, de la paz, de la cultura. Por
eso MACLAPA llama a tu puerta. Nunca le digas no a MACLAPA.
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Piensa: frente a pasividad actividad; frente a borreguismo inteli-
gencia; frente a galbana, vive tu mafiana con optimismo. Siempre
calzado con unas zapatillas llamadas Optimismo y con una mochila
llena de sonrisas. Si quieres ser Maclapa sonrie. Tu simbolo e insig-
nia la sonrisa en tus labios. No hay enfermedad, no hay dolor de
barriga, no hay infortunio. Maclapa es buscar siempre la felicidad
en la limitacidn fisica y en el aumento intelectual y el ejercicio de
tus neuronas. Todas las mananas tomate una copita de MA CLA
PA. MIEMBRO ACTIVO DE CLASE PASIVA. Si tu eres activo nun-
ca llegard para ti la tristeza. Para ti sera la felicidad y la alegria de
cada minuto, de cada hora, de cada dia, de cada mes, de cada ano,
de cada siglo y la felicidad del infinito. Por favor, s¢ MACLAPA
todos los dias. AVC.

Por primera vez, Laurentino, estoy actuando como Miembro Activo de
Clase Pasiva. He conseguido la liberacion. Igual que tu te liberaste de aquel
capitan que te hizo la vida imposible, en plena transicion, porque querias
que hubiera un sindicato militar en clases pasivas en los servicios civiles del
Ejército, pues yo me he liberado del montén de jovenes que quieren saber
mas que el profesor, esos jovenes que llegan a mis clases ya sabidos, ma-
nipulados por otros comparneros y que me han hecho la vida feliz durante
cinco anos. Curiosamente como ti me dediqué a leer y a escribir. En esos
cinco afios he conocido cosas que ti nunca te hubieras imaginado. ;T sabes,
Laurentino, que ahora soy intimo amigo de Cajal? Que Ramon y Cajal me
habla. Que soy intimo amigo de Miguel de Unamuno. Que he descubierto a
ese de Badajoz, que era la calle del Barco. ;Sabes como se llamaba? Ahora no
me acuerdo. Laurentino, ayudame. Esa calle Arturo Barco, que se equivoco
el ceramista y nadie se percaté del error durante varios afios. No era la calle
del Barco, era la calle de Arturo Barea.

Realismo magico
Te das cuenta, Agapito, realismo magico. Te das cuenta cuando te pu-

siste en funcionamiento con toda la vanguardia de Sudamérica con tu amiga
Connie, con tu amada Giorgio, Marosa di Giorgio, a la que le contaste tantas
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cosas y le mandabas aquellas fotos, y ella aquella foto tan joven y tt le de-
cias que te desnudabas ante el Guadiana en esos versos tan preciosos tuyos.
Cuando te moriste intenté conectar con Marosa di Giorgio, Laurentino, no
pude. Te negaba. Tt fuiste el amor epistolar secreto. Estuviste casi dispuesto
a dejar a Manola e irte para alld. Tt has sido, Laurentino, un genio, un genio
que ahora mi amigo Manuel Pulido Mendoza —me acaba de hablar por gua-
sap— ha escrito en un inédito una situacion literaria tuya perfecta...

Te acuerdas cuando los posmodernos, algunos alumnos mios de los
ochenta que se comian el mundo, que ganaban premios Constitucion, que
creian que como ellos no escribia nadie, y te relegaban. Te acuerdas, Lau-
rentino, cuando yo te pedi que me mandaras un poema para Aguas Vivas.
Hicimos una critica de tu libro El cine y otros poemas y uno de esos pos-
modernos casi se niega a que publicara yo una reseha en Aguas Vivas que
dirigia yo mismo.

Pues, mira, aquellos posmodernos ya han pasado de moda. Lo que se
lleva ahora, Laurentino, es la meta modernidad. Me has convertido en meta-
moderno. El metamoderno es el que reniega de esa cultura de la transicion
del afio 88 cuando a ti y a mi un complot de votos nos eligié académicos nu-
merarios de la Real Academia de Extremadura. A mi por Céceres y a ti por
Badajoz. Pact6, me comentaste, la carcundia de la derecha, la carcundia de la
izquierda y la progresia de la izquierda y los liberales de derechas. Sabes que
gracias a Esteban Sanchez t1 y yo fuimos elegidos académicos. Por votos y
también por méritos. Por méritos porque tu eras un marginado de valia. Por
méritos mios porque habia dado a conocer a todo el mundo Extremadura
con mi Diccionario Extremerio (1980). Me eligieron los viejos para que trabaja-
ra para poner la Academia en su sitio. Lo conseguimos entre todos.

Ser pedante es algo muy malo, pero ta sabes, Laurentino, que ti y yo
somos yoistas, ti mas que yo, Agapito. “Yo, yo, yo” leo en tus escritos y re-
suena el eco en mis oidos.

T sabes que esta tarde estoy con dos sabaticos. ;Te acuerdas de Tris-
tancho, aquel chico tan inteligente? Ha vivido mucho y ahora siguiendo tu
consejo se esta salvando de la cloaca y ha leido una prosa genial. jEscritor
junto a Josechu! {Como te acordabas de Josechu cuando desde mil novecien-
tos ochenta y ocho me diste tu amistad! Fuimos amigos diez afios. Una dé-
cada, como las de Tito Livio. En una década se aprende mucho. Aprendi
mucho de ti, maestro.
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El dique del silencio

Curiosamente cuando te dije aquel dia ;vas a hacer el himno de la Aca-
demia? —Si, la letra. No me dijiste picaro que ya tenias un poema para el
himno, que habias escrito casi diez afios antes. Le dije a Esteban Sanchez:
Esteban ;pones la musica? Ese himno esta ahi. Todavia te respetan en la Aca-
demia. Lo han relegado, han sacado otra marcha. Pero te respetan, y todavia
eres el autor de la letra. Evidentemente, “romperemos el dique del silencio”.
(Qué estoy haciendo, Laurentino, aqui en el Ambito cultural de El Corte In-
glés? —Romper el himno y el dique del silencio.

Bueno, Laurentino, no te creas que estoy cansando al personal. Se
lo estan pasando estupendamente. T me ensenaste a escribir prosemas.
He ido andando, he corrido bastante y al prosema lo he llamado discurso
y he inventado frente a los posmodernos una nueva teoria del discurso.
Cuando tu te inventaste el prosema, un escritor decia que lo habia inven-
tado él y te cabreaste con él: jesa palabra la he inventado yo! Me repetias.
Siglando siglas le digo a este publico —que me esta escuchando- la ver-
dad. Tu ahora no sé donde estas, creo que estas en Guatemala, porque
en Guatemala escribiste aquellos poemas al hijo en la revista Espiral y
hace cuatro dias que Manuel Pulido Mendoza en la Biblioteca Nacional
de Guatemala te ha leido a ti.

Pues bien, quiero demostrar al publico que me esta escuchando en el
Ambito cultural de El Corte Inglés que te reconociamos como un valor, te
acuerdas cuando Cosme Loépez Garcia queria que renovaramos los sabaticos
en su casa y nos reunié a Antonio Vaquero Poblador, a ti y a mi. Yo venia
de Malpartida de Caceres, aquellos grandes viajes durante cinco afios de mi
vida a tu casa, ensenidndome poemas, carpetas y desordenes tuyos. Tt ha-
bias dado muchas cosas a gente que nunca las devolvera.

Tu legado, tu expolio como dicen los portugueses, esta en Olivenza.
Pero no, tu legado estd en todo el mundo. Manuel, Agapito, Agaputa, Lau-
rentino, ya puedes estar contento: en VIAF (Fichero de Autoridad Virtual In-
ternacional), sigla que les encanta a las bibliotecarias, aqui esta Carmen de la
Carrera, que ha fichado tus libros. En ese VIAF tu figuras con una estrella de
diez puntas. Ni Valhondo, ni Lencero ni ningtin posmoderno por su creativi-
dad tiene tus diez puntas. Hombre, yo estoy contigo, tengo trece puntas en
mi estrella. Un candidato a mucho emeritalgo tenia once. Nos han tumbado,
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pero nos han dado el mérito de empezar con esas siglas de siglos siglando:
Ma Cla Pa, MACLAPA: Miembro Activo de Clases Pasivas.

Ly

Ll

Tlustracion nimero 1. Visibilidad de la obra de Manuel Pacheco en VIAF

(Virtual International Authority File / Fichero de Autoridad Virtual Internacional)

Ahora para terminar, ya sé que no les estoy aburriendo... Alguien dira:
iqué pesao! Pero yo sé, Pacheco, que te invitaron muy rezagado, gracias a
Cosme Lopez, a las aulas literarias, porque te tenian... olvidado y un tanto
ninguneado... si no es por Cosme Lopez en la AAEX nadie te hubiera invita-
do. Pero alli estuve yo, alli estuvo Cosme Lopez.

Poesia en la tierra

Ta estas ahora siendo un poeta universal mejor que todos los novi-
simos. Tu pertenecias al lado pobre de la literatura..., ti pertenecias a esa
iglesia agndstica de la izquierda y por eso la HOAC y JOC, con la editorial
ZYX —que es al revés que ABC—creada en la Iglesia Catolica con los movi-
mientos catdlicos te acogié con tus versos. No por Andrés Sorel que dejo el
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Partido Comunista y luego se quiso aprovechar de los catdlicos. Luego creo6
Liberacién y ;qué pasd? Fracaso. Polanco no le publicaba las cosas. Se quedo
a dos velas los ultimos afios de su vida.

Tt estabas en ZYX, Poesia en la tierra 1970, y ZYX era la voz de los
obreros catdlicos. Obreros catolicos que se mezclaron con republicanos del
exilio interior y exterior y consiguieron que ahora tengamos Paz, Libertad
y también ambito cultural, aunque hay una nueva censura, ti sabes que no
permiten la verdad ni consienten la libertad para todos, pues, en esos casos
reciben racion doble. Ahora mismo tengo a la gente cansada, Manuel. Me
enseno Pedro de Lorenzo que para ser orador hay que captar la benevolencia
del oyente.

Hace calor... En Badajoz sabes, si no fuera por tu Guadiana... ;como
hubieras vivido esos veranos de Badajoz? Pero trascendias el calor. Aqui, ah,
me he olvidado. Ah me he olvidado de aquel ingenioso activista que era Pedro
de las Heras, le dio como a tu amigo Luis Alvarez Lencero por irse a trabajar
a Alemania a la fabrica de cosechadoras Class. Pedro a otra. Lencero... Entre
Lencero, Esperanza Segura, Manuel Terron, el fiscal Federico Garcia de Pru-
neda, que os dejaba libertad en pleno franquismo, habéis hecho que ahora un
aragonés extremario que soy yo pueda hablar de ti y de la libertad... Recuerdo
a Francisco Pedraja, a tu amigo el pintor Juan Tena, a todos tus amigos de los
que me hablaste tantas veces... a tu cercano Antonio Vaquero Poblador. A
todos los conoci gracias a las cartas que me leias y me dejaste leer. Manolo
conozco casi todas tus confidencias. Tus cartas a Hernandez Gil, tus cartas
con Lencero y el monton de cartas que me dejo leer Marifé Baigorri, viuda de
Lencero, ya fallecida. Entre tus secretos y los secretos que guarda Juan Tena
tuyos y de Lencero, me di cuenta de lo bien que jugabais al perro y el gato los
tres: Valhondo, Lencero y ta. Siempre Monterrey con Lencero y contigo y los
recuerdos que me comunico Isabel Benedicto Ceinds (Badajoz 1921-2014)...
sobre tus ilusiones rotas en la tertulia de Lopez Prudencio. Isabel que paso6 de
auxiliar administrativa de instituto a catedratica de latin.

Miguel Labordeta

Ah sin olvidar que ta también eras amigo del gran Miguel Labordeta.
También te han descubierto esta faceta tuya. Que sepas que las cartas tuyas
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a Labordeta estan fichadas en la Universidad de Zaragoza y las publica José
Antonio Llera Ruiz, a quien tt tenias tantas ganas de conocer, y tu sabes que
me han dicho que se va a fichar toda tu biblioteca y epistolario. Me lo ha con-
firmado Manuel Pulido: hay que ponerse en contacto con la Residencia de
Estudiantes y poner en solfa digital tus cartas para que conozcamos todos los
sitios donde has publicado. Yo te ayudé, dediqué esos diez afios de mi vida
a tu obra. No estoy descontento. Perdi una catedra por dedicarme a ti. ;Qué
hubiera hecho con un millén de euros en toda mi vida profesional? Bah, si
hubiera comprado un piso, un chalé, por un millén de euros ahora con tanta
devaluacion me pagarian una miseria y casi todo se lo llevaria Hacienda.
Hice el gran negocio. Porque contigo he ganado en felicidad. jClaro Manuel!
iVale la pena haber sido amigo tuyo! Todos van a agradecer y reconocer lo
que has hecho por la cultura del siglo XX.

Manolo, eres uno de los mejores poetas del siglo XX en lengua
castellana

Lo he dicho en publico y lo he escrito, ti, Manuel Pacheco, eres uno de
los mejores poetas del siglo XX en lengua castellana. Tt tienes la categoria
de Miguel Hernandez, la categoria de Octavio Paz. Ante Miguel Herndndez
y Octavio Paz tienes el haber sido un poeta ético, el haber convivido con
los poemas del otro loco. El haber convivido y transcendido la debilidad de
Manuela en esos insonetos del otro loco. Tt dominaste a la locura y lloraste
cuando a Josechu lo encerraron en un manicomio. Te dio por ir de paquete
en la vespa de Lencero acompandandole a pescar tencas a la charca de Albala
(Céceres) y también a visitar el psiquiatrico de Mérida para reirte del espe-
cialista en tratar a los locos. Te mofaste del psquiatra.

Tt estabas en la vida, fuiste ético. Tu Gltima ndmina “ciento veintiocho
mil pesetas” si no recuerdo mal no te daba para comprar las medicinas de
Manuela ni para resolver los problemas de tu hijo. Maria José Hernandez ya
sabes, de la Editora Regional, te gestiond el contrato de un millén de pesetas.
No duré el milléon mucho tiempo. Pero eras feliz, luchaste para defender al
hijo y a Manuela. Eres un ejemplo ético. Un ejemplo como pocos. Tuviste
varias veces la visita de la policia secreta. Tus libros... Te regalaron un piso
en el sesenta y dos, un piso en época de Franco. Te prometieron un piso en
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democracia. Nunca se firmaron las escrituras y cuando no podias pagar la
deuda acumulada de la comunidad me decias “Antonio, qué hago”, “no la
pagues, que te escrituren el piso que te ha prometido publicamente el alcal-
de de Badajoz y que te mereces”. Me ensefiabas los recortes de prensa como
titulo de propiedad. Desconocias que lo que vale de verdad es la escritura
notarial y el registro de la propiedad. Vendiste la casa nueva escriturada en
1963 y nunca tuviste luego casa renueva de tu propiedad en Valdepasillas
frente al centro comercial Pryca donde comprabas el pan de cada dia. Pryca
que poco a poco te mastica en broma te decia yo. Cosme Lopez Garcia, nuestro
mutuo amigo, recuerda que tu casa “seguia estando siempre abierta a to-
dos”. Pero t, Manuel, Manolo Pacheco, tienes habitacion en todo el mundo.
Eres Laurentino Agapito Agaputa. Ahora si que voy a leer lo que ti me has

ensefiado a escribir. Presta atencidén, Laurentino.

Pacheco de 1a mano del sabatico Pedro de Las Heras

2 septiembre de 2019

Hace 20 afios, en realidad 21, que nos dejo Pacheco. Un trece de marzo
de 1998. En febrero de 2019 escribi, me parezco a ti, Laurentino, hago lo que
me da la gana con la literatura y ahora de la web dialectus.es he recogido el
texto, lo he pulido un poco por aquello de que sea politicamente correcto.
(Qué es lo politicamente correcto? Dar el alpiste a los canarios. Una buena
pension justa a quien ha cotizado y una pension ética a quien no ha cotizado.

El destinatario de una nota a pie de pagina habla conmigo 20 anos des-
pués. El escritor Manuel Pacheco (Olivenza 1920-Badajoz 1998) resucitado
en su centenario. La nota a pie de pagina se convierte en discurso pleno.
Discurso en forma de nota a pie de pagina. Lo estoy elaborando, perdonen
las molestias, en lenguaje de nube anoto.

La inteligencia emocional del receptor llega al éxtasis del discurso
comunicativo gracias a la comunicacion, casi plena, en la que una nota a pie
de pagina escrita en 1999 por el emisor se transforma en voz y se convierte
en una nueva fuente del Nilo que aporta testimonios de un nombre que es un
hombre de sesenta y ocho afios que asistid en 1968 a la tertulia de Esperanza
Segura, y me comunica conocimientos nuevos sobre el poeta Manuel
Pacheco. Ese hombre es Pedro Francisco de las Heras Salas. Para mi teoria
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del discurso este relato es un ejemplo escolar en la variedad de Discurso en
forma de nota a pie de pagina.

Suena mi movil

Son las ocho de la tarde de un sabado, 9 de febrero de 2019. Suena mi
movil. Un teléfono desconocido. Le doy a responder y una voz timida y res-
petuosa me dice:

—No sé si hablo con la persona a quien deseo dirigirme. Es usted Antonio
Viudas Camarasa.

—Por favor, ;con quién tengo el gusto de hablar?

— Con Pedro Francisco de las Heras Salas.

—S5i, soy Antonio Viudas Camarasa.

—Le suena de algo mi nombre.

—La verdad es que en este momento me coge con un montdn de infor-
macion en mi cabeza y no caigo en quién puede ser usted. He conocido
a tanta gente a lo largo de mi vida. Me podria dar alguna referencia
para situar ese nombre Pedro de las Heras. Su nombre me recuerda a
alguna persona de Mérida.

—Mire, usted me cita en una nota a pie de pdgina, en la Poesia Completa
(1999) de Manuel Pacheco.

— Sirecuerdo a un tal de las Heras que se escribia con Pacheco y haber
leido cartas intercambiadas entre ambos.

— Mire, don Antonio, no soy de Mérida, soy de Badajoz. Fui la persona mds
joven que asistia a la tertulia de Esperanza Segura que frecuentaba Manuel
Pacheco.

—¢En qué afo?

—Hacia 1968. Le llamo porque el dia 17 de febrero se clausura una exposicion
de unos collages mios inspirados en un libro de Manuel Pacheco. Se titula
L’amor-dienda no tiene enmienda y estd basada en un libro que tiene
prologo de Laurentino Agapito Agaputa con tres poemas de Manuel Pacheco.

Estuvimos hablando Pedro y yo por teléfono durante mas de setenta
minutos y de pronto una nota a pie de pagina que yo escribi entre Mérida y
Malpartida de Céceres se ha convertido en Discurso en forma de nota a pie de
pagina.
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El mensaje que esta escrito hace veinte afnos se ha transformado en
mensaje recibido e interpretado por el autor al que cito. El autor se siente
orgulloso de que yo le haya citado. A través de Miguel Murillo, Luis Limpo
y un profesor de la Facultad de Econdémicas consigui6é mi teléfono y quiere
hablar conmigo. {Lo ha conseguido! Discurso de 1999 recibido en 2019.

PHS me recuerda a JHS

De pronto Pedro de las Heras Salas que firma PHS me recuerda el JHS.
Le bromeo diciéndole que se ha convertido en Petrus Hominum Salvator que
recuerda a lhesus Hominum Salvator, Jesiis Salvador de Hombres.

Le digo que tiene 68 afios. Se asombra. Me pregunta como lo he adi-
vinado. Una conversacion de setenta minutos conmigo da para mucho. Se
lo digo, pensando en la vida de Pacheco en el afio 1968. Aquella nota a pie
de pagina se referia a un nombre y ahora resulta que por realismo magico
estd hablando conmigo ese nombre que es un hombre. El emisor que fui yo
ha tenido la suerte de hablar con él, y ahora esta tarde esta aqui conmigo,
porque me ha buscado, por tierra, mar y aire, el destinatario de mi mensaje
de 1999. Me habla de que Manuel Pacheco sigue vivo en la memoria y en la
actividad de su creacion artistica. Le cuento lo que le dijo Pacheco en 1994
en la Feria del libro de Badajoz cuando presentamos Las noches del buzo a un
amigo —Gabriel Albendea- enfrente del Instituto Zurbaran:

«Te presento, Gabriel, a Camarasa, que ha resucitado a Luis Chamizo y
ahora me estd resucitando a mi».

Los posmodernos en una caseta de posmodernos dando a conocer sus
libros en la feria y Pacheco, Albendea y yo presentando Las noches del buzo
con cuatro alumnas que me acompanfaron. La comision de lectura anénima
y posmoderna de la diputacién de Badajoz rechazo la publicacion de Las
noches del buzo porque tenia mala presentacion mecanografica. Pues, Pedro,
ta ahora de nuevo en 2019 a resucitar a Pacheco del silencio al que lo han
tenido los posmodernos. La mayoria lo veian como un verso ya perdido para
la historia de la poesia espafiola y universal. Hablamos de muchas mas cosas
en nuestra conversacion telefénica.
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Pedro de Las Heras contento con su exposicion de Olivenza

Domingo, 10, febrero 19h.

Pedro me llama, me dice que me envia por wetransfer el cartel, la sinopsis
de su exposicion y un video que pesa mucho. La sinopsis y el cartel los he leido,
el video veré si soy capaz de visionarlo. Recuerdo de la conversacion que su pa-
dre, me dijo Pedro, lleg a Badajoz en la posguerra, tras ser depurado. Procedia
la familia de la provincia de Burgos. A su padre le toco la guerra en Madrid,
nunca le habld de ella. Solo sabe que se salvo de la muerte y fue castigado con
el trasterramiento. Se cas6 con la hija del propietario de una tahona en Badajoz
y en ese ambiente naci6 Pedro de las Heras Salas. Con muy pocos afios, muy jo-
ven, Pedro conocid a Pacheco, que habia sido soldado del Alzamiento-subleva-
do en Vitoria y terminada la guerra siguié con su mili en Oyarzun como escolta
de prisioneros de guerra hasta que llegé al cuartel de La Bomba en tu Badajoz. A
pesar de ello en sus cartucheras en vez de balas llevaba velas.

Tlustracion nimero 2. L’amor-dienda no tiene enmienda
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Sin querer Pedro de las Heras me lleva a mi discurso de la tltima lec-
cién de Miguel de Unamuno en Salamanca y al ambiente que he desvelado
de la guerra incivil en mis investigaciones sobre Penal de Ocafia de Maria
Josefa Canellada, esposa de Alonso Zamora Vicente y en la biografia de
Arturo Barea (La calle Arturo Barea, ese del Barco que he citado hace unos
minutos).

Memoria inteligente

El discurso en forma de nota a pie de pagina acaba de empezar y me
reafirma todavia mds en mi teoria de la memoria inteligente y desmonta el
andamiaje de otro tipo de memoria, y quien quiera escuchar que escuche
y quien no quiera escuchar que no escuche, porque la memoria inteligente
siempre es individual y la memoria no puede ser adjetivada con el adjetivo
histérico, con el sema de la historia como indica la Wikipedia. Hay que recti-
ficar esa entrada en Wikipedia. La historia es historia, pero la memoria nun-
ca puede ser historica. El tema es memoria individual y memoria colectiva,
pero memoria historica nunca por mas que algunos posmodernos la hayan
cacareado en estos tltimos afios.

La memoria se caracteriza por ser individual, lo que yo ahora les traigo
aqui es mi memoria individual en relaciéon con Manuel Pacheco y mi entorno
y no puede ser la memoria colectiva porque tendriamos que sumar todas las
memorias de las cincuenta personas —que me estan escuchando aqui en esta
sala tan pequefia- y las de otras muchisimas ausentes. Mi memoria personal
de Manuel Pacheco se suma a la memoria individual de quienes le trataron y
conocieron o leyeron sus escritos. Entre todos conformamos el recuerdo oral
de Manuel Pacheco.

La simbiosis de muchas memorias inteligentes expresadas en sus pro-
ducciones nos dara el verdadero discurso de la guerra incivil, que nunca se
podra conseguir por leyes y decretos que se dicten a posteriori en donde se
den las pautas que deben seguir los ciudadanos para recordar la memoria
de lo que le sucedi6 a cada uno de los que vivieron el discurso subjetivo de
la guerra incivil.

Me viene a la memoria Para encerrar el tiempo de Las noches del buzo en
el que escribes:
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{Queréis encerrar el tiempo
en una circunferencia?

Cuando se para el reloj

el tiempo siempre se escapa

y el hombre vuelve a dar cuerda
a la noria que lo mata.

En Para medir el tiempo recuerdas a tus lectores que el tiempo medido
por el recuerdo y por el reloj nunca coinciden:

El tiempo existe
en el recuerdo.

El reloj solo mide
numeros de cenizas.

En Para pensar en ayer mafiana comparas el ayer con una momia, ta que
siempre vives en presente:

Si piensas en ayer
vas de momia.

Si vives del recuerdo
vivirds en presente.

Si piensas en manana
vas de culo.

La muerte esta esperando
la esquina de tu hoy.

De Manuel Pacheco recibi su memoria inteligente de su vision de lo
que sucedia en el teatro Ayala y lo veia desde la ventana del hospicio de Ba-
dajoz donde él estaba internado, con quince afios —cumple dieciséis en el
primer semestre de la guerra, el 19 de diciembre del 36 y el altimo trimestre
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de la guerra, en diciembre de 1938 lo llaman a filas y tiene que incorporarse
al ejército franquista— sustituidas sus monjitas por instructores alemanes
a los pocos dias. La memoria inteligente le hizo escribir aquel poema inol-
vidable Pasaban fusilados y no pasaba nada..., escrito muchos anos después.

iQuién me iba a decir que una nota a pie de pagina iba a avivar en mi
la memoria inteligente de la guerra incivil que me conté6 Manuel Pacheco
verbalmente en diez afios de amistad, desde 1988, en el que nos conocimos
personalmente hasta un marzo de 1998, en el que despedi sus cenizas en el
embarcadero del Guadiana en Badajoz y han llegado afios después a los Ma-
res del Sur! Releo a Lola Santiago (ABC, 1-4-98):

Se leen unos versos del poeta. Se aplaude. Y los claveles, las rosas
y algunas guirnaldas caen en las aguas verdosas del rio. Y en breve
tiempo todo ha terminado. La voluntad del poeta se ha cumplido.
Ya estd fundido con la naturaleza que tanto amo.

Sigo leyendo tu deseo cumplido de ser incinerado y fundirte con las
aguas de tu Guadiana y sigues gritando libertad en tu minipoema Para se-
guir gritando:

Si me muero no me entierren.

Quemar mi cuerpo y el humo
gritara la Libertad
hasta después de mi muerte

Las noches del buzo

Consegui, Agapito, que te incineraran en un crematorio de Azuqueca
de Henares, tu ultimo viaje, y el 28 de marzo tras leer unos poemas tuyos en
acto solemne tu hijo, Manolito, desde una barca en el centro del Puente de
Palma dejo caer tus cenizas en el agua de tu Guadiana y tu sigues creando
metaforas mecido por las aguas de tus nuevos mares.

En veinticuatro horas, Pedro de las Heras Salas, PHS, ha vuelto a re-
nacer mi discurso y mi discurso inteligente se ha convertido en Discurso en
forma de nota a pie de pdgina.
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El discurso a pie de pagina se ha convertido en noticia internacional en
esta tarde de lunes del Ambito Cultural de El Corte Inglés. Con las palabras
de Manuel Pacheco en el ejemplar de Las noches del buzo que le regald a Pe-
dro de las Heras les invito a gozar de “Manuel Pacheco, poesia eres ti” en
los collages del taumaturgo que esta noche podrtico de las telarafias de otofo
pachequianas dan el chupinazo de salida de Los Fastos Manuel Pacheco en los
cien anos de su nacimiento. Laurentino MACLAPA, Miembro Activo Clase
Pasiva, ha empezado su andadura.

La primera mision estd cumplida, 2 de septiembre. Empezamos el Ho-
menaje a Manuel Pacheco. Acabo de hablar con mi tocayo el concejal de cul-
tura de Badajoz y vamos a coordinar con la Asamblea de Extremadura, el
Ayuntamiento de Olivenza y todos los ayuntamientos que tienen calles de-
dicadas a Manuel Pacheco y centros de ensefianza y todos los que se quieran
sumar a “El afio Pacheco, las Fiestas Manuel Pacheco 2020” y les dejo con esa
dedicatoria de Manuel Pacheco a Las Heras:

LAS NOCHES DEL BUZO a mi amigo Pedro de las Heras estos POEMAS
del Buzo-Poeta que grita la Verdad, la Paz y la Libertad”. Manuel Pacheco.
Badajoz. 12-9-94.

La palabra Buzo segiin Manuel Pulido Mendoza la ley6 por primera
vez en poemas de César Vallejo, porque Pacheco conocié directamente a Va-
llejo a través de cartas con los activistas peruanos de 1958.

Cambio y remedo a Pacheco:

A Pedro de las Heras esta Nota a pie de pdgina de este buzo-filésofo
que grita la paz, la verdad y la libertad. Antonio Viudas Camarasa.
2-9-2019.
Muchas gracias por su atencion y creo que solamente he estado cinco
minutos.
Epilogo
Laurentino, termino mi didlogo contigo. Estéds ya cansado de tanta in-

formacidn. Pero sé que tu resistes. Pedro ha recordado tu rio Guadiana, ha
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presentado su exposicion y también le dio la palabra a Manuel Carlos Do-
minguez Tristancho. ;Sabes como termind el acto? No te lo puedes creer.
Terminamos haciendo una tertulia muy parecida a las que has dejado escri-
tas de las de Esperanza Segura. Recordé que tu clasificaste a Josechu, Tris-
tancho y Pedro como el un “triangulo de luz/ tres jovenes poetas...
gulo joven” de la tertulia de Los sabdticos de Esperanza Segura.

7

trian-

Manolo, lucho por la libertad como ta

Minutos antes de la inauguracion de la exposicion de collages “Manuel
Pacheco, poesia eres tii” un periddico digital me hizo una entrevista con cama-
ra y me preguntd cdmo te situaria a ti y a la cultura en Extremadura desde
la perspectiva del 2 de septiembre de 2019 en relacion al afio 1988 en el que
empezo nuestra amistad después de ser elegidos ambos académicos electos
de la Real Academia de Extremadura de las Letras y las Artes.

A los dos dias escuché el montaje de la entrevista y para que disfrutes
leyéndome te lo transcribo integro:

“Pues, en aquel momento todo era facilidades para la cultura. Ibas
como Antonio Viudas Camarasa a un organismo que tenia dinero
y si la idea que presentabas era real te facilitaban el llevarla a cabo.
Era una floracion.

Fue cuando consolidamos la Real Academia de Extremadura, con el
mandato sobre todo de Marino Barbero. Pero al mismo tiempo erala
union entre Antonio Herndndez Gil, Garcia Duran Mutioz, Antonio
Rubio Rojas, Manuel Terrén Albarrdn, Salvador Andrés Ordax, gen-
te activa, Jaime de Jaraiz, Juan de Avalos, Manuel Pacheco Conejo,
Esteban Sanchez Herrero. Bueno, un elenco que, pues, salvando las
distancias.... Si entonces estabamos en un diez, ahora estaremos en
un cuatro, con todos mis respetos a mis companieros de Academia.
Porque era un esplendor, estabamos en plena transicion con ganas
de hacer una nueva cultura en el Estado Espafiol llamado Espafia.
Habia facilidades, habia unas personas formadas en la lucha contra
la dictadura, habia unas ganas de libertad, habia fuerza, habia inte-
ligencia y habia disciplina. Habia esfuerzo.
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Creo que estamos en un momento muy complicado, dificilmente
complicado, todo esta bajo comision, todo esta bajo presion, todo
esta bajo amafio. Cuando hay amano no hay libertad. No hay paz
ni tampoco hay capacidad de trabajo. Entonces lo que veo yo ahora,
estamos pasando una crisis que vamos a superar, pero la vamos a
superar entre todos.

La cultura estd en manos de un trust economico muy importante,
si no perteneces a un grupo, no tienes micro, si no perteneces a un
sector determinado no te nombran emérito, te nombran emérito si
tienes los votos necesarios, aunque tengas los requisitos necesarios,
depende de grupos y si el grupo es el poder, el poder necesita afilia-
dos a sus intereses y controlar sus votaciones.

Estamos en un momento en que se ha sustituido la libertad indi-
vidual, la creatividad individual por la creatividad del pesebre y
esta cabeza cortada es mi cuadro preferido, esa cabeza cortada es la
libertad que habia en aquel afo cuando Antonio Vaquero Poblador
era director de la Escuela de Artes y Oficios.

Era, se respiraba la libertad. Pacheco iba a recitales, Pacheco era
aplaudido. Pero, cuidado, en aquel momento empez6 también el
fruto de lo posmoderno. El grupo EI Pais domind la cultura. Pacheco
nunca apareci6 en El Pais. ;Por qué? Porque para los posmodernos
el canon de Pacheco no existia. Pero gracias a la Academia de Extre-
madura y a mi teson le publicamos Las noches del buzo.

Los amigos de Pacheco del afio 49 al rescoldo de la tertulia de
José Loépez Prudencio le publican Ausencia de mis manos. Con ese
libro €l se da a conocer en todo el mundo, los poetas del 27 que
viven en Espafia y los que viven fuera y sobre todo el gran valedor
de Pacheco Antonio Rodriguez-Mofino. Vamos ya avanzando, va
publicando, En la tierra del Cdncer que publica en la Coleccion dofia
Endrina. Luego el secretario de Cela, Fernandez Molina le publi-
ca en Papeles de Son Armadans. Luego con la revista Gévora que
confecciona Luis Alvarez Lencero junto con la colaboracién de
dibujos de Pedraja, poemas de Valhondo y otros. Pacheco llega a
América.

Y al final ;qué esta pasando? jQue Pacheco sembro! Sembro en mi.
Considero a Pacheco como el poeta escritor del que he aprendido
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mas. ;Por qué? Porque diez afios junto a Pacheco dan para conocer
mucho la literatura universal. Manuel Pacheco me enseno a escri-
bir literatura viva, asi como a hablar con oratoria me ensefo Pedro
de Lorenzo. Por tanto, Pacheco un liberal, un nifio salvaje, con un
gran corazon, al que mi mujer, Rosa Lencero y yo le ayudamos a
bien morir”.

Entrevista de Maria Jests de las Heras a Antonio Viudas Ca-
marasa. Extremadura 7Dias. 3 de septiembre de 2019. Edicién
video de Guadalupe Encinas.

Manuel Pacheco 2020. Cien afnos de su nacimiento (Olivenza —
Badajoz)

Manuel, con la fuerza de tu recuerdo y sabiendo que te aprecian en el
mundo y respirando el perfume de tu sabiduria en Badajoz, propuse por
guasap a varias personas, que te siguen y saben leerte, constituirnos como
Comité Cientifico Técnico para celebrar contigo los 100 afios de tu nacimien-
to con la etiqueta Manuel Pacheco 2020. Cien afios de su nacimiento (Olivenza—
Badajoz).

Me dio fuerza para hacerlo el que en distintos sitios escribiste y lo co-
municaste verbalmente que yo era el Albacea de tu Espiritu. Creo que mi
mision de albacea la tengo que ejercer en este momento, con el fin de coordi-
nar y promocionar eventos para que tu vida y obra sean conocidas en todos
los planetas que literariamente visitaste en vida, y en todas las galaxias que
estas explorando. Pedro de las Heras ha sido quien me ha recordado que
sigo siendo tu albacea del espiritu y también lo ha hecho tu discipulo Cos-
me Lépez Garcia, a quien conoci en tu casa en la barriada de Valdepasillas
(Badajoz), situada enfrente del Pryca donde a primera hora ibas a comprar el
pan todos los dias. Te conocid gracias a su maestro de pintura, en la Escuela
de Artes y Oficios, Antonio Vaquero Poblador. Te conoci6 y se hizo escri-
tor. Recuerdo que me repetiste mil veces que, si de un poema se salvaba un
verso, ya valia la pena no romperlo. A Cosme le prologué, acompafiando a
un poema tuyo, Desde una mirada complice y Edad (1996), ilustrado por Maria
Angeles Alcantara Gijon
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Pedro de las Heras y Carlos Tristancho

Se han unido a mi peticiéon como vocales los dos sabaticos del 68, los
jovenes azules de tu triangulo: Pedro de las Heras Salas, de profesion artista
plastico y Manuel Carlos Dominguez Tristancho, actor y empresario.

También como vocales se han unido dos alumnos de dos tiempos dis-
tintos de mis cursos de doctorado. Recuerda que una tarde de lluvia en la
primavera de 1996 visitaste mi facultad y después escribiste un prosema re-
memorando El club de los poetas vivos. Disteis ti1 y Rosa Lencero un recital de
poesia a mis alumnos de Semantica espanola. Ahora aquellos jovenes estu-
diantes de filologo se han convertido en los dos mejores lectores de tu obra.
Estan muy preparados para entender, con esa llave de la que ti hablas, tanto
tu poesia como tu prosa polivalentes. Los dos publicaron los trabajos de doc-
torado sobre tu obra.

José Antonio Llera Ruiz

El primero en el Boletin de la Real Academia de Extremadura. Es un estu-
dio sobre tu alter ego Laurentino Agapito Agaputa. ;Te acuerdas que di un
curso de doctorado Manuel Pacheco. ;Obra en prosa? Tt leiste el estudio La prosa
narrativa de Manuel Pacheco. Notas sobre el Diario de Laurentino Agapito Agaputa
una vez publicado y te gusté muchisimo y tenias muchas ganas de conocer
a su autor. Se llama José Antonio Llera Ruiz. Tiene una estrella de 11 puntas
en VIAF (Autoridad Virtual Internacional). El segundo fue alumno mio des-
pués de fallecer ta. Mi curso de doctorado se titulaba Manuel Pacheco. Poeta,
no recuerdo bien el titulo, cuando me llegue el certificado que he solicitado
hace meses al secretario de mi exdepartamento para ingresar como Miembro
Activo de Clase Pasiva MACLAPA te mando el titulo concreto.

Manuel Pulido Mendoza

El segundo es profesor universitario en Guatemala y para el libro que
estd preparando Moisés Cayetano Rosado le envié tu prosa y tu poesia.
Como las comunicaciones entre Espana y Guatemala son casi imposibles, t
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has viajado dos veces ida y vuelta por culpa de un agente de aduanas mani-
fiestamente mejorable. Te lo has pasado bomba, riéndote mientras viajabas
pagandote yo el viaje.

Su trabajo de doctorado lo presento6 en los XXIX Coloquios Historicos
de Extremadura que la Academia de Historia de Extremadura celebr6 en
Trujillo en 2000, y se publicé en la Revista de Estudios Extremefios con este
titulo Creacion léxica y estética posmoderna en la obra literaria de Manuel Pacheco.
Ahora escribe sobre la presencia de América en ti y sobre la tuya en América.

Antonio Vélez Saavedra y tu Edipo

Me falta informarte de que actuard de secretario de este Comité un
lector tuyo, en representacion de los muchos que tienes entregados. Se llama
Antonio Vélez Saavedra. Es de Mérida, la ciudad que tu visitaste tantas veces
en los afios cincuenta, yendo de paquete en la Vespa de Luis Alvarez Lencero
camino de la charca de Albala donde a tu rival poético le encantaba ejercer el
deporte de la pesca y en otras ocasiones para ver muchos estrenos del Teatro
Romano en la etapa de Tamayo. ;Recuerdas de aquel dia de finales de mayo
de 1954 en que a las 20:45 horas de la tarde, viste Edipo en version de José
Maria Peman y te ahorraste las 70 pesetas que valia la localidad en Orchestra
porque te invitd tu amigo Adolfo Diaz Ambrona, presidente de la Diputa-
cion de Badajoz, siendo alcalde de Mérida Narciso Rodriguez Ramirez? José
Maria Tamayo dirigi¢ a la compafiia Lope de Vega y el protagonista de la obra
lo interpretd Francisco Rabal acompafiado de Manuel Dicenta, Antonio Fe-
rrandis, Maria Asuncion Balaguer y otros.

Recogiste la Medalla de Extremadura en el mismo escenario, que te dio
mucho don, pero poco din del que tt necesitabas. Le dedicaste un prosema
a la juventud de Mérida en otra ocasion. ;Te acuerdas de cuando el alcalde
Antonio Vélez inauguro tu calle? La ultima vez que visitaste tu “Emérita
Angustia” te alojaste en el Hotel Trip Medea el 22 de noviembre de 1997
cuando recitaste aquella poesia que hablaba de la libertad en el dia de mis
nupcias con Rosa Lencero, a quien conociste de joven poeta y con la que tan-
tos recitales disteis los tres: Valhondo, ti y ella. ;Te acuerdas del homenaje a
Miguel Hernandez? En esa época solo os conocia yo a vosotros dos de oidas.
Me mandasteis poemas para publicar en Aguas Vivas. Pues, si, Manolo, estos
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somos los que nos hemos echado al monte para celebrar y que se celebren
Los Fastos Manuel Pacheco 2020. Ya te he presentado a los cinco. Los cinco te
conocieron, cuatro personalmente y uno literariamente, en diferentes etapas
de tu vida y ahora te recuerdan conmigo.

Tertulia en la finca Cantillana (Valdebotoa)

En el guasap abierto les arengué: “Entre todos vamos a conseguir mu-
cho para conservar la obra y la memoria de Manuel Pacheco”. En cuarenta y
ocho horas todos aceptaron.

El martes 17 de septiembre, en la finca Cantillana, invitados por Carlos
Tristancho, nos constituimos formalmente como Comité Cientifico Técnico.
Tratamos sobre las sugerencias para el Comité de Honor, propuestas de ac-
tividades para cada uno de los meses de tus Fastos Manuel Pacheco, la conser-
vacion de tu expolio legado.

11 de septiembre de 2019

Manuel, para calentar motores el 11 de septiembre escribi el primer
correo electronico abierto formal, te lo reenvio:

Correo abierto: reunion comité cientifico técnico 100 arios del nacimiento
de Manuel pacheco (17 martes, 11 h. Valdebétoa en la finca Cantillana).

Queridos colegas:

Os recuerdo que la cita esta prevista para el proximo martes, a
las 11 horas, 17 de septiembre en la finca Cantillana de Valde-
botoa (Badajoz).

Alli nos reuniremos Pedro de las Heras, Antonio Vélez Saave-
dra, Carlos Tristancho y el que suscribe.

El miércoles 25 de septiembre a las 12 horas me encontraré con
Manuel Pulido Mendoza y José Antonio Llera Ruiz en Madrid.
Os cito en la puerta de la estatua de Goya del museo del Pra-
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do, sita entre el Ritz y el museo. Para mi sera una experiencia
estrenar la tarjeta dorada (6 euros anuales) y disfrutar de un
descuento del 40% en viaje de ida y vuelta a Madrid. Para ello
me levantaré a las seis de la mafiana, llegaré a Madrid sobre
las once de la manana y regresaré a casa antes de las doce de la
noche si no se eschanga algo de la via o del tren.

Os adjunto en pdf los excelentes horarios.

Un cordial saludo para los cinco: Carlos, Pedro, Antonio, José
Antonio y Manuel.

Nos vemos,

Antonio Viudas Camarasa

Albacea del Espiritu de Manuel Pacheco.

18 de septiembre de 2019

El miércoles, 18 sept. 2019 a las 7:37h puse en marcha los motores infor-
mando a todos los miembros del Comité Cientifico Ejecutivo:

Hola, buenos dias.

Ayer entre las 11 y 17 horas estuvimos pachequeando en Cantillana
Carlos Tristancho, Pedro de Las Heras y yo.

Fue una tertulia muy intensa.

Confirmamos el Comité Cientifico Técnico formado por los seis. Los
tres presentes y los tres ausentes, dos especialistas en la obra de Pacheco
(Llera y Pulido), dos de la Tertulia de Esperanza Segqura (Pedro de Las Heras
y Carlos Tristancho), un lector de su obra que conocié a Pacheco (Antonio
Vélez Saavedra) y el Albacea del Espiritu de Manuel Pacheco.

Entre tantos recuerdos y evocaciones, que disfruté en boca de Pedro y
Carlos, hemos propuesto que los seis enviemos online sugerencias:

1. Miembros posibles del Comité de Honor.

2. Etiqueta cultural posible para los Fastos 2020 Manuel Pacheco para
todo: web, sello, etc.

3. Personas concretas a las que hay que proponer que se adhieran:
familiares, amigos, lectores.

4. Calendario de actividades relacionadas con Pacheco con contenido
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de musica, pintura, cine, teatro, etc. con el fin de divulgar y fomentar
la lectura y el conocimiento de su vida y obra.

Hablaron los dos de todo lo divino y lo humano relacionado con Pacheco.
Recuerdo EI homenaje intimo a Manolo Pacheco de 1975 de Pedro, Josechu y Ma-
nuel Carlos que pude hojear y los guiones de radio con preguntas que guarda
Pedro de Las Heras. Me leyeron poemas de los tres muy rejuvenecidos los dos.

Ha sido una tertulia en la que he vivido in situ literatura en happe-
ning del exquisito cocinero que es Carlos Tristancho. Mientras escuchaba la
lectura de Pedro, Tristancho nos anunci6 el ment y de pronto «comeremos
en esa mesa». Con un quinto de cerveza me hizo degustar en compafa una
ensalada suya, una tapa de sardina ahumada, una tortilla espafiola con cebo-
lla que sabia a realismo magico y un carpacho de mogote que todavia estoy
saliveando con un colin de molde en mi boca. Le pedi que me sorprendiera
con un café y me sorprendié con un café con leche condensada. Al fondo del
vaso un dedo de leche condensada y encima lo negro del café. Lo removi con
una cucharilla y sabia a bocato di cardenale.

Alas cuatro de la tarde despedimos la sobremesa y Pedro y yo dejamos
que nuestro anfitrién descansara.

Vimos el panorama del cortijo y situamos Cantillana, el despacho y oficina
culinaria de Carlos Tristancho en la margen derecha del Gévora y a un tiro de
cafion de la ermita de Nuestra Sefiora de Botoa en el altozano del valle de Botoa.

El dia me record¢ el Tiro de Pichén de Manuel Pacheco con Diaz Am-
brona. En este caso tertulia y tiro de fogén culinario en forma de tortilla de
patatas, ensalada mixta, carpacho y café con leche condensada a la guisa y
manera de Carlos Tristancho en Cantillana, en una nueva revista Gévora para
celebrar los Fastos Manuel Pacheco 2020. Me acordé de Lencero y ti en casa de
Monterrey enviando ejemplares de la revista Gévora a todo el mundo.

Propongo esa etiqueta. ;Qué etiqueta comercio cultural proponéis vo-
sotros que tenga mds garra para divulgar al escritor el Excmo. Sr. don Lau-
rentino Agapito Agaputa?

El préximo miércoles 25, viaje ida y vuelta Caceres-Madrid-Caceres para
seguir pachequeando con los especialistas en la obra de Manuel Pacheco: Ma-
nuel Pulido Mendoza y José Antonio Llera Ruiz y comida familiar en...

Que tengais todos un buen dia.

Antonio.
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25 de septiembre de 2019

Laurentino, el miércoles 25 viajé a Madrid. Me preparé la mochila con
datiles y fruta variada. Llegué a Atocha puntual. Crucé el paso de peatones
del Ministerio de Agricultura. Me paré en la estatua de Claudio Moyano y
saqué una foto. Pensé en la educacion en Espafia. En las verjas del Botdnico
me paré para quitarme la sariana y guardarla en mi mochila. De pronto José
Antonio me vio y alli empez6 la charla preparatoria. Faltaban quince minu-
tos para el encuentro con Manuel Pulido. Llegamos despacito a la puerta
Goya del Museo del Prado.

Puntual lleg6 Manuel acompanado con su familia. No sabiamos donde
reunirnos y les propuse que tuviéramos una reunion peripatética en plena
naturaleza del Jardin Botanico que creo6 Carlos III para disfrute y gozo de los
ciudadanos, la ciudadania (CAROLUSIIIL. P.P. BOTANICES INSTAVRATOR
/ CIVIUM SALVTI ET OBLECTAMENTO / ANNO MDCCLXXI). No paga-
mos la entrada de cuatro euros porque todos éramos profesores y los nifios
no pagan. Cogimos la avenida principal dentro del Botanico y en el altozano,
ya muy cerquita casi del Palacete Cajal, nos sentamos en un banco los mas
débiles y los mas fuertes hablamos de ti, y sobre todo hablamos de nosotros
para coger fuerzas para honrarte a ti. Apalabramos la reserva de mesa en el
Restaurante del Ateneo de Madrid.

Después de disfrutar de la naturaleza del botanico despacito cruzamos
el Paseo del Prado, a la altura de la antigua sede del Periddico Pueblo y
subimos por la calle Huertas por el barrio de las letras. Nos topamos con tu
admirado Ledn Felipe, por Las Trinitarias llegamos a la plaza del Congreso
y alli no sabiamos cémo encontrar la calle Santa Catalina, porque la entrada
del Ateneo por la calle Prado estd en obras. Por fin llegamos al restaurante y
como muy bien me indicd José Martin Martinez Riqué desde Lund (Suecia)
encontramos un lugar tranquilo con una mesa redonda donde degustamos
una excelente comida del plato del dia, regado por un vino blanco de Rueda
que sabe a gloria. Alli hablamos de todo menos de tu centenario.

Para tomar el café intenté que nos dejaran subir a la terraza del Casi-
no, pero fue imposible. Reservado solo para los socios. Les queria ensefar
a Manuel, José Antonio y Ainara la terraza donde Maria Josefa Canellada
descansaba de su trabajo de enfermera voluntaria en el Hospital de Sangre
de Izquierda Republicana.
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José Antonio y Manuel me llevaron a la cafeteria del Bellas Artes y alli
tuvimos una tertulia tipo a las de Esperanza Segura, hablamos de tu obra y
de como conservar tu memoria. Manuel estd muy interesado en saber mas
sobre tu relacion con Marosa de Giorgio, tu amor platénico epistolar uru-
guayo, y José Antonio estd muy interesado en ahondar en lo inédito de tu
produccion relacionado con las diversas etapas de tu vida. Urge que se in-
ventarie pronto lo que tienes en Olivenza para uso publico de todos los in-
vestigadores, y urge que pronto se consiga la utopia: recopilar todo lo que
escribiste y que esta disperso en tus cartas que mandabas a todo el mundo
cuando por una peseta te podias comunicar mejor que nosotros, puesto que
mandar un libro a Guatemala cuesta un ojo de la cara y el otro medio. Nos
despedimos.

José Antonio tomo su tren de cercanias y yo el de larga distancia en
Atocha. Llegué puntual a Caceres. Los datiles y las frutas de mi mochila ha-
bian menguado con mi botellita de agua. Un viaje ida y vuelta en tren en el
mismo dia para hablar de ti ha valido la pena.

Laurentino estuve en tu colegio en 2007 y hablé de ti. Te
recuerdan y no te olvidan

En 2007 (abril, 30) segui hablando de ti en tu colegio de suerte de Saa-
vedra: “Camarasa habl6 de Manuel Pacheco en el colegio que lleva el nom-
bre del poeta”. Con motivo de la celebracion del dia del libro me invitaron a
una charla con los alumnos del tercer ciclo de Primaria. Hablé de tu infancia,
el hospicio, la Guerra Civil, los poemas de la casa vieja y los poemas de la
casa nueva, estos ultimos intimamente conectados con la vida del colegio y
del barrio. Le recordé que viviste mas de quince afos a orillas del rio Rivillas,
en la carretera de Sevilla, rio y arrabal que has dejado reflejado en multitud
de poemas y especialmente en el libro <Poemas desde la casa nueva>. Dialo-
gué con ellos y les interes6 mucho tu orfandad y se emocionaron al conocer
los ultimos momentos de tu vida en la clinica Los Naranjos. La directora
agradeciéo mucho la charla y los nifios me obsequiaron como “Albacea de
tu Espiritu” con un prosema que ta le dedicaste al colegio el 19 de marzo
de 1989 y ahora me va a servir en este didlogo que tengo contigo. Por si lo
has perdido te lo transcribo gracias a una copia digital que ha llegado a mis
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manos. Ta que no tenias testamento conocido en ese dia de San José en tu
escrito nos dejaste tu testamento literario: leer siempre con una clave. Las
noches del buzo te rondaban desde hacia tiempo. Esto es lo que escribiste,
Manuel, recuérdalo:

AL DIRECTOR, PROFESORADO Y ALUMNOS QUE INTEGRAN
EL INSTITUTO /MANUEL PACHECO/ EN “SUERTE DE SAAVE-
DRA”

Queridos amigos, en esta palabra tan bella que define a la amistad,
englobo al Director, profesores y alumnos de este Centro, del que
estoy orgulloso y agradecido por llevar el nombre, y me sentiria
mas orgulloso al saber que vosotros no vais a defraudar a vuestros
profesores, y con esfuerzo y voluntad vais a adquirir una cultura
para ser libres. Solo el hombre culto es un hombre libre; solo el pue-
blo culto puede luchar por la libertad.

Yo, tuve que trabajar en muchos oficios para ganarme la vida, co-
mencé a trabajar muy joven y no pude ir al colegio, no pude hacer el
bachiller, pero lei y lei desde los 8 afios y me hice una cultura y es-
cribi muchos libros de poesia y algunos de prosa que se publicaron
en Espafia y en Sudamérica. Sé que leer es dificil, y que desgraciada-
mente se lee muy poco y menos ahora con los videos y la television,
pero estos aparatos no llegaran nunca a la altura que tiene el libro,
sobre esto escribi un pequefio poema que os leo y se titula:

PARA LEER.

Para leer hay que estar
escribiendo lo que escriben
si no lees con una llave
nunca sabras lo que dicen.

Hay, por desgracia pocos buenos lectores. Leer no es sonorizar las
palabras ni juntar los signos de las silabas para formar frases; leer
es crear, recrear, imaginar lo que el escritor ha escrito; leer es abrir
con esa llave que nombro en mi poema las paginas del libro como si
fueran puertas que cierran las habitaciones secretas del autor; leer
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es amar profundamente a ese buen amigo que te lo da todo y no te
pide nada y se llama: EL LIBRO.

Badajoz 19 de mayo de 1989
Firmado y rubricado
Manuel Pacheco

No tengo tiempo para comentar exhaustivamente tu prosema a tu cole-
gio. Te sientes maestro y te diriges a los nifios con consejo de sabio, les dices
que no defrauden a los profesores.

Tu vision de la educacién es clara, deseas que la juventud “con esfuer-
zo y voluntad” adquiera “una cultura para ser libres “.

Insistes con razén, “Solo el hombre culto es un hombre libre; solo el
pueblo culto puede luchar por la libertad”.

iQué actuales son estas palabras para aplicarlas a la sociedad actual
hedonista, que rehuye el esfuerzo y la voluntad cajalianas!

El hombre y el pueblo solo serdn libres si son cultos en la mediocracia
que domina el mundo. Aconsejas que seamos amigos del mejor amigo que
tiene el hombre que es el libro y que lo amemos.

Nos das el mejor consejo para ser libres que es ser cultos. Te lamentas
de que no pudiste estudiar el bachillerato porque tuviste que trabajar para
poder comer. Te sientes orgulloso porque te hiciste a ti mismo gracias a la
lectura, leiste mucho y fruto de ello han sido tus maravillosas obras de poe-
sia y prosa que te editaron en Espafia y América. Te sientes humildemente
universal y en verdad lo eres. Le ensefiaste mucho por carta a Marosa di
Giorgio, la poeta uruguaya. Gracias a Gévora la conociste epistolarmente y
leiste sus primeras prosas Poemas (1954), Humo (1955) y Druida (1959). Esta
ultima publicada por tus amigas de Lirica Hispana.

Marosa es considerada como una gran escritora uruguaya. Se dedicé a la
literatura erdtica al final de su vida. T, Manuel, triunfaste y sigues triunfando
en el mundo de la literatura universal. El tiempo te ha puesto en su sitio.

Te cuento una de mis ultimas satisfacciones. En junio de este afio en el
homenaje que organiza todos los afilos mi amigo Alejandro Sanz en la casa
de tu amigo Vicente Aleixandre, me encontré con el académico Luis Maria
Anson Oliart que conocid personalmente a Pablo Neruda. El homenaje este
ano estaba dedicado a Pablo Neruda. Me presenté y en presencia de mi con-
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discipulo en Alonso Zamora Vicente, uno de los defensores de tu admirado
Miguel Herndndez, José Carlos Rovira, le dije que estaba preparando tu cen-
tenario y le recordé que habia leido tu obra gracias a que Santiago Castelo le
envio tu poesia editada en 1985 por la Editora Regional después de ingresar
ta en la Academia. Entendi6 enseguida lo que queria decirle y muy intere-
sado me dijo que gustoso vendria a tu homenaje en Badajoz. Ya sabes que
tu ingreso en la Academia fue aguado por un critico literario que aspiraba a
estar en ella y ta ocupaste su plaza. Durante mas de dos horas me entrevisto
Blanca Berasategui para preparar un paginon en el suplemento cultural de
ABC. Nuestro gozo en un pozo, el critico puso su mano negra y consiguio
que el reportaje preparado con tanto carifio no se publicara. Tu ingreso en
la Academia se redujo a una escueta columna firmada por S. C. Tu ingreso
en cambio fue muy provechoso para la institucion. Ese mismo dia en el hall
del Colegio de Médicos de Badajoz donde se celebr6 tu entrada nos entrevis-
tamos con el presidente de la Asamblea de Extremadura el culto y siempre
amable Antonio Vazquez. La academia sali6 del atolladero y tu tuviste un
organo de expresion donde publicaste todo lo que deseaste en su Boletin.

Ya ves, Laurentino, ya ves Manuel, que mi memoria me sirve para re-
cordar todo tipo de ratos contigo, tanto los dificiles como los gozosos y ale-
gres. Te aseguro que haremos todo lo posible para que tu obra siga en pie y
sobre todo para que cada dia tenga mas lectores, porque de este modo con-
seguiremos tener en Espafa y en el mundo hombres libres, un pueblo libre
alejado de la mediocracia que invade todos los drdenes de la sociedad en la
que nos toca vivir.

Manuel, he preparado un Homenaje a Extremadura. En su preparacion te
hago participe de una carta que le he dirigido a Pedro de Las Heras Salas. En
ella te enterards de como andan tus cosas por esta Extremadura.

Carta a Pedro de las Heras (Vostell, palacio Topete, Esperanza
Segura y Manuel Pacheco)

10 de octubre de 2019 16:37

Pedro, eres la memoria inteligente de Manuel Pacheco.

En esa Nochevieja de 1974 en el verso jocoso de relato de fiesta de ami-
gos, Manuel Pacheco (Un verso en prosa “inrimado” para contar lo pasado) no
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se olvida de su palabra preferida. Es un poema “inrimado” en el que os re-
cuerda a todos.

Me quedo con las dos estrofas en las que cita al Cela de Secreto Diccionario
y a la sabatica Esperanza Segura «gritando libertad / en la vitalidad de su danza».

Era el despertar del 1 de enero de 1975. El poema familiar de Pacheco
usa la palabra libertad varias veces. Esa noche, Pedro, la pasé en Funchal
en barco de crucero a Canarias buscando la libertad de los mares del Sur. En
Malpartida de Caceres Vostell ejercia la libertad del arte en el Palacio Topete.
Pacheco fue uno de los primeros que defendid el vanguardismo del aleman
en periddico regional.

Es curioso, amigo Pedro de Las Heras, que tt con tus collages sigas
defendiendo el vanguardismo de Duchamp, el mismo que reivindica Vostell
en su lavadero, y seas un defensor del vanguardista y mejor poeta de
Extremadura del siglo XX que es Manuel Pacheco. Pacheco y Vostell son el
mejor do dindmico en 2019 para seguir gritando por la libertad: libertad de
librepensamiento y creacion artistica.

Todo empezd con un poema jocoso pachequiano con esta dedicatoria:
«A Pedro de Las Heras que me llevo a su casa a pasar la noche del 31 de
diciembre de 1974 y a sus padres que tanto nos aguantaron», escrito al
despuntar el alba del 1 de enero de 1975.

Hoy, 10 de octubre de 2019, me encuentro gozoso preparando con
muchos amigos la convivencia con la libertad de mi primer Homenaje A
Extremadura y con numerosisimos lectores de Espafia y del extranjero los
Fastos Manuel Pacheco, un poeta y escritor amigo del que celebraremos los
cien afos de su nacimiento en 2020.

Me siento feliz porque oigo un despertar del alba a un ritmo de pajaros
que cantan rompiendo con sus palabras el dique del silencio gritando
libertad, siguiendo el ritmo de la danza que bailaba Esperanza Segura.

Esa nochevieja la tertulia de Esperanza Segura se celebro en casa
de Pedro de Las Heras. El 9 de noviembre de 2019 la celebraremos en el
Restaurante Cafeteria Museo Vostell Malpartida. Lavadero de lanas El
Barrueco. Malpartida de Caceres, y hasta el 31 de diciembre, nos reuniremos
en todas las cafeterias donde haya mesas abiertas a la cultura para recordar
con memoria inteligente a Manuel Pacheco Conejo, un poeta Universal
Extremefio... y no escribo mas. Antonio Viudas Camarasa.

Me contestas [8:00, 10/10/2019]: ;Olé!
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En menos de una hora me envias el boceto de un collage donde recoges
visualmente lo que yo habia escrito dos horas antes:

Ilustracion nimero 3. «Marcel Duchamp, Wolf Vostell y Manuel Pacheco, juntos por
el corta y pega. En respuesta a tu carta, Antonio, que me ha tocado la fibra.

Un fuerte abrazo». Pedro de las Heras

Después de la carta te he enviado el sello PACHECO con la efigie de
Manuel Pacheco como si fuera el emperador Trajano presidiendo las obras
de urbanismo de Emerita Augusta. Me contestas que el sello ha salido jFan-
tastico! y te hago mi precision de que entre todos lo hacemos todo.
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Ilustracion nimero 4. Manuel Pacheco Conejo. Cien afios de su nacimiento
(Olivenza-Badajoz)
2020

Te constesto [8:03, 10/10/2019]: Més que fantastico ha sido realismo na-
turalista de Antonio Vélez Saavedra y Pedro de Las Heras. Cuatro ojos sanos
ven los sellos mejor que mis dos ojos blefaritosos poscataratosos.

La escritora Rosa Lopez Casero [12:38, 10/10/2019] me anima con
un “Me encanta tu sentido del humor” a seguir escribiendo para preparar
el Homenaje a Extremadura y los cien afios de Manuel Pacheco. Le contesto
[12:44, 10/10/2019]: “Unamuno pensaba escribiendo, yo me rio escribiendo
y pensando”. Le recuerdo si va a venir sola o acompafada a la tertulia del
9 de noviembre de 2019 sita junto al pozo de agua caliente del lavadero de
lanas del siglo XVIII. Le recuerdo que debe elegir después de las entradas
de menua degustacion uno de los siete platos que preparan Paco y sus co-
laboradores:

Merluza rellena de frutos del mar
Sepia a la plancha

® Lomo de salmén con setas
Carrilleras al modo sefardi
Pluma ibérica con salsa de queso
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¢ Chuletas de cordero
¢ Perdiz escabechada a la plancha

Puedes encontrar, Rosa, mas informacién en Menta Homenaje A Extre-
madura 2019.

Me despido de la escritora con: estoy preparando este Homenaje A Extre-
madura con mucho humor.

A las 14:08 me facilitas el mévil de Cosme Lépez Garcia. Lo llamo,
porque gracias a Vodafone, solo puedo llamar, pero no recibo mas llama-
das que por guasap. Nos reencontramos. Le invito al Homenaje. Se apunta
y recordamos los tultimos afios de Pacheco, cuando tt Pedro, andabas por
esos mundos de Dios muy lejos de Badajoz. A Cosme lo conoci después
de ingresar Pacheco en la Real Academia de Extremadura, y su nombre y
el mio estan unidos gracias a Campanario, un lugar de edicién muy im-
portante, que ha hecho que su libro Desde una mirada cémplice y edad se
conozca y lea en los mares del Sur. Pacheco no dejo un verso sin leer de
ese libro. Ya sabes que un libro es importante no solo por el lugar donde
se edita, sino por los buenos lectores que consigue. Cosme Lopez Garcia
es la otra memoria inteligente de Manuel Pacheco de los ultimos diez afios
antes de emprender su viaje por las aguas del Guadiana, cuando no tenia
tantos amigos verdaderos como los de esas memorables nocheviejas del 70
al 75 del siglo pasado. Ahora, gracias a ti, Pedro, estamos recuperando la
memoria viva de Manuel Pacheco en la memoria inteligente de numerosas
personas que le conocieron y trataron en vida y todavia nos pueden dar su
testimonio.

De esta guisa, Manuel Pacheco y todos los sabaticos nos acompafia-
ran ese 9 de noviembre en que pondremos el ramito de violetas que tanto
le gustaba oir. Ya sabes que Cecilia admiraba a Pacheco, y este nunca se
perdid un recital suyo cuando actuaba en Badajoz. Los dos lucharon por la
libertad. Nosotros también seguimos luchando por la libertad, algo siem-
pre inalcanzable. Te dejo, que quiero insertar la cancion de Cecilia para
que vayamos tarareandola hasta el dia del Homenaje a Extremadura en el
antiguo lavadero de lanas de Malpartida de Caceres, Restaurante Cafeteria
Museo Vostell Malpartida. Nuestra tertulia tendra olor a lanas de merina que
trasportaban con carros los malpartidefos hasta Lisboa y con el ferrocarril
hasta el importante nudo ferroviario de la estacion de Arroyo-Malpartida.
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Ahora ya no hay lanas ni merinas. La estacion de Arroyo Malpartida es una
via herrumbrosa por donde solo pasa un tren que no llega ni a la frontera
portuguesa. Ya no hay lanas en Los Barruecos, ya no hay un tren que nos
una con Lisboa. Extremadura se queda triste y sola, le vamos a hacer com-
pafia para que alegre su cara.

Cecilia tuvo relacion epistolar con Manuel Pacheco y este fue un gran
admirador de su arte.

20191011

Pedro, acabo de encontrar una referencia sobre la calidad del poeta
Manuel Pacheco. La cuenta en la necroldgica que escribié en el Hoy de su
mecenas Federico Garcia de Pruneda. Empieza con:

«En 1965 le dijiste a Jorge Sena, hoy fiscal jefe del TSJ: “Asi que
pase un siglo, solo quedara un recuerdo en Badajoz: Pacheco; te
aconsejo que lo leas”. Quizas fueras mas alla del tiempo por tu
amistad al decirle a Jorge en estas palabras; €l era joven y penso:
Cosas de Pruneda, pero comenzd a leerme y hoy es uno de mis
mas fanaticos admiradores, todo esto me lo escribié en una carta
recibida ayer y hoy, 3 de junio, lo llamé a Caceres y me dijo que
habia asistido a tu entierro».

Manuel Pacheco: A la muerte del gran rapsoda del cuento, Federico Gar-
cia de Pruneda. 1993.

Algo parecido le pas6 a Luis Maria Anson y a la inmensa mayoria que

lee detenidamente tu obra. Cuando alguien te lee se transforma en un fana-
tico admirador de tu poesia.
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20191014

HOMENAJE A EXTREMADURA 2019
LAS ROCAS DE MALPARTIDA
A mi amigo Antonio Viudas Camarasa, enrecuerdo de la tarde del
8 de abril de 1994
en mi visita a su nueva casa que se le puede poner

el nombre de Libertad, este minipoema

Las rocas de Malpartida
son un bosque de esculturas.

Viven el sol del paisaje
con resistencias de acero.

Se levantan hacia el cielo
y el crepussculo es su encaje.

Manuel Pacheco

9 noviembre. Cafeteria Restaurante MUSEO VOSTELL MALPAR-
TIDA. Paraje natural Los Barruecos. Malpartida de Caceres.
Tertulia-antesala a los fastos

MANUEL PACHECO CONEJO 2020 CIEN ANOS DE SU NACIMIEN-
TO (OLIVENZA-BADA]OZ)

En el sello se reproduce la cara de Manuel Pacheco en plumilla de An-
tonio Vaquero Poblador

Ast que pase un siglo, solo quedard un recuerdo en Badajoz: Pacheco
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Federico Garcia de Pruneda

HOMENAJE LAS ROCAS DE MALPARTIDA
A
EXTREMADURA
2019

o e Lllierimd,

Las rocas de Malpartida
son un bosque de esculturas

Viven el sol del paisaje
con resistencias de acero

Se levantan hacia el cielo
y el crepusculo es su encaje

Manuel Pacheco

Pousdila) Antosie Vepuero Frdisdor

¥ 1w bemibe, Caliteria Bestauranie MESED WETELL MALPARTIN
PFaraje natural Los Barroecos, Malparthla de Cloeres
lermulla-antesaly 3 kis Bislos
MANUEL PACIIEC DONERD 2020 CTEN ANOS DE SU NACIMIENTO (OLIVENZA-RADAJE)
Al ajue paer mm wighi, sk ipeedard un reoends e gl 1fefeo
Feadertion Cucia de 1Smanola

Ilustracién niimero 5. Lienzo canvas en serie numerada del 1 al 48.
Obsequio personal de AVC los asistentes al
Homenaje a Extremadura 2019

Marzo 11, 2019. Manuel Pacheco se identifica con César Vallejo

Manuel, en marzo de este afo de 2019, tras mis investigaciones en
fuentes del Nilo asuntos relacionados con tu guerra incivil, sobre todo en
relacién a Penal de Ocaiia de Maria Josefa Canellada, Antonio Machado,
Unamuno y Arturo Barea escribi para el periddico Hoy, tu periddico. ;Te
acuerdas cuando su director Teresiano Rodriguez te publicaba todo lo que
le mandabas hasta el tltimo momento en que pudiste colaborar? Este mar-
zo su directora, Manuela Martin, me publico este texto que te transcribo

para que lo leas.
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Manuel Pacheco se identifica con César Vallejo
Antonio Viudas Camarasa
Miembro de la Real Academia de Extremadura

Termino convencido de que Manuel Pacheco es el mejor escritor del siglo XX de
Extremadura, aunque las envidias de los escritores burgueses lo excluyeron de sus
antologias.

Veintitin afios sin Manuel Pacheco. Orfandad de un amigo. La lectura
me ha llevado a julio de 1937. Valencia. II Congreso de Escritores. El 22 de
febrero me entero por Lea Vélez de un poema inédito de Manuel Pacheco
dedicado a Antonio Machado en 1959 en la revista censurada Acento cultural
que dirigia Carlos Vélez.

Me fijo en Antonio Machado articulista de guerra en La Vanguardia de
Barcelona, Hora de Espafia y El Mono Azul, defensor de la Republica con su
pluma. Colaboraciones de guerra que buscan la paz. Al fondo Esparia, aparta
de mi este cdliz. Unamuno en danza por las dos Espafias, la burguesa y la de la
lucha de clases. El gobierno republicano dividido. Los escritores unidos en la
memoria del fusilado Federico Garcia Lorca. Fernando de los Rios (socialista
republicano de Pablo Iglesias e institucionista de Giner de los Rios) afirma
ante los congresistas que cinco dias antes de su discurso ante Negrin, se ha
enterado donde esta enterrado Federico porque se lo han dicho soldados y
milicianos en el frente de Granada. A ese Congreso asiste, pero no habla,
César Vallejo, porque no le dejan ni José Bergamin, ni Ehrenburg ni Pablo
Neruda, ni Rafael Alberti entre otros. César Vallejo se consuela con su amigo
troskista Leon Felipe. Es julio de 1937.

Manuel Pacheco vive la guerra en el orfelinato de Badajoz y ve pasar
fusilados por delante del Teatro Lépez de Ayala. Cuando cumple 18 afios
ni por pobre ni por hijo de viuda se libera de ser llamado por el ejército
sublevado y llena de velas y libros sus cartucheras en el frente de Oyarzun.
Pacheco no se entera de la muerte de César Vallejo ni de lo que hacen los
escritores militantes de la Republica en Valencia. Pacheco solo lee, no escri-
be. En la década de la posguerra José Lopez Prudencio lo descubre y en la
tertulia de Esperanza Segura se hace y lo hacen escritor un grupo de amigos
intelectuales de Badajoz. Lee los libros prohibidos en el exilio intelectual de
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Espana, incluido Joyce, conoce clandestinamente la obra de César Vallejo e
inicia una relacion muy estrecha con sus corresponsales epistolares hispano-
americanos, escritores y escritoras.

La “poesia montaraz” y surrealista de Pacheco se convierte en valle-
jlana. La poesia del compromiso de Arturo Serrano Plaja que alaba Antonio
Machado en 1939 se quimifica en compromiso con el hombre en el verso
pachequiano. Gracias a la biblioteca en la que sirve libros y a la libreria La
Alianza y a sus tan diversas cartas esta al dia.

Lee todo, sobre todo literatura surrealista sin olvidarse de los escritores
de Valencia 1937: Pablo Neruda, Nicolas Guillén, Octavio Paz, César Vallejo,
Miguel Hernandez, Damaso Alonso, y al ausente Federico Garcia Lorca y
tantos otros. A unos los lee clandestinamente, a otros a golpe de novedad
editorial que él mismo pide para la biblioteca publica.

Félix Grande le pide en 1989 un poema y le envia “Prosema para
hablar con la sombra de César Vallejo” y en €l se ve, se nota, que César
Vallejo y Manuel Pacheco son dos poetas gemelos. Pacheco se identifica
tanto con la poesia de Vallejo, que homenajeando al peruano se perpetta
a si mismo.

Pacheco identifica la vida de Vallejo llena de penurias con su propia
vida ausente de riqueza y a rebosar de pobreza. Ambos con sus lecturas de
altima moda reflejan su poesia de compromiso que tanto admiraba Antonio
Machado en José Maria Morén Gémez (“Minero de estrellas y otros poe-
mas”, 1933) el poeta de los mineros de Rio Tinto, y en el poeta militante
herido en el Frente de Teruel, Arturo Serrano Plaja, autor de “El hombre y el
trabajo” 1938.

Leyendo treinta afios después el prosema que escribié Pacheco recor-
dando a César Vallejo recreo a los dos poetas “porque Dios sigue estando
gravemente enfermo”, “seguimos aprendiendo a no aprender”, “porque ve-
nimos del agua blanca y nos vamos con el agua y no tenemos ni un espejo
para mirarnos la cara”. La palabra es el arma de los dos poetas. Pacheco se
lo recuerda a Vallejo:”... la PALABRA se oculta en las raices del VERBO y
desnudaste la palabra para que viviera golpeando el cuerpo y el alma del
HOMBRE”. Pacheco se identifica en el verso de Vallejo: “La cantidad enorme
de dinero que cuesta ser pobre”. Con buen tino Pacheco afirma que Esparia,
aparta de mi este cdliz es “lo mejor que se ha escrito sobre la guerra incivil de
ESPANA: un libro limpio, puro, socialmente SOCIAL...”.
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Termino este recuerdo convencido de que Manuel Pacheco es el mejor
escritor del siglo XX de Extremadura, aunque las envidias de los escritores
burgueses lo excluyeron de sus antologias. Lo que queda es lo que ha escrito
Pacheco, no porque lo haya dicho él, pero Pacheco ha escrito que Vallejo “fue
un libro blanco donde la vida escribia todas sus RESONANCIAS”. Pacheco
también es un libro blanco lleno de vida, y muchas resonancias.

Malpartida de Caceres

Marzo 11, 2019. Publicado en diario Hoy el 17

Manuel, en este planeta llamado Tierra, ya no escribimos cartas como
ta. Hemos avanzado mucho. Te pongo al dia. Usamos el correo electronico y
el guasap. Una vez publicado el articulo, algunos lectores se ponen en contac-
to con el autor y le dicen como le ha sentado su lectura. Te pongo el didlogo
que se ha establecido entre autor y lector. Todos han tenido una llave para
leerlo e interpretarlo. Algunos los conoces, otros son lectores nuevos.

Recepcion del articulo

Me entero de la publicacion de mi articulo gracias a un «llamado» de
Antonio Vélez, senior, a las nueve de la mafiana. Esta entusiasmado con el
poeta al que le puso una calle siendo alcalde en Mérida y, sobre todo, esta
feliz por la mencién a Fernando de los Rios, un socialista como la copa de un
pino, del que oy6 historias muy positivas en boca de su padre, que tenia una
edicién de Mi viaje a la Rusia Soviética (1921). Una historia de Espafia poco
conocida porque la historia republicana ha sido contada desde la perspecti-
va oficialista del partido mas fuerte en el exilio, contrastada con las fuentes
anarquistas. Es el sesgo de confirmacion que hemos vivido desde la Cons-
titucion de 1978. Son mas elocuentes los silencios que la inmensa fuente de
informacion sesgada que hemos consumido.

A mediodia del domingo recibo un comunicado privado de Carlos
Baena, de uno de los documentalistas mas activos en el foro de la Sociedad
Cientifica de Mérida.
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17/3/2019

14:35 Carlos Baena Garcia:

Antonio, compro todos los domingos el Hoy y suelo leerlo de tar-
de, pero después de tu foto no podia esperar para leer en papel tu articulo.
El fruto de un trabajo improbo y detallado dando como resultado un relato claro y a
la vez esclarecedor de una época realmente poco conocida.

Enhorabuena. Machado, Repiiblica, fascismo, tiempos de colera y en medio dos
poetas cuyos destinos tu has vuelto a reunir en este articulo.

14:37 Antonio:

Muchas gracias, Carlos

Carlos Baena me facilita [23:07, 18/3/2019] dos poemas de Manuel Pa-
checo. Uno dedicado a Antonio Machado y otro a Federico Garcia Lorca, este
ultimo censurado por la censura franquista.

MANUEL PACHECO:

«ROMANCE PARA NOMBRAR A D. ANTONIO MACHADO»

He leido tus poemas
tocando sangre de Espana
y uniendo al paisaje tuyo
la luz que grita un manana.

Paisaje oscuro del hambre

del pan del cuerpo y del alma.
Noches de muros de piedra
donde no penetra el alba.

Una tristeza infinita

que borraba tu esperanza.
Tu prosa quitando arena
a tu patria embarrancada.
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Con tu palabra-Poema
se hizo un HOMBRE la palabra.

Carretera de Sevilla, 55
BADAJOZ»

Fuente: Cuadernos Hispanoamericanos. Nim. 304-307, octubre-
diciembre 1975-enero 1976 (tomo 1)

MANUEL PACHECO:

«EN LA MUERTE DE FEDERICO GARCIA LORCA»

I

El remanso no se atreve
a recoger tu caida.
Alma de nardo vencida
por situaciones de nieve.
Cristal de la fuente leve
para tu cuerpo mordido
perforaron tu latido

con amapolas de acero
y en una cama de Enero
te quedaste amortecido.

I

Te quedaste amortecido

sin gitanos ni panderos

y un llanto de limoneros
preguntd por tu sonido.
Fuiste un angel perseguido
por charoles y guadanas

y en la flor de tus pestanas
los yunques gritaron lumbre.
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Nubes heridas de cumbres
derramaron sus entranas.

*Poema quitado por la censura de mi libro Los caballos del
alba publicado por Ediciones «Ensayo», Madrid, 1954".

Cuadernos Hispanoamericanos. Volumen 1I: Homenaje a Garcia
Lorca. Con Federico. En memoria, niim. 435-436 (septiembre-
octubre 1986), p. 700.

En el foro de la Sociedad Cientifica de Mérida seguimos
dialogando

Te transcribo nuestro dialogo del 17/3/2019:

13:30 Antonio:

Mi recuerdo de un amigo, el escritor espafiol Manuel Pacheco

14:03 José Carlos Cubiles Becerra:

Ya lo sé. Muy bueno y muy profundo. Su poesia es igualmente pro
funda y bella. Mi madre est4 leyendo sus poemas antes que yo incluso. Y le
entusiasmo tu lectura de sus poemas en tu casa.

14:17 Antonio:

Tu madre una lectora muy inteligente.

14:18 José Carlos Cubiles Becerra:

Muchas gracias Antonio. Mi madre atin a su edad mantiene vivas sus
ganas de aprender. Le gusta la musica, cocina y la buena lectura y viajar.

14:37 Antonio:

Mi tesoro es leer la obra de Pacheco

14:16 Martin Martinez Riqué Lund Suecia:

Veo que estas bastante ligado a su obra; Poesia completa (1943-1997). Mé-
rida: Editora Regional de Extremadura. 1999. Edicién de Antonio Viudas Camarasa.

14:21 Antonio:

A su obra y a su vida desde junio de 1988 hasta su muerte el 13 de
marzo de 1998. Fue el escritor independiente en el Boletin liberal de la Real
Academia de Extremadura que dirigi en su primera etapa hasta que pasé a
ser dirigido por el oficialismo de turno.
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Manuel Pacheco se identifica con César Vallejo lo escribi el lunes pa-
sado en nocturnidad en el teclado de mi movil chino. Lo rematé de madru-
gada y como no podia poner cursiva lo pasé al correo electronico, y una vez
terminado, se lo remiti a Rosa Lencero para que revisara la mecanografia y
se lo enviara a la directora del Hoy. Pas6 el 13 de marzo y no aparecio en las
paginas del periddico. Pensé, si el afio pasado le publicaron a Rosa el articulo
en memoria de Manuel Pacheco en sus veinte afios en fin de semana, el mio
seguro que aparece también en fin de semana.

Nunca imaginé que iba a estar en la misma pagina editorial del diario
y que en el mismo periddico apareciera la puerta giratoria de mi exrector de
la Universidad de Extremadura que abandona la dificil tarea de dar clases
en la Universidad de Extremadura por un cémodo puesto, se entiende que
bien remunerado, en un cargo casi universitario en una empresa privada
espafola. Olivenza en Pacheco y Olivenza en la sociedad del conocimiento
del siglo XXI. Un abismo cultural. La Extremadura sin Universidad que vi-
vié Manuel Pacheco creando cultura y la Extremadura con Universidad del
siglo XXI, consumista de cultura y escasamente creando formas nuevas de
pensamiento. De la literatura de creacion de mi etapa del Boletin de la Aca-
demia Extremefia a la literatura de consumo del primer tercio del siglo XXI.

Uno, Dos, Tres (Tribunal de Desenmascaramiento) de Federico
Garcia De Pruneda

Manuel, la noticia tltima que me ha llegado es que tu amigo y admi-
rador el fiscal de la Audiencia de Badajoz escribié una obra de teatro en los
anos setenta. Le dio a Pedro de las Heras una copia mecanografica. No la leyd
cuando se la entregd y hace un mes se la encontré entre los papeles suyos junto
a las revistas y poemas tuyos que tu le regalaste en varias etapas de tu vida.
Lei los primeros folios de la obra y le dije a Pedro que la tecleara en Word.
Haciendo un esfuerzo muy extraordinario gracias a €l la he podido leer com-
pleta. Sabes que Federico Garcia de Pruneda en 1931 fue fiscal de la audiencia
de Valencia. No sabemos nada de su vida durante la guerra civil. Su hermano
Salvador (Madrid 1912-1996) estuvo en la defensa del Cuartel de la Montafia
y a partir de 1961 publicd una trilogia como Arturo Barea. Record¢é su infancia
en Ceuta en el umbral (1977), sus afios de estudiante universitario en Madrid en
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Carabanchel en la encrucijada (1963) —con la que consigui6 el Premio Nacional
de Literatura en la modalidad de narrativa— y su participacion sobre todo en
el Frente del Ebro en La soledad de Alcuneza (1961) Fue Premio Nacional de Lite-
ratura en la especialidad de narrativa con La encrucijada de Carabanchel en 1963.

A Federico, el fiscal, le llamabas en tus prosemas El rapsoda del cuento
y dijiste en su necroldgica que nunca habia escrito sus cuentos que siempre
eran orales:

(A quién le contaras tus maravillosos y alucinados cuentos en la ga-
laxia donde tu alma estara descansando? T1, «sabatico de honor» en
la tertulia de nuestra amiga Esperanza Segura, nunca faltaste a ella
y alli nos hablabas —tt1 no escribias— y por eso te bauticé como el
«rapsoda del cuento». Federico, te decia alguna vez carifiosamente
Esperanza, Pacheco trae algunos poemas, y ti, después de contar-
nos algunos cuentos que nunca escribiste, me dabas la palabra; tu,
sin quererlo, eras un gran poeta; tenias una portentosa imaginacion;
una fantastica fantasia; qué lastima que no hayas escrito esos cuen-
después intento escribir y ya no es lo mismo. A la muerte del gran
rapsoda del cuento, Federico Garcia de Pruneda. 3 de junio de 1993

En tus conversaciones conmigo siempre lo recordaste con mucho res-
peto y admiracién por su forma de ser. Francisco Pedraja Mufioz, a quien le
dedicaste el poema La negra lo describe como tertuliano en casa de Esperanza
Segura con estas palabras musicélogo extraordinario, pensador, escritor y drama-
turgo (La tertulia de Esperanza Segura, Hoy, Sabado, 17 mayo 2014) y confiesa
que la Sociedad de Amigos del Pais de Badajoz sobrellev¢ el control ideoldgico
de la época de Franco gracias a Federico Garcia de Pruneda, nombrado fiscal
jefe de Badajoz (Francisco Pedraja: Presidente de la Real Sociedad Econdmica de
Amigos del Pais de Badajoz. Periddico Extremadura, 8/09/2015). En el ABC del 24
de noviembre de 1957 leo que se le nombra fiscal de la Audiencia Provincial de
Badajoz. Recordaras que la obra El caserio de Pedraja fue premiada en la I Bie-
nal Hispanoamericana de Arte estando en el jurado Federico Garcia de Pruneda
junto al arquitecto Francisco Vaca Morales y Enrique Segura Otano.

El padre de Federico era Coronel de Ingenieros leo en el ABC del 23 de
junio de 1936 y ostentaba la Jefatura de Tropas y Servicios de Ingenieros y Co-
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mandancia de Obras y Fortificacion de la Sexta Division Organica. En 1942 asis-
te en el Alcazar de Toledo a un Curso de Defensa Pasiva ascendido a General.
Salvador Garcia de Pruneda y Arizén nacié en Madrid el 6 de enero de 1876. En
1897 sale de la Academia de Infanteria y participa en la guerra de Cuba. En 1968
en su casa de Madrid (Lagasca, 66, 3°) se le rindi6 un homenaje. Fue padre de
tres hijos y dos hijas. Uno de ellos militar fallecié en Madrid asesinado durante
la guerra civil. Leo, Manuel, y me acuerdo de ti yendo de copiloto en avioneta
en ida y vuelta a Madrid, esta cronica “Fue uno de los primeros pilotos de glo-
bos esféricos y el primero que paso la Sierra de Guadarrama en aerostato”. El
cronista termina su relato diciendo que sus otros dos hijos uno “pertenece a la
carrera fiscal y otro a la diplomatura”. Esto lo he encontrado en el ABC del 7 de
enero de 1968. Ya hacia varios afios que ti estabas disfrutando de la sabiduria y
prudencia del fiscal, tu amigo Federico Garcia de Pruneda.

QUE FOE COMANMUITE GENEES! DE INCENIEROT DE
10T ERPCITGD NACONMED £F L4 SOCFR 1936030

Ilustracién namero 6. Foto de Salvador Garcia de Pruneda y Arizén,
padre de Federico Garcia de Pruneda y Ledesma, contertulio de
Esperanza Segura y Manuel Pacheco. Fue fiscal de las Audiencias de
Valencia, Badajoz y Madrid.
Fuente biblioteca virtual del Ministerio de Defensa. Consulta 22 de noviembre de 2019.
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Manuel, hacia 1975 Federico Garcia de Pruneda le dio a Pedro de las
Heras un manuscrito mecanografiado de Uno, Dos, Tres (Tribunal de Desen-
mascaramiento). Mientras escribo este texto Pedro lo esta tecleando y pasan-
do a Word para que lo conozcamos. El original mecanografiado consta de
portada sin numerar y 28 folios mecanografiados. Primer acto (fol.1-16). Se-
gundo acto (fol.16-28). La obra tiene cinco cuadros. Manuel, describiste a
Pruneda como un gran cuentista oral que no era capaz de escribir nada de lo
que narraba. Escribia para €l en silencio y ahora nos ha sorprendido a Pedro
y a mi con su buen hacer con este inédito. Te copio las primeras lineas de la
obra y observa:

“PRIMER ACTO"

(Una buhardilla, que no esta representada por ninguna cosa y de
la que se sabra que lo es por el didlogo. Varios asientos, algunos de
ellos comodos, y algunos libros y revistas. Un marco de una venta-
na, de forma que por él se pueda introducir un hombre en escena).

(UNO, DOS Y TRES en escena. Dos ojea una revista y pasa las hojas
mojando un dedo).

Plantea el desenmascaramiento de la guerra:

DOS— Aqui lo que importa es desenmascarar. ;Qué nos importa
que haya guerra o no la haya? Siempre ha habido guerra y la habra.
Lo malo es la mentira. (p.1)

Presenta el acto de procreacion envuelto en el pudor:

DOS— Estdbamos en esto. ;Por qué escandaliza que un hombre y
una mujer hagan en la calle lo que se hace a solas? (p.5)

Los personajes Uno, Dos y Tres forman el tribunal de desenmascara-
miento. Se reinen en una buhardilla para conversar y actuar. Su mundo es
diferente del de “los ellos”, que son todos los que se hallan fuera de la buhar-
dilla, el resto de lahumanidad. La obra tiene como eje principal la maternidad
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que desea el personaje Tres que es una defensora de los derechos de la mujer
y se rebela ante el chismorreo social “Si la barriga antes jComo te miran! ;Si
la barriga después! jQué complacencia!”. Los tres tienen que desenmascar
las normas morales de la sociedad y se mueven por los hilos de los suefios.
Es puro realismo magico. Desenmascar las opiniones y los dogmas de los
humanos y las leyes movidas por el motor de los suefios. Las normas de la
naturaleza no siempre son validas, aunque los animales no votan. El instinto
de los animales y las costumbres de los hombres. Dos afirma “Banderas,
himnos, normas que llaman morales, que siempre aprovechan a algunos y
que a otros les hacen polvo”. UNO lo tiene claro “El UNO, DOS, TRES no
admite leyes escritas, ni costumbres, ni normas morales por el hecho de que
estan ahi.... de que existan. Y tampoco puede admitir una Ley que parta de
un sueno. Esto hay que desenmascaralo”.

El personaje Uno en primera lectura podrias ser ti, Manuel Pacheco.
Uno tiene cincuenta anos “Me es dificil desprenderme de mis cincuenta
anos”. El personaje Dos — puede ser Federico Garcia de Pruneda— declara
que es hijo de juez.

El Tres tiene visos de poder ser vuestra amiga y anfitriona Esperanza
Segura.

La Chica, que va a la tertulia detras de Dos, consigue ser madre de un
nifio fruto de Dos. Entra la chica para estar con Dos. Lo quiere todo de Dos:
«Quiere que sedis dos en la misma carne». Una vez nacido el nifo lo aban-
dona y lo recoge Tres, que sin parto consigue ser madre del hijo de la Chica
después de un pacto con Lucifer. Se plantean problemas sociales y proble-
mas de dialéctica y teologia: la existencia de los dioses en simbiosis con la
religion grecorromana y la cristiana. Zeus, Eolo, Vulcano. Angeles: Lucifer,
Rafael, Miguel, Gabriel. Zeus y Jehova. El didlogo entre Lucifer y Tres. Las
reuniones las cre6 Uno. En las conversaciones no se permite la desviacion y
siguen la fidelidad en variados temas. Dos plantea el tema de la guerra y la
justifica por cuestiones tacticas, defendiendo siempre que lo malo es la men-
tira que representan los simbolos. En las charlas el desecho siempre son las
justificaciones. Tres afirma:

“Y nosotros estamos contra el desecho, que siempre son las justificacio-
nes”. Las creencias tradicionales estdn llenas de simbolos y la tradicion lo do-
mina todo. Menciona el teatro nuevo que habla de la bomba atémica. Plantea
la existencia de los dioses o su no existencia. Multitud de dioses o ninguno.
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En la tertulia esta prohibido el teorema y la votacion es considerada como un
asidero. No valen los gustos personales.

Laurentino, el viernes 15 consegui generar un fichero de Un, Dos, Tres
con las fotografias que me envi6 Pedro de las Heras y durante un viaje lite-
rario de fin de semana que me ha regalado mi familia por organizar el Home-
naje a Extremadura 2019 durante las diez horas de autobus he subrayado los
28 folios y me he empapado de la obra de tu amigo. Visitando vestigios y re-
creaciones de Cervantes para turistas y muy pocos viajeros en Ciudad Real,
conociendo las calles y casas de Almagro y viendo una representacion de
La venganza de don Mendo y la maravilla de Villanueva de los Infantes con el
gramatico Jiménez Paton, Lope de Vega, Cervantes y Francisco de Quevedo
no he hecho mas que intentar entender la obra de teatro de Federico Garcia
de Pruneda. En el viaje de regreso dedeando en mi movil chino escribi unas
notas en mi libreta digital.

A mediodia del viernes comparti por guasap con varios de mis lectores
el articulo de Pablo Setién Que trata sobre Poetas De La Insurgencia (II) Manuel
Pacheco publicado en verdaddigital.com el 5 de junio de 2017, con el titu-
lar de «Manuel Pacheco (1920-1998), poeta antifascista espafiol considerado
como una de las maximas figuras de las letras extremefias”.

Pablo Setién recomienda que lean tus obras completas tanto las de 1985
como la prosa de 1995 y la Poesia completa de 1999. Te pone en tu sitio y ter-
mina el articulo con tus versos recogidos por tu admirado Sergio Darlin, un
desconocido para la critica posmoderna del altimo tercio del siglo XX en
Espania, en su libro Después de Hirosima (1964, Buenos Aires):

Se termind la guerra,

vino el Ayuntamiento que daba seis pesetas por derruir murallas.
Las manos me dolian con el pico y la pala,

Agosto era una brasa,

y vino el afio hambre y tuve que comer como las cabras.

Agregué mi reflexion a mis lectores guasaperos:
Pablo Setién nos ha hecho disfrutar del libro de Sergio Darlin. ;Con-

seguiremos reunir la produccion dispersa de Manuel Pacheco? Si la
patafisica nos ayuda no me cabe la menor duda. Entre 2019, 2020 y
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2021 tenemos tiempo para ello. Entre el 19 de diciembre de 2020 y
el 19 de diciembre de 2021 celebraremos el centenario del nacimien-
to de Manuel Pacheco. Un afio da para mucho siempre que sepa-
mos coordinar tantas latitudes que sitan al escritor que se dirige
al hombre sin cronologia fija en palabras muy acertadas de Pablo
Setién: «Manuel Pacheco no sdlo se dirigi6 a las gentes de su época
—tiznada de grisallas y atrabiliarios maderos, como es sabido—,
sino a otra mas negra si cabe: la actual y futura».

Produce alegria leer a quien conoce la obra de Manuel Pacheco. Mé-
rida, Spain. Antonio Viudas Camarasa

Durante el viaje literario fui dando avances de mi lectura de Uno, Dos, Tres.

Sabado 16 de noviembre:

7:57h.

Objetivo. La venganza de don Mendo en Almagro. Viaje literario rega-
lo de mis familiares por organizar HEX 2019.Primera etapa: Ciudad Real.
Empiezo a leer el mecamanuscrito inédito Uno, Dos, Tres (Tribunal de Des-
enmascaramiento). Autor: Federico Garcia de Pruneda. Archivo particular de
Pedro de Las Heras Salas. Pruneda, un sabatico de la Tertulia de Esperanza
Segura. Fiscal de la Audiencia de Badajoz entre cerca de 1950 y 1975. De la
base americana de Talavera La Real a la muerte de Franco. Epoca dorada de
la cultura en Badajoz, marcada por la censura franquista. Contra Franco el
realismo magico se hacia realidad con la autoficciéon de Manuel Pacheco y el
teatro magico inédito de Federico Garcia de Pruneda.

9:18h.

Puebla de Don Rodrigo. Cerca el campo de aviacion republicano. Re-
cuerdos de la guerra incivil. Han caido muy buenas pelonas. Sol nacido por
el lado derecho del autobus.

9:33h.
Pruneda plantea la mision del tribunal de desenmascaramiento forma-
do por Uno, Dos y Tres. Me recuerda la Tertulia de Esperanza Segura. Recha-
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zan los teoremas y proponen cuestiones. Referencia al teatro nuevo. Derecho
natural como fuente del derecho humano. Normas que dependen del gusto.
Tres es una mujer innovadora y tiene 30 afios “Yo ando por los treinta”. Dos
es hijo de juez y sabe lo que son las normas. Uno se guia por los gustos.
Cuestién principal los hombres pueden hacer en ptblico lo que hacen en pri-
vado como lo hacen por instinto los animales. Discuten si una pareja puede
procrear en publico. Pruneda un avanzado. Discusion sobre la guerra. Los
animales se matan. Los hombres también se matan. ;Se puede justificar la
guerra humana? Me recuerda esta obra de teatro las discusiones y didlogos
de la Sociedad Cientifica de Mérida, sociedad del desenmascaramiento don-
de las cuestiones no se pueden resolver ni por gustos ni por votos.

El 17 de noviembre comparto el Discurso pronunciado por Federico
Garcia Lorca en la inauguracion de la biblioteca de su pueblo natal, Fuente
Vaqueros, en 1931. Comento con mis lectores.

8:25h.
Medio pan y un libro en palabras de Federico Garcia Lorca para la
Mediocracia y Cultura en la voz de Ramén Menéndez Pidal para la Res Publi-

ca. Pan, libro, cultura en el neorregenacionismo de Joaquin Costa. Almagro,
noviembre 2019. AVC

Leida la obra de Federico Garcia de Pruneda y comprendida
escribo:

19:26h.

Es una obra donde Pruneda deja su pensamiento sobre los humanos
que hablan de como desenmascarar las mentiras de los simbolos y tradicion
gracias al poder de los suenos. El fuego y el viento y los suefios destruyen
la ciudad. Se salvan los del tribunal, la Chica, la Viuda y el Cinico. La Chica
procrea con Dos. Pare y gracias a Lucifer le deja el hijo a Tres que lo cuida en
una balsa del rio. Tres consigue la maternidad sin embarazarse gracias a un
Moisés salvado junto a las aguas y gracias a lo que queda no devastado por
el fuego puede alimentarse. La madre es feliz. «Las estrellas parpadearon.
Un Nifio sonreia. El buey y la mula le daban calor» Folio 28.
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Lunes 18 de noviembre

6:35h. Poema de Luis Alvarez Lencero
Carlos Tristancho me da los buenos dias con un poema mecanografia-
do por Luis Alvarez Lencero. Le contesto.

9:50h. Marafién. Pruneda y el limonero de Esperanza Segura. Los cabezones

Hola, Carlos Tristancho. Me envias el soneto «En la muerte de Grego-
rio Marafién», fechado en Badajoz en 1961 y me indicas «Poema escrito por
Luis Alvarez Lencero, a la muerte de Marafén. Se lo regalé a mi padre». Me
fijo en los versos del primer terceto «tu corazdn que suefia la amapola / y el
trigal derramado por Espafa». Esta claro que Manuel Pacheco, Carlos, es el
que une el ambiente cultural tan rico y desconocido de un pais por el que
pregunta Pruneda en Uno, Dos, Tres (El tribunal de Desenmascaramiento) que
me acaba de enviar recién pasadito a Word Pedro de las Heras para el tra-
bajo que coordina Moisés. Leo al final de la obra «;Conoces tu el pais en que
florece el limonero y brilla la naranja de oro entre el follaje sombrio? ;Quién
dijo esto? Conozco esas palabras.» Pedraja me recuerda el limonero del patio
de la casa de Esperanza y lo relaciono con el poema de Goethe en su Diario
de viaje a Italia y Elegias romanas.

Ese pais con flores de limonero y brillos de naranja de oro puede ser
Badajoz en el patio de Esperanza Segura con su rio Guadiana en el exilio
interior de Espafa, custodiado por el fiscal jefe de la audiencia provincial
de Badajoz. Los Fastos Pacheco 2020 estan al llegar. Revision de la cultura
extremena desde los ultimos afios de José Lopez Prudencio hasta el 98 del
siglo XX con la muerte de Manuel Pacheco Conejo, hipotenusa del triangulo
literario de los tres poetas.

Los tres muy valiosos. Unos admiran y leen poco a Valhondo, otros sin
leerlo hablan de Alvarez Lencero y otros leyéndolo un poquito més se incli-
nan a favor de Manuel Pacheco.

Un nuevo tribunal del desenmascaramiento conversa y tras la charla
de Camarasa ha constatado el hecho de que el mas universal de los tres es
Manuel Pacheco. No ha habido necesidad de votacion alguna. El tribunal ha
desenmascarado las inexactitudes y las falsedades.

Federico Garcia de Pruneda ya se pronunci6 ante Jorge Sena en 1965
y Camarasa lo ha dicho siempre desde que preparo la edicion critica de Las
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noches del buzo (1994) y se ha ratificado en 2019 en varias ocasiones: la tiltima
«Termino este recuerdo convencido de que Manuel Pacheco es el mejor escri-
tor del siglo XX de Extremadura, aunque las envidias de los escritores bur-
gueses lo excluyeron de sus antologias» Periodico Hoy, 17 de marzo de 2019.

Unos aluden a Jestuis Delgado Valhondo. Carlos Tristancho te digo que
tras leer la obra de los tres mi opinion basada en mi manera personal de leer
a un autor no tiene ninguna duda.

Con Arturo Gazul opino que Pacheco es mas poeta que Luis Alvarez
Lencero y Jestuis Delgado Valhondo. Es mds poeta porque tiene una forma
muy propia y original de escribir habiendo leido muchisimo. Los otros han
leido y vivido la literatura de otra forma. Pacheco siempre escribia en pagi-
nas en blanco a las que les daba la forma del momento vivido en muy dife-
rentes circunstancias.

Los posmodernos cayeron en la trampa de entender la literatura como
lo canénicamente correcto. No entendieron a Pacheco como innovador de lo
incorrecto, porque no se atuvo a normas de ningtn tipo. Se dedicé desde EI
Manifiesto de EI Duende, inédito, que se debe fichar en Olivenza, muy lorquia-
no, a transgredir las normas de la época, buscando la originalidad en las rai-
ces del sueno. Manifiesto que firmo con Carlos Villarreal, Juan Alzina Franch
y Manuel Ruiz Gonzalez-Valero. Mas tarde estudio la patafisica de Alfred
Jarry y se hizo seguidor del College de Pataphysique (Colegio de Patafisica) que
crearon en Paris Marcel Duchamp, Max Ernst, René Clair, Jean Mir¢ siguien-
do el libro de Alfred Jarry Gestas y opiniones del Dr. Faustroll, Patafisico (1911).
Pacheco surrealista al principio —recuerdo la referencia a la conferencia de
Manuel Sito Alba dio en la Universidad de Glasgow en 1951 titulada La poe-
sia surrealista de Manuel Pacheco—y siempre onirico, escritor de la experiencia
y sobre todo de los suefios. Una ensofacion hecha siempre realidad en torno
al Hombre, conociendo todas las tendencias de la literatura. Eran muchas y
variadas esas tendencias que llegaban a Badajoz gracias a la trastienda de
una libreria y a los viajes de ida y vuelta de las amistades del poeta por otros
paises y regiones de habla hispana. Manuel Sito Alba desde Francia e In-
glaterra en cargo de profesor del Instituto Espafiol y Manuel Mufioz Cortés
desde Munich en el Instituto espafiol fueron los mejores embajadores.

Pacheco llega a lo nuevo, sobre todo gracias al contacto epistolar con
todos los escritores a su alcance de la Espafia del exilio interior y exterior y
a la correspondencia americana con Argentina, Uruguay, Chile, Venezuela,
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Guatemala y otros paises de los que hay constancia en los destinatarios de
sus diarias cartas.

El escultor Luis Martinez Giraldo me invit6 personalmente a la inau-
guracion de la estatua de los tres poetas. No fui por las razones de ninguneo
por parte del protocolo oficial. Mi seleccion del verso de cada uno de los
tres poetas es mi presencia permanente en ella. A la escultura tan singular e
innovadora, el pueblo, la gente de Badajoz, la ha bautizado con varios nom-
bres, recuerdo los de «Los tres colgados» y el de «Los cabezudos» y “Los
cabezones”. Los tres personajes tuvieron suficiente cabeza para colgarse con
lo nuevo que se escribia en el mundo. Los tres eran poetas y artifices de una
escritura propia. Entre ellos nadaba savia nueva y estaban unidos gracias a
sus contactos y la amistad mutua. Valhondo como mayor se creia el mejor,
Pacheco lo superaba y Lencero no se queria quedar a la zaga. Pacheco vivia
de su poesia y no le importaban los honores.

Valhondo siempre con el tesoro de la carta que le escribié Juan Ramén
Jiménez. Pacheco, el incansable con cartas extranjeras y peninsulares. Luis
Alvarez Lencero, el escultor poeta que expresaba con sus manos de soldador
de autogena la poesia que no cabia en sus versos. La hija de Arturo Gazul
muy guapa tal vez fue musa de Manuel Pacheco. El profesor de literatura
Carlos Villarreal fue quien descubrié a Pacheco en el valor de sus versos.

Los tres desde Extremadura volaban hacia otras republicas literarias.
Los tres inmortalizados con su estatua a las orillas del embarcadero del Gua-
diana. Los tres como ilusionados ninos empezaron a jugar a ser escritores y
los tres lo han conseguido. Pacheco y Valhondo tienen sus obras completas
impresas, siempre incompletas, en la Editora Regional. Luis Alvarez Lencero
esta en la lista de espera.

Los tres llenaron de oxigeno las letras extremenas gracias a las leyes de
la naturaleza que divulga y pregona el rio Guadiana.

Te recuerdo, amigo Carlos, que, sin el apoyo de Federico Garcia de
Pruneda Ledesma, hijo del general Federico Garcia de Pruneda Arizon y
hermano del militar y diplomatico Salvador Garcia de Pruneda Ledesma,
ni las reuniones reales de los sabaticos ni las charlas en la buhardilla del
teatro de realismo magico, surrealista y del absurdo del dramaturgo Garcia
de Pruneda se hubieran creado. El dngel y las cerillas de Manuel Pacheco hizo
posible que en Badajoz hubiera en la Espana del exilio interior un tribunal
de desenmascaramiento de la mentira del mundo de los hombres ante la ver-
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dad del derecho natural por el que se rigen los animales que son capaces de
procrear sin pudor alguno y alimentar a sus crias con la ayuda de los frutos
de la naturaleza.

Te comunico que este es un borrador del final de mi Prosema en forma de
Didlogo 2019 con Manuel Pacheco y Laurentino Agapito Agaputa, que tengo que
enviar sin falta a Moisés el proximo miércoles. Le envio este borrador para
que constate que en este ultimo mes gracias a los manuscritos de Manuel
Pacheco y otros escritores que guardais Carlos Tristancho y Pedro de las
Heras ha nacido otro Pacheco y otra vision de la literatura del siglo XX en Ex-
tremadura. Todo ha sido fruto de las conversaciones y tertulias que estamos
manteniendo para preparar Los Fastos Manuel Pacheco 2020. Saludos y gracias
por ese soneto de Luis Alvarez Lencero dedicado a Gregorio Marafi6n.

9:55h.

Me pongo en contacto con Moisés. Obra de teatro inédita de Federico Garcia
de Pruneda

Moisés, Pedro de las Heras y yo hemos estado trabajando a tope para
situar a Manuel Pacheco en la ultima época del franquismo gracias al ha-
llazgo de Pedro de las Heras en su archivo de una obra inédita de Federico
Garcia de Pruneda Ledesma, el fiscal. Te mando el texto que pulido y corre-
gido sera el final de mi Prosema en forma de Didlogo 2019 con Manuel Pacheco y
Laurentino Agapito Agaputa. Es un resumen que me ha inspirado Carlos Tris-
tancho al mandarme un poema inédito de Luis Alvarez Lencero dedicado a
Gregorio Marafion.

14:55h.

Me dirijo a Pedro. Francisco Pedraja recuerda que Pruneda era dramaturgo

Pedro, acabo de tomar el aperitivo de las dos para comer a las tres. Esta
manfana ha sido muy intensa. A las nueve y algo hablo con Carlos Tristan-
cho. Me confirma que Federico Garcia de Pruneda tenia un hijo, que era muy
amigo de una familia con muchos hermanos y hermanas de Badajoz. Creo
que se apellidaban Tovar. Me comenta algtin aspecto de la vida personal del
fiscal que escandaliz6 a la sociedad pacense. Tenia una amiga que vestia y
se pintaba a la ultima moda. Recuerda que hemos estado trabajando toda
la mafiana t yo, via Vodafone, para situar e interpretar Uno, Dos, Tres. Te
indico cémo has de presentar el texto de la obra de teatro de Pruneda para
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su edicién en tu articulo testimonio homenaje del triangulo de juventud y
del fiscal a Manuel Pacheco. Has de corregir las erratas de mecanografia y
ortograficas del original y normalizar la acentuacion. Respetar la manera de
escribir el teatro de Pruneda. He repasado contigo el contenido de la obra.
Tenemos el tiempo medido para que tu termines tu articulo y yo el mio.

Pedro, después de hablar con Carlos Tristancho, he llamado a mi ami-
go Francisco Pedraja Munoz para situar la obra. Habia leido que Pedraja es-
cribié que Pruneda era dramaturgo. Se pone al teléfono Aurora y enseguida
me pasa a su esposo. ;Como estds? me respondes “regular”. Estupendo, eso
quiere decir que vas hacia bueno. Te pregunto, Francisco, sobre Pruneda y su
teatro y me dices que sabes que era dramaturgo porque un dia no recuerdas
de qué afo os invitd a una lectura de teatro, de una obra propia, en su casa,
a los amigos mas intimos. Me citas y tu memoria no te falla a Esperanza, Pa-
checo, Poblador y otros que no recuerdas bien. Unas siete personas. Os leyo
a todos una obra de la que no recuerdas ni el titulo ni el contenido. Pero si te
acuerdas de que Francisco Vaca tenia una hija que se enamord de un jardi-
nero del ayuntamiento, creandose un conflicto familiar. No es lo mismo ser
liberal con los hijos de los demas que con los hijos de uno mismo me dices.
Te informo de la genealogia de Pruneda y de la actividad de su padre como
general. Te digo que su hermano Salvador estuvo en el interior del cuartel de
la Montafia y td recuerdas que con nueve anos viste, desde el alto de la Dehe-
sa de la Villa de Madrid, donde vivias, el avién que asediaba al regimiento.
Un hermano de Pruneda dentro del cuartel y tt fuera. Curiosidad histodrica,
unos anos mas tarde, os encontrariais en Badajoz Pruneda como fiscal y tu
como joven pintor. Hablamos de tu pintura La negra y de un tribunal en un
cuadro que pintaste. Escena de mascaras y un tribunal subido a un carro. Se
titula El Tribunal. Una cabeza de toro con ruedas. Es una critica a los tribu-
nales. La mentira de la mascara. Es surrealista. Lo pintas porque se te ocurre
la idea y lo haces por tu cuenta sin conciencia surrealista.

Te hablo de la obra teatral de Pruneda, te la cuento. Resulta que la obra
que tu escuchaste en su voz, el manuscrito ahora estd en posesién de Pedro
de las Heras. Ese tribunal de tu pintura se relaciona con el tribunal del des-
enmascaramiento. Casualidades. Hablamos de la I Bienal de Pintura hispa-
noamericana, gracias a ella en 1951 te pusiste en contacto con los sabaticos.
En el tribunal que juzgo el valor de los cuadros presentados estaba Campillo
por el periddico Hoy, el arquitecto Francisco Vaca y Enrique Segura Otano

76



a quienes tu conocias y Federico Garcia de Pruneda al que no conocias. Te
seleccionaron y tu cuadro fue a La Habana. Los marginados negros de tu
pintura los conociste gracias al grupo de negros del local Casablanca de Ma-
drid y los marginados reales gracias a los que vivian en el barrio de la Bomba
muy cerquita de la Dehesa de la Villa que iban a ver a los fusilados en el pa-
redon de ese parque madrilefio. Por las mafanas iban muchas mujeres con
hijos del barrio de la Bomba y decian “vamos a ver los besugos” porque los
fusilados tenian los ojos abiertos. Un detalle de la baja sociedad que existe
en Espafa. La pena de una sociedad que no tiene culpa de la situacion de
la guerra. En nuestra conversacion hemos relacionado tu pintura con guino
surrealista, el teatro magico de Pruneda y la obra de Manuel Pacheco. El Ba-
dajoz de 1949 al 1975 estaba muy enterado de las corrientes artisticas. En esa
época eras estudiante de historia del arte en Sevilla, que habias iniciado en
Granada junto a Manuel Terron Albarran, gracias a la orientacion de Carlos
Villarreal. Me dices que no me olvide de la importancia de Carlos Villarreal,
que era el que mas cosas nuevas conocia. También te acuerdas de tu profesor
de literatura Juan Alzina que tanto valoré a Pacheco y se lo dio a conocer a
Juan Manuel Blecua. Te recuerdo que tu admirado Antonio Carvajal a quien
conociste gracias a Carlos Villarreal junto con Federico Garcia de Pruneda en
1971 el poemario Sonetos ascéticos de Trina Mercader, poeta que le cogio la
guerra en Alicante y vivié durante muchos afios en Larache hasta que regre-
s0 a la peninsula y se avecind6 en Granada. Trina Mercader era muy amiga
de Carmen Conde y de Vicente Aleixandre.

Pedro después de contarte mi conversacion con Francisco Pedraja, como
son cerca de las tres me toca ir a comer. Luego arreglo y corrijo mi texto.

Antes de cenar

Me dirijo a Manuel Pacheco

Manuel Pacheco, esto ya se termina. En el ultimo dia de plazo para la
entrega de mi prosema intercambio opiniones via satélite con tus dos mejo-
res lectores criticos literarios que conozco. Comento un articulo escrito en
1985 por un autor que habia leido muy poco a Pacheco. Los tépicos posmo-
dernos sobre Pacheco. Mal leido el trabajo de Raquel Manzano —la pionera
en valorar tu obra, lectora de espafiol en la Sorbona de Paris— del que tu te
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sentias muy orgulloso y a quien invité y conoci cuando organicé en 1988 el
curso Literatura Extremeria Viva. Era la moda de los criticos literarios de esos
anos. Seguir un manual y unas teorias efimeras y mal aplicadas a un texto.
Los famosos comentarios de textos que nos tuvimos que tragar los estudian-
tes y estudiosos de mi generacion. Desconozco personalmente al autor.

Era la critica literaria que combatia Juan Manuel Rozas en sus enfrenta-
mientos dialécticos y de fuentes con el decano de mi facultad. Rozas fallecio
en 1985. Los posmodernos siguieron escribiendo tépicos. Angel Sanchez Pas-
cual intentd poner orden, pero no supo o no pudo. Sdnchez Pascual y Jaime
Alvarez Buiza valedores de Valhondo. Pacheco olvidado y no valorado por
la critica literaria posmoderna tanto universitaria como laica, excepto Rafael
Utrera que desde Sevilla valor6 a Pacheco como poeta del cine. Todos contra
Pacheco y Pacheco contra todos. Te defendias. Te defendiste en EI Urogallo,
revista que dirigia el nieto de José Maria Gabriel y Galan. En el foro Pacheco
2020 del Comité Cientifico y Técnico cito a varios lectores criticos de Manuel
Pacheco que no lo saben leer y comento que la critica sesgada que los maes-
tros de los posmodernos impusieron en la estilistica de la segunda mitad
del siglo veinte ha hecho estragos en el pensamiento espafiol y digo clara-
mente que no han entendido la escritura de Manuel Pacheco. Hasta que José
Antonio Llera Ruiz y Manuel Pulido Mendoza no leen a Pacheco la critica
literaria posmoderna no entiende al auténtico Pacheco. En los afios cincuenta
la Universidad Espafiola valor6 a Pacheco gracias a Carlos Villarreal, Juan
Alzina Franch y José Manuel Blecua. El excelso Antonio Rodriguez-Moiiino
dijo que era un gran poeta. Vicente Aleixandre, Ddmaso Alonso y Rafael
Alberti lo valoraron muy positivamente. Miguel Labordeta lo tenia como
un igual y tantos otros... En cambio, en los afios ochenta la mayoria de sus
criticos hablaron de sus escritos conociendo parcialmente su obra y sacando
conclusiones sin basarse en razones profundas y razonadas.

Laurentino Agapito, Manuel Pulido Mendoza a las 21:23h me escribe
desde Guatemala:

Jaja gracias. Internet ha cambiado la forma de investigar. Los que
vivimos el cambio de lo analogico a lo digital somos anfibios y po-
demos movernos en ambos ambientes. Investigar lleva tiempo y
recursos. Este articulo me llevo un mes y pico en el que apenas he
dormido cinco o seis horas por dia.
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21:37h.

Le contesto: Pero ha dado su fruto tu robo a tu propio suefio. Pues
ahora el que esta en ese mes y pico soy yo y también Pedro de Las Heras.
Pacheco el poeta de los suefios y la ensonacion ladrén de nuestro suefio y de
nuestro tiempo. Algo tendrd su escritura...

19 de noviembre de 2019

1.45h. Buenas noches, Manuel-Laurentino

Manuel Pacheco, Laurentino Agapito Agaputa, tu escritura tiene duende
y ese duende pachecamente hablando ha conseguido que a estas horas de la
noche cuando se oye el silencio en el valle del Albarregas solo suena el teclear
de mi ordenador y con la armonia que produce el ritmo de mi teclado ter-
mino este prosema didlogo contigo. Buenas noches, Manuel, buenas noches,
Laurentino, buenas noches, Agapito, buenas noches, Agaputa, buenas noches,
Pacheco. Nos vemos siempre en un bosque de pinos con tus caballos del alba.

Vidas largas para los dos tanto para Laurentino Agapito Agaputa como
para ti Manuel Pacheco Conejo.

Vieirinha-Vale Figueiros, Malpartida de Caceres, Cantillana, Ma-
drid, Ciudad Real, Almagro, Villanueva de los Infantes, Mérida,
Malpartida de Caceres, 20 de noviembre de 2019

POSDATA

22 de noviembre, Santa Cecilia, 12h

Manuel Pacheco, como me ensefiaste que en el prosema cabe todo y
Moisés Cayetano ha leido todo el texto y me ha dicho que es “singular, rom-
pedor”, anado esta posdata como tt hacias en tus largas cartas.

Laurentino Agapito Agaputa, en las letras espafiolas universitarias y
no universitarias se buscan y se necesitan intelectuales alejados del alpiste
de los canarios ante el avance de la mediocracia en todos los sectores donde
abundan nuevos e inttiles caciques.
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Tt has sido lo nuevo desde 1949 en Badajoz, Extremadura y Espana
en un ambiente hostil para las letras, donde con tus cartas y la censura
dormida en Badajoz gracias a Federico Garcia de Pruneda, hasta la tltima
represion franquista que os persiguio a Luis Alvarez Lencero y a ti prin-
cipalmente, puesto que Jesus Delgado Valhondo se acostumbré a nadar y
guardar la ropa por ser depurado de guerra. Conviviste con respeto a la
tradicion poética que honraba a Carolina Coronado, José Maria Gabriel y
Galan y Luis Chamizo con sus monumentos de época. Para ser ti1 no ne-
cesitas descalificar a nadie, te fue suficiente que te descalificaran algunos
y te valoraran los liberales de espiritu. Provocaste a la medio-burguesia
extremefia de misa y cuchicheos con tu poesia surrealista y de compro-
miso y tu manera propia de seguir las reglas del Manifiesto de El Duende
que redactaste con el depurado Manuel Ruiz Gonzalez-Valero, Alzina y
Villarreal.

Siempre escribiste a tu modo. Conviviste con todos: José Canal, Fer-
nando Bravo, Canilleros, Demetrio Barrero, Tomas Rabanal Brito. Te de-
leitabas con lo nuevo de Eugenio Frutos, José Maria Valverde, Alfonso
Albala, Juan Maria Robles Febré. Admiraste el arte de Adelardo Covarsi
y Eugenio Hermoso y conociste a Juan Tena, Enrique Pérez Comendador,
Godofredo Ortega Munoz, Juan Barjola, Antonio Juez, EI Toto y Antonio
Vaquero Poblador.

Llego la transicion y seguiste completando tu obra con la patafisica de
Agaputa, tus cuentos fantasticos de realismo magico y tus interminables no-
ches de buzo, mientras los posmodernos le daban vueltas a los escritores del
grupo poético del 27 y descubrian a los exiliados. Ellos descubrian lo nuevo
para ellos (Pessoa, Miguel Hernandez, Rilke, Baudelaire, Joyce y otros) que
ya era viejo para ti.

Los posmodernos para ser algo os quisieron enterrar a los del tridngulo
poético (Valhondo, Lencero y tt) junto con José Maria Gabriel y Galan y Luis
Chamizo. Tt en cambio te alegrabas de los que triunfaban con los premios
Adonais, los felicitabas y eras feliz porque no eras poeta de premios. Tu poe-
sia y tu escritura no era para concursos literarios. Tu poesia polemizaba con
tirios y troyanos. Acuérdate de los Hierro y los Murciano. Tu poesia habia
nacido para permanecer ante las modas. Lo has demostrado:

Tu prosa y tu poesia, Manuel Pacheco Conejo, cuanto mas tiempo pasa
a mas lectores seduce y engancha.
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Raquel Rodriguez Lopez, una de las alumnas que escuch¢ tu voz en EI
Club de los poetas vivos de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Extremadura me recuerda, en correo electrénico, que hoy hace 22 afios
recitaste de viva voz y sin papeles tu tltima poesia en publico que gravo
Angel Valadés, tu defensor a ultranza, en el Hotel Trip Medea de Mérida. Te
envio El no olvido de Raquel en sus palabras. El eres Tt:

El, nifio y barro de esperanza pudo disfrutar en lo mas profundo
de su corazon de aquel memorable dia en el que nosotros, fuimos
g0z0s0s a agasajarles en sus esponsales y ahora, alla desde donde
esté, sigue y seguira viendo cruzar veloz la nave de los esposos...

En un correo abierto del Homenaje a Extremadura 2019, el 14 de octubre
de 2019, presenté a Raquel al grupo:

Queridos discipulos, amigos y familiares:

Doy la bienvenida a mi alumna Raquel Lépez Rodriguez. Me re-
cuerda que en mayo de 1996 en un aula de Ca Valhondo —como le
llamaban humoristicamente mis alumnos a la Facultad de Filosofia
y Letras de Caceres— conocié a Manuel Pacheco y a Rosa Lencero.

La facultad tenia su sede en el edificio que sufragdé Fernando Val-
hondo Calaf, pariente de Jestis Delgado Valhondo, nuestro escritor
extremeno admirador de Juan Ramoén Jiménez, a quien oi pocos elo-
gios hacia su pariente porque se habia olvidado en el testamento de
que €l existia como posible heredero.

En una tarde de lluvia dieron una charla coloquio a mis alumnos
con el fin de que aprendieran la semantica de las palabras en textos
poéticos.

A los pocos dias de la estancia de Pacheco en mi aula, en despedida
triunfal del afio académico, el genial escritor inmortalizé el acto en
un prosema relacionando mi clase con el Club de los poetas vivos, la
pelicula de Capitdn, mi capitin!
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Anos mas tarde vivi una anécdota con una “extraterrestra” que no
entendia que ese tipo de ensefianza se pudiera ejercer en el planeta
de Laurentino Agapito Agaputa. Parece que algunas extrarrestras en
vez de incorporarse a las nuevas galaxias siguen centrifugdndose.

Un fuerte abrazo, Manuel. Seguimos estando en contacto. Te invitaré

mas veces a participar y dialogar en la Universidad Libre Maclapa. Nos vemos,
Antonio
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PACHECO,AQUiY AHORA:EL HOMBRE ES
LO QUE IMPORTA

Pedro Francisco de Las Heras Salas

En resumen, el actor creador no se efectiia por el artista solo; el espectador, (el lector, etc.) pone la
obra en contacto con el mundo exterior descifrando e interpretando sus caracteristicas internas,
y ast afiade su aportacion al acto creador, esto se vuelve aiin mds evidente cuando la posteridad

emite su fallo final y, a veces, rehabilita a artistas olvidados.
El acto creador. Marcel Duchamp

Recuperando a Manuel Pacheco me encuentro conmigo mismo:
conoci a Pacheco en la biblioteca Bartolomé José Gallardo

Tuve la suerte de conocer al eminente escritor y poeta oliventino, Manuel
Pacheco Conejo, de cuyo nombre si quiero acordarme, en la antigua Biblio-
teca Bartolomé J. Gallardo, sita en la Casa de la Cultura, anexa al Hospital
Provincial de Badajoz. Alli pasaba tardes enteras preparado las clases de Preu
que cursaba en el Instituto Zurbaran; tenia 17 afios y aquel buen sefior, de
exquisito trato e inteligentes apreciaciones literarias, tomaba el recodo de los
cincuenta y se encontraba en pleno reconocimiento y madurez, mas en el ex-
tranjero que en su propio pais, y que en su propia tierra. No sabia, entonces,
que el sefior que me atendia tras el mostrador, y que me causaba curiosidad,
era un infatigable lector de formacion autodidacta, alli trabajando para afiadir
algo de dinero al paupérrimo sueldo de oficinista kafkiano en la pagaduria de
Capitania Militar —’donde-como solia decir— era otro el que trabajaba’—.

Ejerciendo esta labor, Manuel, el de los miiltiples oficios, era un hombre
realizado. Alli se encontraba en su ambiente de investigador nato, podia leer
a gusto y seguir en la senda del aprendizaje, el conocimiento y el saber. Con-
seguia libros a través de la Biblioteca y, sobre todo, cumplia otra de sus vo-
caciones: orientar y asesorar en la lectura.
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Para mi era un ser especial, culto, sencillo, valiente, distinto al resto
de mis paisanos en aquellos lamentables y aburridos afios sesenta en Bada-
joz. Siempre atento, cercano, dispuesto a ayudar, sonriente; sus ojos vivos,
su cabello negro, espeso, ondulado, su espalda cargada... Con gran ama-
bilidad, atendia nuestras solicitudes sin mostrar apatia o aburrimiento, al
contrario, se notaba que estaba en el espacio idoneo para su crecimiento y
realizacion.

Mi madre y toda su familia, extremefia de pura cepa, entonaban de
forma distinta a la de mi padre, de ascendencia castellana, exilado de inte-
rior. Mis oidos se iban curtiendo con la forma de hablar de los trabajadores
del horno de pan de mis abuelos en la Plaza Alta, con la de las personas que
acudian al despacho atendido por mi madre, con las del puesto de frutas
y verduras de mi tia en el Mercado de Abastos, con la peculiar forma de
hablar de mi tio, de Olivenza como Pacheco y, con la gente de su cuadrilla
en la huerta, proxima a la ermita de San Roque, donde pasaba largas tem-
poradas, sobre todo en verano. De bafiarme en los resbaladizos y peligrosos
canales labrados en tierra pasé a los de cemento del Plan Badajoz. Sensacion
de libertad en contacto con la naturaleza hacia el Este, donde el trigo verde
oleaba acariciado por el viento y, de opresion hacia el Oeste, con las mura-
llas de la Alcazaba de Badajoz rasgando el horizonte crepuscular. Tierra de
aislamiento, hambre, jornales de miseria y caciques. Militares, funcionarios,
curas y senoritos.

Naci en la calle Castillo, frente a la Torre de la Atalaya y desde casa
escuchaba la algarabia de la gente que acudia a la Plaza Alta y frente a la
Galera a los gitanos cantar y bailar; guitarras y palmas al calor del fuego bajo
las lonas... “jPero que hace aqui éste payiyo!” exclamaban cuando me veian, tan
pequenio, entre ellos.

En los anos cincuenta la vida de la ciudad giraba en torno al mercado
de abastos, una impresionante estructura de hierro que ocupaba practica-
mente toda la plaza. Por las estrechas calles del zoco siempre habia gente
y en la calle Encarnacion o del Burro, ‘mujeres de la vida’ permanecian in-
sinuantemente apostadas en puertas y esquinas; la calle Zapateria con sus
tipicas tiendas y bares. Café y churros, vino, anis y conac. La calle de San
Juan repleta de comercios era un lugar de paseo y encuentro obligado hacia
la amplia Plaza de la Catedral con el Ayuntamiento y vuelta hasta la calle
Concepcion Baja y Zapateria de nuevo, cuesta arriba. La Puerta del Peso, sus
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quioscos de TBOS y chuches, la Plaza de San José, la entrada a la Alcazaba y
el convento de las Adoratrices al fondo;

¢ Cantador de tangos a lo Carlos Gardel? Si, en contadas ocasiones y con
un publico muy particular... Manuel Pacheco es, simplemente, un poeta”.
Asi lo recordaba Juan José Poblador por aquellos andurriales.

Mis correrias de zagal, en la ciudad, eran en medio de esta continua
algarabia de gente yendo y viniendo. Sentado bajo los soportales, escuchaba
la forma de hablar y de cantar de la gente de mi pueblo, de mi ciudad: como
ofrecian sus mercancias, como acordaban los precios, cdmo se transmitian
los ultimos acontecimientos.

La Escuela de Primaria estaba en la calle Soto Mancera, esquina con la
calle Montesinos. De la calle Castillo nos fuimos a vivir a un piso de la calle
Concepcidn Baja y de éste a la calle San Agustin, cerca del Guadiana, donde
mis padres montaron una pension. Entre los clientes teniamos trabajado-
res del campo extremeno, ‘accidentados” que no necesitaban quedarse en el
hospital. Alli comencé a conocer a mis paisanos, la realidad de sus vidas, la
penuria que padecian en sus pueblos. Les atendia especialmente al mediodia
a la hora de la comida; sentados al brasero de carbon les escuchaba hablar,
contar anécdotas y experiencias propias, de su gente y de sus pueblos, y
poco a poco, sin apenas darme cuenta, iba captando sus formas y modos de
decir, sus tonos y acentos... y supe de los casttios sin pellizcar el Miajon.

En el Colegio San Pedro Alcantara, pegado a la Iglesia de San Agustin,
aprendi a leer y a escribir con maestros de “regla de madera en mano”. Sa-
bafiones en las orejas en formacion a la mafana en el gélido patio tiritando
durante el izado de bandera. Al toque de campana, ya en la calle, se trataba
de sortear a las pandillas rivales y salir corriendo calle abajo hasta casa. Una
vez alli, recuerdo a mi madre desde la cocina decirme “Pedro echa tres gotas
al sefior que tiene tapado el 0jo”. jImpresionante el estado del ojo lesionado
de aquel sefior! No importaba, cumplia el encargo y asumia con total na-
turalidad sus palabras de agradecimiento. Atn no habia hecho la primera
comunion.

Varias décadas antes el joven Pacheco habia dejado la escuela del hos-
picio, huyendo de aquella horrible pareja de monitores nazis para la guerra
y la destruccion, por el oficio de ‘aprendiz de todo, maestro de nada’; habia su-
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perado los anos del hambre, un par de operaciones a vida o muerte, gracias
a los conocimiento del doctor Alba; habia trabajado en silencio durante una
década de autodidactismo enfebrecido y por fin, unas pocas personas aman-
tes de la cultura, lo animaban a emprender el camino de la Poesia. Con el
apoyo de algunas de ellas publica Ausencia de mis manos (1949), ilustrado por
Manuel Terrén Albarran, El arcingel sondmbulo (1953) en Caracas en la revista
Lirica Hispana con prologo de Jean Aristeguieta, En la tierra del cincer (1953)
en la coleccion Dofia Endrina que dirige Antonio Ferndndez Molina en Gua-
dalajara y Los caballos del Alba con un dibujo en portada de Luis Alvarez Len-
cero. Se casa con Manola y se van a Madrid de luna de miel. Alli les atienden
Antonio Fernandez Molina, Antonio Rodriguez Mofino y Gloria Fuertes,
quien decia de Pacheco que era “su hermano de leche en la poesia”.

El innovador y provocador poeta asistia a todas las tertulias literarias
de Badajoz, desde la de Lopez Prudencio hasta la de Esperanza Segura, bau-
tizada por Rodriguez Monino como de los “sabaticos”, pasando por la de
José Diaz Ambrona.

Comenzaban a proliferar las etiquetas y a nuestro surrealista escritor
oliventino le endosaron la de “poeta social’. La editorial Zero de Bilbao, ‘su
casa de poesia’, le publica Poesia en la Tierra... “ino se lo podia creer, estaba
ganando algun dinerillo con la venta de sus libros!”

No recuerdo quién me invito a la tertulia de Esperanza Segura en su
casa de la calle Calatrava, tal vez Pacheco en la biblioteca o mi amigo y com-
panero de clase en el Zurbaran, Antonio Cosme Covarsi (Kovaski), sobrino
de Esperanza, gran persona, excelente fotografo, amante de la lectura y de
la musica. Su primera tienda estuvo precisamente en los bajos de dicha casa.
Nuestro amigo Mariano monté también alli una libreria. El bueno de Ma-
riano, de larga melena negra, rizada y poblada barba, tuvo que emigrar a
Cataluna y fue a dar con sus huesos a la depuradora de Barcelona, de alli
a una masia en el Montseny, donde cre6 con Pura una escuela rural. Un
sincope cardiaco se lo llevo en plena madurez. A lo mejor me enteré de la
existencia de los ‘sabaticos” en los “martes” de la Econdmica, donde por cierto
muchos de sus miembros acudian también a la tertulia de Esperanza Segura:
El fiscal jefe de la Audiencia de Badajoz, Federico Garcia de Pruneda EI Gran
Rapsoda del Cuento. Juan Antonio Cansinos, vicepresidente de la Econdmica
y promotor del Cine-Club; gran orador. Manuel Pacheco EI de Los insonetos
del otro loco... Carlos Espada EI Marino sin Norte, Antonio Vaquero Poblador
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El pintor de las luces libres y los cuadros llameantes del “colmo” de Estocolmo.
Raquel Manzano, escribiendo sobre la poesia de Manuel Pacheco y sus me-
taforas obsesivas desde la Sorbona de Paris, Eva Callejo, pintora, amiga de
Esperanza, Teresa Viniegra, siempre tan alegre y expansiva. Recuerdo que
una de aquellas tardes en la Econémica me toco el libro que se rifaba: La Re-
genta de Leopoldo Alas Clarin.

El primer sabado me armo de valor, subo hasta el piso principal y lla-
mo, abre mi profesor de Literatura en el instituto Enrique Segura Covarsi; el
despacho enfrente con una ldampara en la mesa, el pasillo a la derecha con
diversos cuadros y enseguida, un cuarto pequeno repleto de personas entre
volutas de humo. Juan José Poblador me ayuda a recordar desde Conil de la
Frontera:

... pero a Manuel Pacheco, «los amigos del sibado», siempre le hemos
dicho lo que le teniamos que decir, ya fuera el dia de su boda, de su
primera comunion o el dia del homenaje de los homenajes. Es ver-
daderamente cierto lo que dice Raquel Manzano, sabatica, en su te-
sina sobre la poesia de Manuel Pacheco: “En el sabado de Esperan-
za, los que escribian leian alli su ultimo poema o el ultimo capitulo
de la novela en preparacion, en general, eran criticados sin piedad.
Pacheco, que leia sus ultimas producciones, aceptaba o refutaba sin
enfadarse las criticas que, con toda confianza y sin miramiento al-
guno, se le hacian’. Digo, sin temor a equivocarme, que son pocos,
poquisimos, los poetas de Extremadura que por accion o reaccion
no han tenido que ver con Pacheco, y no sélo poetas, también escri-
tores, pintores, artistas...

Para entonces tenia media docena de libros de poemas que surgian con
la misma naturalidad con que sale el agua de una fuente y queria darlos a
conocer. Qué mejor lugar que en aquel saldn lleno de personas preeminentes
del arte y de la cultura en un Badajoz ‘reserva espiritual de occidente’.

Ni corto ni perezoso comenté a la pandilla tamafia experiencia y al
poco se animaron a asistir Manuel Carlos Dominguez Tristancho y José Ma-
nuel Gonzalez Martinez (Josechu), magnificos actores y poetas. A lo largo de
la semana comentabamos los temas tratados en la tertulia, los debates mas
candentes, las intervenciones y anécdotas, etc. los poemas leidos por Manuel
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Pacheco, nuestro escritor, poeta universal, ser humano auténtico, ciudadano
del mundo, ya sabio, silencioso, siempre atento y tranquilo, brillando con luz
propia en el firmamento de la creatividad. Cuando el innovador poeta, ade-
lantado a su tiempo, leia, se hacia el silencio en el cuarto y aprovechabamos
para beber, fumar y contemplar los cuadros que adornaban sus paredes. Es-
peranza, envuelta en su kimono, al lado de la mesa camilla, aspiraba abstrai-
da el mentolado inserto en su larga boquilla, y asentia, mientras recordaba
a los que marchaban que cerrasen la puerta para que no se fuera el humo.
Me vienen frases del discurso de ingreso en la Raex del eminente filo-
logo Antonio Viudas Camarasa “albacea del espiritu de Manuel Pacheco”:

«El instrumento principal sobre el que se sustenta el saber popular es la
lengua»

y otra idea central muy remarcada, al final de su discurso, que Manuel
Pacheco, hombre del pueblo que escribe para el pueblo, siempre tenia presente:

«...la literatura popular tiene como fuente el saber popular y que éste es
universal, pudiéndose producir la misma manifestacion en lenguas y pue-
blos diversos».

BRAEX, I, 1990/ Ingreso de nuevos académicos.

El homenaje del tridangulo de luz a Manuel Pacheco

Por las ideas mas arriba expresadas, por su forma y modo de entender
la creatividad y la poesia y por el acamulo de valores que Manuel Pacheco
defendia, decidimos ‘el tridngulo de luz - los hijos del silencio” formado por Jo-
sechu, Carlos Tristancho y Pedro de las Heras, escribir un libreto de poemas
y haikus titulado Homenaje Intimo a Manolo Pacheco, que transcribo:
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HOMENAJE INTIMO A MANOLO PACHECO

Manuel Carlos [Tristancho] —José Manuel (Josechu) y Pedro [de Las Heras]
Badajoz. Diciembre, 1975.

Pedro:

Intentando efectuar el menor gasto de energia posible...

Se cay¢ el cuadro al bajar la escalera.

Se reunieron para palpar las raices de sus visiones (Img. 01)
y poder transmitirlas con palabras con la suficiente tension.
Muy bien, echaré la ceniza en la casita

Con dos grandes chimeneas al descubierto

y que resulto ser un puesto de Guardia.

Josechu:

Preguntaré a mi estrella la musica que levante el vuelo de mis vi-
braciones

volver a cero — existir-no-existir -- y comprobar que sigo en este sitio
donde nada sobra ni falta.

Pedro:
Un Reloj-Despertador yace caido sobre la tabla de la cama mueble.
A veces escucho el sonido del silencio.

Josechu:
Cuando escribes este llanto y levantan vuelo las imagenes
todo vuelve a ser el revuelco de la Nada en la esencia del Todo.

Pedro:

Mi mano se-pa-ra y con- ti-n-i-a escribiendo sola,
mi vista se desliza sobre los objetos y las cosas

y las contempla.

iMira, al lado del reloj-despertador, un martillo!
El martillo de la realidad golpeando,
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y ya, ni la visién aérea de antiguos monumentos y verdes arboles,
me consuela.

Josechu:

Sutil maravilla reclama las visiones de mi mente y sobre el prado
relucen los sonidos dejando en el ambiente cadencia abecedaria.
¢(Elllanto pregunta la nocién del tiempo?

El calor remonta la montafa verde y sobre la luz planean un atraco
los tres "mi" menores de la espera y sobre el fango irreversible de
nuestra mente se escucha el arpa maravillosa.

Y una arafa intenta abrazar la luna.

Me huele a campo y a cucaracha.

Siento el coito del arafio con la arafia detrds de una rama

iSuspiro! Cosa tan simple que el nifio comenzd a jugar con ella

y aburrido comenz6 a partir la luna en un tenedor de suspiros.

El geranio de su cabeza se desnudé sobre un puente por donde pa-
saba buscando la otra cara de mi espectro.

Pedro:

Homenaje intimo a Manuel Pacheco

Sin embargo, hay momentos en que me distraigo

y no logro ver el aura que se expande por encima de tu cabeza.

Josechu:
Yo levanté mi mirada a lo alto y descubri una fuente de amarillos y
vi caer tras la niebla la musica de tus poemas.

Pedro:

Te vi caminar por el desierto

bafarte en el rio

y calmar tu sed

Subir a las montanas y gritar a las estrellas brillantes
entrar en todas las cuevas

contemplar la luna

penetrar en ti, dentro

recorrer ondas comunicativas maravillosas...
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quise decirte muchas veces que deseaba viajar contigo.

Josechu:

Oi el sonido estridente del metal de tu sudor

y como brotaban despacio al lado de tu cuerpo el rio y la montana.
La luz se desbarata

un aguila vuela al sol

un gran rio de palabras.

Pedro:

¢Por qué no decirte que a veces me dejan extasiado el conjunto de tus vi-
siones?

¢Por qué no decirte que hay momentos en que el ritmo encantado de tus
imdgenes me transporta a mundos de realidad?

¢Por qué no aprovechar para decirte que estoy contigo en la Vida y
en la Poesia?

Josechu:

¢Por qué no contestar tu constante prequnta repartida entre los hombres?
Probaré a posarte en un rincon donde esté liberado el musgo de tus
muros.

Intentaré respirarte cuando pases hacia la inevitable cita que man-
tienes diariamente con la Naturaleza

y guardaré el aullido de tus miembros en lo mas hondo de mi libro
de poemas.

Pedro:

Te decia que ha tiempo busqué palabras con la suficiente potencia
para cantarte a ti y a tu poesia

ahora aprovecho para decirte lo que siento en ESTA COSA EN FOR-
MA DE AGRADECIMIENTO Y HOMENAJE.

José Manuel Gonzilez Martinez y Pedro de las Heras (leido a dos voces en
la tertulia de los sabiticos de Esperanza Segura.
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Img.01. Se reunieron para palpar las raices de sus visiones. Collage. PHS.

[Como digo mas arriba, éste collage se inspira en el poema escrito por
Josechu y por mi a la forma y modo de los “cadaveres exquisitos” surrealistas
en honor de una persona sencilla y bondadosa, respetada por tirios y troya-
nos; que apenas hablaba, que aceptaba estoicamente las criticas, pero que
cuando recitaba con tono pausado sus poemas plagados de verdades como
pufios, éramos todo oidos y eran tan solo sus palabras las que se escuchaban
en el pequefio salén lleno de libros, cuadros, humo y ‘contracultura’...]

HAIKUES DE MANUEL CARLOS (HOMENAJE INTIMO A
MANOLO PACHECO)

Como los muelles del colchdn viejo (Img. 02)
del colchon roto asomando de entre las telas
esculpiendo la sonrisa de las curvas
doradas, cascada de un brillo ciego
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Amar por encima del Amor
odiar por encima del Odio
conceptuarte por encima de los Conceptos.

Es facil comiendo el sexo de una letra

rozar la mentira de un poema preconcebido
obligarme a escribir mi sentido mi vivencia

cuando no siento nada y es masoquismo el recuerdo
apagaré la luz.

Manolo, mejor MANUEL, cierro los ojos y veo tu silueta
no se puede evadir la Belleza tocandola a dos pasos
Dos pasos tres...

Manuel Carlos Dominguez Tristancho

Img. 02. Como los muelles del colchdn viejo. Collage. PHS.
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[Manuel Pacheco, el mejor poeta de Extremadura del siglo XX era “un
hombre sencillo y bueno, cuya poesia esta de rabiosa actualidad’. Antonio
Frias en la revista KABILA].

ESTA COSA EN FORMA DE AGRADECIMIENTO Y HOMENAJE
(Img. 03)

(Sabias que llevo siglos buscando palabras para cantar tu vida?
(Sabias que en la soledad de mis suefios

recuerdo tu andar desgarbado por las calles

saludando a tus amigos, mientras tu cabeza flota en la nube azul de
la Poesia y que nunca encontré palabras con la suficiente tension
para decirte que estamos contigo?

Al nacer la poesia beso tu frente

y con ella caminas por este cementerio-mundo

mostrandonos las cruces que tratan de mantenernos muertos-vivos.
Pasmosamente auténtico y sincero, ‘intuitivo, instintivo y visceral’
nos dices lo que tienes que decir

y te sientas en lo alto de la montafia

para seguir cultivando tu mente

viendo como la luna es acribillada

sin que a los hombres nos importen las guerras,

el hambre de ese nifio con las cuencas de las manos vacias,

el sufrimiento de esas madres pariendo cadaveres,

el moco de espuma verde fosforito-pus-espesa que infesta el Gua-
diana,

que nos llena la boca.

El cdncer carcome nuestros cerebros y se rie del progreso

mientras los pobres del mundo tocan el bombo

y los ricos dominantes, los capitostes canallas patean el cadaver del
Che.

Gritas hasta la ronquera de tu alma por la juventud que se quema
en este infierno.

Nos pones alas para ir en busca de un abrazo
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y con la verdad de tu mente clarividente destrozas TV's y computadoras
que nada mas sirven para olvidarnos de nosotros mismos.

Dices que el hombre es lo que importa

pero a lo peor Todavia estd todo todavia

y te pones en Las noches del buzo

a escribir poemas en una habitacién sin suelo,

escuchando los aullidos silenciosos de la pared viola de gamba.
Observas como la humanidad es obligada a tirar al blanco

bajo la mirada satisfecha de jerarcas-superiores...

Por todo esto, porque sabes del vacio que tenemos dentro;

porque te mantienes, a través de los siglos, tan joven como siempre.
Porque sigues jugando como un nifio

y porque sé que estds con nosotros

me puse a escribir

esta cosa en forma de agradecimiento y homenaje.

Pedro Francisco de las Heras Salas. Badajoz, 12 Sep. 1970

Img. 03. Esta cosa en forma de agradecimiento y homenaje. Collage. PHS.
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A MANUEL PACHECO

De los padres que tuve en esta guerra (Img. 04)

Solo uno tenia una nube azul entre las manos,

Solo uno montaba en las anclas de plata del Guadiana
Solo uno dejaba abierto el balcon todas las tardes

Solo uno tenia un arpa en la garganta

que derramaba la terrible duda humana por los campos.

José Manuel Gonzilez Martinez (Josechu)

[Josechu, y su hermoso poema, uno de los lados del “prisma newtonia-
no de luz’, una vida truncada en plena juventud, viaja por galaxias ignotas
con Manuel Pacheco, eminente hijo adoptivo de Badajoz].
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POEMA RELATO DE UN SUENO CON MANUEL PACHECO

EL POEMA

Subi peldafios de humo

en el camino del suefio

por las montanas del Sol

a la silueta de Manuel Pacheco.

El pensador de Rodin
se levanto6 con los brazos abiertos
y su tunica tomo el vuelo del dguila cansada.

Llegué desnudo a sentarme

a la sombra de un rayo

y arranqué la voz en rebeldia
entonces nos piso el reldmpago.

Cuando el trueno rompi6 los timpanos
del poema de mis suefios

miré al cielo

y no estaban

ni trueno

ni Manolo

ni cielo.

Corri al cementerio de cinco esquinas
y busqué el ciprés de oro en medio

RELATO

En aquel momento se corrié una de las lapidas y emergio
suavemente un amasijo de huesos que en la trayectoria del
salto hacia la cancela se fue componiendo y resultd ser un
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poeta del siglo pasado vestido de encajes.

Le paso el cerrojo a la cancela y... la fiesta comienza.

Los cipreses se volvieron de colores lacteos; a todo esto,

yo estaba aténito contemplando aquel desplazamiento

de «MuertosVivos». Cuando todos hubieron salido de

sus casas-nichos-mausoleos, trovadores poetas actores
musicos...

Las lanchas de las tumbas y todos los elementos materiales
del cementerio fueron como piezas de un puzle desplazadas
que al agruparlas formaron un Palacio del Arte.

Vi situaciones como alguien que estrellaba dos floreros de
aquellos de colores contra una de las paredes de marmol y
de pronto habia una ventana vidriada.

Todos entramos en el marmol. Alli musica poemas belleza y
algo inconcebible... Podias captar al mismo tiempo multitud
de vibraciones distintas.

UNAS SENTENCIAS

Aqui por una serie de corrientes astrales concretizadas en
los accidentes mas dispares solo acaban en los escollos del
Arte y la Belleza, aquellos que en el camino de su vida ven
el Cementerio de los Vivos cuando huyen del Pueblo de los
Muertos... Y t Manolo estabas alli.

Manuel Carlos Dominguez Tristancho

ANARQUIA

¢(Podré seguir sembrando mi sendero de bellas
alucinaciones?

(Me dejaran seguir viviendo en esta meseta donde con
facilidad se supera la lucha de los colores?

¢(No llenaran de porras policiales el hueco que abre este
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canto de vasos de ceramica?

(Correra la sangre por mis sienes?

La metafora del pez.

Todos los peces son depredados por el que le sigue en
tamarfio o voracidad.

(Asi hasta llegar a un gran dios pez antropofagico?

Pienso en la organizacion de los minimos peces

Solo si quemamos la estampa interminable lograremos
deshacernos de ella.

Un cooli porta en la cabeza un bote donde se representa a
otro Cooli que transporta otro bote donde a su vez aparece
otro cooli que al mismo tiempo lleva otro bote donde va un
nuevo cooli... hasta acabar con todos los coolis del mundo o
con todos los botes o con todos los viajes.

Pero los minimos peces saben organizarse alrededor de
algo que es factible con una buena carga de optimismo y
dinamita

Destruir los grandes edificios representativos de esta gran
guerra encerrada en una vitrina fragil de paz.

Destruir todo porque es factible con una gran carga de
energia

Destruir los montes de ladrillos que los pequefios peces han
construido por mandato con su alienacion y su hambre.
Todo depende de aprender a decir No.

Porque el gran pez solo puede aprovecharse del chico si le
come el coco para que construya sus palacios

para que monte sus grandes carreteras,

para que realice sus grandes espectaculos,

para que alimente su gloria.

El pez chico solo puede negarse y destruir con ira para
plantar nuevos arboles de vitales frutos, y establecer nuevos
caminos donde no sean carcomidos por la futil grandeza
innecesaria.

Pero tiene que aprender a decir NO y a escapar de tanta
sumision,

tiene que pensar libremente para alimentar su esperanza
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tiene que romper la ridicula vitrina que hace honor a su
falta de conciencia.

En fin, tiene que saltar a la calle y abarrotarla de jMueran!
Ta que has sembrado nuestros lechos de ortigas y cardos,
Ta que has incrustado la cizafia en nuestras mentes,

Ta que has mutilado nuestro gran cuerpo que sélo se
alimentaba de la verdad y bienaventuranzas humanas...

Te sacaremos los 0jos y los lanzaremos a los abismos
abisales donde se disolverdn tus restos putridos

y no habra duelos inttiles

ni caballeros andantes

ni flores de pétalos quemados

ni banquetes donde acariciar senos de bellas prostitutas,
hermanas de los minimos peces.

No os dara tiempo para arrepentiros:

Solos os quedaréis.

Sera el tiempo de la autogestion-autoseleccion-
autoorganizacion y autarquia-Amor y Anarquia.

Janis Joplin cantara de nuevo en los cafés cantantes donde
los coros del ejército habran desaparecido junto a sus cantos
viperinos.

Sera nueva la voz de cristal que despliegue por las calles un
intenso color de vida y esperanza para poder sentarnos en
las aceras, y quemar los gigantes y cabezudos que asustan a
los nifios.

Podremos jugar todos unidos alrededor de todas

las naciones que serdn la misma: LA HUMANA
HUMANIDAD, sin fronteras ni ejércitos. Ganaremos una
muerte digna.

iGran cielo que despiertas ansias incontrolables de vida,
amor y libertad, infranqueable por la presencia de pardos
edificios grises representantes de la Autoridad y el Poder,
sabremos aprovechar la fuerza del viento, el empuje de las
aguas torrenciales, la energia del sol!

iSabremos para qué sirve el horizonte!

jSabremos amar sin romper en momento alguno el gran lazo
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que une nuestros corazones!

iSe acabaron las escenas de ese amor egocéntrico

que continuamente proyectdis en nuestras salas
cinematograficas para aturdir a los hombres y mujeres

que llevan una estaca de sed clavada en sus estébmagos:
aprenderan a amar desnudos en el campo, sobre la hierba;
sabran buscar el agua de limpios manantiales!

En un afio ya sabran borraros del espacio

en dias arrancaran el cetro de vuestras manos y lo arrojaran
al desierto plagado de leones.

En una noche inventaran alucinaciones para guardar
vuestro recuerdo bajo tierra

En horas levantaran nuevos jardines edénicos.

En minutos cortardn vuestras agresivas y falsas vibraciones
En segundos habréis aprendido vuestro inexorable destino.
iLa noche eterna y las tinieblas mas siniestras sean con
vosGordos! jAmen!

Pedro Francisco de las Heras Salas

LA CAIDA DEL TIEMPO

Cronos hacia el amor con la Luna

Y de sus sexos broté la noche clara.

Senso esculpié de Cronos y el Sol

la escultura del Amor

Naci6 el dia

Nunca incesto tan sublime como el de los hijos del Tiempo
El cuerpo del hombre el agua y el vidrio saliendo
Uno de los hermanos del vidrio

el Espejo viold a su madre

Triste la noche quedé oscura

En la mirada lastimera de la luna

nacen veinticuatro bastardos

las horas puntas.
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Todos los hombres vieron la caida del Tiempo en el
Matriarcado de las horas putas.

Manuel Carlos Dominguez Tristancho

;SI TODAVIA ME QUEDAN LAS ESTRELLAS!

¢(Has intentado alguna vez mirarte Mirarnos a través del
prisma de las estrellas Colocado ante una pared en blanco?
Nunca debes esperar nada de nadie cuando harto de tanto
teatro intentas ser ti1 y quieres comunicarte con alguien
que se duerme escuchandote mientras dice “mafiana no me
acordaré de nada”.

Déjalo volar Ser Libre Porque lo que sea ya lo lleva dentro.
iY las estrellas como brillan esta noche!

(Donde se habra quedado la luna?

¢Qué me importa veros todos los dias trabajar, Cavar la
tierra, Mezclarla, Hacer cemento, ;Colocar ladrillos Y
levantar esa casa que no me permitira ver el Rio Guadiana,
El Bosque Encantado, Los Puentes I[luminados...?

iSi todavia me quedan las estrellas!

Pedro Francisco de las Heras Salas

ORDEN DE LECTURA DEL HOMENAJE INTIMO A MANUEL PA-
CHECO EN LA TERTULIA DE LOS SABADOS EN CASA DE ESPERANZA

SEGURA:

A.

B.
C.

Lectura del poema de Pedro: ESTA COSA EN FORMA DE AGRA-
DECIMIENTO Y HOMENAJE

Lectura del Poema de Josechu: A MANUEL PACHECO.

Lectura de haikuis y poemas de Manuel Carlos: POEMA RELATO
DE UN SUENO CON MANUEL PACHECO Y LA CAIDA DEL
TIEMPO
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D. Lectura del poema a dos voces entre Josechu y Pedro: HOMENAJE
INTIMO A MANOLO PACHECO

E. Lectura de dos poemas de Pedro: ANARQUIA Y ;SI TODAVIA
ME QUEDAN LAS ESTRELLAS!

Acto seguido el poeta del azul y el amarillo, el que sigue recitando Ia
vida azul de los espejos, el hombre inadaptado, nos contesta con un hermoso
canto a la Libertad:

POEMA PARA ESTRECHAR LA MANO DE UN LIBRO DE
POEMAS

A Manuel Carlos, Josechu y Pedro. Emocionadamente:

En Casa de esperanza me esperaba un triangulo de luz.
Tres jovenes poetas componian los lados
escribiendo en un libro imagenes-espejos
donde mi sombra azul miraba la Belleza.

Latian vivas las palabras

y el poema rompia soledad haciéndose una mano

para estrechar mis manos cansadas de escribir sobre las
aguas.

Y no era un homenaje

por algo que hacia tiempo

ellos reconocian

no eran los sonoros acentos de un discurso

grabado en una cinta para juegos florales

ni una reverencia de respeto por mis libros sondmbulos
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ESTE HOMENAJE INTIMO A MANOLO PACHECO
nacia de los suefios que respiran las alas de un arbol de
estrellas

nacia de la fuerza que tiene todo hombre en su locura

nacia del amor que siempre ha rodeado a mi tristeza

de hombre inadaptado a este Planeta Azul que llaman
Tierra.

Pedro
Josechu
Y Manuel Carlos
Tres hijos del silencio leyeron en el Libro de la Noche
las semillas del Alba del Rocio
que enciende en todo hombre rebelde y solitario
la palabra AMISTAD.

Badajoz, 23 de diciembre de 1975.
Manuel Pacheco

Dos poemas de Josechu [José Manuel Gonzalez Martinez]
dedicados a Manuel Pacheco y Vidrios rotos

Desgraciadamente, ademas del inmortal escritor, heterodoxo y huma-
nista, el que vive en la poesia, el que nos recuerda ‘que para curar la poesia
no sirve la belleza’, también falta José Manuel Gonzalez Martinez, Josechu
para los amigos, uno de los lados del tridngulo de luz: otro joven e irascible
humanista del Renacimiento, esencialmente romantico y bohemio; mezcla
drastica de Baudelaire, Isidore Ducasse, Rimbaud y Antonin Artaud... Poe-
ta, cantante y actor. Una vida truncada por la muerte de su madre. Josechu
nos deja un legado de excelente calidad. Gracias a la milagrosa intervencion
de Miguel Murillo, que salva su obra, toda ella en una bolsa de plastico dis-
puesta para ser lanzada al contenedor de la basura, asi como a la tenaz labor
de su primo, Antonio J. Marquez, empefiado en recuperar sus escritos, he
tenido la ocasién de conocer dos impresionantes poemas dedicados a nues-
tro universal poeta-antipoeta azul extremefio, estrella de diez puntas en el
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Universo de la Creatividad, que de inmediato transcribo:

A MANUEL PACHECO

Ese hombre

es el canto de una nube
que traspasa los montones
de luces

con su poesia.

Preguintale a los santos
donde perdi6 la camisa
y no intenten hacer otro
idéntico, igual al ave fria
su fabrica ya ha cerrado
igual que cerrd la mia.

En sus canas hay canciones
que lloraran mil poesias

y no intenten desahuciarlo

su patron vive en el cielo

Y el cielo no lo salpican

ni con armas ni con balas

ni con enfermedades malditas.

José Manuel Gonzilez Martinez (Josechu).
Agosto, 2-88
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MANUEL PACHECO, HOMBRE EN VERTICAL

Maestro, querido maestro

t naciste desnudo,

mas desnudo que nadie,

porque sigues caminando por el mundo

con esa desnudez sincera de tu poesia

y aunque los libros de piel de cuero

y las nifias primaverales son bonitas

tu sigues tu camino desnudo,

desnudando a los hombres camuflados

por la retorica, la guerra o la politica o el hambre.

Sentado en tu maquina de escribir

viendo el amanecer azul de los hombres que luchan,
ya casi has comprendido que es la muerte y

que tiene poca importancia porque existe una
fuente, que mana en cada adentro, de vida

que llamamos poesia.

José Manuel Gonzilez Martinez (Josechu).
[En el transcurso de esta relacion entre maestro y discipulo aventaja-
do, miembro por entonces del Grupo de Teatro PAX—Pacheco solia ir a los

ensayos—, le da a leer este dramatico poema de primera juventud dedicado
a la muerte de su madre]:
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VIDRIOS ROTOS

Para mi muerta y las de todos

I

iNo estd!

Ni un aullido

ni siquiera un ruido encerrado

en las paredes que contienen a las flores.
El duelo se hacia noche y llanto amargo
y el recuerdo aventajaba al presente.

Reptiles
iguanas
escarabajos
montes distorsionados
irrumpian la realizacion del suefio.
;Como buscar las selvas evadidas?
Ella ya ausente
y el cadaver
sonriendo
en el lecho
de flores.

(Como encontrar después la esquina del silencio?

Si se levantara ahora

y como siempre se sonriese...

iNO!

El arcén era movido por dos hombres

y después la llevaban en un auto elegantemente doloroso
(las serpientes se asfixiaban a su paso).

El funeral debi6 de ser de los grandiosos

pero sin canto de angeles ni tenazas.

Ladrillo tras ladrillo

107



la fuimos perdiendo.

La tarde dejaba un insipido olor a prehistoria
ahora miro en su sillon
ino esta!

me dirijo hasta su cama
ino esta!

bajo al jardin

ino esta!

subo escaleras

ino esta!

ando ciudades

tiento ascensores

iNO ESTA! jNO ESTA!

solo si cierro los ojos

o miro su fotografia

la veo

pero aun quisiera besarla

ino esta!

jen ningun lado esta!

ni al lado del altar

ni en lo mas profundo de la mina
ni en el corazoén del mar

ino esta!

las capillas también la esperan

la esperan en la oficina

en los comercios

en la mesa

la espera el amigo que tiene una tienda de cueros en
Talavera

la que se fue

y no volvioé mas
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la esperan la esperan

yo la busco la busco
pero tocando las cosas
sus gafas el dedal la tijera
sus zapatos de tela
las llaves del armario de las camisas
el boligrafo negro
el tic-tac plateado de su reloj
jvoy a buscarla por medio de los objetos
que por medio de los objetos llegue a ella
y pueda besar su frente
voy a encontrarla
buscandola en los objetos
Siempre el eco
me incita a morderme la piel
y nunca calla
No esta
No esta
No esta
No esta
Asi infinitamente

I

Vida y muerte
“andthewordisdeath”
(Ferlinghetti)

La he buscado (fotografias platos ropas

documentos

armarios puertas cocinas lapices)

nacio6 en un pueblo sencillo casas sencillas

como sus manos amaba a sus hermanos mas que a sus
murfecas

pasaba tardes horribles en la escuela

corrio el tiempo y llegd la guerra
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vino a Badajoz

y ella quiso en Badajoz

y en Badajoz fue amada

en un hospital curaba a los enfermos

enfermos de guerra con el corazon partido

porque habian matado a los hermanos de sus propias casas
y venian vendados ensangrentados doloridos

y ella amé a los enfermos fue amada por los enfermos
después vino un practicante

que llevaba el peso de una familia

perdio a su padre en la guerra

y andaba estos caminos con su padre a cuestas ya cadaver
ayudado por un vecino

el practicante y ella se amaron siempre malditamente
después vino la paz el hambre la ausencia de los que
murieron

en el 41 se casaron se amaban malditamente

iban montados en un camello de felicidad

Después la casa los nifios el trabajo

las vidas nuevas doraban la casa

después llegué yo

y me besaban

y comenzo mi triste existencia de payaso o poeta

yo rodaba en tracatraca

las noches del piso mintsculo

y ella era feliz

y trabajaba usando las maquinas de la oficina ella no era
usada por las maquinas

Ella cuidaba mucho su jardin

cortaba flores y las llevaba al corazén de Jests

que hered6 de sus padres

después rezaba por la paz del mundo

Estuvo en varios sitios

y de cada lugar se trajo un trozo de presente

volvia a su ciudad natal

y visitaba a los parientes y amigos
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cuando regresaba contaba siempre cosas de su infancia
perdida

jyo poeta maldito!

ya hace dos afios que la llevaron a un hospital

alli recorri6 pasillos penetrd habitaciones

la vieron los médicos

la introdujeron en ese sepulcro magico

donde el que entra casi muerto sale casi vivo

y socavaron su piel blanca carcomida por la enfermedad
(ella es buena, pero esta deshecha por dentro)
informes

rayos X

corrientes

pastillas en su estémago deshecho

todo lo pasé con una paciencia de angel atropellado
siempre amaba

un ano

mas pastillas

se para un pulmon

y las flautas locas de la asfixia

rondan por sus venas

otro ano

ya no puede andar

apenas si mueve los labios para decir buenos dias

a su marido le han salido dos bolsas de cansancio
bajo los ojos

se le han pronunciado las arrugas

porque lleva dos afios sin dormir

no existen ni noches ni mafnanas

han bajado la cama donde comemos para que pueda salir
mejor el cadaver

se aman malditamente

y un miércoles nublado

cuando mejor dormia

su respiracion se para quieta estatua

ha muerto
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se han apagado todas las luces artificiales

los grandes espiritus de las habitaciones guardan silencio
se fue

después el vomito por una vida ansiada

contenida entre paredes quemadas

el vomito olor de vida podrida como cloaca abierta
ya me enteré yo

salto balcones cruzo avenidas

tropiezo con los edificios

caigo en los rios

me levanto en los montes

y al fin bajo las escaleras

Ma...

llega la gente hablo no hablo solo pienso ma...

(el final de esta palabra fue sorprendido por la muerte)
como dormir

subo las escaleras me descalzo me echo en la cama
como dormir

bichos raros

mosquitos descomunales

casas caidas soles enloquecidos

murciélagos moribundos

cocodrilos

dinosaurios

rayas iguanas malditas fieras

me rodean

saltan sobre la ciudad

caen los puentes

y llegan por la ventana a mi habitacion,

cuando abro los ojos

todos se esconden bajo la cama

como dormir
el sol no viene

llega la gente
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vienenbesanlosientenlloranhablanlloranlloran
papallorallorapapa
se querian malditamente

ella yace

sonrie

esa sonrisa que anda suelta por el mundo
sin temor a ser apresada

en dias sucesivos el vacio

papa llora
se querian malditamente.

11

Ante su caddver

realmente ha muerto

sus o0jos cerrados su boca caida como dolor o noche

en su tez se habia despertado todo occidente

con todos sus bichos color amarillo hirviente en la selva

toda entera descansa

se van uniendo hilos de serenidad
ayer horrible se veia la muerte
enredada en los hierros de la cama
se la veia retorcerse

y oprimir el pecho duro

se la veia entrar y salir por la puerta
tremendamente furiosa

hoy no

hoy sonrie

y no soy capaz de comprender

nos aventaja en el tiempo

subida en las escaleras que dicen vienen tras esta vida
su rostro esta vivo aunque muy muerto

ayer rezumaba angustia
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hoy tomo

o su caracter de arcangel o dia

ni una lagrima derramada al venir la muerte
ni un suspiro ni siquiera

un falso movimiento

de angustioso presente

aqui paso lo que se espera

al nacer la flor

al nacer el dia

si nace la vida nace con ella la muerte embarruntada
y la otra viene mas bendita

y hoy

tantas gentes hay

nadie la ve distinta

no impresiona ni su color tropical

ni su sonrisa casi evaporada

y yo veo crecer muchos horizontes
tras la ventana

bajo el ladrillo roto

sobre el tejado en cualquier sitio
infigurable

sentirla muerta besarla muerta

y sentir en su frente

el sdlido o petrificado frio de los cadaveres
sobre su cuerpo yacen unas flores secas

y en mi corazén

van asomando garras de dolor al son del tiempo

y mis manos se quedaron vacias

porque no me dio tiempo a tomar las suyas llenas de pasado
el beso que le di

sono a tarde de esqueleto cuando se mira

el interior de un pozo vacio
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(que viajo al cielo?

no fui capaz de seguir sus pasos

se entrd por unos caminos extrafnos
caminos sin bordes

ni piedras

ni lagos

ni ain montanas o jorobas
estropeadas en la noche del cancer
la cordillera de los negros o el barrizal de My Lay
no es distinguible

tan solo se veia la noche

y en rostro de muerte o vida

un gesto inmedible

pedia paz

y al llegar el alba

del dia de su despedida

un centauro sin cuernos o cipreses
pidio justicia

mientras tres paredes eran derribadas
en un solar perdido

bajo los cimientos de las avenidas.

abril 1971
[José Manuel Gonzilez Martinez (Josechu)]
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Manuel Pacheco le pregunta a Josechu por sus vidrios rotos

Josechu contaba 17 afios. Su vida quedd marcada para siempre. El ge-
nial maestro, maratoniano de la poesia, le contesta con unos versos llenos de
sentimiento y amor que transporta a ambos, madre e hijo a la inmortalidad:

POEMA PARA PREGUNTAR POR TUS VIDRIOS ROTOS

A José Manuel Gonzilez Martinez

¢Has escrito el dolor o ha sido el dolor el que puso vendajes
en tu herida?

¢Has escrito poemas a las nubes, a las muchachas, al rio, a tu
careta de actor o nunca ese veneno azul que se llama poesia
golped con su pufio de angustia la niebla de tus pasos?

El poeta pregunta,

observa,

carcome,

es peor que un fiscal;

el poeta voltea las palabras como si fueran piedras,

y las palabras hieren

y las palabras matan

y nunca dejan huellas dactilares.

Se rompieron los vidrios de tu muerta

y los arcangeles negros de la poesia

te pincharon el alma.

Tu muerta es inmortal

tu muerta es inmortal.

Tu muerta es inmortal por tu poema.

Manuel Pacheco.
Badajoz, mayo 1971.
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Inmediatamente me viene al recuerdo el Canto a mi madre de Pacheco,
poema al que José Manuel Blecua considera muy logrado por sus sorpren-
dentes hallazgos. El poema pertenece a Ausencia de mis manos (1949), Poesia
Completa (1943-1997), T.I, Libros del Ensuefio. Edicion, introduccién y notas de
Antonio Viudas Camarasa, Editora Regional, Mérida, 1999.

La corta vida de Josechu gir6 tragicamente en torno a la muerte de su
madre y la existencia de Pacheco quedd marcada por la de su padre, de la
que siempre se sintio culpable.

Badajoz y los setenta del siglo XX

Pacheco sin apenas salir de Badajoz viajo a través de su extensa co-
rrespondencia y libros de poemas a paises allende los mares, Europa y Asia.
Como una esponja fue adquiriendo conocimientos que lo situaban a la van-
guardia de sus conciudadanos. Comencé a salir de este pueblo anclado en
el olvido desde muy joven y cuando quise darme cuenta me converti en
un desarraigado que a pesar de ello nunca perdi6 de vista su tierra y sus
origenes. Han transcurrido mas de cinco décadas. Durante aquellos afios pa-
censes, inmersos en un tremendo bucle de gente conservadora mirandose el
ombligo, tratdbamos de aportar inquietud y un cierto ritmo a un cambio que
nunca llegaba. Luchabamos por todos los valores que el auténtico --dificil de
catalogar escritor-- nos transmitia en sus poemas surrealistas, visionarios,
sociales, lo que hiciese falta... con tal de asumir su destino de poeta rebelde
y comprometido. Con el utopico entusiasmo propio de aquellos afios de
juventud nos aprestabamos por la educacidn, el conocimiento, la creatividad
y la cultura. Hasta aqui muy bien, sin darnos cuenta que nuestro provocador
poeta pasaba buena parte del dia, en

... esa pecera llamada oficina.

La poesia te da fuerzas para morir vivir

en esta tierra sufriendo y sin poder matar

el dolor de tu mujer, hijo, hermanas y madre,

ni de todos los que se sienten golpeados por los emisarios
de la muerte,
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con un sueldo de ‘trabajador pobre” incapaz de llegar dignamente a
final de mes.

En la trastienda de la libreria La Alianza de Carlos Doncel

Recuerdo, cruzarme con “el innovador-azul-maestro-de-la-piel-
encendida” por la calle Obispo camino de la Libreria La Alianza de Carlos
Doncel. Lo acomparié encantado. Susi y Carlos tras el mostrador, una amplia
sonrisa, un afectuoso saludo, un gesto y ya estdbamos en la trastienda con
todos aquellos libros que la censura no nos permitia leer. Fue una sensacion
indescriptible poder tener en mis manos los Trdpicos de Henry Millery poder
hojear algunas paginas a vuelapluma. Nunca me olvidé de esta maravillosa
experiencia y de todos estos benditos degenerados de la antiliteratura que
poco a poco comenzabamos a conocer: el Ulises de Joyce, Los Cantos del Mal-
doror de Isidore Ducasse, El almuerzo desnudo y Nova Express de William Bu-
rroughs, El Camino de Jack Kerouac, Aullido de Allen Ginsberg, los libros del
Marqués de Sade, Arrabal, El teatro y su doble de Antonin Artaud; Michaux,
Samuel Beckett, André Breton y el surrealismo, la poesia y prosa del poeta
peruano César Vallejo...

Una vez en la calle la cruda realidad del pueblo seguia inexorable
a todos y cada uno de aquellos que trataban de salirse del aro, sacarse de
encima el yugo. La escenificaciéon de unos poemas de Manuel Pacheco, Luis
Alvarez Lencero, Jesus Delgado Valhondo, Julio Carlos Rodriguez Lencero
(director del grupo de teatro Almas Humildes), Juan Quintana, Juan Manuel
Escudero, Moisés Cayetano Rosado y Pedro de Las Heras, a cargo del grupo
de teatro aficionado PAX en la sala de la Econdmica de Amigos del Pais sufrid
la inexorable intervencion de la tijera y finalmente no se pudo llevar a cabo.
Entre otros poemas fueron censurados Nadie olvida de Valhondo, los de
Pacheco Poemas para mirar un retrato del Che Guevara, Para nombrar al Vietnam,
Antipoema para descargar las bombas que nos sobran, Hablemos de las melenas y
los de Luis Alvarez Lencero Juan Pueblo y Paz a los muertos.
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Manuel Pacheco en el Rincon poético de Radio Popular de
Badajoz

En 1970, cursando Selectivo de Ciencias en la Facultad de quimicas
de Badajoz me hice cargo de un espacio en Radio Popular de Badajoz llamado
Rincon Poético, similar al espacio que Jests Delgado Valhondo tenia en la pa-
gina de literatura del peridédico Hoy dedicada a los nuevos valores. En dicho
espacio me publico un poema inédito titulado Suefios con una breve resefia
en la que me anima a continuar en tan ardua tarea. Alo largo de la decena de
programas de radio que logramos realizar, trajimos al perseguido Valhondo,
a Juan Quintana y al denostado Manuel Pacheco. Transcribo el guion de la
emision con Pacheco:

EL RINCON POETICO: INTRODUCCION Y SALUDO

Sigfrido Alvarez San Simén, Pedro y Alicia por orden de intervencion.

iPACHECO!
iPACHECO!
HPACHECO!
AQUI!

iiACA

i ACULLA!!!
{VOCALIZAR!
{iARTICULAR!!
DI

{CON TODO!

iiCON ALGO!
iIMAS!!
{ESPERAMOS!
;iCOMPRENDEMOS!!
[AMAMOS!!!

{EL RINCON POETICO!
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iiHOY CON!!
iiMANUEL PACHECO!!!

PREGUNTAS Y RESPUESTAS

RINCON POETICO: ; Vale quien sirve?

PACHECO: Como todo el que ha nacido pobremente pobre, yo he trabaja-
do en varios oficios, y no vale la pena enumerarlos, porque ya se los saben
de memoria mis lectores. Soy totalmente autodidacta, y no tengo, en lo que
podiamos llamar titulacion de estudios, ninguin titulo. Desde muy pequefio
me gusto leer, y los libros han sido y siguen siendo mis mejores comparie-
ros, y asi me hice lo que podemos llamar una cultura artistica y literaria.

RINCON POETICO: ;Cémo te ganas la vida?
PACHECO: Tengo que ganarme los garbanzos en una oficina, pero sigo
escribiendo; yo naci para escribir.

Y nos lee este poema de su libro Horizontes Azules:

POEMA PARA ROMPER LOS SUENOS
(Fragmento: Hombre de oficina)

Estoy como un canario

en una jaula de oro

cantando a la tristeza.

Escribo cotidianas cicatrices de niimeros
para ganar el pan de cada dia.

RINCON POETICO: ;Te gustan los fusiles?

PACHECO: Cuando apenas tenia dieciocho afios me metieron a soldado en
una guerra asesina de esparioles contra esparioles y estuve haciendo turis-
mo porque las balas eran ya muy pocas y fui soldado de quinta porque no
habia otro grado mds bajo.
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Llevaba en las cartucheras velas para leer, en vez de balas para matar.

En una tedrica me hicieron desarmar el fusil y le sobraron piezas y un ami-
go de Dios los cria y ellos se juntan me armo y limpid el fusil, el sargento
ejemplarizé mi rapidez de buen soldado conocedor de las armas porque no
supo de la ayuda del amigo ni de mis tiros al blanco que siempre daban en
lo negro. Quiero decir que si tiraba al blanco le daba a una lata de alquitrin
o rompias las ramas de un drbol.

RINCON POETICO: ¢Bajas subiendo?
PACHECO:

Se sube lo que se baja.

El hombre sigue subiendo
sin curar en su planeta

lo animal que tiene dentro.

RINCON POETICO: Atlas sostuvo el mundo a sus espaldas. ;Cémo
lo sostienes tu?
PACHECO:

No sé por qué el poeta

tiene que sostener en sus espaldas

la fealdad y tristeza de este mundo

y equilibrar la cuerda del trapecio

donde el poema imite la luz de un alambrista.

RINCON POETICO: ;Estuviste en el cementerio?
PACHECO:

Los derechos humanos andan tuertos,

los que no tienen donde caerse vivos

y no sélo de pan vive el hombre.

El hombre muere de no sentirse vivo

y nunca se ha vivido como se muere ahora
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y de ilusion también se muere.

La esperanza es lo primero que se pierde

y para curar el cincer no sirven las libélulas,
para curar la muerte no sirve el cementerio,
nacer tampoco sirve para curar la vida

y estar cerca de las cosas,

pero de un cerca tan lejos que no te rompan.

RINCON POETICO: ;Y después?
PACHECO: Recordando unos versos de Baudelaire que dicen:

Miro las nubes
las maravillosas nubes

LAS NUBES

Miro la estancia de los pdjaros
y siento envidia de sus alas
son reldmpagos negros que melodian los trinos.

RINCON POETICO: ;Procurar, procurando, procurado?
PACHECO:

Como decia Baudelaire

para vivir hay que embriagarse

de amor, vino o poesia.

Embridgate de todo y sigue llevando

en tus manos que nunca se han vendido,
el ministerio puro de la poesia,

que se llama sencillamente,

vida, paz, amor y libertad.

El poeta pobre que vive en un barrio obrero dice a Juan Quintana: ...
que se da todo entero, y por eso tus grandes desengarios, yo también me sigo dando
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entero, y tengo 55 arios, pero si la gente me falla yo no me tomo muchos disgustos por
ello.” Manuel Pacheco. Poesia completa. Antonio Viudas Camarasa.

Manuel Pacheco, notario de la vida, nos regalaba poemas

De resultas de una visita que una pareja de amigos, Sigfrido Alvarez
San Simon, Loli (Alicia), Carlos Espada y yo hicimos a aquel que incansable
trabajaba en el ministerio de la libertad, nos regala este un poema:

UNA CARTA DE AGUA

A Loli, Sigfrido, Pedro y Espada,
que me hicieron pasar unas horas
en el Pais del Suerio.

Me habia despojado de mi piel cotidiana,

de esa piel que me pongo para escribir nimeros en una
oficina o dar libros de fisica a muchachas con minifalda,

de ese pellejo que me pongo para ganar el sudor con el pan
de mi frente y que me arranca la poesia para ganar con sus
gritos el pan de mi alma.

Y ellos llegaron a mi casa:

Loli, Sigfrido, Pedro:
tres jovenes que tocaban el reloj de mis espaldas sabiendo
que no existe la diferencia de anos cuando la juventud no se
encierra, en una palabra.
El Marino sin Norte colgado de la Viga sostenia en sus
manos las barbas de Fidel.
Liquidamente hablando Cuba Libre cantaba y nos reunimos
en casa de Sigfrido y el Arcangel del Ron con sus manos de
brasa acariciaba la noche de Junio y de un pozo muy hondo
las voces de Loli, Sigfrido y Pedro me llamaban:
Pachecamente hablando de Las noches del buzo volaban mis
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palabras.

¢;Existia el silencio?
Mi voz estaba atada a una cinta de noria y agujereaba
los televisores que sostenian en sus pantallas las patadas
bailarinas de Pelé.
Y mis gritos defendian las melenas y las barbas y las Raices
del Suefio tocaban el alma de Sigfrido y una muchacha con
la garganta llena de agujeros gritaba

y gritaba

y gritaba
y el Marino Sin Norte golpeaba con su peso de nube de ron
el piso de la casa:
¢No estallo la emisora con los programas de Pedro y de
Sigfrido?
¢ Qué pensarian los oyentes de provincias al colarse en sus
casas cotidianas el polvo azul del Angel de la Esquizofrenia
y los gritos incansables de la muchacha?
Hablamos del pintor que cortd mi cabeza y que tengo
colgada en mi casa,
hablamos del espejo de la Vida que refleja imagenes que
cansan y que se rompe un dia y la imagen desaparece por
los balcones de la Nada,
hablamos de la Poesia que siempre tiene un cuchillo para
cortar la garganta de las computadoras,
hablamos de la soledad de Pedro,
de sus manos de tirar vasos,
de sus pies de sentarse en una nube a recitarle poemas a los
pajaros,
de su frente marcada.

Os dejé con el humo del suefio de la vida
para escribir sobre un papel de niebla
esta carta de agua.
Badajoz (Espafia) Noche del 3 de junio de 1970.

Manuel Pacheco
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Recordando el Ciclo de programas que le dedica Radio Popular de Ba-
dajoz en 1971 el poeta que desnuda las palabras nos honra con este otro poema
sinestésico:

POEMA PARA MIRAR EL SILENCIO

Silencio de Bonzo bebiendo agua-luna

silencio de grueso muchacho vestido de soldado
bebesudando vasos de cerveza y de Poesia

silencio de la Dulcesonrisa de Juli al mirar las venidas e idas
de la mujer del poeta.

Silencio de la mujer del poeta abriendo las paginas del libro
del alimento para asistir a los oyentes de la POESIA

Sonido de Sudor de Poesia en la voz de Millan.
El Poeta sofiaba la yerba de una Isla.
Manuel Pacheco. Badajoz, tarde del Domingo, 29 de agosto

1971.

Oyendo el ciclo que Radio Popular dedicé al poeta Manuel Pacheco. Ci-
clo de un mes de duracion. Firmado de pufio y letra, MANUEL PACHECO.
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Pacheco es una especie de notario y fiscal transcendente de la vida y de
su gente, a cada paso un verso, un nuevo poema para no reventar. Con este
onirico poema se pone en contacto con Alicia y Sigfrido a través de los hilos
azules de la Poesia:

POEMA PARA COMUNICAR CON EL BOSQUE DE LOS SUENOS

Para Alicia que lo mira desde su ventana
Para Sigfrido que tocd la flauta de la yerba

Aliciamente azul estas mirando
el bosque de los pajaros oscuros.

¢Como cantan los pajaros que cantan
en un bosque aleman desde tu alcoba?

¢Te montaste en el beso de un columpio
para mirar el alma de tus hijas

o la pana de paja de Sigfrido

ha tocado la flauta de la yerba?

(Sabéis que estoy mas flaco

y que tengo cansadas las pupilas

de mirar los castillos de septiembre?
(Sabéis que a mi gacela de verano
se la ha comido el tigre del Otono?

Con saliva de luna de cancer de poesia
estoy sembrando mi Locura

y hace calor de miel y comunico

que estoy comunicando con vosotros
por los hilos azules del PO E M A.

Manuel Pacheco. BADAJOZ (ESPANA) 17/9/71.
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En 1972, el poeta que hace que las palabras se hagan andrquicas contra tanta
mentira vestida de verdad me agasaja con este poema:

ROMANCE PARA NO CANTAR LA FIESTA DE LA POESIA

La Fiesta de la Poesia

la hicieron en primavera.
No sé por qué la poesia
tiene que vestir de fiesta.

La poesia no es mujer

Ni es nombre de historia muerta.
La poesia es lo que escapa

de la muerte que te dejan.

La poesia se mantiene
desnuda como una piedra
y su polvo azul de luna
no sirve para la venta.

Un poeta verdadero

es mas fuerte que la FUERZA
porque el poder de nombrar
no puede estar entre rejas.

Nadie puede atar el sol
Ni el viento ni las estrellas.
La poesia grita sangre

si fusilais al Poeta.

No sé por qué a la Poesia
le han puesto un traje de fiesta.

Manuel Pacheco. Badajoz, 22 marzo 1972
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[De su pufo y letra:]A Pedro de las Heras que no cree en la Fiesta de la Poe-
sia y hace bien. Manuel Pacheco.

En las navidades de 1972 el que, al cantar, existe me obsequia con otro
poema que me dejo el corazon helado:

HERMANO, TOQUEMOS LA FLAUTA EN NAVIDAD

Llueve y frio, hermano.

Qué bonita la palabra ‘Hermano’ adornada con lucecitas de
Navidad.

Podemos darle cuerda a la gramola para que repita
incansablemente

“Felices Pascuas y Prospero Afio Nuevo”

¢Por qué no jugamos con la nieve?

La nieve es bella en los campos de patinaje

donde tus hermanos celebran sus fiestas de invierno.

El invierno, hermano, es muy bello

y tu insultas al invierno porque tienes hambre y frio y
prefieres el verano.

Pero la Navidad es en invierno,

en verano no hay nieve,

ni felices pascuas

ni belenes;

en verano no se toca la zambomba

ni te dan una cena preparada por las damas de la parroquia.
¢(Que no te digan aquello que dijeron los angeles y que un
poeta de nuestro tiempo interpretd a la manera de nuestra
vida actual?

Si, hermano. Lluvia y hambre y frio:

Decia ast:

Gloria a Dios en la Locura

y paz en la altura-Altura

y Guerra en la Tierra

a los hombres de mala voluntad.
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La palabra hermano tiene color de sangre en Vietnam,

color de hambre en Biafra,

sonidos de flautas de nifios que solamente nacen para sufrir,
de hombres que nacen para ser esclavizados por otros
hombres,

de pueblos hundidos por naciones poderosas.

Si, Hermano.

Lluvia y hambre y guerra y frio y belenes y zambombas,

y Feliz Navidad.

Badajoz (Espafia) Manuel Pacheco a [de su pufo y letra:] Pedro de las
Heras, deseandole Paz, Salud y Poesia en 1972.

No puedo por mas que citar una frase de mi rebelde maestro, admira-
do por todos: yo escribo lo que estd pasando en nuestro planeta y lo que vivo yo,
aungque también tengo libros del llamado Realismo mdgico, Imaginisimo, Dadaismo,
Surrealismo y todos los ismos habidos y por haber.

Manuel Pacheco, el iinico poeta que escribe en Espaiia sin limitaciones,
el que no tenia miedo de nada, en un encuentro por el casco viejo de Bada-
joz, recién llegado de mi gélida experiencia emigratoria alemana Torni-
landesca, durante las navidades de 1973 me halaga con otro hermoso y
sentido poema:

POEMA PARA RECIBIR LA PRESENCIA DE PEDRO

Te presentas como una nube
con tus gafas de buho de la noche
en medio de la acera

i

d
0

limitando con el sonido que deja en el creptisculo

la cuerda rota de una guitarra.

Punto suspensivo
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huyendo de los tornillos que se introducen en los agujeros
de tus suefos.

Tu mano se levanta y cae como una hoja de otofio
y dejas en mis manos
amargos reportajes de la fria TORNILANDIA

En medio de la acera
como el fantasma azul de la POESIA.

Badajoz (Espana) 25 diciembre de 1973.
MANUEL PACHECO

SOBRE PENULTIMAS VISIONES Y VIAJANDO-ANDO

Trabajo en una fadbrica de méaquinas de escribir en Frankfurt a
Maim y desde alli, estupefacto, comienzo a enviar cartas cargadas de de-
solacion y amargura. Uno de mis ‘salvavidas’ es el visionario Manuel
Pacheco. Me contesta a vuelta de correo. Leo su carta en la que me re-
conforta con opinion alentadora sobre mis libros de poemas Peniiltimas
visiones y Viajando--ando, y me obsequia con su relato de realismo magico
La gata, en el que el maestro me recuerda las lecturas recomendadas en “Ia
conversacion sostenida sobre libros de Michaux, Lautremont, Boris Vian, Genet,
Arrabal y otros”:

“De PENULTIMAS VISIONES me gusta el libro en su totalidad....
pero destaco CERRO MURIANO y LAS ALTAS VIBRACIONES, le-
tania rio que golpea con sus imagenes y esa metafora de:

“El llanto gritar desconsolado de un futuro nifio negdndose a nacer
en un mundo sostenido por dos muletas carcomidas por la polilla”
De VIAJANDO-ANDOQO, la prosa alucinada, buceando la raiz de la
Realidad, ya que la realidad es la mas fantastica de las fantasias.

Te copio a continuacion:
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LA GATA

Nunca se me ha ocurrido contar una historia del color de la baba de
un loco, pero el verano me trae sonidos de cigarras y escaleras con
peldafios de humo y clava con martillos de goma clavos de paja en
las orillas del rio y una gata se convirtio al cristianismo al comerse
un ratén que dibujaba con sus dientes muchachas desnudas en la
casulla del padre BOCAABA]JO.

Pedro sabia que la cerveza se puede convertir en una cafa de pescar
y los altramuces que ponian de aperitivo habian sido bautizados
por el pueblo con el nombre de ‘chochos’ ya que sus vértices eran
fotografias exactas del sexo de la mujer antes que los pelos lo cubrie-
ran y por la babeante droga del calor la cerveza y la conversacion
sostenida sobre libros de Michaux, Lautremont, Boris Vian, Genet,
Arrabal y otros, el brazo que sostenia mi ropa se fue haciendo pesa-
do y dejo sobre una mesa mi camisa y pantalon para poder disfrutar
mejor del cigarrillo y la espuma fria.

Cuando fui a coger la ropa miré asombrado las redondas gafas de
Pedro.

La ropa se habia convertido en una GATA.
Badajoz (Espafa) agosto de 1974.- 42° a la sombra-Embarcadero.
[Firmado de pufio y letra:] Manuel Pacheco

Vuelvo a Badajoz para pasar las navidades de 1974 con la familia y
amigos. Pido a mis padres permiso para organizar una macro fiesta de Fin
de afio en el Hostal que regentaban en la calle Abril. Pacheco y Manola, Espe-
ranza Segura, El Bollo y un montén de amigos y amigas vinieron a celebrar
y, como no podia ser de otra forma, la poesia con patas, antes de irme al tajo
Tornilandés me regala un antipoema en el que levanta acta de la fiesta. Se
monto una buena que mis padres llevaron sin mayor problema. Pacheco asi
lo hace constar:
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UN VERSO EN PROSA “INRIMADO”PARA CONTAR LO PASADO

A Pedro de las Heras que

nos llevé a su casa para pasar

la noche del 31 de diciembre de 1974,

y a sus padres que tanto nos aguantaron.

Bailar y cantar canciones,
gritar hasta la Locura

y vivir la calentura

que encierran las emociones.

Tradicional noche vieja
en la Casa de las Heras.
Libremente como fieras
quitando a la luz la teja.

Viviendo la libertad

de los jovenes y viejos

y poniendo en los espejos

la cara de la Verdad.

Muy serio me estoy poniendo
para emplear descripciones

y en Diccionario ‘Cojones’
Cela lo esta componiendo.

Vitalidad de Esperanza
bailando la actualidad

y gritando libertad

en la forma de su danza.

Mi sobrina relajaba
su dulce cuerpo delgado

y el Ritmo la penetraba.

Ana y Teresa de frente
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Cantaban una cancion.
La Belleza es un Blason,
la musica diferente.

Paco le dijo a Teresa.
—Ana y tu hija cantando
tienen ritmo de estellesa
con los frenos chirriando.

Y el Poeta le decia.

—Es muy bello su cantar,
también el desafinar
contiene su melodia.

La cancion del alacran
estaba bien coreada.

iY qué bien que nos sonaba
con el ritmo del tantan!

El Bollo en su damajuana
apuntando con el Deo

grité —/A matar al bicho’—
porque esto es un cachondeo,
si él no la espicha, yo, Espicho.

Teresa le pregunto

a Testal --;Y ta Isabel?
y Testal le respondio.

—Mira, Teresa, no sé.

Una cogorza cogid
y yo también la cogi,
ella salio, yo sali.

Ya ves, Teresa, ya ves.

La hermana de Covarsi
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enfermera en su trabajo
podia mandar al carajo
el corte del bisturi.

Ella bailaba y reia

y cantaba sus canciones:
—¢Podras poner inyecciones
cuando amanezca otro dia?
Mariano bailoteaba
moviendo su corpachén

y era la revolucion

del baile la que bailaba.

De vez en cuando salian
un poquito a pasear
porque la noche al helar
despejo lo que bebian.

Frac —no sé cémo se escribe—
si por encima o debajo,

pero me importa un carajo.

Si se respira, se Vive.

Los churros que fabrico
metidos en chocolate.
Comimos un disparate

y muy bien que nos sento.

Y cantamos las canciones
que se deben de cantar
cuando el sonido de hablar
nos sale de los cojones.

Y asinos lleg6 el dia

del ano setenta y cinco
y se abandono el recinto
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donde estuvo la alegria.

Desde este verso “inrimado”
en manera pachequiana
pido que nazca un manana
libremente liberado.

Y que sea la verdad

la que conserve su rito

y respondais siempre al grito
de la paz y LIBERTAD.

Badajoz, noche 31 Diciembre74 a manana 1 enero 1975.
Manuel Pacheco

En este poema familiar y festivo no se olvida de ninguno de los asis-
tentes: Esperanza [Segura] gritando la libertad / en la variedad de su danza”; mi
sobrina [Rosa]; Ana [Galvan] y Teresa [Viniegra], El Poeta [Pacheco], El Bollo
[Antonio Galvan, pintor], El Testal [un sabatico de trato afable], la hermana
de Covarsi [Marisa], Mariano y Pura [emigrados a Barcelona].

Homenaje a Machado en Badajoz y Festival extremefio del
teatro, la musica, la poesia y la pintura en Alburquerque. 1975

En 1975 ya me encontraba de vuelta en Badajoz con mis padres, her-
manos y hermanas, amigos y amigas. Como final de los actos que la Citedra
Donoso Cortés celebrd con motivo del centenario del nacimiento de Antonio
Machado tuvo lugar un recital de poesia en el Instituto Zurbardn donde parti-
cipamos Moisés Cayetano Rosado, Francisco Gutiérrez Merino, Pilar Trevi-
jano (Cansinos leyd tres poemas suyos y otros tres poemas de Blas de Otero
muy buenos), Jestis Delgado Valhondo, Fidel Perera Cendal, Manuel Carlos
Dominguez Tristancho, Manuel Pacheco y Pedro de las Heras. Tomas Raba-
nal Brito termind la nota de prensa diciendo que “el acto tuvo un programa
sencillo, muy grande en contenido”.
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De ese mismo afio recuerdo perfectamente un amplio Festival
Extremeiio del Teatro, la Musica, la Poesia y la Pintura en la Plaza de Espafia de
Alburquerque. La organizacion del acto estuvo a cargo de Moisés Cayetano
Rosado. El grupo de teatro Puertas Abiertas puso en escena La Generosa
Paliza de Lope de Rueda. Participaron los grupos y cantautores, Accién Rock
Band, Pablo Guerrero, Luis Regidor, los hermanos musicos Jesus y Enrico,
entre otros, el infatigable Manuel Pacheco, Jaime Alvarez Buiza, Joaquin
Calvo y Pedro de las Heras Salas entre otros muchos. También pintores con
participacion libre. Fue un botén de muestra de otros muchos recitales, que
a pesar de la censura, fueron realizandose de forma imparable por toda
Extremadura y en los que no podian faltar Jesus Delgado Valhondo, Luis
Alvarez Lencero y Manuel Pacheco.

Palabras para nombrar un libro de Pedro de las Heras. 1979

Recién llegado a Barcelona con Belén en 1979 nos ubicamos en un pe-
queno atico del barrio de la Rivera que en poco tiempo era un bullicioso her-
videro de artistas. Pacheco me envia respuestas claras a mi libro inédito de
poemas Veinticuatro poemas telegrificos que incrementan mi autoestima. Eran
unos versos rapidos, automaticos, surrealistas, escritos durante los minutos
que ganaba compitiendo, cual robot mecanico, con la cadena de montaje de
la fabrica de maquinas de escribir alemana a inicios de los setenta. Su carta
estaba plagada de sabias palabras que me llenaron de alegria; las transcribo
acto seguido:

PALABRAS PARA NOMBRAR UN LIBRO DE PEDRO DE LAS HERAS

Tu libro es como un OJO-MANO que acaricia las cosas, porque las co-
sas tienen alma y solo el poeta puede traspasar la opaca quietud de los obje-
tos que nos rodean.

En el silencio de la noche la soledad agranda las sombras y sus perfiles
se hacen sonidos para comunicarse con nosotros.

Hay un poema que describe algo desconocido, para mi es la presencia
de esos seres extraterrestres en los que creo, y dice asi:
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Qué es aquello que flota en el vacio.
El terror al caos, a la soledad
al silencio.

Y vuelves a repetir el primer verso reafirmando esa realidad hecha con
la materia de los suefios, porque como decia la mujer del predicador en la
gran pelicula de Bergman. Sonata de Otorio, "Existir" es vegetar, y VIVIR es
SER,yentulibro gritas por la VID A que nos roban en esta tierra que podia
ser un paraiso y la estdn convirtiendo en un infierno.

Seres en soledad

Negras Nubes

Negro cielo

Ojos ventanas sin luz.
Y estos otros versos:

No te quedes ahi

en la catedral del miedo
aguardando la paloma
de alas destrozadas.

Tu libro puede parecer un No a la esperanza, pero en el espejo donde
se mira tu imagen, en el poema que lo cierra, gritas fuertemente al ST de la
VIDA, y al NO de la muerte lenta de este planeta llamado TIERRA.

Badajoz, 30 de marzo de 1979
[Firmado de pufo y letra:]Manuel Pacheco

Hugo Emilio Pedemonte decia del poeta oliventino: Badajoz. Esparia,
Manuel Pacheco. Una constante. Su poesia, singular, real, profunda. Unas cuantas
interrogantes y otras cuantas respuestas claras. He aqui el porqué de su poesia, de su
lucha y su oficio.
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Cancion de cobre para una democracia herida. 1981

En 1981, viviendo con Belinda, la madre de mis hijos en pleno barrio
Goético de Barcelona, recibimos de Pacheco una cancion de aceite, colzamen-
te tragica: vision agria, amarga, premonitoria y actual de una democracia
que daba sus primeros pasos y que después de varias décadas sigue siendo
apufalada de forma inmisericorde.

CANCION DE COBRE PARA UNA DEMOCRACIA HERIDA

Etamente ETA
Grapamente GRAPO
Fuerzamente NUEVA
Faciamente FACIO
Otamente OTAN
Yanquimente NATO

Las carceles llenas
El cadncer del paro

Colzamente COLZA
esta envenenando.

.Y los que gobiernan
todavia no saben
quién esta matando?

Colzamente COLZA

y el pueblo
llorando

Manuel Pacheco. Badajoz (Espana)
26 octubre 1981
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Durante este afio le publican en Barcelona el esperpéntico y patafisico Diario
De Laurentino Agaputa. Pacheco tuvo a bien regalarme un original mecano-
grafiado, que, junto con otros editados, guardo como oro en pafo.

Antivillancico para no cantar a la Navidad. 1982

Adad recién nacido, 1982, Barcelona. Nuestro querido amigo, el poeta
de azules suefos, incapaz de obviar la cruda realidad del momento presente
nos envia el mejor regalo posible, este incisivo y clarividente antivillancico,
a tenor de como estaba el patio entonces y de como sigue estando ahora, in-
sisto, en estos tiempos aciagos que corren durante las dos primeras décadas
del siglo XXI. Paso inmediatamente a transcribirlo:

GUERRAS MANICOMIOS HOSPITALES MASACRES TOR-
TURAS FRAUDES ALIMENTARIOS CONTAMINACIONES
HAMBRE EL PLANETA AZUL TIENE CANCER . PARO
GOLPES DE ESTADO Y REARME ATOMICO : SOCIEDAD
DE CONSUMO Y MUERTE DEL CUERPO Y DEL ALMA:

y el poeta MANUEL PACHECO ingenuamente ingenuo os
desea —[de pufio y letra en tinta roja:]— a Pedro y Belinda
en 1982 — una gota de PAZ AMOR LIBERTAD Y POESIA con
este...

ANTIVILLANCICO PARA NO CANTAR A LA NAVIDAD

En la Navidad

todos somos Navi-BUENOS

todos somos caritativos

y hermanos de nuestros hermanos
y por Ser Bondad de un Dia

no debemos permitirnos

el lujo anticristiano

de “Adorar a ese nifio

que ha nacido ya”
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porque en esta noche

nacerdn muchos nifios que no tendran

ni un poco de paja para arropar sus frios
ni un poco de leche para arropar sus hambres
porque en esta noche

encerraran mataran y torturaran

a millares de hombres

y morirdn de hambre millones de hombres
mujeres y ninos

y los sabios de la destruccion

eructaran sus bombas

para destruir nuestro Planeta

y por eso los angeles

no cantaran con nosotros

a la MENTIRA HUMANA

de la palabra: Navidad.

Badajoz diciembre 198]1.
Manuel Pacheco

Como siempre, Pacheco, pie a tierra, nos ponia en aviso de como
estaban las cosas al inicio de la década de los ochenta. Al punto de comparar
con la situacion actual, podemos decir que nuestro querido poeta oliventino
tenia capacidad para ver a largo plazo. De ahi su prevalencia. Manuel Pache-
co nacid con un don para la poesia que lo tuvo pillado toda su vida, razén
de su joexistencia, pero que lo condujo inexorablemente al Olimpo de los Ge-
nios, a la inmortalidad, sin premio alguno, sin “oficialidad”, sin coronas de
laurel.

UNO, DOS, TRES (TRIBUNAL DE )
DESENMASCARAMIENTO) DE FEDERICO GARCIA DE
PRUNEDA

Seria inaudito no hablar del Gran Rapsoda del Cuento, Federico Gar-
cia de Pruneda, uno de los ‘sabaticos” mas culto y carismatico. Recuerdo
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verle entrar al salon con su tipica capa espafiola, sus facciones quijotescas,
su pelo cano, su gesto serio; dejar colgada la capa en el perchero y mientras
se dirigia al sillon de orejeras, proximo a la mesa camilla, junto a Esperanza,
decir con voz grave: Ahi queda el Fiscal Jefe de Badajoz..., un amigo, Federico
Garcia de Pruneda. Totalmente estupefacto, respiré tranquilo aquella tarde de
un sabado cualquiera de unos anos terribles en los que dos personas éramos
una multitud dispuesta a conspirar contra el Régimen de Franco.

Federico Garcia de Pruneda tuvo el detalle de regalarme su obra de
teatro mecanografiada. ‘UN, DOS, TRES (Tribunal de Desenmascaramien-
to)’. Creo que merece la pena echarle un vistazo.

El Gran Rapsoda del Cuento tenia una extraordinaria oratoria, pero
segin Manuel Pacheco encontraba serias dificultades para plasmar sus na-
rraciones por escrito. Este ejemplar es una auténtica joya.

Doy a conocer UNO, DOS, TRES (Tribunal de desenmascaramiento). Corri-
jo las erratas mecanograficas y normalizo la acentuacion y ortografia. Pongo
las acotaciones en cursiva, los actores en maytscula y sus intervenciones van
precedidas de guion largo. Indico la numeracién de los folios del original.

Folio 0
UNO, DOS, TRES
(Tribunal de Desenmascaramiento)
Federico Garcia de Pruneda
Foliol

PRIMER ACTO

(Una buhardilla, que no estd representada por ninguna cosa y de la que se
sabrd que lo es por el didlogo. Varios asientos, algunos de ellos cémodos, y algunos
libros y revistas. Un marco de una ventana, de forma que por él se pueda introducir
un hombre en escena).
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(UNO, DOS y TRES en escena. DOS ojea una revista y pasa las hojas mo-
jando un dedo).

TRES— Estoy harta de ellos.

UNO— ;Quiénes son ellos?

DOS— T11 lo sabes. Los de fuera, todos los demas.

UNO— Podia referirse a determinada persona.

DOS— No. ----- Y tt lo sabes. No hay otros ellos que esos ellos.
UNO— ;Por qué estas harta de ellos?

TRES— Si la barriga antes jComo te miran!;Si la barriga después!
iQué complacencia!

DOS—Y todo depende que te hayas puesto delante de no sé quién
y que se hayan dicho tales y tales palabras y se hayan hecho tales y
tales cosas. Es para coger una ametralladora.

TRES— (A DOS) Sigue ojeando la revista. Verte hacerlo es para mi
un sedante. Mejor si mojas el dedo. Tt mojas el dedo. Quiza estoy
aqui por eso.

UNO— Estas aqui para otra cosa, perteneces al UNO, DOS, TRES.
DOS— Al UNO, DOS, TRES, Tribunal de Desenmascaramiento,
todo con maytusculas. A mi me son simpaticas ahi las mayusculas.
(A UNO) Tuviste una buena ocurrencia al idear estas reuniones. Lo
malo es que, a veces, te desvias.

UNO— Otra vez el tema de la desviacion.

TRES— Otra vez y siempre, hay que ser fieles.

UNO— La amplitud de temas no nos quita la fidelidad.

DOS— Aqui lo que importa es desenmascarar. ;Qué nos importa
que haya guerra o no la haya? Siempre ha habido guerra y la habra.
Lo malo es la mentira.

TRES— Si, como dice DOS, la mentira, los simbolos.

UNO— Pero hay tendencias mundiales contra la guerra a las que no
podemos ser extrafos.

DOS— Yo soy extrano a eso.

TRES— Si hay una guerra, eso es un hecho. Pero si dicen que es para
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defender no sé qué valores....

DOS— (A UNO) Desenganate. El UNO, DOS, TRES o desenmascara
o no es nada. Los males que hay, ahi estan, son un hecho.

TRES— Y nosotros estamos contra el desecho, que siempre son las
justificaciones. Da risa.

DOS— Es el caso de la barriga antes, de la barriga después. -----
jCuantas creencias tradicionales! ----- Es curioso, el primer simbolo
es la tradicion. A su amparo ha habido muchos trabucazos.
UNO— Creo que todo es compaginable.

DOS— Ese teatro nuevo de que hablé hace dias me deja frio. Bueno,
me deja frio cuando habla de la bomba atémica. Si me dicen que ha
habido multitud de dioses, ya es otra cosa, si ahaden que ya es hora
de que no haya ninguno.

Folio 2

UNO— Bien, aclaremos de una vez bajo qué principios se pone o se
ponen temas sobre el tapete.

TRES— La cosa puede estar en esto. Aquello que hacen los animales
no es tema de cuestion, si lo hacen los hombres.

DOS— De acuerdo. ;Guerra entre los hombres? También los anima-
les se matan. ;Hambre? También la hay en la selva. Y no hemos de
estar contra la guerra, sino contra las razones para justificarla. jLa
defensa de la cultura occidental!

TRES— El caso de la barriga. Entre los animales no hay antes ni
después basta con que llegue el celo.

DOS— Banderas, himnos, normas que llaman morales, que siempre
aprovechan a algunos y que a otros les hacen polvo.

UNO— ; Veis? Normas morales no son simbolos.

TRES— Pero son tapaderas. El animal mata o muere por la ley de
la fuerza, entre los hombres pasa lo mismo, pero con palabrerias
pestilentes.

UNO— Eso no puede suponer la supresion de las normas.

DOS— Estoy conforme, mientras las dejen ser solo eso, sin calificati-
vos. Yo respeto las normas militares cuando son tacticas.
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TRES— También estan las normas de la naturaleza.

DOS— Cuidado, TRES, no caigamos en eso que llaman Derecho na-
tural.

TRES— DOS, no pases la raya.

DOS— ;Estas por ese Derecho?

TRES— Estoy por él cuando lo ensefian los animales. Es el caso del
deber de defender las crias.

UNO— Bien, hoy es dia de reunion. ;Qué cuestion se os ocurre?
TRES— Traigo una.
DOS— ;Empezamos con un teorema?

(Toman asiento formando un cuarto de circulo)

UNO— Hace dias quedamos en que no.

DOS— Si, por votacion.

UNO— La votacion es un asidero.

DOS— jQué pobreza la nuestra! Los animales no votan.

TRES— Se guian por el instinto.

DOS— Ahi esta nuestra pobreza. Habitos en abundancia y tal y cual
instinto para ir tirando. ---- Bien... Bien, sin teorema. ;Qué cuestion
es?

TRES— Esta. Un hombre y una mujer en la via publica haciendo un
crio,a la vista de todo el mundo. La gente se escandaliza, cuando es
un hecho semejante a comer, dormir...

UNO— A mi eso me gustaria verlo.

DOS— Al UNO, DOS, TRES no le interesan los gustos personales.
Se trata de otra cosa, de desenmascarar.

UNO— El caso es que es norma universal que eso no se haga en
publico.

TRES— Universal no. Lo universal es todo, y hombres y mujeres no
son todo.

(Entra la CHICA, abriendo la puerta suavemente, sin avisar)
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TRES— (A UNO y DOS);Qué quiere esta?
DOS— Ella sabra.

TRES— ;La conocéis?

UNO— Yo no.

DOS— Alguna vez la he visto en la calle.

(La CHICA queda quieta y a la expectativa, sin mirar a nadie en concreto)

Folio 3

TRES— (A la CHICA, levantdndose) ;Qué quieres?
CHICA— Estar aqui.

UNO— ;Por qué?

CHICA— Porque esta aqui ese.(Sefiala con la cabeza a DOS)
DOS— ;Que te importo yo? (Se levanta)

CHICA— Eso.
DOS— ;Qué es eso?
CHICA— Eso.

UNO— Aclarate muchacha.

TRES— Viene porque esta aqui DOS.
DOS— (A la CHICA) ¢Es asi?

CHICA— Si.
DOS— ;Qué quieres de mi?
CHICA— Todo.

TRES— Quiere que sedis dos en una misma carne. Dale gusto, la
CHICA me enternece. La CHICA me enternece (aproximdndose a
ella). La CHICA me enternece (toca a la chica en la barbilla).

DOS— Si ti no, ella si ----- iQué generosa eres!

TRES— (Colérica) ;De cuando he hecho yo algo por revolcarme en
una cama contigo?
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UNO— (A DOS) Llegas lejos.

DOS— Si que llego lejos, pero llego.

UNO— No debes hacerlo, rompes el minimo de armonia que debe
reinar aqui.

DOS— Tt tienes en este sitio algo de polizon. (Prolongando las pala-
bras) Armonia, reinar...

TRES— Es un moderador, nunca sobran los moderadores...

DOS— No me gusta esa palabra, y, ademas, no es cierto que nunca
sobren. A veces son nefastos.

TRES— Sobren o no sobren, ten la lengua, y no digas lo que no
sientas. La cama contigo no me interesa. ------ (Qué sientes por esta
CHICA?

DOS— Me revienta. Lo quiere todo de mi, pero estoy seguro de que
aqui, ante vosotros, no esta dispuesta a tumbarse y abrir las piernas.
¢Es asi?

(La CHICA hace un esfuerzo por contestar y, al fin, menea levemente la
cabeza)

DOS— Vete.

TRES— ;Por qué se ha de ir? Bastante ha hecho con decidirse a en-
trar y aclararse.

UNO— En parte lleva razén DOS. Ella lo quiere todo de él, sumisa-
mente. Que la tome o la deje, segtin €l quiera.

TRES— Todo tiene algun limite. Que se quede, y si alguna vez se
tercia, los DOS a solas...

DOS— ;Seré yo aqui el tinico que no es polizon? (Prolongando las
palabras). Todo tiene un limite......... reinar....... armonia....... y al
final, una CHICA de buenas costumbres que quiere desertar y no se
atreve a desertar del todo.

TRES— Ha desertado del todo, por ahora, porque lo que tt1 le has pro-
puesto es cosa que estd en cuestion, en cuestion, hoy precisamente.

Folio 4

UNO— Bien, la CHICA se ha intercalado entre nosotros, y hemos
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de decidir si se queda o no.

DOS— Que se vaya o que pase lo que te dije.

TRES— Que no pase por ello, no es razon bastante para que se mar-
che.

DOS— ;Por qué la defiendes?

DOS— Porque ha hecho un gran esfuerzo para entrar aqui. Se ha
vencido a si misma. Serd cuestion de votar.

TRES— jEstupendo! Este Tribunal acabara siendo como todos, con
estatuto de organizacion, de nimero de componentes, régimen de
sustituciones de sus miembros, régimen de votaciones...

UNO— Estas muy al tanto de ciertos términos.

DOS— Mi padre era juez. ------ .Y mientras tanto la CHICA modosa
sigue aqui. ----- Bien, seguira aqui con una condicion. (Coge una
fusta) ;Ves esta fusta?

CHICA— Si.

DOS— Pues mira. Si te quedas la sufrirds en la espalda en cuanto
digas algo inoportuno. ;Estas conforme?

CHICA—Si.

DOS— ;Y vosotros?

(UNO y TRES hacen un gesto leve de avenencia, poco convencidos)
DOS— Todo arreglado. Bien, chiquita, puedes quedarte.

(La CHICA se sienta lejos de los demds y queda quieta, aunque atenta a
todo).

UNO— Hemos retardado la discusion del tema propuesto por TRES.
(Se sientan como anteriormente)

TRES— Ya sabemos que no hay teoremas para empezar. ----- la cosa
es esta, un hombre y una mujer en la calle a la vista de todos, tum-
bada ella y €l sobre ella. A todo el mundo le escandaliza, pero, jes

eso inmoral?
DOS— No, que hagan lo que quieran.
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UNO— Dije que a mi eso me gustaria verlo.

TRES— Pero tienes que reconocer que no se trata de tu gusto. Este
es el UNO, DOS, TRES, Tribunal de Desenmascaramiento.

DOS— (A UNO, recalcando). Desenmascaramiento.

UNO— No me gustaria verlo, eso es todo.

DOS— ;Y si a mi me gusta? ----- El Tribunal ya dio una vez el ve-
redicto sobre los gustos. El gusto de una persona nos importa tanto
como el gusto de un gusano.

TRES— Si, pero la aversion de UNO es digna de estudio.

DOS— Es la cosa veraz lo que aqui interesa.

UNO— (A TRES) No insistas, tiene razén DOS.

TRES— (A DOS) ;A ti te gustaria ver eso?

DOS— No lo sé.

UNO— Quiza DOS es el mas auténtico de nosotros, no le interesa
su propio gusto.

DOS— Hablemos sobre el gusto personal, y asi no se anda. Normas
valederas o, ahi esta el quid.

UNO— (A DOS) Pero a ti te gusto, te trae y te lleva. Esa fusta es una
buena muestra.

TRES— (A UNO) No vayas tan lejos, una cosa es el tribunal y otra es
lo que es ajeno al Tribunal. DOS no tiene en cuenta su gusto cuando
se trata del Tribunal.

DOS— Cierto.

UNO— (Vacila) Si, cierto.

Folio 5

TRES— (A UNO) ; Tt qué dices?

UNO— Mejor que habléis vosotros.

DOS— No vale inhibirse.

UNO— Si, no vale inhibirse. Con sinceridad......

DOS— (Atajdndole). Nada de decir, con sinceridad, la sinceridad
aqui se presupone. Sin sinceridad, esto no seria nada.

TRES— (A UNO) Tiene razén DOS cuando dice que ta tienes algo
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de polizén. Tus palabras, a veces, son como de exordio, y, ademas,
gastadas.

UNO— No sigas, lo sé. Me es dificil desprenderme de mis cincuenta
anos.

TRES— Yo ando por los treinta.

UNO— Es bastante diferencia. Ademas, hay en ti como un desenga-
fo, y eso te da fuerza.

TRES— ;Qué sabes ti de mis desenganos?

UNO— Mis afios tienen alguna virtud.

TRES— La de ver claro lo que no te importa.

UNO— Quiza me importa....... por amistad.

DOS— jAlto! De amistad nada. Aqui, es cosa descartada.

UNO— Descartada mientras no nos hayamos pronunciado sobre
ella.

DOS— Por de pronto el UNO, DOS, TRES, tiene que hablar de una
cosa, y ni siquiera empieza.

UNO— Yo cambiaria el tema.

TRES— No tenemos costumbre de esas desviaciones.

UNO— Bien, que no haya desviacion.

DOS— Estabamos en esto. ;Porqué escandaliza que un hombre y
una mujer hagan en la calle lo que se hace a solas?
TRES— Si, lo que se hace a solas y a nadie escandaliza si se hace asi,
aparte de que el uno y el otro se hayan puesto primero delante de
determinada persona y hayan dicho ciertas cosas.

UNO— (ATRES) ;Tu aprobarias eso?

TRES— No veo razon de peso para aprobarlo, pero hay un hecho.
A todas luces, abiertamente, nadie lo hace. Siempre se busca la no-
che.... Las parejas huyen del farol. También cuentan los focos de los
coches.

DOS— Y un poquito de césped sino anda lejos.
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UNO— (A DOS) Te desvias, y lo sabes, no se trata de comodidad—-
————— Estoy con TRES, algo nos ata a todos y ese algo no es solo la
gente.

TRES— S, la cosa estd en otro sitio, en el pudor.

DOS— Horrenda palabra.

UNO— Palabra horrenda, hasta donde quieras, pero todo un mun-
do de limitaciones. Comemos ante los demds, dormimos en tren y
otros nos ven dormir... pero lo otro. Es mucha cosa el pudor.
DOS— Sobre todo el de ella.

TRES— Tanto como el de él.

DOS— (A TRES) Hagamos una prueba ti y yo. ;Quién se echaria
atras?

TRES.- ;Tumbada bajo ti? Ya te he dicho que tt para eso no me gus-
tas, pero si quisiéramos hacer la prueba en la calle, a la vista de todo
el mundo, tu te echarias atras, igual que yo.

DOS— ;Segura?

TRES— Estoy segura. ---- Busca dentro de ti y responde.

DOS— (Se levanta, piensa y pasea algo inquieto. Fija su atencion en la
CHICA y coge la fusta). Preparate nena.

Folio 6

(La CHICA se levanta, cierra los ojos y queda inmovil).

UNO— TRES ha podido contigo, y te quieres vengar en esa CHICA.
DOS— Asi es. Antes quedamos en que se queda o se marcha a mer-
ced de la fusta, segtin se me antoje.

TRES— (Se levanta) Eso es una desviacion. No se deben cortar las
deliberaciones, deja eso para después. Ademas, dijiste que la em-
prenderias a fustazos con ella en cuanto dijese algo inoportuno, y
no ha abierto la boca.

DOS— (A UNO) Sé lo que piensas, que soy un vengativo ruin.
UNO— Otra desviacion. Lo que yo pienso fuera de las cuestiones
del UNO, DOS, TRES no interesa aqui. Tu observacion ha sido to-
talmente impertinente. Asi el UNO, DOS, TRES no marcha a gusto.
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(DOS busca una objecion y no la encuentra)
TRES— Muchas desviaciones. Vamos a sentarnos y a proseguir.
(Los TRES otra vez sentados como anteriormente)

UNO— Creo que hemos llegado a una conclusion, la que el pudor
nos ata. Si se da el caso propuesto, los que ven la cosa se escandali-
zan y los que la hacen, la hacen venciendo el pudor. Yo diria que se
escandalizan de si mismos.

TRES— Si, y la cuestion estd en saber el porqué de ese pudor.
DOS— El pudor no estd en los animales.

TRES— La verdad es que los animales de la selva, al hacer el amor
se entregan a él en demasia y quedan inermes, listos para recibir un
zarpazo. Por eso se esconden, cuando se unen para procrear.
DOS— Si, y luego el hombre, que lo deforma todo, convierte eso en
una necesidad moral y nace el pudor. Todo es mascara.

(Entra el CINICO, sin pedir permiso. Cierto asombro en todos, salvo la
CHICA, que no se fija en él)

UNO— Esa no es manera de entrar.

(El CINICO interroga a UNO con la mirada)

UNO— S, no es manera de entrar, no le conocemos. Se hace asi.
(Golpea con los nudillos la pared).

CINICO—Aqui no.

UNO— ;Por qué aqui no?
CINICO—Porque se traicionarian Vds.

DOS— Si, nos traicionariamos. Para exigir esa regla es preciso que nos
hayamos pronunciado sobre ella, el UNO, DOS, TRES no lo ha hecho.

151



TRES— Salvo una cosa, que este es nuestro sitio. Podemos decir a
este viejo que se marche.

CINICO— (A TRES) Gracias. Pero serd mejor que me quede, mejor
para Vds.

(Los TRES se miran interrogantemente)

CINICO— Aclararé que no creo en normas, que si las respeto es por
necesidad. Tampoco tengo moral, eso que llaman moral. ----Vds. me
son simpaticos. No pretendo meterme en sus deliberaciones. Pero
quiero estar aqui, verlos y oirlos.

UNO— ;Qué es Vd.?

CINICO— Nada.

Folio 7

UNO— ;De qué vive Vd.?

CINICO— De una viuda algo mas vieja que yo, con la que estoy
amancebado.

TRES— Y ella, ;esta conforme con esa situacion?

CINICO— Si, tanto como yo, pero hay una diferencia. Yo no me he
casado con ella porque ella no quiere. Si lo quisiera lo haria. ;Por
qué no?

DOS— Parece que sabe Ud. algo de nosotros.

CINICO—Yo diria que sé de Vds. todo lo que hay que saber. Tengo
el oido muy fino y les he escuchado muchas veces a través de esa
puerta. Vivo en el piso que hay bajo la buhardilla.

UNO— jBien, hombre! Escucha tras la puerta y no lo oculta, se
amanceba con una viuda para que le mantenga y habla de ello como
se habla del tiempo. ;Ha escuchado Vd. muchas veces?

Cinico— Ya he dicho que si.

TRES— ;Porqué ha tardado Vd. en presentarse aqui? Lo podia ha-
ber hecho el primer dia en que se puso a oirnos.

CINICO— La clandestinidad tiene su sabor.

DOS— Pues ha estropeado Vd. ese sabor.

CINICO— No ha habido remedio. Ultimamente tiendo a acatarrarme,
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y, por lo demas, estando aqui me puedo sentar. (Se sienta). Los afios
pesan. He tenido una bronquitis y....... ahi fuera hay corrientes de aire.
TRES— ;Le gusta su cinismo?

CINICO— Casi no entiendo esa palabra.

UNO— ;Presume de éI?

CINICO— No presumo de nada. La cuestion es vivir.

DOS— Decididamente es Ud. inteligente. Sabia que aqui tendria sitio.
UNO— Podemos decirle que se marche. (A DOS) Has hablado solo
por ti.

DOS— ;Otra vez la votaciéon?

CINICO— {El asidero!, jel asidero!

UNO— Bien se ve que ha escuchado Vd. tras la puerta.
CINICO—Y a su companiero no le parece mal. Queda por saber lo
que piensa el tercero. (Dirige la mirada a TRES).

TRES— Que se quede, puede que nos sea tutil

UNO— Util jPara qué?

TRES— Por de pronto, sus pareceres chocan con la manera de pen-
sar de todos ellos.

CINICO— ;Quiénes son ellos?

TRES— La pregunta huelga, a menos que haya perdido Vd. algunas
de nuestras palabras. ------ Ellos son los otros, los de ahi afuera. ;Lo
entiende?

CINICO— Si, lo entiendo. También entiendo la presencia de esta
CHICA— Sé que busca la sangre joven. También sé que es la prime-
ra vez que pisa esta buhardilla.---- Algo escuché.

DOS—Y estara conforme con esto. (Coge la fusta y sefiala con ella a la
CHICA).

Cinico— Ese es un punto vidrioso. Tengo cierta propension al sen-
timentalismo. Es un defecto, porque ahoga la tranquilidad. ---- Una
CHICA como esta, esforzada y timida, con la espalda marcada con
la fusta.... (hace un medio gesto de disgusto)

DOS— ;En la espalda precisamente?, ;solo en la espalda?
CINICO— Es la tradicién. Asi se ve en las peliculas de ambiente
marinero.

UNO— Bien, he aqui un fallo. Ha apelado Vd. a la tradicion, y tra-
dicion es tanto como norma.
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CINICO— Como Vd. apela a ella llevando corbata. ;Para qué sirve
una corbata? ---- Se revuelve Vd. contra mi cuando puede. ;Por qué?
UNO— Por su intrusion.

CINICO— Haré un llamamiento a la sinceridad. (A UNO) ;Desen-
tono entre Vds.?

UNO— No sé qué decir.

DOS— Luego no desentona, si desentonase, sabras que decir.

Folio 8

TRES— Si, no desentona. ---- ;Desentonaria la VIUDA?

(Se abre la puertay aparece la VIUD A, sin llamar ni pedir permiso. UNO,
DOS y TRES interrogan con la mirada al CINICO).

CINICO— Hela aqui.
TRES— Parece como si me hubiese oido.

(La VIUDA busca asiento con la mirada y se sienta. Pasea los ojos mirando
a todos, uno por uno, con atencion, salvo al CINICO. Queda quieta, tran-
quila. Cierta perplejidad en UNO, DOS y TRES).

TRES— (Decidiéndose a hablar) Ha entrado Vd. como su hombre, sin
llamar.
CINICO— En algunas cosas nos parecemos.

(Hay cierto embarazo entre UNO, DOS y TRES)

VIUDA— Me apiadaré de Vd. hablando algo. Hay aqui cierto em-
barazo. Hasta DOS siente perplejidad. ---- Y es el menos indicado.
DOS— Aclare porque soy el menos indicado.

VIUDA— Vd. quiere ser como la selva, sin leyes escritas.

TRES— Esta Vd. muy al tanto.

VIUDA— El (Sefiala al CINICO) me dice este sitio todo lo que sabe.
TRES— ;Por qué ha venido Vd.?

VIUDA— (Mirando al CINICO) Le vigilo.
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UNO— ;Por qué hay aqui mujeres?

VIUDA—Y hombres. Por cualquier cosa se vende. (A Cinico) ;No
es asi?

CINICO—St.

VIUDA— Hasta ahora es mio, y me gusta saber lo que hace, donde
estd. ----Tuve el presentimiento de que habia entrado en esta bu-
hardilla.

CINICO— Pero no se puede asegurar que no tengas curiosidad por
toda esta tropa. (Sefiala a todos los demds).

VIUDA— Curiosidad relativa. Los conozco bastante por ti. ! {Tu fino
oido! ----- Claro que nada sé de esa muchacha.

CINICO— Hoy es el primer dfa que ha puesto aqui los pies.

(La VIUDA mira atentamente a la CHICA y a UNO, DOS y TRES, fi-
jandose mds en DOS).

VIUDA— La cosa esta clara. El mozo, fuerte, y la joven tras él. Hace
bien.

UNO— ;No sera al revés?

VIUDA— No, es como yo lo digo.

TRES— Hablemos de Vd.

VIUDA— Me interesa poco hablar de mi. Ademas, supongo que el
CINICO les tendrd informados de una serie de cosas. Lo habla todo,
y no me importa.

TRES— Vd. a su hombre le llama el CINICO. ;Se llama asi?
VIUDA— No haga preguntas tontas, nadie se llama asi.

CINICO— Me llama CINICO, porque ve en mi un cinico.

UNO— Lo que es Vd.

CINICO— Apenas entiendo esa palabra. Si el blanco es blanco es
porque el negro es negro. Para mi no hay mads color que el mio. ----
;Qué dice la muchacha?

CHICA— (Tras un esfuerzo para decidirse a hablar) Nada.

VIUDA— La CHICA es perfecta, tiene su norte y sabe que su norte
es estar aqui, por de pronto. (A DOS) ;Serd Vd. alguna vez amable
con ella?

DOS. ;Tiene Vd., interés en eso?
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VIUDA— (Se levanta, va hacia DOS y le mira fijamente). Mira bien esto,
esa chica es mas fuerte de d&nimos que Vd. --- si quisiese hablar.......
TRES— Es mejor que no hable, me gusta asi, callada y a pie firme,
sabiendo que le aguardan unos fustazos en cuanto DOS quiera.

Folio 9

VIUDA— ;De qué fustazos habla?

TRES— En cuanto quiera el mozo, si la chica dice algo inoportuno
la golpeara con la fusta, y ella tendra que admitirlo. Es la condicion
de su estancia aqui.

VIUDA— Impuesta por él, supongo.

DOS— Asi es.
VIUDA— Quiza contemple el espectaculo. Flagelacion sin califica-
tivo.

UNO— (Un poco vehemente) Cierto.
DOS— ;Hay para ti actos incalificables?

(UNO hace un gesto evasivo)

VIUDA— (A UNO) Va Vd. todo lo lejos que puede ir un buen bur-
gués. Cuando yo digo flagelacion sin calificativo, quiero decir que
no lo encuentro, no que me parezca mal.

DOS— (A TRES) Tt y yo estamos a la altura debida. Quiza la VIU-
DA ----- y puede, que también el CINICO.

UNO— Si queréis desplazarme, no olvidéis que yo fui el creador de
estas reuniones.

CINICO— Quiza para lucirse en el uso de la palabra.

UNO— No saque las cosas de quicio, y no olvide que es Vd. un
intruso.

CINICO— Un intruso con derecho a estar aqui, segtin la votacion.
UNO— ;Cree Vd. en el valor de las votaciones? Eso no va con su
manera de ser.

VIUDA— Pero si va con su manera de ser de apoyarse en lo que le
convenga.

UNO— (A DOS y TRES) Estais haciendo de esta buhardilla un sitio

156



como otro cualquiera. Ya, ni siquiera sabemos si esa sefiora puede
permanecer aqui. Dimos por hecho que si.

DOS— Todo empez6 con la entrada de la CHICA. ;Si la hubiéramos
echado!

CINICO— Otra cosa echaron Vds. antes.

TRES— ;Qué?

CINICO— El teorema. Antes empezaban Vds. con un teorema, y
después a desenmascarar todo. Nada quedaba en pie. ---- me gus-
taba oirles, el cuadrado de la hipotenusa ----- ¢(Por qué suprimieron
eso?

UNO— ;Entraensu...... moral, el gusto por los teoremas?
Cinico— Los teoremas no traicionan ni benefician, Se vive con ellos
y sin ellos y tienen belleza. Cada palabra en su sitio, y no sobra
ninguna.

DOS— Lo del teorema tuvo su razén de ser. Todo se desenmascara, sal-
vo las certidumbres, porque no tienen mascaras. Era como decir, creo
en los teoremas y ahi se acaba todo credo. Pero hubo que suprimirlo.
TRES— Caimos en la cuenta de que, repitiendo un teorema, o cual-
quier teorema, una y otra vez, las palabras se convertian en...... no
sé como explicarme.

CINICO— Lo entiendo, se convertian en palabras sagradas. ---- Si,
comprendo que suprimiesen el teorema.

DOS— Veo que tiene Vd. agudeza.

VIUDA— La agudeza de un fraile que un dia colgd los habitos.

UNO— Bien, admitido que, por curiosidad, estan Vds. dos aqui, no
esta demas mi curiosidad. ;Se puede saber por qué no quiere Vd.
casarse con su amante?

VIUDA— Es mi revancha. De joven, un tio mio, sin hijos, me ame-
nazo con desheredarme si no me casaba concierta persona, y resulto
ser impotente. No pude tener querido, mi tio me habria deshere-
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dado. Tampoco admitia la disoluciéon del matrimonio. No valian
suplicas. Ademads, me tenia muy vigilada. Murieron los dos, casi al
mismo tiempo ----- tarde, desgraciadamente, y llegé la hora de mi
revancha. Tengo querido, y no me da la gana casarme.

Folio 10

CINICO— Y tiene el dinero del tio. La voluntad del tio vuelta del
revés. Sabran Vds. que ella quiere que haya otra vida. No cree en
ella, pero le gustaria creer.

UNO— Eso les pasa a muchos.

TRES— Pero a ella le pasa por razones especiales. Si hay otra vida,
alli estara su tio bramando de indignacion.

DOS— (Sentenciosamente) Recemos, hermanos, porque haya otra
vida.

CINICO— Bien, no hay objecién a lo que ha dicho DOS. (Sentencio-
samente) Recemos hermanos.... Todos parecemos conformes con la
VIUDA, amistad hacia ella, enemistad hacia su tio. ---La amistad
puesta en cuestion, buen tema para el UNO, DOS, TRES.

TRES— Temo ese tema.

VIUDA— Pues tendran que abordarlo, si ya no lo han hecho.
CINICO— Si, el tema que Vds. rechacen, desercién, y Vds. no se
retinen para desertar

UNO— (A DOS) Tenia razon en lo de la CHICA. La dejamos perma-
necer aqui y fue como un entre quien quiera. Han entrado dos que
no se limitan a escuchar. Vamos camino de ser, UNO, DOS, TRES,
Cuatro, Cinco.

CINICO— Poca cosa, faltan dos para llegar al ntimero siete, que es
el nimero magico.

VIUDA—Y con la CHICA callada, haciendo de octava maravilla.

(Entran por la ventana el CARTERO y el CAPATAZ DE BOMBEROS,
sirviéndose de la escala de estos. Silencio general. El CARTERO y el CA-
PATAZ no muestran embarazo).
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UNO— Vds. diran.

CARTERO— Traigo un mensaje.

UNO— ;Para quién?

CARTERO— Para UNO, DOS, TRES.

DOS— ;Qué quiere decir eso de UNO, DOS, ;TRES?

CARTERO— Yo lo que sé es que el destinatario se llama asi, miren
el sobre.

(DOS lee el sobre. UNO se lo pide con un gesto y DOS se lo entrega. UNO
lo lee y se lo entrega a TRES lee el sobre y deja la carta sobre una silla.
UNO, DOS y TRES se miran entre si, extraiiados)

UNO— (Rompiendo el silencio) El caso es que en el sobre no hay se-
nas, solo se lee UNO, DOS, TRES.

CAPATAZ— (Que se acaba de asomar a la ventana, dirigiéndose al CAR-
TERO) Alla a lo lejos en la parte norte, se ha declarado un incendio.
Tengo que ir enseguida a atajarlo con mi equipo y mi gente, que
sabes que estan abajo.

CARTERO— Mientras no se lea el mensaje en mi presencia, no pue-
do marcharme.

CAPATAZ— Para algo tienes la escalera de la casa.

CARTERO— Ser4d lo que quiera el Destino, los suefios son los suefios.
TRES— Si, los suenos son los suenos, Vd. ha venido a donde tiene
que venir.

CAPATAZ— El viento esta fuerte y corre hacia el Oeste. Si después
de haber cubierto la parte norte cambia al sur, cogera la ciudad a
todo lo largo.

CARTERO— Serd lo quiera el Destino, los suefios son los suefios.
TRES— Si, los suenos son los suefios, Vd. ha venido a donde tiene
que venir.

CAPATAZ— El viento y el fuego se han aliado a ti. Abrevia.
CARTERO— No recibi en suefos la orden de abreviar.

DOS— (Tomando asiento como complacido de la situacién) La cosa se
pone a mi gusto. Segun toda ley escrita la obligacion de Vd. es acu-
dir a sofocar el incendio, pero la ley de un sueno lo impide. Por mi
parte, yo no haré nada porque se observe la ley escrita.
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TRES— (Vehemente) Tengo un hijo, un nifio que todavia no anda, a
solas en casa. (A UNO) jLee la carta!

Folio 11

UNO— No teniamos noticias de ese nifio.

TRES— ;Qué os importa mi vida privada? jLee la carta!
UNO— T eres la mas interesada, 1éela tu.

VIUDA— TRES no leera la carta.

CINICO— Por primera vez no te entiendo.

VIUDA— TRES no leera la carta.

(TRES mira largamente a VIUDA. Se sienta y pone la cabeza entre las
manos).

DOS— El fuego sigue.

CAPATAZ— No es solo que siga, es que avanza incontenible y ra-
pido.

UNO— Dé orden a su gente de que vayan a sofocarlo.

Capataz— Sin mi no van.

CINICO—;No saben trabajar sin su direccién?

CAPATAZ— (Con desaliento y desconcierto) Hoy, no.

DOS— Un suefio lo impide todo.

CINICO— Todo esta por el fuego. ;Cémo llegd la carta a sus ma-
nos?

CARTERO— La encontré al despertarme, sobre la alfombra que hay
al lado de mi cama.

VIUDA— ;Ha traido Vd. la alfombra?

CARTERO— No.

VIUDA— Es lastima, quiza la alfombra nos daria alguna luz.

(TRES, mientras tanto, se va reponiendo en parte, y permanece sentada y
sombria)

CAPATAZ— Ya esta cubierta la parte Norte por el fuego, y el viento
ha cambiado hacia el Sur.
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DOS— Sueno, fuego y viento en perfecta alianza.

UNO— Somos el UNO, DOS, TRES. El UNO, DOS, TRES no admite
leyes escritas, ni costumbres, ni normas morales por el hecho de que
estan ahi.... de que existan. Y tampoco puede admitir una Ley que
parta de un suefo. Esto hay que desenmascararlo.
CINICO—;Cémo puede Vd. desenmascarar un hecho magico?
UNO— No hay hechos magicos.

CINICO— Los hechos sin explicacién posible lo son. Asi fue un dia
el trueno.

UNO— Puede haber en todo esto una gran mentira.

DOS— (Como el que se asombra) jMentir el Cartero!

(UNO mira al CARTERO y se encoge de hombros)

UNO— El hecho mégico tenia que cogernos precisamente a noso-
tros.

CINICO— (Que se ha asomado a la ventana) Y a otros. La gente huye
despavorida.

CAPATAZ— El viento cada vez mas fuerte. Si esto sigue asi hasta
mis hombres huiran.;Querran Vds. leer la carta de una vez?

(Nadie le hace caso)

CINICO— (A VIUDA) TRES queria leer la carta, pero ta has dicho
que no lo haria, y no lo hace. Ahi la tienes, sombria y quieta.
VIUDA— Como tiene que estar.

CINICO— No lo entiendo.

UNO—Y yo tampoco.

VIUDA— Para los hombres es cosa larga de entender.

UNO— Satisfaga nuestra curiosidad.

VIUDA— Que lo haga ella... o la CHICA.

CARTERO— Mi primo se impacienta, yo no, pero sufro por €l. Per-
dera el cargo.

UNO— El CAPATAZ primo suyo?, noticia nueva que nada aclara.
CARTERO— Si, por serlo me tiene afecto, y por eso esta aqui, con
dejacion de sus deberes.
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Folio 12

DOS— Dejacién que aplaudo.

VIUDA— Estoy interesada en que siga el fuego. {Huye la gente! Es-
tamos en el extremo sur de la ciudad y nuestro peligro es auin lejano.
CAPATAZ— En toda mi vida profesional me he visto en un caso
semejante.

CINICO— La magia, amigo la magia. Quizé es una venganza de la
Ciencia, que cae ciega sobre la ciudad.

DOS— jBuen pensamiento! Por no caer en palabras magicas supri-
mimos el teorema como comienzo de las deliberaciones, y la Ciencia
ha respondido con algo mégico. He ahi la muestra.

VIUDA— (Asomdndose a la ventana) jBella muestra!

CINICO— (A DOS) Mi pensamiento no pasa de un quizas. ---- Hay
en todo esto una gran obra de arte.

CAPATAZ— (Disimulando su desesperanza) Todavia se podria hacer
algo.

UNO— ;Qué servicio de bomberos hay en la ciudad?

CAPATAZ— El mio solo.

DOS— Entonces, ya podemos abrir la carta. Con sus bombas y sus
escalas, con sus diez u once hombres, nada podra hacer. El mal ya
esta hecho.

CAPATAZ— Mis hombres huiran, perderé el cargo.

CINICO— ;Qué cargo se puede perder en una ciudad destruida?
Dé por hecho que aqui se han acabado, el alcalde, los policias, la
prostitucion, la Justicia, los recaudadores de contribuciones.... todo.
Viuda— Por una vez habrd justicia completa.

UNO— Pero hay inocentes jCuantos nifios estaran pereciendo!
CHICA— jEso no lo puede permitir Dios!

DOS— (Sordamente) Te estaba esperando ----- sabia que caerias, tar-
de o temprano, que la fusta....

(Coge la fusta)
UNO— jAlto ahi!

DOS— (Desafiante) ;Qué?
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CINICO— Vayamos despacio, joven. ;Son justos los fustazos?
UNO— Todavia es Vd. un intruso. Mejor, sin todavia, es Vd. un
intruso ahora y siempre. La flagelacion de la CHICA debe ser dis-
cutida por el UNO, DOS, TRES. (A DOS y TRES) Estais conforme?

(TRES nada dice, indiferente)

DOS— Lo estoy, pero como me urge apalearla, quiero que abrevie-
mos.

UNO— Bien, abreviemos, da tus razones.

VIUDA— Abrevien cuanto quieran, pero den por seguro que DOS
esta en el buen camino.

UNO— Otra interferencia.

DOS— Interferencia inteligente. La VIUDA puede hablar por mi,
rubrico, por adelantado, lo que ella diga.

CINICO—;Quieres que hable por ti y por DOS? Tengo una idea
perfecta.

UNO— Me carga Vd. y, ademas, no creo en su cinismo.

CINICO— Ya dije que esa palabra me sobra.

UNO— Pero lo que no sobra es ver en Vd. un dialéctico.
CINICO— A inteligente no me gana Vd.

DOS— (Sonriendo) No, no le ganas.

CAPATAZ—Y el fuego nos gana a todos. ;Tendremos tiempo de
salvarnos? (se asoma a la ventana) jMis hombres ya huyen!
VIUDA— No se preocupe, habra tiempo de que salgamos y de ais-
lar esta casa del fuego.

CAPATAZ— ;Con qué hombres?

DOS— Aqui hay cinco hombres, contandole a Vd., y Vd. nos dirigi-
ra. También hay dos mujeres jovenes.

Folio 13

VIUDA— Salvo que una estara baldada por los fustazos.

UNO— Aun no hemos llegado a los fustazos y no sabemos si llega-
remos. (Encardndose con el CINICO). Decia Vd. que a inteligencia no
le gano.
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CARTERO— Mi primo sufre, abrevien, abran la carta.

VIUDA— Ya no es tiempo de que sufra, el mal se puede dar por
hecho.

CAPATAZ— Si, el fuego pasa ya del centro de la ciudad y la tiene
cogida a todo lo ancho.

CINICO— Dejen lo del fuego, ahora es aqui lo menos importante.
(A UNO) Demos valor a la palabra cinico y pongamos que lo soy.
UNO— Estamos en el camino. Su asepsia de cinico se contradice
con su afan dialéctico. Por ese afan, quiere Vd. tomar la palabra,
para justificar la paliza de la CHICA.

CINICO— La dialéctica se hermana con la estética.

VIUDA— Demasiadas palabras. Habla, de una vez, por mi y por DOS.
CINICO— La Chica ha citado a Dios. En tiempos, por negar a Dios
iban hombres a la hoguera. Alguna vez sera justo que se vuelvan las
tornas, por afirmarle. Ademas, entre la hoguera y la paliza hay dife-
rencia, ley del péndulo. (Con la mano marca el movimiento del péndulo,
acortando paulatinamente, hasta que la mano queda quieta).

DOS— Perfecto. ; Todos conformes?

(TRES sigue sombria e indiferente, UNO nada dice, la VIUDA hace un
leve gesto de asentimiento y la CHICA cierra los ojos, esperando la flagela-
cién, en pie, inmovil).

VIUDA— Déjalo para mas tarde. La CHICA puede ayudar a aislar
esta casa del fuego.

CINICO— Y también una taberna que hay enfrente.... y hasta una
Iglesia, la que hay al lado de aqui.

DOS— Bien, esperaré, pero que después nadie oponga nada. Es
cosa fallada.

UNO— (A CINICO) Dijo Vd. antes que sentia disgusto por los fus-
tazos en ciernes.

CINICO— Punto personal de un intruso.

UNO— A la hora de argtiir Vd. no parece serlo.

CINICO— Tengo pasién por la 16gica y por los solitarios. ;Habra
aqui una baraja?

VIUDA— ;Piensas hacer un solitario, mientras los demas trabajan
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por aislar la casa del fuego?

UNO— jEs una postura!

VIUDA— ;Postura el Cinico? Inconcebible.

CARTERO— Vds. hablan, hablan. Yo he hecho lo que tenia que ha-
cer, pero no quiero quedar sin cobijo y esta casa lo puede ser. ; Abri-
ran la carta de una vez?

CAPATAZ— Hay que aislar la casa, hay que darse prisa.

DOS— Calma. Lo primero sera abrir la carta y abrir la carta sera
desvelar el misterio. Me gusta almacenar sed, para beber con mas
ansia. ;Cabe aun alguna espera?

CAPATAZ— El viento ha amainado, atin se puede esperar algo.
CINICO— Pregunté por una baraja.

DOS— Si la hay.

TRES— (Como enajenada) Suefio, luego viento.

VIUDA— ;Asi! Todo parece un poema.

UNO— (Con ironia despechada) E1 UNO, DOS, TRES protagonizando
un poema.

CINICO— No tomen Vds. la exclusiva, aqui todos somos protago-
nistas.

UNO— Este es nuestro sitio.

VIUDA— Si, y también mi casa es mi sitio y es el sitio del CINICO,
y si arde esta buhardilla, arde mi casa.

CINICO— Desengarniese, nadie esta fuera del programa, salvo los
hombres en cierto punto.

DOS— ;Qué punto?

Folio 14

CINICO— TRES quiso que se leyese la carta.

DOS— Si, para que saliésemos cuanto antes y salvar a su hijo del
fuego.

CINICO— Que la lea, ella, dijo UNO, y la VIUDA dijo que no la
leeria. Asi fue. TRES tom¢ asiento y puso la cabeza entre las manos.
UNO— También ocurrié que la VIUDA dijo que nadie podia enten-
der la actitud de TRES, salvo la CHICA y ella. Yo estaba bien atento.
CARTERO—Y yo, yo of a esa sefiora cuando quiso que se leyese la
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carta. Todo se va a arreglar, pensé, se lee la carta, salgo por la escala,
y mi primo ya tiene las manos libres.

VIUDA— Con lo cual todo hubiese acabado en cosa vulgar. ;Fue
vulgar su sueno?

CARTERO— No..., por mas que en los suefios todo cabe ----- el re-
mate fue encontrar la carta sobre la alfombra, al despertarme.
CINICO— (A VIUDA) ;Qué pasa con TRES?

VIUDA— La CHICA lo dir4d mejor que yo.

UNO— Puede hablar TRES.

VIUDA— No hablara.

DOS— (A CHICA) Explicalo.

TRES— (Como enajenada) Suetio, fuego, Viento.

CAPATAZ— El viento amaina mas, pero no podemos demorar mu-
cho la salida. El fuego no perdona.

DOS— Un poco de calma, ya estamos al borde del final. He dicho
que expliques lo de TRES.

CINICO— Perdodnele los fustazos, a cambio. Témelo como un rue-
go sentimental. (Consigo mismo) Ese es mi defecto, la tendencia al
sentimentalismo. Sera el peso de los afos.

CHICA— No quiero perddn.

DOS— Habla.

CHICA— (En voz baja, despacio) TRES no tiene hijo, nunca lo tuvo,
vio el incendio y lo inventd, rodeado por las llamas, a punto de pe-
recer. Quiso que se leyese la carta y correr a salvarle, pero habria
encontrado en su casa la soledad de siempre. Ahora tiene a donde
ir, al solar de su casa incendiada. Alli entre las cenizas.... (Pasea la
mirada por el suelo como el que busca algo ----- a DOS) (Animdndose) Ta
eres para mi, tendré un hijo de ti.

DOS— (Dirigiéndose a la CHICA) Y morira en un incendio.

TRES— (Recuperada) Correré a salvarle.

DOS— (Mirando a la Chica) No llegara a tiempo.

TRES— Moriré en el intento.

CAPATAZ— (Abriendo los brazos) Senores..........

TRES— Lleg¢ la hora.

(Coge la carta, rasga el sobre y ve el papel contenido en él. Lo enseria a los
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demds. El papel va de mano en mano, de TRES a UNO, de UNO a DOS,
de DOS a VIUDA y de VIUDA a CINICO. Todos ellos lo examinan con
gran atencion y ven que estd en blanco. Silencio General. E1 CINICO pren-
de fuego al papel y lo tiene en la mano, hasta quemarse, bajo la mirada de
todos, salvo el CAPATAZ).

CARTERO— (A CAPATAZ) Vamos.

CINICO— ;Hay tiempo de que se salve la taberna, ademas de la
casa?

CAPATAZ—Si.

CINICO— ;Y la iglesia?

CAPATAZ— Quiza.

CINICO— Manos a la obra, todo el mundo afuera.

UNO— jInterés por la taberna! jInterés por la iglesia!

VIUDA— Hay que estar a buenas con Dios y con el Diablo, puede

que los haya.
TELON
Folio 15
SEGUNDO ACTO
CUADRO PRIMERO

(La taberna, representada por cualquier signo externo).
(RAFAEL estd sentado, apoyada la barbilla en una mano, meditativo. En-
tra LUCIFER. Se miran sin sorpresas. LUCIFER toma asiento).

LUCIFER— ;Qué haces aqui?

RAFAEL— Lo que tq, ver.

LUCIFER— El suceso de esta ciudad me cogi6 desprevenido. Cuan-
do me enteré ya estaba casi consumada la destruccion.

RAFAEL— Tu servicio de informacién esta anticuado.

LUCIFER— No menos que el del eterno, porque este arca de Noé
no tiene Noé.
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RAFAEL— La descendencia de Noé no dio buen resultado, el Eter-
no sabe lo que hace.

LUCIFER— ;De quién fue el plan?

RAFAEL— De GABRIEL. El Eterno le dijo que idease una nueva
devastacion. Solo le aclaré un punto, en vez de agua, fuego.

LUCIFER— ;Do6nde estan ahora?

RAFAEL— Andan por la iglesia, buscando velas.

LUCIFER— Ahora me explico el afan del setenton por salvar la igle-
sia. Es hombre avisado.

RAFAEL— La vieja no lo es menos. Sabe hasta el tltimo detalle de
los viveres y el vino, que hay aqui.

LUCIFER— Hay un detalle que no me gusta. Han quedado ocho.
RAFAEL— Fue advertencia del Eterno: Quedaran los que quieras
dijo a GABRIEL, pero nunca siete. Ya esta muy gastado ese nimero.
LUCIFER— Es faltar a la tradicion. ;En nada hemos de estar de
acuerdo el Eterno y yo?

RAFAEL— El Eterno nos lleva a todos la delantera. Ademas, no hay
cosa que no sea invento suyo.

LUCIFER— Salvo que se ahorré la molestia de planear este incen-
dio. ;Le falla la imaginacion?

RAFAEL— Era la hora de la siesta.... los ojos se le cerraban y llamo
a GABRIEL.

LUCIFER— ;Ha envejecido?

RAFAEL— Solo El lo sabe.

LUCIFER— Pero puede haber ciertos signos.

RAFAEL— Si, y ser engafosos.

LUCIFER— Luego hay signos ----- Era la hora de la siesta y se le
cerraban los 0jos----- A proposito, ;Qué hace con MIGUEL?, ;Llamé
a GABRIEL?

RAFAEL— MIGUEL se siente el rey de las batallas, desde que te
vencio, y solo piensa en su espada. Las cosas cambian.

LUCIFER— También aqui hay cambio, lo hombres desertan de las
creencias de siempre.
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RAFAEL— Por eso se ha promovido esta gran destruccion.
LUCIFER— No basta con que haya destruccion, es necesario que
sepan entender.

RAFAEL— Asit se lo adverti a GABRIEL.

LUCIFER— Pero hay aviso claro de un Trasmundo.

RAFAEL— Si, pero, ;qué hay en ese trasmundo? Se preguntaran, y
puede surgir una creencia nueva que nos desplace.

LUCIFER— Cierto. jAy los profetas!, ;Quién puede distinguir el fal-
so del verdadero?

RAFAEL— jAy los poetas!, ;Quién distingue el falso del verdade-
ro?, dice a veces el Eterno.

LUCIFER— Celebro estar lejos de El; no le podria contestar ---- pero,
El tiene que saber distinguirlos.

Folio 16

(Gesto dubitativo de RAFAEL)

LUCIFER— Quiza esa pregunta es un signo del paso de los anos
---- del peso del paso de los anos ---- Temo envejecer ----- (Qué le
respondéis?

RAFAEL— GABRIEL responde con dos relatos y MIGUEL dice que
nada se puede responder a aquel que posee el secreto abismal de los
siglos que nunca empezaron.

LUCIFER— ;Qué relatos son los de GABRIEL?

RAFAEL— Pon el oido atento a las alturas y quiza tengas la suerte
de escucharlos.

LUCIFER— Suerte dices.

RAFAEL— Suerte digo, porque no hay inventadas mejores palabras
para una cancion de cuna capaz de arrullar al Eterno.

LUCIFER— Bien, segtin lo que dice MIGUEL, ;Quién nos asegura
que el Eterno posee el Secreto del tiempo que nunca empezo6?
RAFAEL— El Eterno.
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LUCIFER— Y caemos en lo de siempre, la verdad que solo uno po-
see, y los demas boca abajo.

RAFAEL— Asi ha de ser, recuerda tu historia.

LUCIFER— Gracias a esa historia soy algo mas que vosotros, los
siempre fieles. Tengo mi reino propio.

RAFAEL— Y una maldicion sobre ti, que te impide gozar de la luz.

LUCIFER— Esa luz declina ---- era la hora de la siesta, se le cerra-
ban los ojos -----Temo por mi, porque no hay sombra si no hay luz
---- RAFAEL, el trasmundo de los mortales, ;es real, o un invento de
ellos?, ;somos un suefio?

RAFAEL— El que se siente a si mismos puede sonar y ser sofado,
pero no puede ser un sueno.

LUCIFER— Logica de los mortales.

RAFAEL— Si somos un sueno de ellos, nuestra légica es la de ellos.
LUCIFER— Bien, no somos un suefio ---- ;Somos la Verdad? El la
luz y yo la sombra.

RAFAEL— El Eterno quiere que vuelvan al redil, es todo lo que sé.
LUCIFER— Si, porque son su creacion, como ti1 y como yo, pero,
;Quién lo hizo a EI?

RAFAEL— En el principio era el Verbo.

LUCIFER— 0 en el principio era el Silencio.

RAFAEL— No hagas causa comtn con los descreidos. Tt y noso-
tros tenemos que hacer frente a cualquier credo nuevo. (Se pone
en pie) LUCIFER, una vez mas llega tu hora, el desierto te espera.
LUCIFER— Ira modesta, limitada a una ciudad chica y planeada
por un segundo.... Era la hora de la sienta, se le cerraban los ojos
————— Y en un mensaje sin cifras, en un papel en blanco se escribe lo
que se quiere. jAy los profetas! ----- (Queda pensativo y RAFAEL en pie
queda a la expectativa). Dime, el Eterno quiere que vuelvan al redil, es
lo que est4 en su pragmatismo, pero, ;hay algo mas?

RAFAEL— (Bajando la voz, confidencialmente) Los dos pulsamos la
misma cuerda --- GABRIEL se muestra a veces pensativo y enigma-
tico.
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TELON
SEGUNDO ACTO ---- SEGUNDO CUADRO
(La taberna. VIUDA y UNO)

UNO— Ha dejado Vd. la vigilancia de su hombre.
VIUDA— Asi descanso, alguna vez he de descansar. Sé que anda
buscando mas velas.

(Entra el CINICO)

CINICO— Habia algunas velas mas.

UNO— ;Ha sido Vd. sacristdn? husmeaba en la iglesia como buen
conocedor.

VIUDA— Le basta con haber sido fraile.

Folio 17

UNO— Entre un sacristan y un fraile, ;quién encontraria mas velas?
CINICO— El sacristan, pero el fraile le vigilaria y, al final, se repar-
tirian las ganancias, con una prima a favor del fraile.

UNO— Pongamos que es Vd. sacristan, ;se conformaria con esa di-
ferencia?

CINICO— Si, y, en cambio, procuraria engafiar al fraile.

UNO— (A VIUDA) ;Se deja Vd. enganar por éI?

VIUDA— El sabra.

UNO— ;Laengana Vd.?

CINICO— Lo que puedo, que no es facil.

UNO— También cabe que la VIUDA le engafie a Vd.

CINICO— No, yo soy el llamado a engafiarla.

UNO— ;Por qué?

CINICO— Porque soy el inferior. Ella tiene dinero y yo no.
UNO— Aqui ya no hay dinero que valga.

CINICO— Valia hasta hace muy poco, y me sigo sintiendo inferior.
La inercia no es solo ley fisica.

UNO— Con su manera de ver las cosas, no comprendo el interés de
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Vds. por el UNO, DOS, TRES.

CINICO— Una aclaracion, por el que fue UNO, DOS, TRES. Ya no
hay tal cosa, porque ya no hay un mundo fuera de la buhardilla.
UNO— Pero hay otras ciudades.

CINICO— Entonces sera otra hora. Hoy por hoy, lo que interesa a
los que hemos quedado es ir viviendo.

UNO— ;Sin enganarnos?

VIUDA. Sin engafarnos.

CINICO— Es lo practico, otra cosa seria dispersarnos, y dispersar-
nos es una estupidez.

(Entra la CHICA)

VIUDA. ;Qué hay por ahi?

CHICA— TRES estd en su casa, o lo que fue su casa, buscando entre
las cenizas.

UNO— ;Qué busca?

CINICO— Hubiese estado Vd. més al tanto de las cosas y no tendria
que preguntarlo.

UNO— Creo haber estado al tanto de todo.

VIUDA— ;Oy¢ Vd. las largas palabras de la CHICA?

UNO— La CHICA no ha hablado nada, o casi nada.

CINICO— Pero aplicé algo sobre TRES, despacio, en voz baja. Esas
fueron sus largas palabras.

VIUDA— Hablé la CHICA y TRES qued¢ al desnudo. ;Entiende
Vd. a TRES?

UNO— (Vacila) Medianamente.

CINICO— La VIUDA la entendi6 bien pronto. Y la CHICA. Yo es-
tuve desconcertado.

VIUDA— No eres de nuestro sexo, si lo fueras, el propio diablo
aprenderia de ti.

CINICO— No, porque entonces me faltaria el otro sexo.

UNO— (A CHICA) ;qué busca TRES?

CHICA— Lo que nunca encontrara.

UNO— No lo entiendo.

CINICO— Hubiese Vd. estado mas atento y entenderia.
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UNO— (Algo colérico) Hablo con la CHICA.

VIUDA—Y falta Vd. a la educacion.

UNO— ;De qué sirve la educacion?

CINICO— Evita situaciones de violencia, es cosa practica.

UNO— Si, como es practico salvar la iglesia para hacerse con velas
VIUDA— La noche no perdona, siempre llega a su hora.

Chica— Y, a veces, no se va.

Folio 18

CINICO— Es el caso de TRES, busca lo que nunca encontrara.
UNO— ;Sabré alguna vez lo que pasa con TRES?

VIUDA— Hable.

CHICA— Busca entre los escombros de su casa el cuerpo de un hijo
que no tuvo.

UNO— Ininteligible.

CINICO— Ininteligible para Vd. que no tiene don poético.

UNO— ;Hace versos?

CINICO— No, pero el don poético no esté solo en hacerlos sino en
saberlos ver.

VIUDA— (A UNO) Su mente tiene fallos.

UNO— Y su hombre es un mundo de contradicciones. Tanto hus-
mea velas como poemas.

CINICO— Nada de contradicciones, busco velas para mi y para to-
dos porque a mi y a todos nos conviene. Aqui no cabe division, pe-
receriamos. Y comprendo a TRES cuando busca entre las cenizas lo
que sabe que no puede encontrar. En suma, todo es vela, aunque no
todas las velas se encienden con la misma clase de cerillas.

UNO— Primero la CHICA, después Vds. dos, y, al final, el CAR-
TERO y el CAPATAZ DE BOMBEROS. La buhardilla dejo de ser el
sitio del, UNO, DOS, TRES, y el incendio queda como una anécdota
de colofén.

CINICO— Colofén grave. No hay muchos viveres en esta taberna,
las ciudades mads cercanas estan a larga distancia, y para que nos
auxilien es preciso que no corra la voz de que aqui se ha declarado
la peste.
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UNO— Eso era en la antigiiedad ;Cuando la peste diezma un ejér-
cito de estos tiempos?

CINICO— Todo puede ser ---—- los dioses han estado dormidos mu-
chos anos. Un bostezo a la hora de despertar, y empieza el baile.
CHICA— (A CINICO) ;Cree Vd. en los dioses?

VIUDA— Nadie ha demostrado que no los haya, ;por qué no ha de
haberlos?

UNO— ;por qué ha de haberlos?

CHICA— Ha habido algo magico.

VIUDA— Algo magico a favor de su matriz, que espera ser fecunda.
CHICA— Si, DOS tiene que ser mio. ;Qué otra mujer joven queda
en la ciudad?

UNO— TRES.

CINICO— TRES ha inventado que fue fecunda, déjela buscar entre
los escombros de su casa.

UNO— Vuelta a lo que no entiendo!

VIUDA— Vd. ha reconocido que entiende medianamente.

TRES— ;Estd Vd. enamorado de ella?

UNO— (En voz baja) Quiza.

CINICO— No hay para ti secretos.

VIUDA— Desgraciadamente. (Gesto triste de viejo escepticismo)

(La CHICA se dirige a la VIUDA con intencién de abrazarla)

CINICO— (Deteniendo a la Chica) Nada de enternecimientos con
ella, no los admite.

(Entra TRES)

CHICA— ;Has encontrado algo?

TRES— Nada.

CHICA— No busques mas, piensa en ti.

TRES— Pensar en mi es pensar en él.

UNO— ;Qué él es ese éI?

VIUDA— Ya se lo hemos dicho, sino puede comprender, mejores
que no pregunte.
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UNO— (A TRES) ;Quién es ese éI?

TRES— Ya te lo han dicho.

UNO— Piensa en los que viven, si has de pensar en algo.
VIUDA— No se podra mantener entre las cenizas buscando un dia
y otro lo que queda de su hijo, como si pudiese haberlo. La imagi-
nacion tiene su limite.

Folio 19

TRES— Sj, la imaginacion tiene su limite. Durante el incendio tuve
la felicidad de verme madre angustiada ----- después ----- no iré
mas ----- no hay mas cenizas que las que debe que haber.

UNO— (A TRES) ;No hay otros horizontes?

CINICO— Lo que quiera saber de TRES, sépalo por la VIUDA y por
la CHICA.

UNO— O por Vd., por lo visto.

CINICO— No, no sé lo que saben ellas, pero sé que para ellas no
hay secreto. Ya hubo una prueba.

(Entra DOS)

UNO— Noticias.
VIUDA— ;Qué noticias?, la noticia fue de ver el incendio y al CA-
PATAZ DE BOMBEROS como barco encallado.

(DOS toma asiento, cansado)

DOS— No hay en la ciudad alma viviente.

UNO— ;y en los alrededores?

DOS— Tampoco, todo el mundo huyé por los bosques hacia el
puente, quiza algunos escaparon, los que llegaron a tiempo, otros
----- el puente ardio, y el rio viene crecido y con la corriente muy
fuerte.

CINICO— ;cémo va el fuego?
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DOS— Se extiende lentamente, pero el viento se ha aquietado y aca-
bara al llegar al arenal.

UNO— ;Qué es de los otros dos hombres?

DOS— Echaron arenal adelante, en busca del puente aguas abajo.
UNO— Caeran reventados y moriran de hambre.

DOS— Por temor al hambre huyeron.

CINICO— ;Dejé el CARTERO la carta?

DOS— No.

CINICO— ;Dejé el CAPATAZ el casco?

DOS— Tampoco.

CINICO— El CARTERO se sentira siempre CARTERO si conserva
la cartera, y el CAPATAZ DE BOMBEROS ses entira siempre CA-
PATAZ DE BOMBEROS si conserva el casco: Huyeron con el oficio
a cuestas.

UNO— ;Es hora de bromas? ----- me pregunto por qué todo el mun-
do busco la huida por el puente.

CINICO— !Al puente dijo alguien!, y eso basté.

UNO— ;Oy6 Vd. esa voz?

VIUDA— No la oy, pero lo sabe, ;De quién partiria?

DOS— De Vulcano.

CHICA—Del Angel Devastador, armado de espada flamigera.
CINICO— Todo depende de la teologia que escojamos.

UNO— Nada de teologias, el UNO, DOS, TRES no lo puede admitir.
CINICO— El UNO, DOS, TRES ya no existe, porque ya no hay un
mundo fuera de la buhardilla.

UNO— Hay otras ciudades.

VIUDA— Si entramos en contacto con ellas las habr4, si no, no las
hay.

UNO— Aunque asi sea. Estamos los TRES del UNO, DOS, TRES, y
Vds. tres.

CINICO— Pero Vds. y nosotros nos hacemos contrapeso.
VIUDA— Palabras justas. (A UNO) Parece como si no oyese 0o no
quisiese oir. DOS ha citado a Vulcano, la CHICA al Angel Devasta-
dor. TRES piensa en alguien, no sé en quién.

UNO— ;Tendré que ser yo el contrapeso de los otros cinco? ----- re-
pito que nada de teologias.
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Folio 20

CINICO— ;Por qué no?

UNO— Porque es lo mas barato a la hora de pensar.

CINICO— ;Baraturas? Multitud de dioses no se inventan en un dia.
Tres nombres se pueden barajar, Jupiter, que hace los suefos, segun
Homero, o, si se quiere Morfeo, Eolo y Vulcano. Fueron para mi una
iluminacion las palabras de TRES, suenos, fuego, viento. Las dijo
por dos veces.

UNO— ;Y su pasion por la logica?

CINICO— Supuestos, Morfeo, Eolo y Vulcano, no falta l6gica.
UNO—Si, falta, porque, ;Para qué este desastre?

VIUDA— Capricho de los dioses, o del Angel Devastador. (Encarin-
dose con UNO) ;Hay o no hay caprichos?

UNO— Los caprichos son cosas de viejos y de nifios.

CINICO— Puede que haya un designio.

UNO— Aqui hay mucha charla y tenemos que pensar en cosas muy
serias. jQué viveres hay, que vino, que agua? ;Recibiremos auxilio?
La ciudad mas cercana, y esta muy lejos, esta al otro lado del rio.
¢Quién pasa el rio, crecido y sin puente? --- (Pensativo) Ninguno de
nosotros hizo que el CAPATAZ DE BOMBEROS saliese por la esca-
la. Nadie se apresurd a abrir la carta.

VIUDA— ;Ve Vd. cémo ha habido un capricho por encima de todos
nosotros?

CINICO— Sustituye la palabra capricho por la palabra designio.
VIUD A— Mis palabras son mis palabras.

UNO— Yo propuse al Capataz que diese drdenes a su gente de so-
focar el fuego.

DOS—Y cuando el Capataz dijo que ese dia, precisamente ese dia, sus
hombres no eran capaces de hacerlo sin su direccion, nada replicaste.
UNO— Hice un llamamiento al UNO, DOS, TRES, para desenmas-
carar el hecho.

DOS—Y te confiaste con lo que dijo el Cinico, que un hecho magico
no se desenmascara.

TRES— Tenia que ser asi. En mi casa reinaba la soledad, y ya no hay
soledad en ella, porque no existe.
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CHICA— (A TRES) Tenia que ser asi, por ti y por mi. Tt has busca-
do entre las cenizas y yo espero la fecundacion. Las grandes mor-
tandades traen el ansia de ella (Mira a DOS)

UNO— (A TRES, vehemente) Tt puedes aspirar a.......

VIUDA— (Atajando a UNO) Va Vd. lejos.

UNO— No se entrometa.

VIUDA— Le ahorro esfuerzos. Quede desengafiado desde ahora.
UNO— ;No soy un hombre como otro cualquiera?

CINICO— Cincuentén, un poco pasado ----- Pero presiento que no
se trata de su edad, que es otra cosa. La VIUDA habla y gana.
UNO— Nos gano el fuego y ahora nos gana la parla. Hay que tomar
determinaciones.

DOS— El CARTERO dijo que los suefios son los suefios y que todo
estaba en manos del Destino.

UNO— Tu afan fue siempre desenmascarar!

DOS— Desenmascarar las cosas que hacen los hombres.

UNO— Todo ardio, menos la casa, esta taberna y la iglesia, y esta es
la hora de sobrevivir.

DOS— Salvo que los suefios sigan siendo suefios.

UNO— Aqui habra hambre y sed.

CINICO— No se preocupe de la sed, hay un rio.

UNO— Con el hambre es bastante para morir. (A DOS) ;Podemos
tender un puente con la escala de los bomberos?

DOS— No, ni, aunque el rio baje al maximo.

UNO— (A DOS y TRES) ;Para qué existe el UNO, DOS, TRES?,
¢(Para dejarse morir?

VIUDA— Al Tribunal de Desenmascaramiento lo ha disuelto una
carta en blanco.

Folio 21

CINICO— (Como consigo mismo) Si se trata de simbolos, de creencias
y de cosas por el orden, el UNO, DOS, TRES, dice que no tres veces,
y si se trata del servicio de bomberos, el UNO, DOS, TRES dice que
si tres veces y --—- pero la ciudad ardio, bajo la mirada del UNO,
DOS, TRES.

178



UNO— No, lo entiendo, no me entiendo.

VIUDA— Yo haré que Vd. se entienda. Tan pronto puso TRES la
cabeza entre las manos ;No le entraron ganas de tocarla? Por eso
dejo correr el tiempo. (A DOS); A qué esa quietud? Llegd la hora de
que se aisle con la CHICA. Vayan al lecho de cenizas y que venga al
mundo una nueva criatura.

DOS— Queda la deuda de los fustazos.

Cinico— Déjela para pasados los cuarenta dias del parto.

UNO— ;De dénde saca Vd. ese plazo?

Cinico— De alguna Ley.

UNO— Una Ley hecha por uno de tantos.

VIUDA— Las hay que estan escrita con buen sentido.

(DOS y la Chica se aproximan el uno al otro lentamente. DOS rodeas la
cintura de la CHICA con un brazo y salen ast, lentamente)

TRES— jNo!
VIUDA— Si Vds. no, ;Por qué ella tampoco?

CINICO— Los dioses estan contra el nimero siete, antes ocho, aho-
ra seis.

VIUDA— No, una criatura esta al venir.

CINICO— ;Aguantaremos nueve meses?

VIUDA— He hecho un recuento de viveres, y faltando ese par de
desertores hay alguna esperanza.

UNO— También hay que contar con auxilios de fuera.

CINICO— Salvo que se corra la voz de que aqui se ha declarado la
peste.

UNO— Esas pestes son una antigualla.

CINICO— Antigualla son los dioses, y helos aqui otra vez en accion.
VIUDA— (Conteniendo a UNO) Hemos caido en una red inexplica-
ble, si no contamos con ellos.

CINICO— También cabe el Angel Devastador.

VIUDA— El mensaje en blanco es una incitacion a la inventiva.

179



TRES. No!

VIUDA—Si Vd. no, ;Por qué ella tampoco?
TRES— Esa criatura que estd al venir es mia.
UNO— Otra puede venir, pon los ojos en mi.

(TRES toma asiento y pone la cabeza entre las manos)

VIUDA—(A UNO) Todavia no la ha entendido Vd.?

CINICO—No la ha entendido, ni yo tampoco, eres ti la que estas al
cabo de la calle.

VIUDA—(A TRES) Hable.

TRES— (Recuperada) Hable Vd.

VIUDA— Un tumor: (Se pone las manos en el vientre) De ahi la sole-
dad de su casa. ;Le robara Vd. el recién nacido?

TRES— ;Qué leche le podria dar?

VIUDA— ;Y después?

CINICO— Un nuevo Salomén es necesario.

VIUDA— Selo tu.

CINICO— Me siento sin inventiva. - (Como consigo mismo) ;Qué
leche le podria dar?----- Los pechos de las mujeres estan para todo,
erdticos con vistas al futuro, virginales cumplido el futuro.

Folio 22

VIUDA— ;Qué resultado daria el circulo de tiza?

CINICO— Nulo. Ninguno haria dafio a la criatura.

UNO— Esta Vd. preocupado.

CINICO— Asf es.

UNO— Pasion por la logica, se aviene con los dioses, se amanceba
para que lo mantengan, roba ----- (Ha robado Vd. alguna vez? (El
CINICO asiente con signo indiferente) Y le preocupan los problemas
sentimentales de los demas.

CINICO— No me entendera Vd. nunca, si no comprende de verdad
lo que es un hombre practico.
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VIUDA— Explicaselo.

CINICO— El hombre préctico quiere vivir, pero no esclavizarse con
el trabajo.

UNO— Le esclavizan los poemas?

CINICO— Un buen poema es como un buen pastel, salvo que para
el pastel basta la artesania.

UNO— El hombre practico, ;Hace trampas en el juego?

CINICO— Cuando sabe hacerlas. Si no, se dedica a los solitarios.
TRES— ;Ama?

CINICO— Lo menos que puede, por no angustiarse. ---- No, no
puedo desentenderme de este nuevo caso salomonico, seria nadar
contra corriente---- los afios pesan.

VIUDA— Pero mantienes fria la cabeza.

CINICO— T, més.

TRES— S, ella es la mas fria de todos nosotros. ;Le preocupa mi
soledad?

VIUDA— Tengo curiosidad por la solucién del problema. ;Para
quién la nueva criatura?

CINICO— No es mi caso, el problema me afecta.

VIUDA— Empiezo a conocerte.

CINICO— Sera que envejezco.

VIUDA— Yo también envejezco.

CINICO— Tt envejeces anclada en el placer de la revancha.
TRES— Déjenme descansar.

UNO— ;Quieres que guardemos silencio?

VIUDA— ;Quieres que hablemos de otra cosa?

UNO— De muchas otras cosas se puede hablar.

CINICO— No tantas.

UNO— Quiere Vd. volver sobre el tema de los dioses?

VIUDA— También se puede hablar de un Angel, tan bello como
temible.

UNO— Lo querria para Vd.?

VIUDA— Desde luego.

CINICO— Un mensaje en blanco, y Zeus y Jehova a la grefia dispu-
tandose su paternidad.

VIUDA— Es un hecho, que se han producido cosas inexplicables.
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UNO— ;Quiero claridad!

CINICO— La claridad habra que inventarla.

UNO— ;Cémo?

CINICO— Acudiendo al trasmundo.

TRES— ;Quién conoce ese trasmundo?

CINICO— Nadie, porque la mania de todo dios es que creamos en
él, sin darse a conocer.

TRES— Luego no se puede conocer ese trasmundo.

CINICO— Por eso hay que inventarlo. Siempre ha habido dioses, o
siempre han sido inventados. Unos persisten y otros cayeron en el
olvido, o es que duermen.

VIUDA— Si Zeus ha despertado, el mensaje puede ser suyo.
CINICO— Y suyo el poder. ;Qué dira Jehova?

Folio 23

VIUDA— ;Por qué el incendio inatajable?

UNO— (Como hombre vencido) Esa es la nota tonal.

CINICO— ;Sera un castigo?

UNO— Puesto el castigo, ;Qué mejores merecedores que algunos
que viven, mientras tantos nifios murieron entre las llamas?
CINICO— La destruccién sucedi6 con orden perfecto, luego todo el
que se salvo tuvo su papel, y en su papel no estuvo sufrir un castigo.
UNO— (Interrogante) Papel del UNO, DOS, TRES.

CINICO— ;Quién mejor indicado para recibir la carta en blanco?
UNO— ;Por qué?

CINICO— Por algo semejante a una paradoja. Fuera simbolos que
nos enmascaran, dice el UNO, DOS, TRES, y el UNO, DOS, TRES,
recibe el mensaje que enmascara la causa del incendio.

UNO— Una paradoja no da claridad.

CINICO— Se equivoca. Hasta los filésofos explican ciertas cosas
por paradojas, lea Vd. a Kant.

UNO— ;Cuadl fue el papel de la CHICA?
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VIUDA— El papel de la CHICA esta en el presente.

TRES— Si, entrd en la buhardilla en busca de DOS, DOS la rechazé,
pero vino el fuego y DOS ya no la rechaza.

VIUDA— El fuego se hizo para ella, gano su partida.

CINICO— Quiza no se hizo para ella...... iEsa carta!

VIUDA— Esa carta prueba falta de imaginacion, porque una carta
en blanco es lo mas facil de escribir.

CINICO— Pongamos que es una cuadratura poética.

UNO— ;En qué quedamos?, Zeus y Jehova a la grefia disputandose
la paternidad del mensaje, dijo Vd., y ahora sale con lo poético.
CINICO— Poesia y Teologia se dan a veces la mano.

VIUDA— Vas muy lejos.

CINICO— Porque estoy desconcertado.

Quiza los dioses antiguos hayan despertado y como se parecen a los
hombres, un malhumory......

UNO— Dioses antiguos, dioses modernos! Buen galimatias.
CINICO— ;Si escribieran en claro!, pero no esta en su programa.
UNO— ;Dej6 Vd. el convento por eso?

CINICO— No, por los ayunos.

UNO— El buen comer acorta la vida.

CINICO— Aqui tendré que ayunar.

UNO— Nos engafiara y sera el que coma mas.

CINICO— No es hora de que nos engafiemos, sabra Vd. que es ley
de los rateros no robar cuando estan encarcelados. ---- jSi escribie-
ran en claro! ----- Cabe hacer ciertas deducciones, sin embargo.
VIUDA— Veamos.

CINICO— (A TRES) ;Tuvo siempre pasién por tener un hijo?
TRES— Si.

VIUDA— Siendo cierto que no lo puede tener, ;No se le ocurrio el
remedio de adoptar un hijo?

TRES— Siempre he rechazado ese remedio.

UNO— ;Por qué?

TRES— Es una ficcion
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UNO— También ahora habra ficcion.
TRES— He pasado por la angustia de imaginar un hijo mio preso
delasllamasyy....

Folio 24

CINICO— Quiere rescatarlo.

TRES— Si, y no puedo rescatar otro que el que para la CHICA,
como arrancado de las llamas. Cuando la vi entrar en la buhardilla
tuve un raro presentimiento.

CINICO— Consecuencia, ha puesto Vd. los ojos en algo semejante
a un milagro.

UNO— Milagrera y del UNO, DOS, TRES. ;Bien!

CINICO— En la buhardilla se decian cosas que no se decian en par-
te alguna y en ninguna parte se ven milagros. Todos ansiamos una
criatura nueva, a cambio de otras muchas que han muerto. (Mira a
todos uno por uno).

(La VIUDA asiente, TRES asiente con un gesto vehemente, pero retenido,
UNO no sabe que decir)

CINICO— Es un caso herodiano, con ciertas peculiaridades.
UNO— (Con ironia) ;Zeus o Jehova?

CINICO— No ironice.

UNO— ;Por qué no he de ironizar?

VIUDA— No ironice.

UNO— Todo esto son desviaciones. Hay que sobrevivir, Salir de
aqui.

VIUDA— No se da cuenta de que hemos encallado.

UNO— Los barcos encallados se abandonan.

CINICO— Si no son simbélicos. Ademas, tengo el presentimiento
de que sobreviviremos, porque no habra hambre y ningtin incendio
quema a un rio ----- Un nuevo caso herodiano.

VIUDA—Y un nuevo caso salomonico. TRES tiene mas ansia de un
hijo que la CHICA y la criatura nacera de la CHICA.

TRES— Esa podra ser mi salvacion, que mi ansia de un hijo sea ma-
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yor que la de ella, pero, ;sera asi?

VIUDA— Delo por descontado, ;qué ansia tiene Vd. de hombre?
TRES— Ninguna.

VIUDA—Y la Chica ansia a DOS. Ella sirve a dos sefiores, nunca
dijo, tendré un hijo de ti, y Vd. solo sirve a un senor.

CINICO— Algo mas hace falta ----- (Pensativo) ;Estard al venir...... ?
He aqui una luz. (A TRES) Haga un llamamiento.

TRES— ;A quién?

CINICO— ;Qué sé yo!

TRES— Sé a quién llamar.
VIUDA— ;Existe ese alguien?

SEGUNDO ACTO - TERCER CUADRO

(Mutacién tan rdpida que la primera palabra de este cuadro sea casi res-
puesta a las tiltimas palabras del cuadro anterior. La Iglesia representada
por cualquier signo. LUCIFER y TRES)

LUCIFER— Existo.

TRES— ;Eres una alucinacion?

LUCIFER— Existo.

TRES— ;Eres una alucinacién?

LUCIFER— Me has llamado y aqui estoy.
TRES— ;Eres una alucinacion?

LUCIFER— Existo, pero, aunque sea una alucinaciéon aqui estoy,
porque me has llamado. ;Qué quieres de mi?
TRES— Que seas luz para mi.

LUCIFER— Sea, seré luz para ti.

TRES— ;Qué quieres a cambio?

LUCIFER— Nada, porque dejaria de ser luz.
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Folio 25

TRES— Es fama que a quien pacta contigo lo ganas para ti.
LUCIFER— Haré traicion a esa fama.

TRES— ;Sabes quién soy?

LUCIFER— Si ----- te estoy agradecido.

TRES— Explica por qué.

LUCIFER— Viste mi nombre escrito en algun sitio.

TRES— ;Eres vano?

LUCIFER— Temo serlo. Ultimamente he sufrido algunas decepcio-
nes. La mayor de ellas fue leer una novela en que yo digo que no
se si hay Dios. Asi, quedo reducido a uno de tantos. jQué alivio ha
sido tu llamada!

TRES— ;Sabes que en la ciudad estd a punto de venir una nueva
criatura?

LUCIFER— Lo sé, porque esta en el orden de las cosas.

TRES— Esa criatura no nacera de mi, pero la quiero para mi.
LUCIFER— Y quieres un consejo para que sea tuya.

TRES— Asi es. Sé luz.

LUCIFER— Prometido estd, pero te haré un ruego. ---- No reincidas
en la negacion de los simbolos.

TRES— Negando los simbolos, ;te niego?

LUCIFER— Si, porque saber no es creer y sin simbolos no hay
creencias. jEres mi profeta!

TRES— ;Cual es tu simbolo?

LUCIFER— Dos hombres que se rechazan, el de la luz y el de la
sombra ----- hoy puedo ser luz para ti, y, para ello tengo hecho un
pacto contigo.

TRES— Siempre con LUCIFER hubo pactos.

LUCIFER— Pactos onerosos, pero, presentiste que este seria gratui-
to. JLUCIFER en auxilio de un mortal y sin querer nada a cambio!
TRES— ;Por qué esa transmutacion?

LUCIFER—Me es necesaria, porque me renueva cuando temo en-
vejecer. RAFAEL me ha llamado al desierto y ya no es hora. Soy la
sombra, de una luz que declina. Era la hora de la Siesta, se le cerra-
ban los ojos y llamé a GABRIEL ----- algo he ganado con ese nuevo
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ejemplo de la ira de las Escrituras. jEres mi profeta!

TRES— ;Existes por qué creemos que existes?

LUCIFER— ;Es logico que asi sea?

TRES— No.

LUCIFER— La légica de nuestro mundo es distinta, por mas que
RAFAEL se aferre a la vuestra. ;Como dejaron de ser tantos dioses?
Basto con que les fuesen olvidando, y quedaron para los eruditos y
para ser invocados sin compromisos de creencias.

(Sentados uno junto al otro y en tono confidencial)

LUCIFER— Vamos a lo que interesa. El Eterno se deja vencer por
dos momentos de la historia que El hizo, cuyo relato pide constan-
temente a sus suibditos. Los oye y va cerrando los ojos, hasta quedar
dulcemente dormido.

TRES— Ha habido un gran incendio, también vence su cdlera.
LUCIFER— Por la célera no sera tuyo el que va a nacer. Piensa en
esto. El incendio fue fruto de una ira de corto alcance. Se limit6 a
una ciudad pequefia y fue planeado por un segundo. Lo mas persis-
tente en el Eterno es dejarse arrullar por los dos relatos que oye de
labios de sus angeles, una y otra vez.

TRES— Bien estan tus palabras, pero no me dan luz.

(LUCIFER se levanta y coge una copa de metal en forma de ciliz)
LUCIFER— Beberas lentamente de esta copa, hasta apurarla.

TRES— ;Es un simbolo?
LUCIFER— Lo es.

Folio 26

TRES— ;Solo he de hacer esto?
Lucifer— No—---- (En voz baja) Cierra los ojos y guarda silencio.
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(TRES, puesta en pie asi lo hace)

TRES— (En igual voz) Que hermosura, parece un coral de Bach.
Lucifer— (En igual voz) No llega a tanto.

TRES— (En igual voz) Oigo ciertas palabras.

TELON
SEGUNDO CUADRO—CUARTO CUADRO
(La Taberna. Hay una cuna. CINICO, VIUDA, CHICA y TRES)
(El CINICO pasea algo inquieto)

VIUDA— CINICO, te estoy dejando de conocer, estas intranquilo.
CINICO— T, en cambio, eres la misma de siempre, no pasas de
tener curiosidad por la solucion del caso.

VIUDA— Tu oias a través de la puerta de la buhardilla, por pura
curiosidad.

CINICO— Mi curiosidad me hizo caer en una trampa. No puedo
sustraerme a mi preocupacion por la suerte de TRES y de la CHI-
CA. ;Para quién la criatura? (A CHICA) Estas a tiempo de decir que,
como nacié de ti, no es mds que tuyo.

VIUDA— CINICO, desertas. De ti parti6 la idea de que ellas fuesen
los arbitros del pleito, y la CHICA acepto.

CHICA— Acepté, y no me vuelvo atras.

CINICO— La proposicién del arbitraje no fue baldia, la hice temien-
do que lo fuese, y no lo fue.

VIUDA— No lo podia ser.

CHICA— Si, gracias a ella, permaneci en la buhardilla, y gracias a
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mi permanencia en la buhardilla DOS es mio ----- Habia también
que contar con el incendio.

VIUDA— Parece obra de relojeria.

CINICO— Obra de relojeria sin relojero conocido ----- el problema
inacabable ---- ;Por qué el incendio? ---- bien, si el incendio se hizo
para que la criatura sea de TRES, habra una explicacion. ---- Pero, a
ultima hora, también cuenta DOS.

VIUDA— DOS se inhibira.

TRES— ;Por qué se ha de inhibir?

VIUDA— Porque solo se siente semental.

CHICA— Cuando Vd. dijo que nos esperaba un lecho de cenizas,
me cogid dulcemente por la cintura.

VIUDA— Que se sienta semental quiere decir muchas cosas. Saber
arrullar a la hembra es una de ellas.

CINICO— Tus palabras son impecables. No se inhibiré---—-pero
queda una cuestion, ;qué sucedera si los votos no coinciden?
VIUDA— Andas desmemoriado. Quedamos en que fuese preferen-
te el de la CHICA.

CINICO—Si...... mi memoria.... (Repentinamente, a TRES) ;A quién
pidio...? (Se contiene).

CHICA— Si no haces tuyo al nifio, ;por qué has de marcharte? —es-
tando aqui le veras.... cuantas veces le tendras en brazos.

TRES— No quiero ser tia.

CINICO— El nifio todo suyo, o el nifio nada suyo.

CHICA— ;por qué su inquietud?
CINICO— Los afios no pasan en balde, nada mas quebradizo que el
pecho de un viejo.
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Folio 27

VIUDA— Yo soy tan vieja como tu.

CINICO— Tt estés anclada a tu revancha, tu pecho es pétreo.
VIUDA— Mi revancha necesita un mundo de maledicencia, Y ya no
las hay, porque el fuego termind con ellas.

CINICO— Y respet6 los arboles frutales, y algunos ganados -—--
iQué buena carga de fruta tiene la balsa!

CHICA— Su inquietud no parece propia de un hombre practico.
CINICO— El hombre practico se deja llevar por la corriente. ;Para
qué pretender desinteresarse de los otros? Desinteresarse supone
un previo interés.

VIUDA— Nadando contra corriente los hay que se salvan.
CINICO— Los jévenes. Para el caso tu eres joven, porque mantienes
vivo el agravio de tu juventud, y mis agravios perdieron fuerza ---
-- fueron cosas nimias ---- la obediencia a aquel prior gordo y bruto,
los ayunos-----aquel inspector de una casa de juego ----- Poca cosa.

(Entran UNO y DOS)
DOS— La balsa esta totalmente a punto y la corriente es mansa.
UNO— ;Iré contigo?
TRES— No.
CINICO— La balsa a punto y a punto estamos de saber de quién
serd la criatura.
TELON

SEGUNDO ACTO ----- QUINTO CUADRO
(Cortinas blancas. En el centro algo que se asemeja a una balsa. En la balsa
TRES y sobre el suelo, una criatura de meses. Hay un hacha y la copa que

ensefio Lucifer a TRES. Se ven algunos cestos.)

TRES— Es mio, fue mio, serd mio. (Coge al nifio en brazos, le mira
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y le deja otra vez en el suelo) jQue mansa esta la corriente! ----- Efec-
to magico el de aquellas palabras, una vez que las oy6 la CHICA
dijo, tomalo, es tuyo, para siempre. Pero las he olvidado, apenas
las dije se fueron al fondo del mar. --- Sin duda son palabras que
se pronuncian una sola vez. Por eso, una vez dichas se olvidan. La
CHICA sonreia. Porque las oy6, me dio el nifio. (Mira al nifio). Rayo
de luz nacido de las cenizas, fruto de unas entrafias vacias, (Se toca el
vientre). Tienes cuanta fruta quieras, hasta que arribemos quien sabe
donde. jPor qué no puedo recordar las palabras? jQué nitidas en mi
memoria desde que las of hasta que las dije! Las conservaba en mi
mente, como el mejor tesoro. ---- No hubo despedida, no quise que
me acompanasen al rio. DOS dejo6 el hacha en la balsa, tenia previs-
to que no me acompanarian. Un golpe y la amarra quedo cortada
-—. LUCIFER ;Tendré que llamarte para recordar las palabras que
aprendi gracias a ti? ----- Es absurdo que te llame, porque ya fue-
ron dichas. Una vez dichas, huyeron al fondo del mar, o a navegar
entre las estrellas. Saben ellas que su destino era darme el nifio y
que, cumplido su destino no he de recordarlas ----- saben ellas que
su destino.... ;habra palabras conscientes de si mismas? Apenas las
oy0, la CHICA me dio el nifo y dijo, tomalo, es tuyo para siempre.
----No hubo despedida, miré a todos un instante y sali rapida con el
rayo de luz en mis brazos. ---- Estupendas naranjas (Mira los cestos)
¢Conoces tu el pais en que florece el limonero y brilla la naranja de
oro entre el follaje sombrio? ;Quién dijo esto? Conozco esas pala-
bras. Pero no las que me dieron el triunfo. Triunfaron ante la CHI-
CA y ante todos. El CINICO dijo entonces, la mayor devastacién
que pueden producir los dioses es revelarnos el secreto de la poesia,

porque la mataran. ----jQue presentimiento tuve cuando entrd la
CHICA en la buhardilla! ;Qué hubiera sido de mi si no me esfuerzo
en que se quedase? --—-- ijQué maravilla de incendio! Ahora sé claro

que se hizo para mi, porque por €l tengo este gozo (Mira al nifio)

Folio 28

Debo mucho a Lucifer. Me rog6 que respetase los simbolos, y no
asenti, pero tampoco dije que no. Le seré fiel, respetaré los simbolos
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--. (Qué hacer para respetar los simbolos? (Queda pensativa) Cabe
una cosa, hacerme prostituta, porque una prostituta lleva sobre si
el sello del oficio. Sello y simbolo. ;No es todo uno? Dificil me sera
aprender ese trabajo, porque no he conocido hombre (Menea las ca-
deras y guifia un ojo) ----- La noche ajada y sin esperanzas del pros-
tibulo, a cambio de la pura luz del sol. LUCIFER, con algo he de
pagarte. ---- ;Qué hice con esta copa? ----- jAh si! bebi lentamente de
ella, hasta apurarla.

(Llena de agua del rio la copa y bebe lentamente hasta apurarla. Mientras
hace esto, la CHICA dice las siquientes palabras fuera de la escena)

La brisa del alba abri6 la ventana y tomé forma de angel. El Angel
hablé. Una virgen apuro el caliz de la alegria.

El cielo de la noche quedd en suspenso. Las espadas perdieron su
filo, las piedras fueron blandas como gotas de agua y las estrellas
parpadearon. Un nifio sonreia. El buey y la mula le daban calor.

TELON

Exposiciones realizadas por Pedro de Las Heras Salas en 2019 en
honor de Manuel Pacheco Conejo

Durante mi estancia en Barcelona tuve ocasién de exponer en diversos

espacios; entre ellos en la Casa de Extremadura de la capital condal. Una vez en
Badajoz, siempre de la mano de la Creatividad, trato de seguir aportando mi
granito de arena por el conocimiento y la cultura: un grano no hace granero,
pero ayuda al compaiiero, dicen. Marcho a Madrid durante mas de una década
y en 2004 monto un par de exposiciones, una en la Sala Vaquero Poblador y
otra en la de la Caja de Ahorros de Badajoz. Y a mi vuelta definitiva, or-
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ganizo distintas exposiciones por nuestra region extremefia, en localidades
grandes y pequenas, transfronterizas y de interior.

Hacia tiempo que un libreto de poemas, regalo de Pacheco, me venia
a las manos de continuo. Se trataba de “Versi-culos satiricos’ o sea: florilegio
de murgas e historietas joco-serias, erdticas y escatologicas acaescidas en la
muy noble, notable y siempre leal ciudad de Olivenza, compuestas por Go-
dofredo Boncofiasis.

Tres poemas de Manuel Pacheco, el contundente proélogo firmado por
el Excm? Sr. D. Laurentino Agapito Agaputa -autor de alucinantes inven-
tos patafisicos-para dichos Versi-culos Satiricos, y el libro de poemas titulado
Homenaje Intimo a Manuel Pacheco que un tridngulo de luz regala a Pacheco a
mediados de los setenta durante un sabado de tertulia en casa de Esperanza
Segura, nos lleva a pensar que no es queTodavia esté todo todavia, es que inclu-
so, Todavia estd todo atin peor que hace un monton de afnios.

Miguel Vallecillo, director del Museo Etnografico Manolo Santana de
Olivenza, nos cede la Sala Alternativa a principios de 2019, donde se exponen
una serie de collages inspirados en esos poemas con el titulo de L>Amor-
dienda no tiene enmienda (Img. 05), en los que reflexionamos sobre realidades
plutonicas y distdpicos tsunamis en bucle.
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Img. 05. L’Amor-dienda no tiene enmienda. Cartel - Collage. PHS.

Para el rebelde con causa Manuel Pacheco, La Poesia es el ministerio de
la Libertad.

El profesor Viudas Camarasa, albacea del espiritu de Pacheco, dice de
sus realidades “que las enciende con cerillos, las trasciende con arte, las desciende
sin esfuerzo y las asciende sin necesidad de ascensor, a pulso”.

De la antologia Nunca se ha vivido como se muere ahora transcribo la de-
dicatoria

[De su pufio y letra:] “Manuel Pacheco a Pedro estos poemas escritos en

una sociedad de consumo donde nunca se ha vivido como se muere ahora.
En la verdad de la Poesia.” en Badajoz a 18/10/77.
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Desde el momento en que soy consciente de la fecha de su nacimiento,
19 de diciembre de 1920, nos proponemos mantener e incrementar la onda ex-
pansiva de esta muestra con una serie ininterrumpida de exposiciones centra-
das en el poeta oliventino por diversos espacios de la capital pacense de cara
a los fastos futuros en su honor durante 2020/21, 100 afios de su nacimiento.

Los veintitantos collages que no tuvieron espacio en el Museo
de Olivenza los traje a Badajoz con el titulo La pelona concepcion (Img.
06), una serie basada en el utdpico lema de los sesenta del siglo pasa-
do: Haz el amor y no la guerra, que tanto agradaba al pacifista Pacheco.
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Img. 06. La pelona concepcién. Cartel - Collage. PHS.
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El famoso dibujante de la revista joco-seria EI Quijote, Demdcrito, se
expresa en los siguientes términos en una de sus multiples ilustraciones:

votando como carneros

asi se ha pasado el afio

y mientras chupd el rebafio
ella quedo casi en cueros

que entra en la composicidn del cartel para la exposicion inaugurada
en Marzo/2019 (Img. 07)

Img. 07. Ni vox ni voto. Cartel - Collage. PHS.
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Inmersos en la Banda de Moebius: siembra-crecimiento-siega-siembra-
crecimiento... proponemos que La sabiduria no se vende en el mercado (Img.
08). Collages montados con fragmentos de imagenes de Goya, El Bosco,
Pieter Brueghel el Viejo, Velazquez, Rembrand, Grosz, Dix, Ensor, Ceesepe,
Liberatore, etc. que hablan de un mundo al revés y del disparatado poeta
oliventino Manuel Pacheco cantando a la Paz y al Amor.

L2l
las herds
RLIE

Img. 08. La sabiduria no se vende en el mer-
cado, Cartel - Collage. PHS.

Img. 09. La unién hace la fuerza
Cartel - Collage. PHS.

A Manuel Pacheco in memoriam, recordando que L’Amor-dienda no tie-
ne enmienda. Insistimos: La unién hace la fuerza (Img. 09).

Manuel Pacheco, el que escribe como respira, el que escuchaba jazz
para paliar sus dolores, el amante de la musica (Img. 10) recibe nuestro ho-
menaje porque desde el Casino de los Sefiores fue tildado de poeta de la mierda
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al denunciar las condiciones de vida de varias familias en las canteras de la
carretera de San Vicente de Badajoz en la que un nifio de corta edad muere
atacado por un burro rabioso sin llegar a saber que vivia en un mundo que es
una mierda. Pacheco estaba orgullo de este apelativo porque su mierda olia a
la verdad desnuda.
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Img. 10. Manuel Pacheco en la Jazzeria. Cartel - Collage. PHS.
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PARA SUBIR BAJANDO (Img. 11)

Se sube lo que se baja.
El hombre sigue subiendo
sin curar en su Planeta
lo animal que tiene dentro.

Las noches del Buzo. Manuel Pacheco

Péﬁna e H %R%S-fgn
y = VI; it

Img. 11. Manuel Pacheco emerge en La Marina. Cartel - Collage PHS.

El poeta-buzo emerge a duras penas de entre la marana de camalote y
basura a la superficie de su enfermo rio Guadiana.

Pacheco no se cansaba de aprender. Incansable leia, estudiaba e investi-
gaba para expandir semilla y grano a diestro y siniestro, tratando de mejorar
con sus versos las condiciones de vida de sus semejantes.

Pacheco, poesia eres tii (Un siglo desiglando siglas) se inspira en este poe-

milla pleno de sabiduria inserto en Las noches del buzo.
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PARA SIGLAR LAS SIGLAS

El siglo de las siglas
sigue siglando.

La palabra es un
signo sobre los labios.

Las noches del buzo. Manuel Pacheco. Poesia completa. Antonio
Viudas Camarasa.

Piedra, tijera y papel Vs Cola, tijera y papel. Cambio la arrojadiza pie-
dra por la cola, y conformo nuevas realidades. Este collage tiene cara A (Img.
12), en la que hay referencias al dia en el que {NO PASO NADA! y cara B
(Img. 13) en la que honramos al estrella de diez puntas VIAF oliventino,
poeta universal, solidario-auténtico-ser-humano. Laurentino es condenado
a sombrero perpetuo por ello luce bombin en la concesion de su Medalla de
Extremadura. Me parece escucharle decir por lo bajini: Mi verso estd en mi
entraiia: NOVENDOVERSOS.

Img. 12 (Cara A). Aqui no pasa nada. Collage.  Img. 13 (Cara B). Pacheco, Medalla de
Extremadura. Collage.
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Tratamos de reverdecer vida y obra durante el centenario de su naci-
miento, a partir del 19 de diciembre de 2020. Esto es tan solo un aperitivo.

Es el canto a un ser humano- poesia en si por un don tinico e intransferible,
un amigo de verdad, porque la juventud no puede quedar encerrada en una palabra.

Durante los meses de octubre y noviembre de 2019, siguiendo el obje-
tivo de impedir que la imagen del escritor dada y surrealista se extinga en la
ignominia, hemos seguido trabajando con tres propuestas, una con caracter
Taoista-Dada, Para sacar el agua (Img. 14).

Sacar agua con un cubo agujereado. Esto es DADA, ;0 no?

PARA SACAR EL AGUA

—Coge el cubo y saca el agua.

—EI cubo tiene agujeros.

—No importa; tt saca el agua,

porque el agua que td saques se ird otra vez con el agua.

Img. 14. Para sacar el agua. Cartel — Collage. PHS
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Recién llegado de Barcelona hago una visita a Pacheco, instalado ya
en el piso de Valdepasillas, frente al antiguo Pryca y me regala una caja de
carton llena de revistas literarias y un ejemplar del impresionante libro Las
Noches del buzo, pleno de experiencia y saber editado por Antonio Viudas
Camarasa en la Coleccion Anejos del Boletin de la Real Academia de Extre-
madura, donde escribe

[De su pufio y letra:] ‘LAS NOCHES DEL BUZO a mi amigo Pedro
de las Heras estos poemas del Buzo-Poeta que gusta la Verdad, la Paz y la
Libertad’. Manuel Pacheco. Badajoz, 12 de Septiembre de 1994.

Otra segunda muestra que llamamos Pacheco y su tridngulo de luz (Img.
15) gira en torno al Homenaje Intimo a Manuel Pacheco. Enriquecedora expe-
riencia de juventud y a los proverbiales y Laotsetianos poemas de Las Noches
del buzo, siempre presentes por el grado de madurez ética y estética alcanza-
da. Pacheco, el mejor poeta de Extremadura del siglo XX, vida y obra.

Img. 15. Pacheco y su Triangulo de Luz. Cartel - Collage. PHS
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Antonio Vaquero Poblador pinta la cabeza de Pacheco colgada ella sola
en el espacio encima de su mano como queriendo tomar la pluma que le per-
mita escribir versos-azules- suefios para no reventar (Img. 16).

Img. 16. Poema a mi cabeza cortada. Collage. PHS

La primera vez que fui a su piso en la carretera de Sevilla, recuerdo el
enigmatico cuadro surrealista pintado por Antonio Vaquero, que junto a sus
mironianos collages, me causaron gran impresion.

Para enganiar al hombre — Las Noches del buzo — (Img. 16) y Poema en forma
de rio, dedicado a Esperanza Segura, Antonio Vaquero y Alfonso Trajano. En
nuestro rio Guadiana son la base del collage.
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Img. 17. Para engafar al hombre. Collage.PHS

Transcribo los dos ultimos versos:

Me desnudo de MI y escribo sobre el agua
el mensaje de un suefio para el hombre.

Ahi tenemos al poeta salvaje y tras €l a Esperanza Segura con la barca
varada por el camalote:

Esperanza Segura era una mujer fuerte, espartana, inteligente,
diplomdtica, simpdtica, femenina, libre y valiente... Juan José
Poblador

(Qué le pasa al clima? (Img. 18) Es un sentido homenaje a una mujer
adelantada a su tiempo, y al surrealista Pacheco, ambos, junto con Pruneda,
a la vanguardia del conocimiento y el saber en Badajoz. Manuel no tenia
inconveniente alguno en expresar lo que sigue:

‘Descartes dijo: Pienso, luego existo. Yo digo: Canto, luego
existo, porque mi vida es la poesia y mi Poesia soy yo’.
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También es una muestra de agradecimiento al extremafo Antonio Viu-
das Camarasa, dispuesto a poner en lugar que corresponde a esta inaudita y
brillante estrella de diez puntas en el firmamento de la creatividad, para bien
de Extremadura y de todo el Mundo Mundial.

Img. 18.;Qué le pasa al clima? Collage. PHS

Manuel Pacheco tocado por el don de la poesia, autodidacta y visiona-
rio escribe una Oda al Surrealismo que termina ast:

(..)

solo te pido transparencias de celuloide y calcio
y que me arrojes visionario
en los mares azules del insomnio.

Magritte, el pensamiento visible, pinta Reproduccion prohibida (Retra-
to de Edward James) en 1937, donde el espejo no devuelve la mirada. En
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Adad es Dada, el arriesgado contrabandista de café y viveres, da la cara, como
siempre hizo, al terror y a los que salen de las fauces del monstruo dispues-
tos a matar (Img. 19).

Img. 19. Adad es Dada. Collage. PHS

El 16 de abril de 1975 en la Discoteca Careva de Badajoz, un grupo de
jovenes inquietos, amantes del conocimiento, las artes y la cultura, nos jun-
tamos en torno al mejor poeta Extremetio del siglo XX, el Académico ntiimero
22 de la Raex, autor de su Himno; Medalla de Extremadura, el denostado
oliventino Manuel Pacheco Conejo con un espectaculo que llamamos Comu-
nicacion Vs Amor (Img. 20). Escuchamos temas seleccionados de Janis Joplin,
Jimi Hendrix, Bob Dylan, King Crimson, Pink Floyd, Premiata Forneira Mar-
coni y musica en vivo de Juan Prieto; a Pacheco, siempre solidario, amante
del arte en todas sus expresiones, escuchamos recitar varios poemas, entre
ellos Isla y muchacha. Carlos Tristancho y Manoli escenificaron un fragmento
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de la Magdalena del Jesucristo Superstar. Pedro de las Heras ley6 un par de
poemas a la forma y modo de los ‘beats’” californianos, Las altas vibraciones
de amor y locura desintegran las rejas de la no-realidad y un poema de su libro
Viajando-Ando. Y finalmente el grupo de teatro aficionado Biiho escenifico
una interesante desmitificacion de la fabula de la cigarra y la hormiga. El sobrino
de Esperanza, Antonio Cosme Covarsi hizo un reportaje de la sesién y tuvo
a bien regalarme algunas fotos. En recuerdo y homenaje de ambos dos, foto-
grafo y escritor, este collage.

Img. 20. Comunicacién Vs amor. Collage. PHS.

En la composicion Pacheco, poesia eres tii (Un siglo desiglando siglas) (Img.
21) inserto dos poemas de Las noches del buzo, uno dedicado a Rosa Maria
Lencero y a todas las Rosas, entre ellas las 13 magnificas Rosas fusiladas
cruel e impunemente y, otro a las Rocas de Malpartida (Caceres), al Museo
Vostell y al editor de su poesia y prosa completa, el albacea de su espiritu,
el Maclapayoutuber-extremafio de pro, Antonio Viudas Camarasa. Ahi esta
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nuestro oliventino Universal, rodeado de eminencias, desnudando las pala-
bras, desiglando siglas, fundiendo vida y obra por el ser humano.

Img. 21 Pacheco, poesia eres ti (Un siglo desiglando siglas). Collage. PHS.

Los sabiticos de Esperanza Segura (Img. 22) esta dedicado a su fundado-
ra, alma mater y musa y a las varias generaciones de fieles tertulianos que
tuvimos la suerte de asistir libremente a su salon de la calle Calatrava donde
tres jovenes “hijos del silencio” Josechu, Carlos y Pedro escuchdbamos entu-
siasmados a un poeta que vivi6 por y para la creatividad, Manuel Pacheco
Conejo, a quien la poesia arrancaba el pellejo para ganar con sus gritos el pan de
su alma.
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Img. 22. Los sabaticos de Esperanza Segura. Collage. PHS.

PARA RECORDAR

El presente esta mirando
tu imagen en el espejo.
Detras del espejo se abren
las ventanas del recuerdo.

Las noches del buzo.
Manuel Pacheco.

La memoria es fragil. Tendemos a olvidar. Recordar exige esfuerzo y
voluntad. La imagen recuperada depende de la memoria inteligente, indi-
vidual y colectiva, y su prevalencia futura queda supeditada al trato que le
demos en el presente.

Nunca olvidé al buen hombre, mejor poeta, al ciudadano del mundo,
estrella de diez puntas en el firmamento de la Creatividad, mi querido y ad-
mirado amigo Manuel Pacheco, a duras penas profeta en su tierra.

209



Insisto, el potente prologo de Laurentino Agapito Agaputa (Seudoni-
mo de Pacheco) para los Versi-culos satiricos de Boncofasis me abrieron de
par en par las ventanas del recuerdo. Manuel Pacheco Conejo y su obra ha
permanecido en el foco durante todo el 2019, y seguira estando en el mismo
durante el afio proximo, hasta el 19 de Diciembre, en que seguiran los fastos
en su honor.

Con Manuel Pacheco en el espejo (Img. 23) presentamos una antoldgi-
ca integrada por los collages mas representativos de todas las exposiciones
efectuadas a lo largo del afio en curso. Es la gema de dos afios de trabajo
ininterrumpido en pro de la recuperacion del ético-estético poeta oliventino.

Img. 23. Manuel Pacheco en el espejo — cartel PHS.

El collage es una técnica de composicion artistica a partir de la union de
imagenes, fragmentos materiales u objetos de procedencias diversas. Se trata
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de jugar con los elementos seleccionados para componer una realidad nue-
va. Ademas de avanzar en el conocimiento de la técnica, hacemos practicas
con los ultimos poemas de Pacheco Los espejos del Silencio, continuacion del
libro Las noches del buzo. Recojo, recorto y pego (Para crear jugando). Taller
de collage (Img. 24).

JUNTA DE EXTREMADURA

Img. 24. El timbalero (Homenaje a Paul Klee) — Cartel para el Taller de Collage. PHS.

Estamos trabajando ilusionadamente por recuperar del ostracismo a
uno de los mejores poetas extremenios del siglo XX. Es el protagonista y lo
seguira siendo hasta que logremos atraviese definitivamente el cristal del
opaco espejo del tiempo.

Con la recuperacion de la vida y obra de Pacheco también logré resca-
tar olvidados, silenciosos y solapados fragmentos de mi y de mi gente; unos

211



cuantos poemas inéditos en folios amarillentos y libros de poemas, algunos
adelantados en folios mecanografiados y otros en ediciones de numero redu-
cido, como por ejemplo Los Insonetos del otro Loco que me dedica

[De su puno y letra:] A Pedro Francisco de las Heras, estos ‘Insonetos
del otro loco” que va cantando canciones de tuno por todas las esquinas del
Alba. En la amistad y la Poesia de Manuel Pacheco. Badajoz 8/4/ 71.

El emblema del suefio (Poesia 1960-1970) que ya me lo habia adelantado
escrito a maquina, y que en la edicion de Cla. Bilbao (Espafa) me dice

[De su puiio y letra:] A Pedro de las Heras; a la realidad de su mundo
interior, y a la verdad alucinada de sus escritos, estos poemas nacidos en el
Pais de los Suefios. En la amistad y la Poesia de Manuel Pacheco. Badajoz
10/3/73.

Los bigotes del buzo antes de que se llamase Las noches del buzo y que al
regalarme un ejemplar editado por la Raex me escribe

[De su pufio y letra:] LAS NOCHES DEL BUZO a mi amigo Pedro
de las Heras estos poemas del buzo-Poeta que gusta la Verdad, la Paz y la
Libertad. Manuel Pacheco. Badajoz 12/9/94.

El mismo dia me regala y dedica

[De su pufio y letra:] LA POESIA Y MI POESIA a Pedro de las Heras
este libro con mi discurso de entrada en la Academia. Manuel Pacheco.

Todavia estd todo todavia. Poemas 1958-1959, a mano maquina. Lauren-
tino Agaputa, y sus inauditos tutiles e inttiles inventos, adelanto de los que
seria el Diario de Laurentino Agapito Agaputa, prologado por Manuel Martinez
Mediero; me obsequia con un ejemplar y la siguiente dedicatoria

[De su puno y letra:] A Pedro de las Heras que se hard buen amigo de
Agaputa cuando lea el Diario. Tu amigo Manuel Pacheco. Badajoz, 3-6-92.
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Y el mismo dia, Poemas para leer la Pintura de Vaquero Poblador 1956-1978
donde sencillamente dice:

MANUEL PACHECO a mi amigo Pedro de las Heras.
El libro de las odas, 1975-1993, editado en 1995 en la Coleccion Alcazaba

[De su pufio y letra trémula:] Al siempre Pedro de las Heras en nuestra
amistad de siempre estas Odas. Manuel Pacheco, Badajoz 13/5/95.

Todos ellos guardados con afecto y carifio durante décadas.

Manuel Pacheco Conejo un eminente escritor universal. Un poeta po-
bre, si, pero no un pobre poeta, ya que su inmenso legado diamantino es un
referente en el mundo de la creatividad, la literatura y la poesia en muchos
lugares de este planeta azul llamado Tierra. No podemos obviar que con
Pacheco y su obra va nuestra preterida Extremadura.

No soy ni rico ni pobre,

sino todo lo poeta.

Curva mi espalda de mirar al suelo
busco el cielo en la tierra.

Manuel Pacheco.

Pacheco sigue buceando por las noches de Badajoz, por las de nuestra
querida Extremadura, por las de esta Esparia mia, esta Espafia nuestra — como
cantaba su admirada Cecilia - para que dejen de bostezar y, por las de este
planeta que nos hemos propuesto destrozar.

Quisiera despedir esta sentida evocacion con unas palabras que Ma-
nuel Pacheco en 1993 dedica a la muerte del Gran Rapsoda del Cuento Fede-

rico Garcia de Pruneda:

“En 1965 le dijiste a Jorge Serna, hoy jefe del TS]J: asi que pase un siglo,
solo quedard un recuerdo en Badajoz: Pacheco; te aconsejo que lo leas”.
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Con dicho consejo impreso en nuestras mentes y en nuestros corazo-
nes hemos constituido el Comité Cientifico Técnico MANUEL PACHECO
CONEJO - 2020 - 100 ANOS DE SU NACIMIENTO en la finca Cantillana el
17 de Septiembre de 2019, integrado por Antonio Viudas Camarasa, Manuel
Carlos Dominguez Tristancho, Manuel Pulido Mendoza, Jose Antonio Llera
Ruiz, Antonio Vélez Saavedra y Pedro Francisco de las Heras Salas, con el
objetivo de poner en el sitio que le pertenece al hombre, al poeta y a su valio-
sa obra, asi como para coordinar los eventos que tendran lugar en su honor.

Badajoz, 23 de noviembre de 2019.
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INFIERNO Y PARAISO

Gregorio Gonzdlez Perlado

“Un poeta es un ser absurdo que, en un mundo montado sobre la mentira,
pretende gritar la verdad”.
Manuel Pacheco

“Fui monaguillo, cantador de tangos, fotografo, ebanista, cargador de
muelle en la estacion de ferrocarril de Badajoz, albanil, marmolista, reparti-
dor de hojas del empadronamiento, comparsa de teatro y contrabandista en
el afio del hambre. No tengo ninguna clase de estudios; fui poco a la escuela,
comencé a trabajar desde muy nino; leo desde los 8 afos todo lo que cae en
mis manos, quimifico, asimilo, capto esencias y luego voy devolviendo al
mundo mis monedas de luna o vitriolo. Me siento vivir hasta las mismas
raices de mi ser y por esto creo comprender y sentir mi vida y la de los otros.
Soy esencialmente poeta; naci con el signo de infierno y paraiso que es en el
mundo actual ser poeta.”

Cuando atin no habia cumplido 42 anos -el 7 de octubre de 1968-, Ma-
nuel Pacheco redact6 una extensa nota autobiografica en la que, ademas de
informar ampliamente de todas las obras escritas hasta entonces, se descri-
bid a si mismo con exactitud. A ello corresponde el parrafo anterior.

Esa ‘Nota autobiografica de Manuel Pacheco’, como él la tituld, cons-
ta de dos hojas de intensa y apretada escritura a maquina. Yo las conservo
como me las entrego, en papel cebolla, el 25 de enero de 1970. Aquel dia le
conoci, a €l y a su literatura. Y desde aquel dia hasta poco tiempo antes de su
muerte, de Manolo (siempre Manolo) no so6lo recibi mucho afecto y amistad,
sino sus cartas de profundo contenido y sus poemas en ellas, poemas recién
escritos a maquina que €l me fue regalando durante muchos afos.

En aquel enero de hace ahora mas de 49 afios yo residia en Madrid, mi
ciudad de nacimiento, era estudiante de periodismo y, junto a cinco hombres
y una mujer, formaba parte del nticleo poético denominado Grupo 70, que
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nacio y se desarrolld en la capital de Espafa y que en poco tiempo adquirio
una apreciable relevancia literaria en los medios culturales y periodisticos.
Tanto que un critico de muy acreditada solvencia, como fue Damaso Santos,
comparo el surgir del grupo con el mas importante resplandor poético de
entonces, amanecido poco antes en Barcelona: los ‘Nueve novisimos’, el libro
de José Maria Castellet que se publicd ese mismo afio. Ddmaso Santos hizo
esta comparacion en las paginas del suplemento que dirigia, ‘Pueblo litera-
rio’, que en aquella época gozaba de gran prestigio y credibilidad.

Tres meses antes de todo esto, en enero y con el Grupo 70 todavia re-
ciente, sus miembros fuimos invitados a ofrecer un recital conjunto en Ba-
dajoz, en los estudios de Radio Popular, ante el publico y con emision en
diferido. Nos desplazamos tres: mis permanentes camaradas en la poesia
y la amistad, Fatima Enjunto y Andrés Aberasturi, y yo. En aquel rancio y
coqueto auditorio de la emisora pacense, abarrotado de interesados especta-
dores, conocimos a Manolo Pacheco. Si no me falla el recuerdo o la realidad
de entonces, fue el tnico escritor que tuvo la amabilidad de ir a escucharnos
y conocernos, manifestando asi, una vez mas, lo que resulté una constante
a lo largo de su vida cultural: el interés por cuanto escritor surgia, por co-
nocerle y leerle; mas, incluso, por realizar un comentario sincero de su obra,
constructivo y necesario para los muchos que se acercaron a él pidiéndole
opinioén y consejo, a los que nunca defraudo.

A nosotros tres, llegados desde Madrid y sin haber sabido de Manolo
hasta aquel 25 de enero, la actitud de ese hombre discreto en su gesto y su
presencia, generoso en sus hechos, nos deslumbré sobremanera. De él re-
cibimos ese dia su nota autobiografia y 31 poemas dedicados, incluidos en
otros tantos folios grabados con varias maquinas de escribir, probablemente
pertenecientes al cuerpo militar de la época, pues a él, como oficinista, de-
dicé Manolo muchos de sus afios de estrecheces. Obvio anadir que desde
entonces conservo todo ese material literario.

Fue tal el interés de Manolo por lo que habia escuchado en nuestro
recital de Radio Popular que ese mismo dia nos regal6 un texto recién escrito
para nosotros: ‘Poema-recuerdo para el Grupo 70 de poesia’, dedicado ‘a
Fatima, Gregorio y Andrés’. Esto escribio:

Llovia azul enero para tu voz de fibula
y el eco de tu nombre resbalaba en el agua del domingo:
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Fatima:

Delirio tras delirio, la lumbre de tu verso en la pequefia sala de
Radio Popular.

(Azul?

No eras azul como la alcachofa que puso de ejemplo Andrés,

ni como el cielo para tender los baberos de los nifios del verso de
Gregorio;

eras azul como el repetido azul que golpea mis poemas con un
sonido a tantanes de

estrellas;

eras azul de suefio en tu cara de nifia

y en tu voz de mujer.

Llovia lluvia lloviendo en mi tristeza

y sali de mi casa porque el reloj-medallon de Andrés daba la hora
del poema rajado

y el verso de Gregorio destapaba los pianos del alba

y el verso de Fdtima era como una mano tendida

hacia la soledad de mis poemas.

Llovia lloviendo lluvia

y los versos se metian por aquel tubo-técnico al que llaman
micrdfono, quedando

como hormigas de una noria de luna, pegados a una cinta de
recuerdos.

Recuerdo a tres poetas
en la mafiana gris de Extremadura.
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De los 31 poemas que nos regalo, la gran mayoria eran inéditos (in-
cluso el dedicado a nosotros, desconocido para el publico hasta ahora). Y
de todos ellos, el que nos produjo mas impacto emocional y lirico fue el que
tituld ‘Buenas noches’:

Aunque las muchachas tengan violines en los pechos
y las parejas se hagan el amor

y la mugjer siga pariendo la esperanza del hijo

y los nifios sostengan en sus juegos la luz de la Poesia
y el sol inunde con sus llamas la nieve de los cuerpos:

Buenas noches.

Porque faltan mil siglos para nacer el Dia.

[Muchos afios después de aquel primer encuentro con el poeta -abril
de 1989-, en una de sus frecuentes cartas aludié a ese momento: “Recuerdas
el recuerdo o los recuerdos en aquella tarde que llegué a oiros en Radio Po-
pular y que llovia bestialmente: Fatima, Andrés y tu, trio de poesia nueva en
esta Extremadura extremadamente vieja; pero a pesar de que vuestro grupo
estaba rompiendo algo, tuvo un gran éxito, cosa que me extraiid y alegro a
la vez.”].

“HE ROTO CON TODOS LOS REGIONALISMOS”

Regresados a Madrid los tres miembros del Grupo 70, no volvi a ver al
poeta hasta junio de 1971. A finales de aquel mes yo llegué a Extremadura,
para permanecer en ella hasta 1989 (aunque persisti con una segunda etapa,
de 2001 a 2018, ya sin Manolo vivo). Durante todos los afios de mi primera
estancia mantuve una estrecha amistad con el poeta. Mucho tiempo, muchas
conversaciones, mucha correspondencia epistolar, muchos encuentros... El
primero se produjo en los ultimos dias de junio, casi recién llegado para
trabajar en el diario Hoy como periodista en practicas. Yo estaba interesado
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en reencontrar a aquel escritor que afio y medio antes habia tenido la ocu-
rrencia de acudir a un recital de tres jovenes, desconocidos para €l, e incluso
dedicarles un poema y regalarles sus versos. Se merecia mi atencion. Supe
doénde residia y acudi a su domicilio, tan modesto como su vida y tan abierto
siempre a cuantos hicieron por frecuentarlo.

La segunda vez que yo publiqué en el diario Hoy fue la crénica de mi
encuentro con Manolo Pacheco. Aparecio el jueves, 1 de julio de 1971. Desde
entonces, mi declarada inclinacion por la literatura de este autor me genero
mas satisfacciones que desagrados, porque de estos tltimos hubo a veces.
El contenido de la crénica fue el responsable. La frase del poeta, con la que
titulé la informacion, inici6 algunas desavenencias con otros escritores, que
duraron varios anos. Pacheco declard: “Yo he roto con todos los regionalis-
mos”, y lo destaqué, para que luego abundase: “Dicen que soy el nimero
uno en Badajoz”. Y con ello no llegé a arder Troya, pero se acercé mucho.

Sin embargo €l me dijo mas, me hablé de si mismo, de su forma de
entender la poesia, de su tierra, de su gente, de su, en general, grafica y des-
carada poesia. Destaco algunas de sus frases:

“Ser poeta es acariciar a los nifios, abrirle la jaula a los pajaros y sen-
tir en las manos el contacto de los callos del alma”.

“Soy mas conocido en el extranjero porque mis primeros libros se
publicaron en Suramérica, puesto que aqui nadie queria arriesgarse.
Empecé a destacar en mi tierra cuando ya era miembro de diversas
academias extranjeras”.

“El extremefio se subestima, tiene una contraproducente individua-
lidad, no se preocupa por nada, sostiene una enorme dejadez hacia
si mismo. Muchas cosas podrian hacerse, pero nada se hace”.
“Cuando yo escribo con un estilo que algunos llaman desgarrador
o cruel, lo hago como un trabajo de grafismos. Quizas soy el tinico
poeta espanol que escribe sin detenerse ante nada, que no mide las
palabras, sin importarme romper con todas las normas. Esto me ha
creado muchos escandalos. La gente se asusta cuando yo transcribo
sobre la crueldad de este mundo que vivimos. Lo tinico que hago es
emplear las palabras que la vida se merece”.

“Yo fui antes que Gimferrer o Montalban. Yo fui antes. Yo aconsejé a
Gimferrer sobre su poesia y €l escribe hoy sin acordarse de Pacheco
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para nada. Pero, claro, son los ‘novisimos’... Y no lo son, porque lo

que ellos hacen ahora yo lo hacia ya diez afos atras. Son parte de la

sociedad de consumo... unas vedettes”.

“Yo lucho por la expresion, siempre muy enraizado en la tierra, lu-

cho por el hombre. Siempre he sido asi”.

“Lencero, Valhondo y Pacheco... Somos distintos en nuestra poesia,

pero es un tridngulo que siempre ha pegado fuerte alla donde haido”.

[Un tridngulo... Aprehendi entonces esa descripcion, tanto que en
cuantos escritos que en adelante publiqué en el diario Hoy y en otros me-
dios, asi como en conferencias y actos publicos, cuando me referi a estos
poetas siempre los mencioné como el ‘tridngulo poético’. Una puntualiza-
cion que fue tomada y utilizada por otros divulgadores en aquel afio y en
los sucesivos].

“NUNCA SERE UN POETA OFICIAL”

Cuando en el mes de octubre de ese mismo afio me hice cargo en el
periddico Hoy de la pagina de Artes y Letras -que hasta entonces llevo el
poeta Jesus Delgado Valhondo-, opté por incorporar un texto de Manolo en
la seccion que concebi con el nombre de “En busca del autorretrato’. No re-
cuerdo cuanto tiempo permanecio activa, pero si que la inauguré Pacheco el
7 de noviembre.

En la entradilla que escribi para presentar la seccion y el personaje ele-
gido, expresé que convocabamos a todos los escritores, extremefios o no, a la
buisqueda de su autorretrato. Y conclui: “En esta ocasion, presentamos a uno
de los mejores poetas espafioles y niimero uno de los extremenos”. Aquella
ultima apreciacién no me gener6 amigos, no.

Para buen o mejor conocimiento y divulgacion del poeta y su obra, re-
sulta conveniente reproducir aqui esa imagen de si mismo que nos traslado
hace 48 afios:

-:No recuerdas la lluvia mojando la camelia de la tarde?
Y ella me dijo: POETA, y yo dejé que la palabra flotara en el aire
mojado, y sofié un horizonte de muchachos que cantaban; pero yo
no soy poeta, y ella me mira dulcemente y me interroga
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-¢Que no eres poeta?

-NO.

Si, eres poeta, le has dado mucho de tu vida a la poesia, le estds dan-
do dia a dia pedazos de tu vida a la poesia, y con ella has llegado a
comunicarte con los hombres, por ella hiciste amigos y amigas en
toda la tierra. Eres poeta porque no esperas nada de la poesia y se lo
das todo; eres poeta porque escribes con sangre tus poemas.

-No, no soy poeta.

-Y sino eres poeta, ;qué eres?

-En mi poema AUTORRETRATO me analizo, y cuando alguien qui-
siera estudiar mi obra tendra que partir de lo que el fildlogo Amado
Alonso llama POETA-ANTENA, porque yo soy un libro de paginas
en blanco donde la vida escribe todas sus resonancias, fijate bien
TODAS SUS RESONANCIAS, y en los libros de la mayoria de los
poetas, de los que se creen puramente poetas, las resonancias de la
vida son mixtificadas por la belleza de la expresion; embellecen esas
resonancias para que no les manchen los poemas, para no cometer
crimenes de esa belleza, para el bien decir, para la unidad arquitec-
tonica del poema; esos poetas pulen las cascaras de esas resonancias
y yo mezclo entre la carne y el alma de mis poemas las antipoéticas
cascaras de la vida.

Sigue lloviendo y ella no comprende mi locura, y yo sigo escribien-
do cosas bellas y llenas de inmensa ternura, y cosas feas y llenas
de cascaras y sudores de la angustia del existir, cascaras llenas de
almas rotas, de hombres rotos y de libertades rotas, y al seguir escri-
biendo sobre la antilinea de mis poemas no podré llegar nunca a ser
eso que llaman puramente, estructuralmente, funcionarialmente y
bellamente un poeta oficial.

Tantos afios después, este texto me sigue pareciendo soberbio.

POESIA EN LA TIERRA

En 1972, cercano yo a finalizar los estudios de Periodismo, comencé
a redactar mi tesina fin de carrera, que conclui y presenté en 1973. La titulé
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‘Extremadura, subdesarrollo y poesia’, sobre la base de que esa carencia de
medios, fondos y voluntades individuales y colectivas conducia a la region
-aunque fundamentalmente a Badajoz- a una situacion en la que, en cues-
tion de literatura, la poesia surgia como por efecto espontaneo, no asi otros
géneros. Poesia de la razon y de la desazon. Escribi en su introduccion: “En
aguas tan turbias, pedir que florezca una cultura extremena [error, deberia
haber escrito ‘en Extremadura’] resulta muy dificultoso. Y mas atn cuando
en la misma region no es posible declarar un contexto de ideales estéticos,
politicos o sociales, de costumbres...”.

Y mas adelanté: “Acepto con todas las consecuencias la tesis segtin la
cual la poesia surge con mas fuerza, claridad y calidad conforme el subde-
sarrollo es mayor. Por ello, necesariamente esta region debe ver nacer en su
seno gran cantidad de poetas. Poesia social como género por excelencia”.
Conclui la introduccién: “La funcién del poeta ante el panorama de subde-
sarrollo en Extremadura es esencial”.

Tenia yo 25 afos, suficiente edad como para arriesgar por aquello en lo
que creia -literariamente, en ese caso-; parecia claro que en estilo y compro-
miso -por el momento- yo optaba por la poesia social. Y seguia pareciendo
claro que en la region, entonces, el estandarte de ese movimiento era Manuel
Pacheco. A él, a su obra y a su constante implicacion con el pueblo le dediqué
35 péginas de la tesina. Todavia hoy me siento complacido de haberlo hecho.
Mas atin cuando pocos meses antes de concluir mi trabajo de divulgacion,
Manolo habia publicado en la editorial ZYX el que, en mi opinidn, se con-
vertiria en el libro mas rebelde, contestatario y veraz de toda su larguisima
trayectoria: ‘Poesia en la tierra’.

En la tierra, efectivamente, estuvo arraigado durante toda su vida, de la
que escribi6 siempre. Por eso resulta interesante, curioso al menos, saber de
su firmeza en la existencia de un paraiso, uno muy peculiar. Me lo comentd
en el curso de uno de nuestros frecuentes encuentros. Segun €l, existe una es-
pecie de mas alld como lugar edénico donde solo tienen cabida los enamora-
dos, y estos se encuentran alli “con el tinico fin de hacer el amor”. Es probable
que por ello anduvo toda la vida de adulto persiguiendo en su literatura a
aquellos que entendi6 culpables de que los edenes hubiesen caido estrepi-
tosamente entre las redes del consumismo, la podredumbre y la corrupcion.
Quizas por eso escribio el libro “El color del color’. Porque Pacheco fue, pri-
mero por necesidad y después por devocion, un hombre de izquierdas, de
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aquella izquierda precisa y real que fue y existi, aquella que ahond¢ en lo
social antes que en lo politico; aquella que desaparecié afios después.

Quien sea o se suponga buen conocedor de su obra literaria (poesia,
prosa, teatro) advertira -o deberia hacerlo- la severa trayectoria vital de este
ser humano que, pese a todo ello, siempre creyo6 en si mismo y en la esencia
del hombre. Conocer de su paso por la Tierra da todas las claves para en-
tender su forma de escribir, su forma y su fondo, en el que pasé intermiten-
temente de la sutil palabra apasionada a la cruda descripcion de la miseria
humana. Si desconoce esos datos del hombre que fue poeta -hombre ante e
todo-, bien pudiera ser, como concluyo el autor, “un esqueleto de agua en el
desierto”: el imposible discernimiento, diluido en lo informe.

Me conmueve todavia (lo seguira haciendo, espero) recordar al poeta
en su faceta ‘fieramente humana’ (dijo Blas de Otero). Pues asi se expresa en
‘Otofio en si mayor”:

Los sefiores Xs viven felices con sus hermosisimas pagas de sefiores Xs, y
no quieren que nadie viva triste, pero los poetas siempre meten la pata y
ensucian la felicidad de los demds con sus inmorales verdades, porque la
verdad es una muchacha que siempre anda desnuda con las piernas abiertas
y los pechos erguidos, y no le importa ensefiar la condecoracion de su san-
gre de todos los meses y el dolor de los pedos de todos los dias.

Hoy sigue estando triste la tristeza y estd triste y estémago, y la oficina ro-
deada de niebla estd triste, y estd triste mi cara de tabla, y vuela esta palabra
como una mosca insomne en la cara de un muerto, y sigue estando triste
mi tristeza, y salgo detrds de la niebla y escucho la guitarra y el verso y la
voz del poeta Atahualpa en forma de pefiascos rompiendo las letrinas que
guardan el oro sucio de todos los tiranos.

Imagino a Manuel Pacheco, el hombre, escribiendo este texto en una
manana lluviosa, sobre la mesa de madera de una demacrada oficina militar,
cercano al capitan, que dice “que va muy bien la otonada y que es buena
la lluvia para que nazca la yerba”. Y entonces el poeta se encara con esa
voz, pues no sabe que esa yerba y esa lluvia, si es buena para los borregos,
tendran para comer, pero si comen no los mataran, y en ese caso el precio
de la carne seguira subiendo. Afade: “;No sabe el capitan que la logica del
consumo en la economia de los economistas del capital, es ilogica, porque a
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mas es menos, y a menos es siempre MAS”. No lo sabria aquel capitan, pero
él si, en su saquillo y en su conciencia.

Cuando publiqué mi primer libro de poesia, “Viejas ceremonias para
una tarde de lluvia’, mi amigo Manolo me envié un poema expresamente
dedicado a su lectura, que ahora reproduciré por entender que se trata de
un texto no publicado hasta la fecha y, por lo tanto, digno de ser difundido:

He leido tu libro

como quien toca la campana del Tiempo
en un Pais de Niebla

y me recuerda las campanadas de la lluvia
en una gris masiana de domingo.

No eras azul como la alcachofa que puso de ejemplo Andrés,
Ha vuelto la tristeza del otofio

a rozar mis espaldas

y en la luz musical de tus recuerdos

navego esta marniana de noviembre

en la melancolia de tus versos.

Nunca mejor colgadas las palabras

del marco de la tarde de tu libro.

Tus viejas ceremonias empapadas de amor y de nostalgia
las postales azules del recuerdo

jardinizando el aire de tus pasos

y esa rabia que brota de tu grito

cuando sientes a un dios

“que existiendo, devora”.

Aqui dejas tu ser en esta melodia
que traspasa los muros del Silencio

y mojan tus pupilas de paisajes sofiados.

Que la luz de esa Gloria que acomparia tu vida
ponga una gota de alba en tu tristeza.
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“UN PUENTE DE PIEL SOBRE EL ABISMO”

“Pacheco no es un poeta de encargo, sino un escritor que esta encarga-
do de hacer la poesia del momento en su momento; todo lo que no le gustaria
sentir ni haber sentido nunca y que tendra que seguir sintiendo toda la vida,
porque este mundo entre otras cosas no tiene arreglo; claro que si el mundo
dejara de ser todo este desarreglo de ahora, Pacheco dejaria de ser el poeta de
siempre.” Lo publico el autor Francisco Lebrato Fuentes el 2 de septiembre
de 1972, en la recordada seccion ‘Plumas extremefias” que mantuvo el perio-
dico Hoy durante muchos anos. Justamente era la época en la que Manolo
habia publicado un libro de cuentos que, si escrito en prosa, estaba a caballo
entre la narrativa y la poesia. Una vez mas, el escritor aparecia editado fuera
de su tierra, en aquella ocasion en los Papeles de Son Armadans que creara
Camilo José Cela en Palma de Mallorca.

A este proposito escribi un articulo en mi seccion de Artes y Letras
del diario Hoy. Conveniente es reproducir una parte para asentar la opi-
nion sobre el Pacheco prosista, un maestro en el arte de la utilizacion de las
palabras, siempre exactas, sin sobrar un punto, sin faltar una vocal, medida
la consonante: “Son narraciones medulares profundas”, publiqué, “llega-
das a la imprenta como una pesadilla tras la noche de insomnio y mas
amor hacia los hombres.” Pues el autor apunta en su obra: “Sentado sobre
una piedra en el centro de las caries en la ciudad-esterquera, el hombre
de la pierna de palo bebia una botella de vino, sosteniendo en sus manos
una jaula con un pdjaro que picoteaba las tltimas ramas del sol”. Dificil
encontrar en Espafa, en aquellos afios, incluso en posteriores, a un escritor
tan real, imaginativo y descriptivo. Acaso fuera su coetaneo, el postista
Carlos Edmundo de Ory, tan buen escritor como tan poco ensalzado; acaso
él, aunque no siempre, se aproximase al autor extremefio con su vanguar-
dismo y con la insurreccion de fondos y formas. Creo posible que Pacheco
-buen conocedor de Ory- suscribiera estos versos del postista: “Respira en
la pocilga de mi musica / los violines en polvo / llora conmigo al recitar mis
penas / mis cadenas mis venas mis antenas / mis pafiuelos planchados con
mis pies / y sabras por qué soy el poeta sin sueldo / dejado en la frontera
con una lavativa.” Una cercania de ambos poetas que se reconoce también
en Pacheco, cuando escribe: “Crucé un puente de piel sobre el abismo, / la
cicatriz de un ojo tiraba de mis pies”.
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Los vocablos preferidos por el poeta y narrador se repiten con frecuen-
cia en sus obras. Son muchos los escritores que poseen un lenguaje peculiar,
esto lo sabe Pacheco y lo utiliza en “una camara ecoidea” (¢l dijo), pues esas
libélulas tan suyas, que para curar el cancer no sirven, se encuentran muy
presentes no solo en el libro cuyo titulo las incluye (uno de sus grandes), sino
en otros muchos textos de este hombre “que unia las alas de las libélulas del
sueno a los rabos de las ratas de la realidad”. De Extremadura y de Espafa
en general, parecen haber sido exterminadas las libélulas, aquellas que en
la infancia alumbraban nuestro camino en el regreso a casa tras una tarde
de pan y chocolate. Pero no han desaparecido, ni lo haran, de la poesia de
Pacheco, a mitad del trueno y del ensueno.

EPISTOLAS DEL TIEMPO

Durante cerca de cuatro lustros, el poeta y yo residimos en la misma
ciudad, Badajoz, y a poco més de un kilometro de distancia. Pese a la cerca-
nia, y también a que nuestros encuentros fueron asiduos, Pacheco y yo prac-
ticamos un ‘oficio” hoy desaparecido: la correspondencia postal. Lo hicimos
desde finales de los jubilosos afios 70 hasta tres afios antes de su muerte [con
la salvedad de que a partir de 1989 dejamos de habitar la misma urbe. El
quedd en Badajoz, yo marché a Madrid].

Del contenido de ese correo, la casi totalidad va a quedar guardada en
mis gavetas, aunque me parece interesante reproducir varias opiniones de
Manuel relacionadas con su vida y su obra. Queden aqui sin adendas:

-“Yo, por suerte o por desgracia... Digo por suerte, porque la vida
durisima de mi infancia, desde los siete anios me ha hecho durisimo
y tiernisimo a la vez, por esa fuerza horriblemente hermosa que se
llama poesia”.

-“Si, te sé mi amigo de verdad -hay pocos amigos-; tu te enfrentaste
recién venido al Hoy con todos los poetas que eran oficialmente mas
conocidos que yo; siempre he sido un lobo estepario y ahora he en-
trado en la mansion de las sombras al darme todo lo que no le han
dado a nadie y que yo nunca he pedido, porque como digo en los
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primeros versos de mi poema ‘Para beber poesia’, Yo siempre sé lo
que quiero / porque nunca quiero nada”.

-“Tt escribiste que yo rompi con todo para que la poesia extremefia
se hiciera universal. Esto luego lo dijo con otras palabras Fanny Ru-
bio [catedratica de universidad, experta en poesia espafiola contem-
poranea] en su tesis doctoral sobre las revistas espafiolas desde 1939
al 1975. Ella decia que yo habia sido el poeta que habia cambiado
toda la poesia que se hacia en Extremadura y que mi influencia era
grande en ella”.

-“Mi libro ‘Obras en prosa’ [publicado por la ERE] tiene unas 64
paginas (sic), en él van reedicion de ‘Diario de Laurentino Agapi-
to Agaputa’, ‘Cuentos azules” (narraciones). ‘Diario del otro loco’,
‘Prosemas’ y tres obras de teatro, Viudas Camarasa ha trabajado
como un negro en este libro; creo que nunca se ha hecho un libro
como éste porque me da a conocer como prosista, y los pies de pagi-
na descubren todo el movimiento cultural de Badajoz durante Fran-
co y después de €], la tertulia de Esperanza [Esperanza Segura, con
sus tertulias de los sabados] y se cierra el libro con mi ‘Estética”.
-”Creo que la auténtica funcidn de la poesia es ensefiar la raiz de
la realidad, clarificar la palabra para que su luz llegue a todos los
hombres, y los hombres no sigan viviendo en un mundo de torres
de Babel. El poeta debe luchar intensamente para que el hombre se
pueda comunicar con el hombre, y liberarle en su mundo interior
para que, teniendo Su Libertad pueda comprender y respetar la li-
bertad de los demas”.

-“Los amigos que me hice por el mundo los hice por mi desnudi-
sima sinceridad, por mi -segtin las reglas del juego educacional-
GROSERIA, porque la sinceridad en un mundo hipécrita es taba”.
-“La mayor parte de mi obra poética esta escrita en verso libre. Yo
afirmo que la forma no importa, que lo que importa es lo que se
dice, el fondo”.

-“Pero el soneto se puede seguir escribiendo y estar también al dia;
digalo si no mi libro inédito ‘Los insonetos del otro loco’. Como yo
he pasado 30 afios escribiendo poesia y usando todas las formas,
puedo permitirme el lujo de escribir este libro de sonetos sin que el
soneto me quite libertad de expresion”.
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-“Cuando un poeta habla de haber pasado un afio, yo creo que han
pasado MIL, ya que la experiencia viva del poeta se cuenta por mil
afnos en cada uno que vive”.

-“Querido amigo, a pesar de que alguien te haya escrito diciendo
que le haces mucha propaganda al tridngulo poético de Badajoz y
quizas especialmente a mi, creo que el movimiento se demuestra
andando y yo he andado muchisimo en poesia y dejo andar a los
demas -a mi no me dejaron andar durante 10 afios-, y ayudo todo
lo que pueda a los jovenes que empiezan -a mi no me ayudaron en
mis principios-“.

-“En la poesia yo no soy jefe de nada ni de nadie; acompario a la
gente joven pero no para dirigirla, ya que el poeta no se debe dejar
dirigir por nada ni por nadie y si escribir cuando tenga cosas que
decir a los demas”.

-“Si todo esta ya escrito, no hay nada escrito en el todo; o en ese todo
cabe la diferencia de un poeta a otro. Antes de morir Delgado Val-
hondo, fui a visitarlo a su casa; bebia un vaso de agua y sali6 la con-
versacion de que nada hay nuevo bajo el sol, y él me dijo: “Este es
mi vaso y esta es mi agua que bebo, pero si tt1 la bebes la haces tuya,
asi que cada uno de nosotros escribimos diferentes a los demas”.

CRECER EN UN HOSPICIO, MORIR EN UN ASILO

Cuando me acerco al final del relato es el momento de mencionar el
altimo pérrafo del estudio que dediqué a Manolo en mi tesina fin de carrera:
“Quien lea con atencion la poesia escrita por Manuel Pacheco, acaso deduzca
que sus textos se asemejan a las figuras de dos jovenes dormidos que sos-
tienen en las manos antorchas inclinadas hacia la tierra, segtin la mitologia
griega: El suefio y la muerte.”

Porque la vida pareci6 jugar en contra de este hombre. Nacié humil-
de, fue nifo y adolescente en un hospicio; tuvo mil oficios materiales, como
maestro de todo y experto de nada; logré emplearse en una oficina militar;
habit6 un barrio pobre, en el que olia a “mierda impura” (escribid); se casé
y tuvo un hijo; su mujer permaneci6 paralitica casi la mitad de su existencia
para, al cabo, terminar con ella en un asilo, del que sali6 para morir en una
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clinica de Badajoz; desapareci6 antes de hora, a los 77 afios. Sus restos no
abonaron la tierra, sino que acolcharon el agua: las cenizas fueron deposita-
das sobre el rio Guadiana. Esa agua que muchos afios antes le habia animado
a escribir estos versos, reflejo de sus rios:

Camino en las marianas hacia la oscura boca de una casa
y me siento en la silla de los dias y escribo en el desierto
la lepra de los niimeros.

Las letras de los nombres que repito

desconocen la lumbre que late en mi cabeza

y camino en las noches con mis manos de suefios

que gotean dolor y miisica y olvido,

y mis pasos emigran hacia el reflejo de los rios

que cantan en verano la sombra azul del agua.

bR R S R

En 1998 no estuve presente en la cremacion de su cuerpo ni en la ceremo-
nia posterior. Hubo quien no lo comprendioé. Pero es el signo que yo he mar-
cado para cuando mueren cuantos he querido: me ausento de las ceremonias
fanebres porque preciso recordarles en la abundancia de su vida, mantener
esa imagen en la retina, jamas perpetuar en mi memoria su tumba o sus ceni-
zas. Como espero y deseo que me recuerden a mi los que me quieren.
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A Manuel Pacheco, poeta (diario Hoy, 10 diciembre 1972)
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ANTIPOCEA PAMA NORBRAR LA ﬁl‘ﬂllﬂﬂfﬂf
[

In el die 24 de la Navimierds
cusnda todas somos Navibusnos
ma levants Tran-Hile
guiera decir yua no pardi ni gand
ningdn greme de ni peso postics.
¥ mn preguntes por gul les seres inhussnos
8 pasan cond sl Fusrsn rosss
pars entrsr oh los estdssgos de los cenibeles
ques on la cluded pscenss =srec no exlsteps.
El dis IZ=nocha
=al tiompo as como whs telazefic de sueflo—
mird ol sspeje de ls eoqueta o consals
=sl orden de lss palabires no slters el castellano-
¥ i reflojude ol flretro donds se shoresn los trajes:
dexiete algo mis trists us un troje solgeds de una parche?
En ol dis do le Nochemals
el afio blelesto estebe ol aloance del rulda
¥ un satruende Llusind lo cass nuoves
Limbenda LUn Lerremoto an Nevidsd?
Neo ers un tErramoto, ofe un tarrelibres
la satanteris se hable sscofade
y todos les libros sayeron sl suale
y cuands grité que venderis mis libros
pars no lear ni secribk mds
us roapld otre wstanteris
¥ loa libros eayesron sobre ml esbezs.

Bi surebra ssthbs en desorbita
y sagul gritando-blssfemands
&n 8l die de Bavided.

Bade jox, 24 Dicissbre 1983
BANUEL PACHECD

A gnie J?%
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Esa luz de reldmpago que iluming la vida,

@88 golary &8¢ polve de vuele de mariposa,

#8e 8ol gue acaricis la yerbe de los oampos,

esa mision gue los hopbres robaren al fuege de log astroa,
ed8 Vaso de vino y ese agua de rip gque noe hese e Verano

¥ e=%a mano gque el hombre le tlende & la mujer
para no estar mireando Ioe Murps del Silencio.

Las mirades gque sbhren &l libre de los postros.

4 todas las perticules del Sueflp 1e) llamames: A ¥ O R

BADATOR, Agesto 1972

by et G e G rj”d’“"'»'z Lercanl g
Ly /jW -

wree( ;%jf

}1:#1.-/ "‘"-'(
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En busca del autorretrato (diario Hoy, 7 noviembre 1971)
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LITERATURA: MANUEL PACHECO

“YO HE ROTO CON TODOS
LOS REGIONALISMOS”

“Ser poeta es scariclar a los nifes, abrir-
1o Ia jaula & Jos pajaros ¥ sentir en Ins ma-
nos ¢l contacto de los callos del alma,”

Pacheeo, 51 afics ¥ miambro de hoper de
academlas eoropeas v sudamericanas, Extre-
mefio universal, pero no ez famoso en Ez-
pafia, Empezamos ya ¢l pencso caming de las
paradojas. ¥a 1o ven ustedes: el intelectual
extremefio, o2z gran olvidado...

=-8oy mis conocldo en el extranjero paor-

Pero po es éste un caso allado, Diganme

ustedes: ;A gque comocen & algulen de gran
inteligensis, pero olvidads, pern olvidado?
==;¥ por qué? Porgque el exiremefio se sub-

sas podrian hacerse, pero nada se haes. Fijate,
Ia Dlputacién, por efemplo, podria sostener
uns boena revista literarla pars promoclonar o
todos estos chicos que escriben. Pero.. el ex-
tremefie sigue actwando solo, mo recibe nin-
guna ayods affcial. (Quién o5 capoax de triun-
far en Espafin con esios antimétedos?

Tiene raadn el pocta. ¥ quisi su forms des-
garradors, 5u estio cruel sea une logica con-

iFsE
e
i

quhmumpiwhmlm'-uﬁh
BTSN

Qua curloss es la possin de este sutodidac-
ta. Frimero hace semtir néuseas szl lector v
luego se pome 8 bucear en palabras suaves,
pencira en el remanso, “amando Jos ramajes

Mi primera entrevista en el diario Hoy fue a Pacheco (1 julio 1971)
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POEMA~RECUEADD PARA EL GRUPD 70 DE POESIA

A Féatima, Gregoric y andris

Llovia azul Enero pare tu vor de Fibule
¥ el sco de tu nombra resbalmbs an @l agua dul Domingo:

Flitima:
Oelirio trés deliric.la lusbre de tu varec an ls peguoffa sals de Radic Popular.

dAzul?

No aras arul cono la slcachofa gue puso de ajespls Andrds,

ni ccmo gl cielo pars tendor bebeess los bebercs de los nifios del verso de Gregoriog
eras azul como @l repetido azul gque golpes mis posmas con un sondde s tantanss de
satrallas;

erfan mzul de spuaMo en tu cers do nifs

¥ an tu voz de muler.

Llovia lluvia lloviends an mi tristeza

¥ salf de mi cesa porgue el relojemadallén de Andrés deba lm hors del posma s jado
¥ &l verso deo Gregorlo destepabe los plencs dal Albs

¥y &l verso de Fitims ers como une mend tandide

hacia la soledad de mis poames.

Llovia lloviando lluvie
y los versos se metlian por aguel tubo-técnico al que llaman microfono quadando
como hormigas de une noria do lune pegadds @ una cints de Tecusrdos.

Recuardo m tres postas
en la mafiana gris de Extremadura.

ERLELEEERELELE

Deminge 25 Eneca de 1970

WANUVEL PACHECD
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POEMA PARA ESCUCHAR LA MUSICA DE UN LIFRO
Al Powta Gregorio OGonzdlsz Perlado r e libra:
VIEJAS CEREMONIAS PARA UMA TARDE ﬁ Eﬁm.

Ha leido tu libre

comp quidn tooa la campena del Tiempo

an un Fais de Niebla

¥ Be recusrdi las coampanadas de la lluvia
en una grie mafiana de Domingo.

Ha vuslto la tristeza del otofio

& rosar mis espaldas

¥ en la lugz pusical de tus recuerdos
navego esta mafiana de Nowiembre

en 18 melancolis de tus versos,

Nunca mejor colgedas las palabras

del marco de la tarde de tu 1ibro

Tus viejan ceremoniss empapadss de amer y de nostalgia
las postales azulea del recusrdo

Jardinigando el aire de¢ tus pasos

¥ esa rabin que brota de tu grite

cuande sientes 8 un Dion

"que existiende, devoia®

Agui dejas tu ser en esta melodfia
que traspasa les mures del Silencio
¥ mojan tus pupilaa de paisajes soBados,

Que 1a luz de esa Glorin gque scompafla tu vida
pongn una gota de alba én tu tristesza,

Ehkhik
BATAJOZ, en la maflana del 21 de Noviembre,despuds de lesr

] MANUEE M%j%
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Ha llegado & mi tristeza tu libro de cartas musicales
y sus pginas que confunden el silencio

con plancs de niebla

han rozado mis ojos cansados

de acariciar el alma de las cosas,

Has creado el sonddo de un wvisillo
movido por las brisas del otofio

¥ las hojas del clervo de la miisica
caminan por &l bosque de los Susfics

y escribes poemas de naipes de humo

de telarafias de otofio

ds aros de widrio a la luz de la luna

da longos violines do lluvia sdn casr
Escribes poemas de mapas de yerba

donde la luz del alba y del creplsculo

s¢ transformm en delgada sinfonfa

¥ la boguers del sol de la ¥ida quesa el cusrpo dal HOMBEE
¥y sabes que el poeta &8 como un trapecista
que trabaja sin red y pusde ser ahogado
por @l ablsmo azul do la PALABRA

y enciendes los claveles de las flauntas

para alumbrar la HEALIDAD del mundo, % g

(1) .~despuls de leer:TOD0 LO QUE NO ES MUSICA SE CONFUNDE EN EL
SILERCIO:

Badajox 2% de Junio de 1980

MANUEL PACHECO

237






TEXTOS INEDITOS DE MANUEL PACHECO
EN EL ARCHIVO DE MIGUEL LABORDETA!

José Antonio Llera
Universidad Auténoma de Madrid

Cuando quise conocer a Manuel Pacheco ya era tarde: sus cenizas,
conforme a su ultima voluntad, flotaban sobre las aguas del Guadiana. El
primero que me habld de €l en la Facultad de Filosofia y Letras de Caceres
(pasamanos de hierro por donde descendia la adolescencia letraherida, aulas
en sombra, puertas blancas) fue Antonio Viudas Camarasa, al frente de un
Laboratorio de Fonética que venia a ser una especie de gabinete del Doctor
Caligari o submarino nuclear donde levantaba acta de todos sus exilios. Para
Antonio escribi un trabajo de doctorado sobre el Diario de Laurentino Agapito
Agaputa, y fue él quien me convencio para que lo publicara en el Boletin de la
Real Academia de Extremadura. Poco después, a través de un mensajero dulico
—el poeta experimental y prosista azoriniano Roberto Farona—, supe que a
Pachecole habia gustado ese trabajo y queria que nos viéramos para conversar.
La muerte, ya digo, truncé aquel encuentro. Volvi a ocuparme de Pacheco en
un articulo que edito6 la Revista de Estudios Extremefios y fueron pasando los
anos hasta que, por casualidad, investigando en el archivo zaragozano de
Miguel Labordeta encontré varias cartas y poemas mecanografiados (una
treintena), algunos de los que cuales permanecen inéditos atin. Releidos hoy,
son un testimonio fecundo tanto de aquella amistad como de las lineas de

1 Agradezco a Matilde Cantin, directora de la Biblioteca de la Universidad de Zaragoza
donde se halla el legado de Miguel Labordeta, y a Luis Alfonso Limpo, director de la
Biblioteca Ptblica Municipal de Olivenza que acoge el archivo personal de Manuel Pa-
checo, las facilidades que me han dado para escribir este trabajo.
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fuerza que acotaron el campo literario de la poesia espafiola de posguerra.
Quiero darlos a conocer y comentarlos a continuacion.

II

Durante la guerra civil, en la Zaragoza en la que nace Miguel Laborde-
ta se pueden oir desde algunos barrios las detonaciones de los fusilamientos
que se estan ejecutando frente a las tapias del cementerio de Torrero. Tam-
bién Manuel Pacheco es testigo horrorizado de la represion desde el hospicio
pacense en que ingresa a los siete afios. Mientras que Labordeta sigue una
formacion académica reglada y pronto se licencia en Historia (considera se-
riamente escribir una tesis doctoral, pero esta no llega a buen puerto), Pache-
co serd siempre un poeta autodidacto, y ejerce multitud de oficios manuales.
Cuando le escribe la primera carta a Labordeta, trabaja en la Pagaduria Mili-
tar de Haberes del Ministerio de Defensa®. El aragonés ha publicado ya tres
libros. Pacheco solo uno, Ausencia de mis manos (1949), pero tiene varios in-
éditos. Transcribo algunas lineas de la misiva, fechada el 8 de mayo de 1953:

Amigo Miguel:

Permiteme llamarte amigo; te conozco través de tus libros y creo
que eso basta. Somos amigos de afinidades poéticas.

Tenia ganas de trabar correspondencia contigo y le pregunté a mi
amigo Antonio Fernandez Molina cuéles eran tus sefias. Hoy te es-
cribo para decirte que conozco los siguientes libros tuyos: Transeiin-
te central y Violento idilico. Me interesaria mucho tener Sumido 25.
¢No tienes ti1 un ejemplar? [...] Yo tengo solamente editado un libro
de poemas en el afo 1949 titulado Ausencia de mis manos. Inéditos Las
vitrinas del asco, Los caballos del alba y En la tierra del cincer (este tltimo

2 En una carta dirigida a Agustina Moreno Romero, fechada el 3 de noviembre de 1992,
recuerda Pacheco aquellos afios: “En 1943 entré en Intendencia Militar como personal ci-
vil; me probaron y a los 15 dias me quedaron trabajando como personal no fijo. Cada mes
teniamos que firmar el contrato, pero a pesar del durisimo trabajo del régimen de Franco,
no teniamos ni horas ni nada, y solamente nos pagaban 8 pesetas diarias y nada de horas
extra que haciamos, ni domingos o fiestas, que teniamos que ir a trabajar”.
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enviado a Antonio Fernandez de Molina para ver si lo publico en la
coleccion Dofia Endrina). De mi libro publicado se agotd la edicion y
algunos poetas amigos lo han leido porque le he enviado el de mi no-
via. En revistas he publicado en algunas, y creo que ya me habras leido.
Te cuento todo esto porque me parece que podremos llegar a ser bue-
nos amigos. Tu poesia me gusta y no te digo mas porque yo soy poeta
y no critico.

Aqui en Badajoz hay dos revistas, Alor (no sé si te habran enviado
algun ejemplar) y Gévora, del cual te enviaré el numero 7 [...]

Y nada mas. Hablame de tu vida. La mia golpear una maquina de
escribir para ganar el pienso que pide constantemente el estomago.
La tuya no sé; creo que maestro, jno?

No sorprende que Pacheco se identificase con la poesia de Labordeta,
que bebe de las aguas de la vanguardia y del Veintisiete, especialmente del
surrealismo y del expresionismo, y que en Transetinte central adopta un tono
mas cercano y comprometido. Figura en la biblioteca personal del extremefio
un ejemplar de Sumido 25 (1948)°, un libro publicado por el Heraldo de Aragoén
con cubierta de Antonio Mingote, y cuya distribucion seria muy reducida tras
el disgusto que la aparicion le ocasiond a su padre, profesor de latin represa-
liado al tiempo que catdlico practicante. Se conserva en el archivo zaragoza-
no, ademas de cinco poemarios del extremeno, un ejemplar de Gévora. Los
ejemplares de Ausencia de mis manos debieron agotarse muy pronto, en efecto,
porque la tirada la componia tan solo un centenar. Unos meses antes del envio
de esta carta, el 18 de noviembre de 1952, Pacheco habia pronunciado en la
sede de las Congregaciones Marianas una conferencia titulada “El surrealis-
mo y mi poesia”. En ella se referia a Ausencia de mis manos sefialando que sus
versos eran “en su casi totalidad surrealistas” (1995: 547). Sin embargo, no era
asi ni mucho menos. El surrealismo concitaba entonces su interés, pero el libro
era inequivocamente modernista, aspecto que debi6 entusiasmar al poeta que
financio su edicion, Manuel Monterrey. La huella de Rubén Dario y de Juan
Ramon Jiménez resulta explicita*, asi como de la corriente neopopularista del

3 Ademas de este, se conservan en su biblioteca depositada en Olivenza los siguientes
titulos labordetianos: Violento idilico (1949), Memorandum: poética antoldgica (1960), Punto y
aparte (1967) y Autopia (1972).

4 En el archivo de Manuel Pacheco de Olivenza se halla la carta de Gerardo Diego en que
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Veintisiete. Muchos de estos autores los ley6 gracias a la biblioteca del padre
de su amiga Esperanza Segura Covarsi, sobre todo en las paginas de la Revista
de Occidente. Lo que si es cierto es que Pacheco, en ese momento, trabaja en dos
libros que verian la luz a finales del afio siguiente, y que si cabe adscribir a los
aledanos del surrealismo: EI arcingel sondmbulo y En la tierra del cincer. Pero
(cuando se produce entonces el salto de unos modelos a otros? A mi juicio,
cuando sale Ausencia de mis manos Pacheco ya tiene la mente puesta en otras
lecturas que inciden en su distanciamiento del esteticismo. Solo asi se entiende
que en 1950 editara en la revista Alcintara “Los pesebres de la vida”, un poe-
ma programatico de sello desarraigado y nerudiano®, como se advierte en los
altimos versos, revisados para la edicion de su Poesia completa:

Sé que existen tarjetas postales

y trajes de comunion.

Y babosas que engendran miseria

en mujeres con faldas largas y miradas de vidrio.

le acusa recibo del libro (esta datada el 27 de febrero de 1950). Lo valora positivamente,
pero le hace una observacion certera: “Le sobra admiracién por algtin poeta. Olvidelo
provisionalmente y contrarreste vocabulario e imaginerias exuberantes con otras orienta-
ciones mas sobrias y otras devociones hacia otros maestros. Y, sobre todo, escuchandose
a si mismo”. Ese vocabulario exuberante no es otro que el modernista (“creptisculo”,
“purpura”, “mariposas”, “nentfares”, “marfiles”...). En la misma direccién deben inter-
pretarse las palabras de Pedro Caba en la carta que le envia el 23 de enero de 1950: “Salve
su personalidad. Se saca la impresién de que sus temas y aun su atmdsfera poética han
nacido de lecturas. Y yo ya me creo en el deber de salvarle y avisarle del peligro”. Subyace
en ambos casos la conocida oposicién machadiana entre voz y eco.

5 En octubre de 1935, en las paginas de Caballo verde para la poesia, el chileno habia pu-
blicado su influyente manifiesto en favor de la poesia impura. Reproduzco unas lineas:
“Una poesia impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutricién, y acti-
tudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, suefos, vigilia, profecias, declaraciones
de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias politicas, negaciones, dudas, afir-
maciones, impuestos. La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato, gusto,
vista, oido, el deseo de justicia, el deseo sexual, el ruido del océano, sin excluir deliberada-
mente nada, sin aceptar deliberadamente nada, la entrada en la profundidad de las cosas
en un acto de arrebatado amor, y el producto poesia manchado de palomas digitales, con
huellas de dientes y hielo, roido tal vez levemente por el sudor y el uso. Hasta alcanzar
esa dulce superficie del instrumento tocado sin descanso, esa suavidad durisima de la
madera manejada, del orgulloso hierro. La flor, el trigo, el agua tienen también esa con-
sistencia especial, ese recuerdo de un magnifico tacto” (1999: 381-382). No por casualidad
encontramos en la biblioteca personal de Pacheco depositada en Olivenza una edicion de
1944 de Residencia en la tierra (Buenos Aires, Losada).
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Y existe ese nifio como un pédjaro tisico,
corriendo en el jardin detrds de su hermanita,
ese nifilo malogrado por sombras de camellos
que amasado en un grito de bestias

conoce los pesebres de la vida (1999, III: 22).

Queda ya poco rastro de las viejas molduras simbolistas. Creo que si
Pacheco no publico el libro del que formaba parte ese poema — Las vitrinas
del asco aparece ya citado como inédito en su carta a Labordeta— es porque
debia temer el rechazo de la censura franquista, la misma que habia mutila-
do el original de Sumido 25 de Labordeta. Su titulo era toda una llamada de
atencion para el lector y reenviaba a una poesia testimonial y plenamente
humanizada con la que va a alinearse pronto.

ITI

Labordeta propondra al extremefio formar parte de su Oficina Poética
Internacional, un invento de Miguel que trae ecos del Bureau de Recherches
Surréalistes. Poco después, la correspondencia se normaliza con una segun-
da carta de Pacheco, de la que entresaco estas lineas:

Amigo Labordeta:

Me llega tu carta en letras-sangre y tarjeta quizas arrancada de tu
despacho donde un Bisonte Altamirano encabalga las lujosas estan-
cias enceradas del palacio de tu papa, ;0 no? Yo no como ta: solo
tengo huesos y ninguin principio de hélices en papagayos han sem-
brado mi materia gris (que le dicen). Y hoy dia 14 y dia sin maqui-
nas de escribir (dia de la Ascension) tu carta ha descendido en este
segundo patio de una casa atormentada por el fluido de las mujeres
paridas (muchos vecinos y mas nifios sumados a esta vecindad).

[...] La cosecha por aqui bien, el H,O ha caido en abundancia. Creo

en todo y en nada de lo que me dices, acepto tu gordura y tu ca-
beza calva porque ambos elementos, grasa y bola de billar, estan
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sumergidos en los ambientes azules del Ensueno. [...] En Badajoz
las tinicas porterias que hay son las de fatbol y no importa que los
marqueses quieran quemar la poesia; la poesia no arde y solo la
puede quemar el poeta. Guardo mis suefos, sé que nada importa y
me convertiré en estiércol.

Pacheco: sonador epictreo. La carta se abre a asociaciones inesperadas
de calado humoristico, y todo hace indicar que surge una corriente de afecto
natural y de juego alimentados por ambas partes. Pacheco se hace eco del
intento de publicacién (finalmente abortado por la censura) de Metalirica y le
pide que le mande ejemplares para distribuir “entre los jovenes extremenos
de a caballo”. Recalca su autodidactismo, ahora acudiendo a un juego de
palabras (“[...] solamente estoy licenciado del Ejército; nunca estudié nada
aunque nado muy bien”) y anuncia en la coleccion Dofa Endrina dirigida
por Angel Crespo la publicacion de En la tierra del cincer. Fruto de su capa-
cidad para improvisar versos es el poema “Carta a la tarjeta bisonte y san-
gre-espinas de Miguel Labordeta” que acompana a la carta, y que comienza
como sigue: “De tu OPI como calandria anidada / en los azules partos de las
norias / y relacionada con los atomos de la sangre / me guardo tu Bisonte
Altamirano en carta de crepusculo”.

La siguiente misiva esta fechada el 15 de julio. Lo mas relevante es el
adjunto que contiene: un texto teatral breve atin inédito, Didlogo esquizofréni-
co, no recogido en su Obra en prosa (1949-1995), donde iinicamente hallamos
El angel y las cerillas, La cabeza no sirve para sentarse de culo 'y La poza romana.
Pacheco lo presenta en estos términos:

Adjunto te enviamos un “Didlogo esquizofrénico”. Hace unos bue-
nos meses, Luis Alvarez Lencero y yo ingresamos en el manicomio
de Mérida. Los envidiosos poetas del siglo 19 [sic] dijeron que éra-
mos un peligro para la Sociedad. Pues bien, el psiquiatra era joven
y se habia casado hacia dos meses. Luis puso en préctica el didlogo
esquizofrénico conmigo y cuando en el ultimo interrogatorio esta-
bamos perdidos porque decia el psiquiatra que éramos locos do-
bles como poetas e intentaban meternos en el manicomio a cadena
perpetua. Comenzamos el dialogo. El psiquiatra pensoé en su tierna
mujer de dos meses y aquello de los cuernos no le gusto, asi que nos
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dio larga y corri6 a su casa por si era verdad lo que Luis decia de la
posible cornamenta.

Se trata de un juguete cdmico-satirico muy original. Merece la pena
que lo transcriba completo:

Dos poetas, una francesa en bikini, una bicicleta en Luis, un Pacheco en
calzoncillos y un bafiador pasado por agua. Escenario natural: la calle. Salida
del manicomio a las 8.

Pacueco.- El badl no me sirve para montar en bicicleta.

LENCERO.- Pero en los hules del verano habia un gorrion sin cebar y
la pieza de mi cafia no conocia la lupa del Asia.

PacHEco.- ;La rubia multiplicada por 2 en los montones de Francia,
no fue contigo de pesca?

LeNcCERo.- Déjame solo vino o timbres de sumadoras sin dormir, o
alambres sin mufiecas, déjame solo la pulpa que sueltan las bicicle-
tas en conserva.

PacHaeco.- El aire topaba como un litro de colonia vuelto del revés.
¢No tenia cuernos?

LENcero.- No, no tenia cuernos, ni panderetas no telones de gavio-
tas verdes, ni lunas ni sapos en camisa, ni sostenes mojados en los
pianos de la tarde, no tenia criada con cara de tu segundo apelli-
do ni molécula suelta, ni bisonte fumandose un cigarrillo Bubi, no,
Pacheco, que motoristas no, que no tenia heliotropos ni dulces de
astracan, pero tenia toros.

Pacuico.- Me duele la corbata de aquel arbol, me duelen las ufias de
las cejas y los tirantes del camino, que me duelen de dolor tnico las
flores del barco 33 y mientras la criada no estaba en la cocina del al-
mendro y la luna era como una corrida de toros sin gaseosas, mien...
Lencero.- Todo aquello estaba muy bien, pero los tejados, los lapi-
ces, las codornices en barniz y los elefantes envueltos en pieles eléc-
tricas del sur y calendarios y las bailarinas verdes no tenian la culpa
de que el aire aquel pasado afio entero de rocio y granizo y tuviera
toro, tuviera que tener tener toro.

PacHeco.- Pero no tenia vacas con mujer de tetas y alegrias en com-
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binacion superficial y musgos o lirio o ruleta de mazapan sin culo
de cardo hombre de libro tuerto de punto suspensivo de enamorado
azul-celeste.

LENcEro.- Te digo poeta de luminosos antecedentes liricomitrofes
sin muros apagando que tenia toro, toro y toro.

Pacneco.- Luego bueno después del calcetin de la manana de lo de-
jemos de la corrida para el dia de feria.

LENcERo.- De lo dejemos los gatos para la noche de tejados de gatas
de tejados envueltos en gatos sin tejados de lo dejemos lo que quie-
ras pero tenia toro.

El director del manicomio, al oir la insistencia palabral [sic] del poe-
ta Lencero sobre los astados, se asusto. El psiquiatra era casado y
tuvo miedo de volverse loco y dio larga a los poetas marchandose
en busca de su casi dos meses de mujer.

Badajoz ya sin Mérida en unas calles a 6 de tarde de un dia 7 de
agosto de un afio 1952.

El texto esta cerca de los divertimentos dadaistas y del teatro sinté-
tico futurista. El absurdo, la satira, el léxico coloquial, el neologismo y el
automatismo son sus principales constituyentes. A partir de una anécdota
protagonizada por los dos amigos poetas, Pacheco construye un dialogo en
torno a la locura, tema que concitd desde muy temprano la atencion de los
surrealistas franceses, especialmente de André Breton, quien llegd a trabajar
como asistente de Babinski en la Salpétriere. En radical oposicion a los valo-
res positivistas y burgueses, Breton expuso en el Primer manifiesto del surrea-
lismo (1924) su pensamiento acerca del discurso de la locura:

Me inclino a creer que tales seres son victimas en alguna forma

de su imaginacion que los impulsa a la inobservancia de ciertas
reglas, al rebasar las cuales el género humano se siente amenaza-
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do, hecho que todos hemos pagado con nuestra experiencia. Pero
la profunda despreocupacion que demuestran hacia las criticas
que se les dirigen, y aun hacia los diversos correctivos que se les
infligen, permite suponer que ellos obtienen tan elevado confor-
tamiento de su imaginacion y gozan tanto con su delirio que no
pueden admitir que so6lo sea valido para ellos. Por esta razon,
las alucinaciones, las ilusiones, etc., no constituyen fuentes de
goce despreciables [...]. Me pasaria la vida provocando las con-
fidencias de los locos. Son sujetos de escrupulosa honradez, y su
inocencia solo es igualada por la mia. Fue necesario que Coldén
zarpara en compafia de locos para que se descubriese a América.
Y ved codmo esa locura ha ido tomando cuerpo y ha perdurado
(1992: 21-22).

Si leemos bien, estas lineas anticipan lo que en los afios sesenta se de-
nominara movimiento antipsiquidtrico: las causas de la locura no serian en-
dégenas, sino que obedecerian a factores sociales o familiares. Interesa su-
brayar ahora el hecho de que para el surrealismo la locura entrafia un desafio
contra las normas establecidas, conforma un discurso que es fuente de goce,
asentado en el corazon del inconsciente. Afios después, Deleuze y Guattari
(1994) aludiran al desciframiento libre del deseo que implica la esquizofre-
nia, e insistiran en las multiples potencias del flujo-esquizo, capaz de fracturar
las divisiones y los estancamientos jerarquicos. Autores como Louis A. Sass
(1996) trazan un puente entre los desdrdenes lingiiisticos detectados en los
esquizofrénicos y los rasgos mas representativos del arte de vanguardia. El
esquizofrénico se muestra especialmente sensible a las cualidades formales
de los significantes, a sus valores visuales, a la naturaleza polisémica del
lenguaje. Las palabras, entonces, se objetivan, se convierten en cosas (Lacan
explicard que eso sucede a consecuencia de una deficiencia en la metéafora
paterna, de ahi que para el esquizofrénico todo lo simbdlico sea real). Si el
poeta es expulsado de la Repuiblica de Platon porque amenaza el orden, los
dos personajes que dan voz al “Diadlogo esquizofrénico” son liberados del
manicomio de Mérida por la amenaza que suponen. El flujo de conciencia y
el libre discurrir de los significantes abren una brecha en el poder psiquiatri-
co, pensado para clasificar y vigilar a los dementes, apedrea la 16gica del len-
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guaje instrumental y se convierte en una alegoria del decir poético mismo®.
La satira del cornudo, con Quevedo al fondo, se atina con la parodia de cierta
lirica hernandiana en torno al toro y sus simbolos. De todo ello resulta una
critica contra las instituciones disciplinarias y la nosologia. No se olvide que
en las paginas de La Révolution Surréaliste (n.® 3, 15 de abril, 1925), Antonin
Artaud firma “Lettre aux médecins-chefs des asiles de fous”:

Se sabe —no lo bastante— que los asilos lejos de ser asilos, son pri-
siones espantosas donde los detenidos suministran mano de obra
gratuita y cdmoda, donde la crueldad es regla, y todos toleran esto.
El asilo de alienados, bajo el manto de la ciencia y la justicia, es com-
parable al cuartel, a la prision, al presidio [...]. Sin insistir en el ca-
racter perfectamente genial de las manifestaciones de algunos locos,
en la medida en que somos capaces de apreciarlas, afirmamos la
legitimidad absoluta de su concepcion de la realidad y de todos los
actos que de ella se desprenden (1997: 99-100).

El interés de Pacheco por el mundo de la locura continuara posterior-
mente con la edicion en Papeles de Son Armadans (n.° cL1v, enero, 1969) de Los
insonetos del otro loco, un libro que recuerda mucho a la aventura postista de
Carlos Edmundo de Ory y Chicharro, al que siguen en los setenta algunos
microrrelatos recogidos en la Obra en prosa bajo el titulo de Diario del otro loco,
en el que predominan los acentos surreales y el humor negro. En el primero
de estos microrrelatos, “Las transformaciones”, resuenan Gomez de la Serna
y Los Cantos de Maldoror, de Lautréamont, uno de los padres del surrealismo,
y cuya traduccion de Julio Gémez de la Serna se sabe que manejaba Pacheco
porque estd en su biblioteca particular. Si Lautréamont advierte de su mi-
santropia (“Mi poesia consistird en atacar por todos los medios al hombre,
esa bestia salvaje”), Pacheco acaba su narracion asi: “[...] me transformé en
hombre y al transformarme me volvi loco” (1995: 227)".

6 Es lo que plantea Antonio Méndez Rubio al estudiar la busqueda esencial que compete
al trabajo poético de alcance verdadero: “Frente a los defensores de lo normalizado, la
poesia ayuda a salir donde el/al fin se respira, donde las palabras se suenan desatadas de
cualquier légica instrumental. [...] Como el loco, el poema dice ahora sin saber con certe-
zalo que dice. Y sin embargo habla, dice —y calla— lo indecible. No tranquiliza: significa,
pero no deja claro el qué” (2004: 86).

7 Recuérdese, asimismo, que Carlos Edmundo de Ory trabajé varios afos en la novela
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La tercera carta dirigida a Labordeta tiene fecha de 19 de octubre de 1953,
y en ella le vuelve a manifestar su deseo de leer el manuscrito de Metalirica, neu-
tralizado por la censura. Pacheco sabe que su amigo esta tratando de publicar
en Francia, con una vifieta de Picasso en la cubierta, un poemario ya terminado:
Epilirica. Hoy sabemos que esas gestiones no fructificaran y el libro, proximo en
parte a los planteamientos de la poesia social, no aparecera hasta 1961. El extre-
meno le declara su fe en la poesia, un camino de salvacion frente al materialis-
mo: “Hipotenso 9. Tension arterial maxima. Pero no importa: espectro azul, ya
blanco, la poesia me salva; estoy andando auin, escribiendo mas que nunca. Es
lo que me hace EXISTIR la poesia. ;A ti no? A mi si, porque si no, ;qué cojones
quieres que haga en un mundo lleno de relojes y dulcerias?”. Si a comienzos
de los afos cincuenta todos los proyectos literarios de Labordeta permanecen
estancados debido en parte a la censura, Pacheco tendra mas fortuna.

El mismo mes en que redacta esta misiva, sale a la luz en Caracas, en la
revista Lirica Hispana (n.? 128) dirigida por Conie Lobell y Jean Aristeguieta,
el que sera su segundo libro: El arcingel sondmbulo. Los versos de presenta-
cion a cargo de Aristeguieta interpretaban la obra pachequiana desde la ver-
tiente comprometida: las imagenes irracionalistas se matizan con la mencion
a “tu consigna de pan para el hambriento”. De hecho, el primer poema del
libro, “En mi ausencia”, muestra esta tension entre el esteticismo deshuma-
nizado (el ensueno evasivo modernista) y una mirada humana cuya ima-
gineria reenvia a la materia, a la potencia de lo erdtico o lo tanatico: “Y me
diréis que pudro mi poesia / en los verdes caballos del Ensuefio. / Y me diréis
que pudro y es mentira, / yo camino y soy cierto / como una piedra o falo
/ o cruz de cementerio”. Buena parte de los poemas que le siguen se amol-
dan a la imagineria surrealista, aunque aclimatada a los ritmos tradicionales
del verso hispano (heptasilabos, endecasilabos y alejandrinos). “Letanias a
mi corazon” esté precedido por un paratexto de André Breton correspon-
diente a uno de sus poemas mas conocidos: “L’union libre”. Los vectores
surrealistas se amalgaman con ciertos brotes expresionistas o tremendistas

Mephiboseth en Onou. (Diario de un loco), que no pudo publicar hasta 1973 por problemas
con la censura. Es una novela en parte fallida si la comparamos con la calidad extraordi-
naria de su lirica, pero no cabe duda de cudles fueron en aquel momento las raices de su
inspiracién: “Se tiene miedo de un demente. No por lo que pueda ocasionar su delirio, a
veces tan cristalino, sino por lo que representa, en medio de los demas, ‘como idea que se
tiene formada de una cosa’. En la vida normal, en la sociedad, en la claustralidad burgue-
sa toda conducta es parigual” (1973: 179).
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en “Descripcion de mi tristeza”, ya estudiado en otro lugar (Llera, 2004). Es
necesario subrayar que en la revision a la que somete Pacheco el libro para
incluirlo en su Poesia completa incluye un poema nuevo, originalmente publi-
cado en 1963 (“Ser poeta”). La intencion, a mi juicio, es muy clara: la necesi-
dad de humanizar sus inicios mas apegados a la vanguardia, evitando asi que
se leyeran como simples ejercicios de imitaciéon (en su origen lo eran). “Ser
poeta” trasparenta el ideal surrealista de fundir la dupla sueno-revolucion,
el viejo anhelo rimbaudiano de cambiar la vida, recodificado ahora desde
las poéticas realistas: “Ser poeta es tirar la piedra de la verdad / contra los
escaparates del carnaval moral, / carnaval religion y carnaval patria, / cuan-
do estos principios se vuelven impuros / y sirven para arropar el crimen y
mantener tiranos” (1999, I: 65). En el Sequndo manifiesto del surrealismo (1930),
André Breton escribia: “Todo esta por hacerse y todos los medios deben ser
buenos para destruir las ideas de familia, patria, religion” (1992: 89).

Muy interesante es la lectura que hace de Arcingel sondmbulos Angel
Crespo en una carta datada el 22 de febrero de 1954, en la que prefiere hablar
no de surrealismo, sino de un simbolismo propio, advirtiendo con lucidez el
eclecticismo del poemario:

Todos tenemos algo de los surrealistas, de surrealistas. No obstante,
somos otra cosa. Después de leer tu poema al angel de Lencero me
convenzo mas de lo que te estoy diciendo. En tu poesia hay simbo-
lismo, y un simbolismo muy personal que nada tiene que ver con
la escuela francesa; hay imagenes certeras y fuertes que pueden pa-
recer surrealistas, pero el conjunto de tus poemas [...] no deja en la
boca sabor surrealista.

Otra carta inédita fechada el 10 de marzo de ese mismo afio, esta de
Leopoldo de Luis, dejaba claro que el vanguardismo habia retrocedido fren-
te al empuje de corrientes existenciales, por lo que el surrealismo, recono-
ciendo su importancia, se consideraba como un punto de partida mas que
de llegada. Pacheco toma buena nota de esta afirmacion a juzgar por su tra-
yectoria:

[...] el surrealismo, como tal, estd superado. Ha dejado lo mejor de
si: una huella tan grande que es dificil que un buen poeta de no hoy

250



no tenga, aunque sea de lejos, algo suyo. Es evidente que sin el su-
rrealismo la poesia actual no seria posible tal como es. [...] Pero no
creo que hoy debe seguirse a ultranza, sino continuar, perseverar en
una poesia honda y humana, aprovechando el caudal prodigioso de
sus experiencias, enriqueciéndose con sus conquistas®.

Datado por el propio autor en julio de 1950 es el poema inédito “El li-
bro del rio”, que le manda adjunto en alguna de estas cartas a Miguel Labor-
deta, y que demuestra la honda huella que ha dejado Neruda en su poesia. El
sujeto lirico describe la experiencia del bafio en el rio Guadiana, que Pacheco
identifica con la libertad y el amor. Quizas es el poema mas “labordetiano”
de los que manda en estos primeros afos de correspondencia, creAndose asi
entre ellos un circuito comunicativo que salta el vallado de la (auto) censura®:

Y ya poseido libremente por el agua,

acariciadas mis piernas, mi boca y mis brazos,

suavemente mecido mi sexo por la fria sensacion de esas
manos,

me tiro en la yerba y miro al sol quemando mis pupilas

con el rocio que en mis pestafas

los cabellos del rio se han dejado.

Y me diréis que no hay ritmo, ni poesia, ni nada,

que mi composicion es una tarde de guijarros

y describe un bafio en un dia de arena y lacre,

y es posible que no sepa embellecer la plenitud de esas
horas salvajes,

8 Naturalmente, cada lectura estara siempre mediada por una determinada poética y una
ideologia. José Maria Peman no puede aceptar la huella de una corriente fordnea partida-
ria del automatismo psiquico y anticatdlica como era el surrealismo. Asi lo da a entender
en una carta inédita que data del 9 de junio de 1956: “El sonambulismo de su arcangel es
ltcido y no tiene nada que ver con los naufragios en lo caético e irracional de la animali-
dad en el que caen otros poetas pretendiendo buscar el subsconciente”.

9 En este sentido, la dedicatoria cdmplice manuscrita por Pacheco es muy consciente de
estas limitaciones: “Para mi amigo Labordeta este poema, el cual la maricona censura
hara polvo si yo lo intentara publicar”.
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pero os digo que mas alla de mi estan los parques

y las nifieras rodeadas de soldados y nifos,

y las nifias crecidas entre el follaje espeso

sintiendo una laxitud extrafa entre los muslos

y los calcetines sudados en los tugurios infectos

y otras mujeres hambrientas que cansadas del trabajo
aguantan a los hombres que vierten sobre ella sus gemidos,
y la ciudad llena de comercios y asfalto y campanas

y guardias en las esquinas con un pito de arbitro

y todas esas reglas de asquerosidad penetrante

que hace maniquies, condecoraciones y titulos a las cenizas.

[...]

Y ya que hemos machacado tantas porquerias

y los sillones se clavan en las pupilas

y las mujeres siguen abriendo sus vientres

para dar al mundo gemidos de barro

y la mentira llena de banquetes que se llama la ONU

sigue lloviendo dodlares en su trdgica mascarada.

Me diréis antipoeta y buscador de miserias,

y quizds calumniador del ser humano

y todas esas idioteces envueltas en un kimono de seda vieja.

Para Pacheco, el rio Guadiana representa un lugar de iniciacion y des-
cubrimiento, de luz y sensualidad, un lugar donde cesa —momentanea-
mente, como en el carnaval — el integrismo catélico que controlaba las cos-
tumbres de la Espana franquista. E1 Guadiana constituye entonces un topos
libidinal y democratico en el que fluye una sexualidad mas viva y se hacen
presentes los cuerpos, reprimidos en otros espacios de socializacion. Brota
un verso libre no domesticado por los metros tradicionales y una estructu-
ra desmadejada (se nota que estd escrito a primera sangre, a trompicones,
casi sin corregir), en densas oleadas ritmicas en algunos versos, donde se
pone de relieve la acumulacion de sensaciones hiladas por el uso del po-
lisindeton, el 1éxico coloquial y el alejamiento de la poética modernista a
través de un desafiante giro metadiscursivo, que asume el prosaismo como
parte integral de su diccidon (“Me diréis antipoeta”). De la carta del 15 de
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julio de 1953 deducimos que Labordeta debi6 de aconsejarle que suprimie-
ra los términos escatologicos y los vulgarismos (“joder”, “mierda”, “garga-
jos”, “penes”). No obstante, Pacheco defiende apasionadamente ese léxico

y se niega a usar eufemismos:

Te refieres a mi poema “Libro del rio” en el cual no has penetra-
do. El cagar es cosa natural como el comer y todo lo demas. Tu
eres mas fino y pones dos kas y a todo trance me aconsejas que
supere el subplano de las dos kas y el de la P. seguida de una
Olla. Pero ;de qué mundo sales, Edmundo de Amicis, autor del
corazon y de los nifios de pecho? Un Epilirico, un Quiromantico,
un estudiante de la Sorbona y un profesor ayudante de la Uni-
versidad Central no debe[n] caer en los errores de esa psicologia
plana en que labordetamente has caido. Desde la distante edad
de siete afios he superado todos esos trapos viejos que tt preten-
des vestir de mantones bordados. El menstruo es lo mismo que
cuando se corta uno un dedo: cuando se corta uno un dedo se
pone una venda; cuando la mujer menstriia se pone un pafio hi-
giénico. [...] Por eso no debes preocuparte por mi, que, habiendo
tropezado con los muros del asco desde muy pequeno, he supe-
rado lo que la buena educacion (llamese hipocresia frita) llama
asquerosidad. Ademas, el vomito es muy natural, sea después de
una borrachera de vino o al finalizar una borrachera de mujer en
la cama. ;Estamos?

Desde su perspectiva, el asco seria una especie de estigma de la edu-
cacion burguesa, que pone diques contra lo que somos: biologia, naturaleza
organica. En el fondo, no existia entre Labordeta y Pacheco una confronta-
cion insalvable en el plano poético; se trataba, mas bien, de un asunto de re-
sistencia estética contra cierto léxico. Digo esto porque la obra labordetiana
también manifiesta una gran atraccion por lo grotesco, de ahi que escriba
“desbogifiandose” o “falos incorporados”.

A finales de 1953 sale también de la imprenta el tercer titulo de Pache-
co, anunciado en la primera carta a Labordeta. En Ia tierra del cdncer sera un
libro mas orientado aun hacia la denuncia; conserva espolones visionario-
expresionistas que lo ligan a Poeta en Nueva York, a Sobre los dngeles y Sermones
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y moradas, de Rafael Alberti’®. En “Elegia a la cabeza de un nino” veo incluso
ecos de Leon Felipe y del Cela tremendista. Partiendo de un suceso real pro-
pio de la Espafia negra (un nifio de siete aflos muere mientras dormia por las
dentelladas de un burro), escribe: “Pronuncio palabras / de oraciones y es-
terqueras, / de cuervos reventados / contra el manto nupcial de los poemas.
/ Digo que fue un burro / que dormia junto a la sombra de esa pena, / junto
al frio y al hambre de ese nifio / que no supo que el mundo es una mierda”
(1999, III: 61)".

Si leemos su siguiente libro, Los caballos del alba, no puede negarse que
supone un cambio relevante en el discurso pachequiano, ya que en €l se
consuma el alejamiento de los ecos surrealizantes que habian marcado sus
dos poemarios anteriores. Debido a la imposicion de la censura (asi consta
en el expediente n.? 4427/54 depositado en el Archivo General de la Admi-
nistracion), tendra que suprimir los poemas dedicados a Lorca y a Miguel
Hernandez. ;Hacia donde camina entonces? Primero hacia el intimismo y,
acto seguido, hacia la poesia social, hacia una poética de la comunicacion,
hacia un registro mas cercano a la oralidad. Cuando en Las cartas boca arriba
(1951) Gabriel Celaya le recrimina a Labordeta su estilo metafisico y su van-
guardismo, este vira hacia las inmediaciones del socialrealismo escribiendo
Epilirica. El giro de Pacheco es similar, como corrobora el hecho de que en su
biblioteca se conserven ejemplares dedicados de Las cosas como son (1952) y
Paz y concierto (1953)".

10 En su biblioteca particular se conserva Cal y canto, Sobre los dngeles y Sermones y moradas
en la edicién de Losada de 1952.

11 Aunque en el Archivo General de la Administracién no se conserva el expediente de
censura de este libro, se comprende que en la primera ediciéon Pacheco tuvo que acudir
a la elipsis para salvar el verso: “junto al frio y hambre de ese nifio / que no supo que el
mundo era una M...” (1986, I: 101).

12 En respuesta a la publicacién de Presencia mia (1955), Celaya le dedica a Pacheco unos
versos de entusiasmo y celebracion, hermanados por lo que entiende es una misma com-
prensién del fendmeno poético: “;Oh corazén doliente / se sangre acumulada! / jOh ta que
dudas, tiemblas, y transmigras, y asaltas / atiende a esta presencia: Manuel Pacheco canta”.
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IV

En el archivo de Pacheco en la Biblioteca Publica Municipal solo he
logrado localizar una carta de Labordeta. Tiene fecha de 28 de noviembre de
1960. Con ironia le recrimina al extremefio que entre sus titulos no declare
“el mas excelso: el de delegado de la OPI en Extremadura”. Y en un tono
similar le dedica las siguientes lineas:

[...] eres, hombre Pacheco, lidiador ibérico, capitan quijotesco y jo-
dedor en las tierras de Ultramar...! Casta de machos con ternura
infinita como t0, y con un hada azul en el bolsillo, como un nifio,
que ta llevas, si, aunque te avergiiences a veces de ella, y la asom-
bres con un “taco”, con una palabrota, pero también Dios es ateo
y malhablado y jodedor de mil virgenes enormes... Todavia esta
Pacheco, todavia...

La siguiente carta que le dirige Pacheco a su amigo data del 14 de fe-
brero de 1961. En ella le acusa recibo de Epilirica, un libro que debi6 entu-
siasmarle. Sin embargo, para Labordeta era un tanto anacronico: ya no se
identificaba con esa voz, que sentia obsoleta, por lo buscaba otros caminos,
una vuelta a los origenes de la poesia moderna europea, un regreso a las
aguas lustrales de la vanguardia.

Pacheco le adjunta una serie de poemas inéditos hasta entonces: “Las
palabras sueltas”, “Dialo-cronica 1962”, “Los que no tienen donde caerse
vivos”, “El hombre cerdo”, “Descripcion de un hombre sin alma”, “Carta
de Manuel Pacheco al poeta Manuel Pacheco”, “En el cristal del mundo”,
“Poema para hablar de los cosmonautas”, asi como varios sonetos burles-
cos (“Soneto para decirle a Navlet”, “Soneto para nombrar a dos poetas”,
“Sonetos para el culo de la avispa”, quiza un eco del poeta-tdbano del que
hablaba Arquiloco) y poemas que formaran parte del libro Poemas en forma
de... (1962). De este grupo, cifiéndome tan solo a los textos no incluidos des-
pués en la Poesia completa de 1999, destacaria “Descripcion de un hombre sin
alma”. Combinando el verso con la prosa pone en escena un personaje que
alegoriza la deshumanizacion y el crimen en un contexto antiimperialista y
antitotalitario. La ausencia de signos de puntuacion lubrica una serie de ima-
genes oniricas que gravitan en torno a la violencia, situada no en un plano
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cosmico, sino inherente a realidades historicas, al presente de la enunciacion.
Cito un fragmento:

El hombre sin alma nacié con un fusil en el lado izquierdo del pe-
cho, con unos escaparates muertos en los ojos y con un pedazo de
esparto tapandole el corazon.

Creyéndose raiz de un cielo donde estaba sentado como un dios
ocasional queria resucitar el adjetivo vegetativo de los grandes tem-
plos aztecas y convertido en un miembro de baba se metia entre las
ruinas de las catedrales y pronunciaba discursos atdmicos envueltos
en una sombra de plata manchada de sangre mientras los maderos
de la cruz carcomian sus lirios al llenarse de agua el barco podrido
por el légamo de un rio espesamente amarillo y tenia crimenes abul-
tados como un odre de tripas malolientes y era un célculo biliar de
sangres azules y comanditas de presidentes situados en el mismo
planisferio de sus vendidas moléculas.

Sabemos que Labordeta le ha publicado en la revista que dirige,
Despacho literario, el poema “Qué propio”. En la misiva fechada el 26 de
junio de 1961, como otros comparneros de generacion, asume la humani-
zacidn como rasgo inseparable de la lirica y rechaza el formalismo esteti-
cista: “la poesia no es una estampacion de jardines coloreados a la luz de
la luna, sino una rama viva donde la existencia ladra su dolor”. El 26 de
diciembre del mismo afio le escribe lo siguiente:

Querido amigo:

Aqui tu Epilirica y el otofio en ese color papel del Boletin Lirico que
cuida Mario Angel Marrodan, dando noticias sobre tus 40 afios (yo
41) y sobre la Epilirica que desde ahora te digo que no se morira de
asco y si cortara algunas digestiones al presentar el escenario del
mundo sin acuarelas y gritar contra los “asesinos del mundo y de
la tierra”, como digo en mis Sonetos para el cincer del mundo que te
envié hace un mes. Gracias por esta Epilirica (aunque no venga vali-
dada por tu firma, ya que te has olvidado de dedicdrmela).
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Aqui tuvimos un recital el pasado octubre y en él, entre otros, lei mi
poema “En el cristal del mundo”, que sentd malisimamente a las se-
fioras y sefores bien vestidos y bien comidos, en particular la estrofa
que te sefnalo; pero un Delegado de tu OPI no podia recitar tarjetas
postales, j;verdad?

“En el cristal del mundo” se redact6 en 1958 y fue leido en el Recital His-
panoluso del 19 de octubre de 1961 organizado por la Diputacion de Badajoz.
El grito anticlerical y pacifista se amalgama con una imagineria desgarrada que
bebe a cafio de Neruda y Vallejo (a diferencia del peruano, Pacheco no corroe la
gramatica, no la boicotea, y se atiene mas a patrones tonales eufonicos):

El sexo moja el vuelo con sus pelos de limo,

y el oro quema el pecho de los hombres

y les deja en la sangre una esquila de plomo,

y el poeta tropieza con piel de gorras sucias,
con cabellos de ninos heridos de vejez,

con cuerpos carcomidos como pajaros secos,
con manos que despiden un olor a cementerio,
con redondas pupilas heladas de terror.

Y siguen tocando campanas de armirno,

y siguen pariendo las tristes mujeres,

y siguen creando cohetes de infierno

y siguen probando las bombas atémicas

y siguen quemando la paz con sus ejércitos

y siguen manchando la luz de la iglesia

y sigue sobre todas las mentiras

la sangre derramada del hombre fusilado en un madero.
[...]

Y abajo esta la noria de los dias,

abajo estan los nifios que se pudren,

la realidad tirada sobre la azul infancia,

como un cubo de mierda sobre un palco de bellas mujeres
que escuchasen el suefio de una opera.
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Su escritura se sostiene sobre la secuencia irracionalista de alejandrinos
o dodecasilabos, sobre la matriz ritmica de la anafora y el paralelismo. No
podia sentar nada bien a la burguesia biempensante porque ponia en solfa
sus gustos, creencias y costumbres. Ese mundo siniestro de héroes y esta-
tuas, que respira putrefaccion por todos lados y carece de piedad para los
que sufren, es una forma indirecta de nombrar las iniquidades de la dictadu-
ra franquista. La paradoja de los nifios heridos de vejez simboliza una rea-
lidad apolillada e incapaz de renovarse, un pais en estado catatonico donde
lo nuevo nace muerto. Especialmente subversiva y truculenta es la imagen
del Cristo fusilado, que subraya las responsabilidades de la Iglesia catolica
durante y después de la guerra civil. El hombre que compone estos versos
tan afiebrados se gana la vida, irénicamente, como mecanégrafo en depen-
dencias militares.

Julia Kristeva caracteriza lo abyecto como “aquello que perturba una
identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los limites, los lu-
gares, las reglas” (1980: 11). El excremento, el vomito o la sangre menstrual
—recordemos obras como The red flag (1971), de Judy Chicago, o Blood work
diary (1972), Carolee Schneeman— provocarian repulsion al romper las ca-
tegorias de dentro/fuera, ubicandose asi en un lugar mixto, ambiguo, indefi-
nido. El vulgarismo mierda era casi taumaturgico para Pacheco, y en él con-
centraba el desprecio radical hacia una forma de vida o de pensamiento, al
igual que hicieron Aldred Jarry, los dadaistas, Bufiuel o el Alberti de Con los
zapatos puestos tengo que morir: “Vuelvo a cagarme por ultima vez en todas
vuestros muertos en ese mismo instante en que las armaduras se desplo-
man en la casa del rey” (2002: 187). Dali fue también un gran coprofilo y el
arte conceptual ha llegado a enlatar el excremento (la merda d'artista de Piero
Manzoni). En su discurso de ingreso en la Real Academia de Extremadura
recuerda: “[...] me llamaban el poeta de la mierda, y yo estaba orgulloso,
porque mi mierda olia a Verdad Desnuda” (1995: 597). En el Archivo General
de la Administracion de Alcald de Henares se halla el expediente de censura
de Para curar el cdncer no sirven las libélulas (1972), y en él observa el anonimo
y atonito censor lo siguiente: “Conjunto de pretendidos poemas todos pesi-
mistas, ‘protestatarios’ y con un lenguaje tan bajo que peca de coprolalico”*.

13 El expediente, que tiene el nimero 8294/72, le obliga ademads a realizar en el manuscri-
to original una serie de tachaduras o supresiones que afectan a unos poemas cuyos titulos
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Cuando Leopoldo de Luis publica su antologia de la poesia social en
1965, esta levantando el acta de defuncion de una tendencia hegemonica.
Pacheco es uno de los elegidos para integrar la seleccion (por edad, se sittia
entre Rafael Morales y José Hierro). En el prologo se justifica la no inclusion
de Labordeta porque en su obra existe una “repulsa no ya de unas estructu-
ras sociales, sino del mundo humano” (1982: 42). En el texto de presentacion
a sus poemas, el autor de Ausencia de mis manos define la poesia social como
“aquella levanta el muro de la rebeldia del hombre en la lucha de la Rosa y
de la Llama; la que rompe el caparazon de todos los arcoiris y escupe a la
belleza cuando su pupila es indiferente a las podridas cascaras del hombre”
(apud Luis, 1982: 190).

Labordeta, aunque apreciara al poeta y al hombre, no podia abrazar
los presupuestos estéticos que exponia Pacheco. No creia en la proyeccion
popular de la lirica. Habia elegido otro camino, el suyo, el de la investigacion
en las posibilidades verbales y visuales del poema (esa experimentacion que
las poéticas sociales mas ortodoxas consideraban sospechosa de “evasionis-
mo”). Habia advertido las enormes limitaciones del realismo ingenuo, y por
eso estudiaba a los poetas concretos brasilefios y aprendia de su amigo Julio
Campal, alma del grupo Problematica 63. De este aprendizaje dara cumpli-
da muestra, después de un largo silencio, Los soliloquios (1969), publicado
el mismo afio de su muerte. Pacheco habia elegido su camino por conven-
cimiento y conciencia de clase, no por mera estrategia literaria y, por lo que
sabemos, su admiracién por el poeta aragonés nunca se apago. Su entrega
entusiasta a una tendencia que ya languidecia a mediados de los sesenta le
abocara a un encasillamiento engafioso, ya que era un escritor versatil, capaz
de escribir poemas ecfrasticos sobre cine o pintura y, por lo demas, tronante,
vitriolico, ventral, elegiaco, jocundo. Fue un poeta desigual y tal vez cometio
el error de publicar demasiado, pero nunca le falté tralla. Creo que una lec-
tura desinteresada de los tres volimenes de su Poesia completa y de su Obra
en prosa dan a entender que habitan en Pacheco distintas voces y registros,
por lo que la proxima catalogacion de su archivo personal serd el momento
propicio para volver sobre su obra y revisarla. Lo merece.

son ya de por si muy elocuentes: “Poema para dar bofetadas a un hijo de soltera”, “Poema
para mirar un retrato del Che Guevara”, “Poema para darle la mano a un hombre que
ha matado a su hijo”, “Antipoema para matar mujeres y nifios en Vietnam”, “Antipoema
para mirar las miradas de Leo” y “Hablemos de la ley”.
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APENDICE DOCUMENTAL

Manuel Pacheco, “El libro del rio”. Inédito. Archivo de Miguel Labor-
deta. Biblioteca de la Universidad de Zaragoza.
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Manuel Pacheco, “En el cristal del mundo”. Inédito. Archivo de Miguel

Labordeta. Biblioteca de la Universidad de Zaragoza.
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Expediente de censura (n.? 8294/72) perteneciente al libro de Manuel
Pacheco Para curar el cancer no sirven las libélulas. Archivo General de la Ad-
ministracion (Alcala de Henares, Madrid).
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RESUMEN:

Este articulo se divide en dos partes: una en la que se sigue el rastro
de la influencia de lo americano, entendido de modo general, y agrupado
por temas, en la obra de Manuel Pacheco Conejo (La influencia de la cultura
popular americana, la presencia del habla y la geografia americana, la in-
fluencia de Pablo Neruda, César Vallejo, Vicente Huidobro y algunos otros
autores del “Boom latinoamericano”); y otra, en la que se apunta la presencia
de la obra del poeta oliventino en el continente del otro lado atlantico con la
aportacion de algunos datos inéditos.

PALABRAS CLAVE:

Manuel Pacheco Conejo, Generaciéon del 51, postismo, creacionismo,
poesia impura, poesia desnuda, antipoesia, poesia social, pornografia, can-
tautores, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, César Vallejo, Nicanor Parra,
América, Beatnik, Sudamérica, Hispanoamérica, Latinoamérica.

Cuando, por sugerencia de Antonio Viudas Camarasa, Moisés Caye-
tano me contactd via electronica para invitarme a colaborar con una publi-
cacion en este homenaje colectivo a nuestro paisano Manuel Pacheco Cone-
jo, suscitd a la vez en mi los sentimientos encontrados de enorme alegria y
de cierta tristeza. Alegria porque se acordaran de este badajocefio errante
que vive en un pais de Centroamérica que, en la era de las comunicaciones
instantaneas, no tiene servicio publico de Correos. Y cierta pena porque no
tenia a mano las obras completas de Pacheco con las que poder realizar este
trabajo y, por esa circunstancia, tampoco forma de conseguirlas ni de ha-
cérmelas mandar. El articulo que habia escrito sobre la creacion léxica de
Manuel Pacheco' —el dudoso mérito que me trae de nuevo a escribir estas
divagaciones y pesquisas aqui— lo redacté, en su momento, con ejemplares
de la prosa y la poesia completas depositados en la Biblioteca Bartolomé
José Gallardo, tan querida por nuestro poeta, quien trabajo en ella. De dicho
trabajo hace ya la friolera de casi veinte afos, cuando llevé los cursos del
doctorado en Caceres con mi maestro don Antonio.

14 Manuel Pulido Mendoza, “Creacién léxica y estética posmoderna en la obra literaria
de Manuel Pacheco”. Revista de Estudios Extremerios (Badajoz: Servicios Culturales de la
Excma. Diputacién Provincial). LVII, 2, 2001, pags. 419-438.
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De esa biblioteca pacense guardo unos recuerdos entrafiables. Situada
al lado del apartamento de mis padres, era mi refugio cada vez que mi ma-
dre me echaba a jugar a la calle, y tiene la culpa de que acabara de fildlogo.
En ella Manuel Pacheco dejaba a la mano de nosotros, los adolescentes ca-
lenturientos de la era anterior al porno gratis, los cachondisimos libros de la
coleccion de la “Sonrisa Vertical” donde estaba Las edades de Lulii de Almu-
dena Grandes; el Sexus, Plexus, Nexus, la trilogia de la crucifixion rosada, y
los Trdpicos de Henry Miller; La mdquina de follar y los otros libros guarros
de Charles Bukowski, asi como EI almuerzo desnudo o Yonqui de William S.
Burroughs. Manuel Pacheco era una guia para la juventud grunge patilluda 'y
melenuda atn con el pelo hirsuto de la dehesa que por entonces acudiamos
a escucharlo recitar y a que nos firmara el cuadernillo de versos que regalaba
la Asociacion de Escritores Extremefios en el Aula de Poesia Enrique Diez-
Canedo.

Tras contactar con Moisés y Antonio, les di las gracias para casi inme-
diatamente rechazar el ofrecimiento. Entonces le conté al maestro por tele-
fonia IP mis peripecias con el correo guatemalteco, que me perdié durante
seis meses el titulo de doctor en Filologia que me mando desde Caceres la
Rectoria de la UEX. No es que el correo guatemalteco funcione mal: es que
no funciona. Y en la cacerefia plaza de Caldereros 2, l6gicamente, no lo sa-
bian. El servicio recibe paquetes y no los reparte, solo los almacena. Cuando
aparecen en su sistema informatico colapsado, si aparecen, es meses des-
pués. A la pérdida del titulo, que durante meses me tuvo en vilo y sin poder
dormir, hay que sumar la angustia por un paquete mandado meses antes
de las navidades de 2016 por mi familia con ropa de regalo para mis hijos
y algunos sobres de jamon ibérico de la tierra. Tras horas de espera en las
colas kafkianas de Ciudad de Guatemala y preguntar periddicamente con las
referencias de Correos de Espafia en la mano, a la cuarta vez que fui, locali-
zaron en las bases de datos de una bodega abigarrada el tubo de PVC con el
titulo'. Esto era ya en marzo de 2017. Sin embargo, el paquete navidefio no
aparecio hasta agosto de ese afno, diez meses después de enviado. Les ahorro
la descripcion del estado del jamon tras estar a temperatura ambiente en un

15 Manuel Pulido Mendoza, “17 afios después”, Linkedin Pulse, 15 de marzo de 2017.
URL:  https://www.linkedin.com/pulse/17-a%C3%B1os-despu%C3%A9s-manuel-puli-
do-mendoza/
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almacén de un pais tropical durante todo ese tiempo. La ropa de regalo para
mis hijos tampoco sirvid, pues eran pequefios cuando se mando y ya habian
crecido; lo mas esperpéntico fue el hecho de que en el tiempo que tardd en
llegar a mis manos el paquete tuve tiempo de engendrar otra hija, de gestar-
la mi mujer, de morir la nifia por un accidente perinatal a una semana para
nacer, de cremarla en un atatid blanco el 29 de julio de 2017". Un mes mas
tarde, finalmente, llego el paquete con las ropas infantiles intitiles y el jamén
podrido®.

Antonio, no sé si conmovido por esta la historia tremendista, agaputisi-
ma, escatoldgica y absurda, tan de regusto pachequiano, con su nifio muerto
que deja huérfanos a los padres®, su burocracia kafkiana y su absurdo pa-
tafisico, se ofrecié6 a mandarme de regalo los libros, ademas de pagar una
barbaridad al servicio de courier privado UPS. Las obras estuvieron retenidas
un mes por un funcionario de aduanas de Barcelona porque Antonio descri-
bi6 precisamente dos obras —la Obra en prosa de Pacheco en un volumen y
la poesia pachequiana completa en tres volimenes”— cuando el analfabe-

16 Manuel Pulido Mendoza, “;Cémo afrontan la muerte los que no tienen creencias re-
ligiosas”, Linkedin Pulse, 11 de agosto de 2017. URL: https://www linkedin.com/pulse/
c%C3%B3mo-afrontan-la-muerte-los-que-tienen-creencias-pulido-mendoza/

17 “Existe lo podrido. No sé cdmo decirlo. / Una bolsa pequena que envilece las almas./
Por ella los hombres asesinan jazmines, / parten rodillas, pudren la esperanza” Manuel
Pacheco, “La tarde no ha nacido”, en PC I, p. 53. La temética de lo podrido, de clara rai-
gambre surrealista que puede rastrearse en el juego literario de los putrefactos de Pepin
Bello y Dali, y en su pelicula con Bufiuel, Un chien andalou, reaparecera en la poesia de
Pacheco siempre que hace referencia a la sociedad burguesa de valores antivitales o en
su denuncia del medio ambiente degradado. Vid. Pacheco, PC I, pags. 53, 68, 69, 85, 259.
En esta ultima aparece el burro podrido del perro andaluz. También en Pacheco PC III,
pags. 29, 63, 107.

18 Son numerosas las alusiones o poemas dedicados a la mortalidad infantil en la poesia
de Pacheco, hombre sensible por el sufrimiento de los mas débiles. Uno de los mejores
poemas de Manuel Pacheco, “Las aguas del poema [biografia azul]” de Los caballos del
alba, me han producido un fuerte impacto por versos como “La nieve descendia como una
nifia muerta” o “Me cortaron las manos y segui sonriendo” (Pacheco PC I, p. 132). Mas
nifios pachecamente muertos en Pacheco PC I, “Por el azul del azul”, p. 235; “Para no com-
prender el azul”, PC II, p. 205; PC II, “Para mirar un nifio muerto”, p. 240; “A la muerte de
una nina”, PC II, p. 399; “Elegia a la cabeza de un nifio”, PC III, p. 60; “Poema en forma
de nifio muerto”, PC III, p. 138; “La mujer”, PC III, p. 394. Entre otras referencias a este
motivo, que mereceria un estudio detallado en la obra de Pacheco.

19 En este estudio las citaré por las abreviaturas OP, PC I, PC II, PC III. Me refiero a los
tomos editados por Antonio Viudas Camarasa, publicados en Mérida, por la Editoria Re-
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tismo disfuncional del burdcrata beodo veia cuatro. Finalmente, tras varias
llamadas de Antonio ilustrando al paleto catalan de turno, y tras volver a pa-
gar yo derechos de aduanas en Guatemala por traficar con versos, Pacheco,
finalmente, regres6 a América.

Me perdonardn los lectores este exceso de “yoismo”, pero no se me
ocurria una introduccion mas pacheca para el tema que me proponia ha-
blarles en este estudio®. ;De qué podia escribirles aqui sino de la relacién
entre la obra literaria de Manuel Pacheco y las Américas? No es cierto que
las provincias de Extremadura, como ensefiaba la cantilena, fueran dos,
Caceres y Badajoz. Hay una tercera provincia fantasma a la que pertene-
cemos Pacheco y yo, junto con todos los otros transterrados y olvidados
extremenos? que, desde el siglo XV venimos saliendo de nuestra tierra a
buscarnos la vida:

tierra de conquistadores, no nos quedan mas cojones,
si no puedes irte lejos te quedaras el pellejo®.

gional de Extremadura en los afios 1995 (un tomo) y 1999 (tres tomos), respectivamente.

20 “Sus dos grandes temas son, sin embargo, el de la propia identidad —la autobiografia,
el autorretrato, la autoconfesion— y el del ser humano” Joaquin Regodén, en “Introduc-
cién” a Manuel Pacheco, Poesia 1942-1984, s.1., EREX-Diputaciéon Provincial de Badajoz,
1986, p. 13. “Toda la obra poética de Manuel Pacheco es autobiografica, por eso leer sus
anotaciones, sus cartas a los profesores, no es conocerle, sino reconocerle.” Begofia Huer-
tas Uhagoén en Manuel Pacheco, “Biografia del poeta”, Boletin de la Unidad de Estudios
Biogrificos, 1, 1996, p. 91.

21 Manuel Pulido Mendoza, “Memoria de la inmigracion”, Disidentia, 2 de agosto 2018. URL:
https://disidentia.com/memoria-de-la-inmigracion/ (Consultado 26 de agosto de 2019).

22 “Extremaydura”, track 2, en Extremoduro, Ti en tu casa, nosotros en la hoguera, Ma-
drid, Avispa Music, CD, 1989. Para otra ocasién cabria analizar la influencia de la lirica
y prosa escatoldgica de Manuel Pacheco en las letras de Robe Iniesta y su grupo de rock
Extremoduro. Baste este ejemplo: “Antonio, he tenido suerte de encontrarte; ti nacias
cuando aparecia mi primer libro Ausencia de mis manos, con el que rompi todos los moldes
caducamente carcomidos de la poesia que se escribia en esta Extremadura-dura [...] Yo no
he estado nunca solo a pesar de vivir siempre en el culo de Espafia, también este culo de
Extremadura que se llama Badajoz, pero tu compania y tu interés por mi obra me hace
que ahora esté mas acompafnado que nunca” Pacheco OP, pags. 438 y 440. Dejo apuntada
esta idea aqui por si la lee algin doctorando o maestrando que se anime a hacer tan aga-
putisima tesis doctoral o de master. Por favor, que me llamen para el tribunal evaluador.
Sera para mi un pornografico honor.
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“Extremaydura” en realidad ha sido siempre tres: Caceres, Badajoz y
Leganés; o San Cugat del Valles; o un barrio alavés; o un Iximulew, un reino
quiché, la insula del adelantado badajocefio de Guatemala, don Pedro de
Alvarado. Pacheco es un poeta sensible a la tematica de la emigracion extre-
mena y de la perpetua sangria de poblacion de la region:

Conquistaste los mundos
para tu Espana.

Tt que todo lo diste

no tienes nada

Pueblo extremefio.
Peregrino del hambre
por otros pueblos®.

Manuel Pacheco también tuvo en América un horizonte, una salida
para su extrafiamiento o alienacién, ninguneo* y censura® en Espafia, aun-

23 Pacheco, “Villancico a Extremadura”, PC III, p. 444. Sobre el mismo tema, véase: “La
juventud se marcha”, PC III, p. 218; “Huele a obrero en Alemania”, dice un verso de
Poemas desde la casa nueva, PC 1I, 460. Los extremefios emigrados a Francia o Alemania
aparecen también en algunos otros poemas como “Romance a un obrero en Alemania”,
PC 111, p. 307; “Romance para leer Cancionero Morisco”, PC III, p. 318. El coeditor fundador
de la revista Gévora, el artista y escritor Luis Alvarez Lencero emigré a Alemania, uno de
los motivos del fin de la revista segtin testimonio de Pacheco (Salguero Carvajal, 1992, p.
560-561). Debid afectarle la marcha del amigo y editor de su revista.

24 “Termino este recuerdo convencido de que Manuel Pacheco es el mejor escritor del si-
glo XX de Extremadura, aunque las envidias de los escritores burgueses lo excluyeron de
sus antologias.” Antonio Viudas Camarasa, “Manuel Pacheco se identifica con César Va-
llejo”, Hoy. Diario Regional, 17 de marzo de 2019. URL: https://www.hoy.es/extremadura/
manuel-pacheco-identifica-20190317000825-nt.html (Consultado el 5 de agosto de 2019).
25 “Cruzando todas las barreras diplomaticas de la Espafia del Generalisimo, el poeta
Manuel Pacheco publica el poema ‘Oda al Angel negro de Valencia’, en la revista Juventud
del mundo, de la Alemania comunista, en 1957, que le acarreard meses después, la visita de
la policia politico-social para investigar las actividades clandestinas de un poeta-oficinista
que se dedicaba a hablar en suefios con sus Arcangeles Oniricos” Viudas en Pacheco, OP,
p. 73. También el poema “En la muerte de Federico Garcia Lorca” fue censurado de su
libro Los caballos del alba publicado por Ediciones Ensayos en Madrid, 1954, segin declara
el autor en nota a pie en la publicacién de este poema en Cuadernos Hispanoamericanos,
433-36, Homenaje a Federico Garcia Lorca, Vol. I, 1986, p. 700.
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que fuera solo en forma de publicacion, palabra, comunicacion epistolar, es-
piritu, desdoblado en cuerpo astral, arcangel, hombre-impreso:

porque digo que soy un hombre-impreso me han encerrado y yo
me rio de todos los cerrojos y paredes, porque viajo por el mundo
en forma de impreso y la idea me la dio un poeta que enviaba sus
revistas y libros y poemas como impresos para gastarse menos y
podia viajar al Japon, Grecia, Hollywood, Suecia, Francia, México
y otros paises por una sola peseta y cuando los hombres descubran
que se puede viajar por una sola peseta viajaran todos y no solo los
millonarios[;] y me ponen inyecciones, porque no quiero comer y
dicen [que] me moriré de hambre y ;cdmo quieren que coma un
impreso? Los impresos no comen, los impresos viajan por el mundo
y sirven a los hombres de todos los paises y yo me meto en el libro
0 poema o revista y el correo me lleva por el mundo. Sj, si, si, yo no
como ni duermo, yo soy un hombre-impreso®.

Por razones de claridad expositiva, dividiré este articulo en dos partes:
una en la que seguiré el rastro de la influencia de lo americano, entendido asi
de modo general, y agrupado por temas, en la obra de Pacheco; y otra, en la
que se apunte la presencia de la obra del poeta oliventino en el continente del
otro lado atlantico. Mutatis mutandi, seguiremos la division que Julio Corta-
zar hizo en Rayuela en una de las muchas estructuras posibles del libro: “Del
lado de aca” y “Del lado de alld”, aunque, como siempre, la role o rayuela
de la vida y la obra siempre sean mas complejas que cualquier estructura

reductora o simplista a la que queramos acogernos.

26 Manuel Pacheco, “9. Hombre-impreso”, Diario de otro loco, en OP, pags. 234-235.
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Del lado de aca: América en Pacheco

La musica, el cine, la novela, la politica de América en la obra de
Pacheco.

La primera presencia de lo americano en la vida y la obra de Manuel
Pacheco es dificil de rastrear. La poesia, ese arcangel azul recurrente en su
obra posiblemente llegara con la cancion, la cancién popular del siglo XX,
que es musica americana. En su infancia de hospicio en Badajoz, antes casi
de aprender a leer y a escribir, aprendié de memoria los tangos de Carlos
Gardel que escuchaba desde la ventana de los bailes celebrados en el teatro
cercano:

Del Teatro Lopez de Ayala se oian los tangos de Carlos Gardel; yo, sin
saberlo era ya poeta; Gardel estaba escribiendo en mis oidos de nifio
poemas sonoros y comence a cantar tangos antes de escribir poemas®.

En unos versos de Poemas de color sepia en 1987 aparece este recuerdo:

el tango como un hueso de féretro de luna
temblaba en el recuerdo de un poeta en su infancia®.

Anos mas tarde, en una entrevista reelaboré y ampli6 este recuerdo de
este modo:

Es verdad cuando murié Gardel yo estaba en el hospicio y era fan
suyo. En el Lopez de Ayala ponian entonces unos amplificadores
grandes y yo oia cantar los tangos de Gardel. El sitio donde nosotros
dormiamos era horrible, estaba lleno de chinches y de toda clase de
bichos y yo me echaba en la cama, me ponia en una ventana y alli
me dormia oyendo cantar los tangos a Gardel. También los he canta-

27 Apud Datos para una autobiografia del poeta Manuel Pacheco, inédito, Badajoz, julio de
1979. En Viudas Camarasa, en Pacheco OP, p. 20.
28 Pacheco, PC II, p. 479.
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do en las tabernas de la Plaza Alta. Me sabia casi todos, pero cantaba
mucho ‘Melodia de arrabal’. Ahora, hace mucho que no canto®.

Coincido con Viudas Camarasa cuando afirma que la musica es el “arte
fundamental en la concepcion estética de Pacheco”™. Yo afiadiria que se trata
de musica folcldrica espafiola y flamenco, que es la tradicion propia de Ba-
dajoz; la musica clasica que pudo escuchar en los discos de baquelita o vinilo
en casa de su amiga Esperanza Segura o en algunos conciertos en la ciudad®;
pero sobre todo es la musica popular del siglo XX, la que escuchaba en las
reuniones de las tertulias de “Los sabaticos”, la radio® o en el radio-cassette
de su casa, que era, mas que nada, la muasica americana®.

Toda su poesia esta llena de referencias musicales, de ritmos ameri-
canos como el citado tango, el mambo*, la rumba®, el candombe®, el dan-
z6n¥, la samba®, el son*, las guarachas®, el cugarqueo [sic, ;guaguancé?]* o
instrumentos de esas tierras como el sonido de la ocarina,** las maracas,* el
tamtan* o tamtanes®, el bongo*, las claves* y el banjo*.

29 Vid. Merche Barrado, “La poesia rebelde viste frac para entrar en la Real Academia de
Extremadura”, Hoy, 27/10/1991. Apud Viudas Camarasa en Pacheco PC I, p. XXIV, nota 9.
30 Viudas Camarasa en Pacheco PC I, p. CX.

31 Viudas Camarasa en Pacheco PC I, p. 167, nota 60.

32 Pacheco, Diario de Laurentino Agapito Agaputa, en OP, p. 302.

33 Viudas Camarasa en Pacheco PC I, p. CXL

34 Pacheco PC I, p. 74, 172. “Las espinas del mambo” PC III, pags. 64-66.

35 Pacheco PC I, p. 47.

36 Pacheco PC I, p. 132.

37 Pacheco PC II, p. 132.

38 Pacheco PC I, p. 172.

39 Pacheco PC I, pags. 48, 143.

40 Pacheco PC I1I, p. 342.

41 No he podido encontrar el significado de esta palabra, pero aparece en el mismo ver-
so “guarachas, rumbas, cugarqueo” citado en la nota anterior. ;Innovacién léxica? ;Una
mala transcripcion de otro término léxico escuchado en alguna cancién cubana como
“Cuba habanero”, “Boricua”, o “guaguancd”?

42 Pacheco OP, p. 325.

43 Pacheco PC I, p. 47; PC III, p. 67.

44 Pacheco PC II, p. 132, 563.

45 Pacheco PC I, p. 143; PC 111, p. 67.

46 Pacheco PCII, p. 132.

47 Pacheco “Descripcién del jazz”, PC 111, p. 67.

48 Pacheco “Descripcion del jazz”, PC II1, p. 67.
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La musica afroamericana no solo le llegara de Sudameérica o las Anti-
llas. También le influird, como a tantos otros escritores de los afios 50, como
por ejemplo en el argentino Julio Cortdzar, la musica afroestadounidense,
muy especialmente el blues y el jazz. El blue(s) lo identifica con el azul re-
currente de su poesia®, con ese color que, sinestésicamente, expresa un sen-
timiento de tristeza, de melancolia propia de esta musica, pero también de
espiritualidad, de lo etéreo del cielo y de la libertad que representa el mar
abierto o la luminosidad del cielo despejado, de la globalidad del planeta
visto desde el espacio y que igualmente remite al libro de cuentos y poemas
del nicaragiiense Rubén Dario, quien publico en el Santiago de Chile de 1888
el libro de cuentos Azul... Dice Manuel Pacheco, recordando sus tertulias
de los sabaticos en 1986, tras la muerte de Esperanza Segura, en uno de sus
prosas poéticas o prosemas:

Quisiera usar la “Guija” [sic, giiija] —esa copa que habla— para lla-
marte, penetrar de nuevo en tu cuarto, mirar tus libros, sentarme
en el espacio vaciamente lleno de tu presencia y escuchar de nuevo
ese Azul que la maestria del gran musico norteamericano Gershwin
convirtié en un hermoso blue [sic] que no nos cansabamos de es-
cuchar. Mientras nos penetraba La rapsodia en blue tu cuarto se con-
vertia en un balandro y navegabamos fuera de este Planeta llamado
Tierra®.

La influencia de la musica del blues y del jazz en la obra de Pacheco
debi6 remontarse a los afios cincuenta. En nota al poema “Oyendo Preludio
de Gershwin” Viudas Camarasa recoge el relevante dato de que este poema
haya sido escrito después de escuchar en un concierto a Antonio Iglesias el
dia 22 de noviembre de 1951°".

49 Pacheco “Por el azul del azul”, en el libro Los caminos del azul, OP I, p. 234. Posiblemen-
te sea una de las influencias del modernismo en Pacheco, que usa este color en numerosos
versos, titulos de poemas o de libros como Los caminos del azul, El azul de las palabras, Hori-
zontes azules. El primer libro de Manuel Monterrey, director fundador de la revista Gévora
fue Mariposas azules (1905).

50 Pacheco, “Prosema en forma de ‘Rapsodia azul”’, OP, pags. 419-420.

51 Viudas Camarasa, nota 64, en Pacheco, “Oyendo Preludio de Gershwin”, Los caballos del
alba, PC 1, p. 172-173.
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En su libro, En la tierra del cincer (1953) hay dos poemas dedicados al
origen de la musica afroestadounidense vinculado a la importacion de escla-
vos africanos durante la colonizacién de las Américas por los europeos. En el
primero, “Las espinas del mambo”, Pacheco comienza con los versos:

Estoy leyendo el libro del jazz
mientras la noche de diciembre
disuelve estrellas perseguidas

por bisontes de rios encarcelados,
mientras los latigos del vinagre
fustigan violines

asesinando carnes de tibias azucenas
y mueren pianos golpeados,
mientras vienen las lunas cortadas
sonando pasos de elefantes

y las pieles del ojo

lloran selvas levantadas™.

En los versos 53-59 reitera estas imagenes:

He buscado en el libro del jazz
las espinas del mambo.

He quitado de espaldas cargadas
lagrimones de lacre.

He vertido en los pies

fatigados de leguas

esquilas de azucenas®

Nos preguntamos cual seria ese libro que describiria la historia de la
musica afroestadounidense, que lo vincula, por las imagenes de flores blan-
cas —azucenas, jazmines—, simbolos de la inocencia, con las magnolias que
se citan en un clasico del blues como es la cancion “Strange Fruit”>* (1939)

52 Pacheco, “Las espinas del mambo”, PC III, p. 64.
53 Pacheco, “Las espinas del mambo”, PC III, p. 66.
54 “Strange Fruit / Southern trees bear a strange fruit / Blood on the leaves and blood at the root
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que popularizaran Billie Holiday y Nina Simone. La cancién se hizo mun-
dialmente famosa por sus imagenes de denuncia de la crueldad cometida en
los linchamientos contra personas de raza negra en los estados del sur de los
EEUU. La imagen de la fruta extraia que cuelga de los arboles se convirtid
en una imagen que simbolizo, en el movimiento por los derechos civiles, este
tipo de linchamientos racistas. En una fecha tan temprana como 1953, Pacheco
recoge esta imagen en el siguiente poema de este libro, “Descripcion del jazz”:

Vinieron los negros,

importados de tierras lejanas

descendientes de mulatas

arrastradas a las colas de los caballos,

de frutos de azabache colgados de los arboles,
de zapatos rotos y nieve cayendo®.

Al ano siguiente, en 1954, Pacheco publica su poema “Oyendo Preludio
de Gershwin” en su libro Los caballos del alba, donde reelaborara este mismo
motivo contrastando la negritud tropical de la musica del Harlem neoyorqui-
no con la nieve tipica de su crudo invierno y la flor blanca, esta vez de la acacia:

El aire negro del mambo
ha quemado las acacias.
[...]

Dejadme so6lo en la nieve,
que viene bailando el alba
para cubrir Nueva York
con cadaver de plata®.

/ Black bodies swinging in the southern breeze / Strange fruit hanging from the poplar trees /
Pastoral scene of the gallant South / The bulging eyes and the twisted mouth / Scent of magnolia,
sweet and fresh | Then the sudden smell of burning flesh / Here is a fruit for the crows to pluck
/ For the rain to gather, for the wind to suck / For the sun to rot, for the tree to drop / Here is a
strange and bitter crop.” Compositores: Abel Meeropol, Letra de Strange Fruit © Warner
Chappell Music, Inc. 1939. URL: Fuente: https://www.lyricfind.com/ (Consultado el 29 de
agosto de 2019).

55 Pacheco, “Descripcién del jazz”, PC 111, p. 68.

56 Pacheco, “Oyendo Preludio de Gershwin”, Los caballos del alba, PC I, pags. 72y 73. Este
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Los ecos del Juan Ramoén Jiménez de Diario de un poeta recién casado
(1917) y la influencia del Federico Garcia Lorca de Poeta en Nueva York (1940)
son evidentes; se trata de una misma influencia que puede rastrearse en las
alusiones repetidas a Wall Street en los poemas siguientes de este libro pa-
chequiano, “Explosiones atémicas” y “En la tierra de cancer”, poema tltimo
que da titulo al libro. La vinculacion con el motivo de la gran ciudad nor-
teamericana en la literatura de la Edad de Plata espanola queda evidenciada
por el testimonio que recoge Viudas Camarasa en nota. Del pentltimo poe-
ma citado le comenta Rafael Alberti a Pacheco en carta fechada en Buenos
Aires el 28 de marzo de 1954:

Me gusta el acento de su poesia y su corazén y su oido bien pega-
dos a tierra. ;Qué opinaria esa plaga de rubios U.S.A., que ahora
esta cayendo sobre Espana, de su detonador poema “Explosiones
atomicas”*"?

Dado el caracter inédito del epistolario de Manuel Pacheco, no sabe-
mos aun, qué le contestaria a Alberti sobre dicha “plaga”, que de seguro
Pacheco, mecanografo auxiliar administrativo del almacén de Intendencia
militar de Badajoz y, en ese afio 1954, de la Subpagaduria Militar de Haberes,
conocia de primera mano®.

poema debe leerse junto con “Al nifio negro” (1970), de Poesia en la tierra, PC III, p. 165,
donde retoma los mismos motivos en una especie de villancico al nacimiento de un nifio
negro en un Nueva York nevado. Los ecos de la canciéon “In the ghetto”, escrita por Mac
Davis y que popularizaria Elvis Presley en 1969 (RCA Victor) son evidentes. Curiosa-
mente el poema de Pacheco recuerda la version de esta cancidon que en Espafia perpetrara
Enrique Castellén Vargas, “El Principe Gitano”, en 1995 en TVE. En ambos aparece el
mismo motivo del nifio marginal, cambiando Chicago por Nueva York en Pacheco, y la
marginacion del afroamericano por la del romani en nuestra sociedad en la version de
1995. La version de El Principe Gitano, “In de gueto” (1995), que nos gusta mas, por ser
mas agaputesca y patafisica, empieza con los inolvidables versos: “Andesnou frai / Onde
colein grei Chicago mun / beibi beni charlis gonis in de gueto. / Andejar mama crai / posdenifi
guan sidosido nim / modli di engrin maufi in de gueto”. URL: https://youtu.be/unemxUa5sfw
(Consultado el 23 de agosto de 2019).

57 Inédito, Archivo particular de Manuel Pacheco. Apud Viudas Camarasa, nota 6, en
Pacheco, PC I, p. 69.

58 Viudas Camarasa en Pacheco, PC I, p. XXXV.
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Cuando Manuel Pacheco, mediante la persona interpuesta de Lau-
rentino Agapito Agaputa, se declara “poeta de la era atémica”* lo hace con
verdadero conocimiento de causa. La Base Aérea de Talavera La Real es un
aeropuerto que dista a tan solo quince kilometros de la ciudad de Badajoz,
en las Vegas Bajas del Guadiana, zona que comenzd su desarrollo por los
Planes de colonizacién agricola franquista desde los afios 50. Dicha base atin
se conoce como Ala 23 del Ejército del Aire Espanol, y justo empezo su anda-
dura el 10 de diciembre de 1953 con el nombre de Escuela de Reactores®. La
finalidad de esta Escuela era dotar a los pilotos del Ejército del Aire de la for-
macion requerida para adaptarse, de la aviacion convencional con motores
de piston, a los nuevos aviones con motores reactores que habrian de llegar
desde Estados Unidos por los Acuerdos de Cooperacién firmados por ambos
paises en los Pactos de Madrid de 1953. Seguin estos pactos se instalarian en
territorio espafiol cuatro bases militares norteamericanas a cambio de ayuda
econdmica y militar. Parte de este acuerdo fue la creacion de esta Escuela
de Reactores que daba apoyo a las bases de Moron y Rota en Sevilla y re-
cibié periddicamente a personal militar estadounidense o espafiol formado
en Estados Unidos. Desde 1954, estuvieron volando modernisimos aviones
a reaccion sobre los cielos de la ciudad en unos afios de suma tensiéon por
la Guerra Fria y la amenaza de guerra nuclear mundial®. A este hecho de
caracter militar hay que sumar la instalacion civil de la Central Nuclear de
Almaraz en 1973 y el comienzo de la construccion de la de Valdecaballeros
en 1975 en suelo de Extremadura®.

Toda la tematica de ciencia-ficcion, de denuncia de la guerra atémica
en la obra de Pacheco y su ecologismo deben leerse bajo estas claves histo-
ricas que afectaron a Extremadura en la segunda mitad del siglo XX. En sus

59 Pacheco, Diario de Laurentino Agapito Agaputa, OP, p. 309.

60 Luis Soriano (2016). “Ala 23. Apuntes histdricos”. Ala23.com. URL: https://web.archi-
ve.org/web/20160708163546/http://www.ala23.com/Historia.htm (Consultado el 16 de
agosto de 2019).

61 Los poemas dedicados a la denuncia de la bomba atémica son numerosos. La temética
mereceria un estudio aparte que excede el espacio y alcance del presente trabajo.

62 Igualmente los poemas dedicados a la denuncia de las centrales nucleares. Es una de
las caracteristicas que le destaca Manuel Pecellin Lancharro de su personalidad en 1987
(Apud Pacheco, OP, p. 560). También es activista de esta causa en la prensa local (Manuel
Pacheco, “Si Extremadura exporta energia y le sobra sol, ;para qué las centrales nuclea-
res?”, Hoy, 24/5/1978. Apud Viudas Camarasa en Pacheco PC I, p. LXXXIX).
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Cuentos Azules hay un relato, “Tarde de otofio” (1993), en el que describe
estos aviones y la base aérea:

Aparatos de la Base de Talavera hacian maniobras, y al cruzar la
nube negra se convertian en una cruz naranja, roja, azul y los co-
lores de un satélite extrafio. Los pajaros con voces de aguardiente
habian sido inventados para relampaguear el espacio y llegar a las
ciudades, y picarlas, como si fueran manzanas maduras. [...] y, los
pajaros, con voces de aguardiente, volaban sobre el azul opositando
para el sobresaliente de las matanzas, y no sé si los pilotos lo sabian,
pero estaban pintando, sobre la pizarra con alas, un poema evadido
del evangelio pidiendo la paz y la libertad®.

Del afio siguiente es el cuento “Las nubes II” (1994) recogido en el mis-
mo libro, describe las nubes que hemos podido observar tantas veces en Ba-
dajoz debido a las practicas de vuelo del Ala 23:

Las nubes eran de color violeta, cruzadas por rayas azules, y en el
enrejado abstracto flotaban unas bolas rojas, y el hombre cibernéti-
co, alejado de la poesia se quedd hipnotizado mirando®.

¢Influyd esta presencia militar norteamericana en el hecho de que en
la tertulia de “Los sabaticos” a la que asistia Manuel Pacheco se escuchara
blues y jazz en discos importados de Estados Unidos? Es un hecho conocido
que en el surgimiento del rock andaluz de los setenta, o del hip hop y del
rap de Torrejon de Ardoz y Zaragoza en los noventa, las emisoras de radio
americanas y los intercambios musicales entre personal militar y civil esta-
dounidense y los musicos locales cumplieron una funcién de estimulo muy
importante en el desarrollo de dichas escenas musicales®. Asi, Manuel Pa-

63 Pacheco, OP, p. 167.

64 Pacheco, “Las nubes II”, Cuentos azules, en OP, p. 188.

65 “Las bases tienen sus emisoras de radio y las ondas de radio saltan las vallas y las
alambradas y llegan a las casas de Rota, de Cadiz, de Mordn, de Sevilla, de Cérdoba. En
las bases lo que hay son chavales de 20 afios que cuando tienen un dia de permiso se van
a las discotecas y llevan sus discos, porque echan de menos su pais y quieren escuchar
su musica, entonces las discotecas los ponen y aqui empiezan a escucharse sus discos.
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checo dedica, ademas de poemas a Gershwin, una “Oda a Duke Ellington”
(1958), donde le dice:

Las aguas de la musica sumergieron las frentes
para mirar la libertad del pajaro,
el dolor de los hombres contra el muro del mundo®

Y enla “Oda a Louis Amstrong” (1977) donde le dice a este otro musico
de blues y jazz que quiere escucharlo:

cuando el blue [sic] se cae como péajaro helado
cuando el blue [sic] se mece como el llanto de un nifio
[...]

Por encima de América y los blancos salvajes

que salpican de crimen vuestras vidas [...]*

Como vemos, su apreciacion por la musica afroamericana va siempre
vinculada a una conciencia en favor de los derechos humanos y las liberta-
des civiles en contra de la discriminacion racial, que es un tema recurrente
en las noticias internacionales de esos anos. En la libertad compositiva de
las melodias del jazz ve Pacheco, como otros otros autores de la generacion
perdida americana, beatniks y malditos que conoce y ha leido®, una actitud

Maés tarde se producen lazos de amistad entre espafoles y americanos y comparten e
intercambian la musica. Yo digo que es un fisura del franquismo por la que se cuela el
aire. Una cosa pretendidamente franquista, pues por ahi se cuela una cosa que no es que
fuera perjudicial para el régimen, pero la dictadura no lo veia bien porque no lo contro-
laba.”, Diaz Pérez en Raul Solis, “El rock andaluz surge de los artistas, mientras que la
movida madrilefia fue un invento del poder politico. [Entrevista a Ignacio Diaz Pérez]”,
lavozdelsur.es, URL: https://www.lavozdelsur.es/el-rock-andaluz-surge-de-los-artistas-
mientras-que-la-movida-madrilena-fue-un-invento-del-poder-politico/ (Consultado el
16 de agosto de 2019).

66 Pacheco, Libro de las Odas, en PC 11, p. 289.

67 Pacheco, Libro de las Odas, en PC II, p. 288.

68 Como nifo y joven de la guerra, se identifica con la generacién perdida americana de
entreguerras (OP, p. 166). Ha leido las novelas de J. Steinbeck (PC III, pags. 424-425), E.
Hemingway (PC 11, 301), W. Faulkner (OP, p. 433; PC II, pags- 304-305. Sobre estos dos ul-
timos escritores escribe en “Los Otros y ellos”, poema de 1957, que publica en el Boletin de
la R.A. de Extr. de las L. y las A., tomo 20, 2012, p. 184), V. Navokov (PC II, p. 122) a los que
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contestataria e iconoclasta, que queda muy bien reflejada en la critica a los
valores conservadores burgueses de su “Poema en forma de sefiora” de su
libro Poemas en forma de... (1962). A la sefiora conservadora que no le gusta el
jazz, “la musica de negros”, le dice:

¢{Que odia a los negros?
(Cristianamente odia a los negros?
Los verdaderos poetas

son como los negros del jazz,

hace los poemas con las manos,

la saliva y los pies;

hacen poemas con el sudor,

cubos de agua sucia,

casas viejas, papeles de estraza,
con el semen.

[..]

cita o dedica poemas. Sus historias de viajes extratrerrestres recuerdan los de EI Principito
de de Saint-Exupery, que también conocié en la tertulia de los sabaticos (PC III, p. 388), o
los encuentros con extraterrestres de los personajes que son soldados que sufren de estrés
postraumatico en Slaughterhouse Five de Kurt Vonnegut (OP, p. 161, 184-185). Los inven-
tos chocarreros, sexuales y escatologicos de Agaputa son muy parecidos a los de El tio Os-
wald de Roald Dahl. Ha leido el Ulises de James Joyce en ediciones argentinas de los afios
50 que llegaban a Badajoz por la libreria La Alianza, que los traia de contrabando (Viudas
Camarasa en Pacheco, OP, p. 267, nota 5); al autor irlandés le dedica alguna referencia
(OP, p. 300), un poema en 1977 (PC 1I, pags. 290-291) y lo tiene como modelo de creacién
léxica literaria (Viudas en Pacheco, OP, p. 81). Ha leido a Edgar Allan Poe, posiblemente
en la traduccién de Julio Cortdzar, al que dedica en 1986 una oda (PC II, pags. 292-293).
“Hirsuto, desgrenado, incivil, irrespetuoso, [Pacheco] es el maximo —;unico?— poeta
maldito en una tierra donde abundan borregos y bueyes.” (Manuel Pecellin Lancharro,
1987, apud Pacheco, OP, p. 560). En 1977, en una entrevista Pacheco contesta a la pregunta
de qué significaba para él literatura: “Yo diria mejor la antiliteratura del Ulises de Joyce,
Los cantos del [sic, de] Maldoror de Ducasse, El almuerzo desnudo y Nova Express, de William
Burroughs, Los trdpicos de Henry Miller, los libros del Marqués de Sade, Arrabal, Artaud,
Michaux, Samuel Beckett, André Breton y el surrealismo, la poesia y la prosa del gran
poeta peruano César Vallejo; la antiliteratura de estos malditos que yo llamo benditos,
porque apartaron la luz de las tinieblas o pusieron tinieblas sobre la luz cuando esta era
tan fuerte que podia quemar las pupilas de los hombres. Yo escribo para comunicarme,
para realizarme en la vida”. (Pacheco apud Pacheco, OP, pags. 607-608). Su reflexion tedri-
ca “II. La otra cara de la pornografia” cita a D. H. Lawrence (Pacheco, Diario de Laurentino
Agapito Agaputa, en OP, p. 555).
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Me gusta el jazz,

tengo los huesos llenos de trompetas,
los pulsos llenos de tamtanes,

los oidos llenos de telas de arpas secas,
las sienes llenas de violines huumedos
y canciones con agujeros en el alma®.

Pacheco es un poeta que recita en veladas poéticas de la buena sociedad
poemas de nifios pobres muertos a dentelladas por burros rabiosos y usa las pa-
labras mierda”™, cofio” y semen’” en sus poemas pornograficos para epatar a los
burgueses y denunciar la otra cara la pornografia”; Pacheco es un beatnik rusti-
co’, un admirador de la contracultura de la juventud melenuda” y libertaria del
68, que, desinhibida, va en bikini y atllan-cantan con sus guitarras eléctricas™ y

69 Pacheco, PC III, p. 128. En dicho poema también cita a Louis Amstrong y Duke Elling-
ton. Otros poemas que expresan su admiracién por el jazz son: “La palabra jardiniza”,
PCII, p. 46.

70 Pacheco, “Elegia a la cabeza de un nifio” (1952), PC III, pags. 60-61 y nota 3, de Viudas
Camarasa, que explica el escandalo de dicha lectura en el Badajoz de los afios 50.
Pacheco lo cuenta en “La Poesia y mi poesia”, OP, pags. 596-597.

71 Pacheco, Diario de Laurentino Agapito Agaputa, en OP, pags. 310-312.

72 Pacheco, “Poema en forma de semen”, PC III, p. 129.

73 Pacheco, “La otra cara de la pornografia”, OP, pags. 555-557.

74 Apoyo esta afirmacion en este parrafo de la revista oral Exposicién, que en 1963 en el
teatro Agén de Buenos Aires incluyeron piezas pachequianas como “Poema en forma de
para qué cofio” y donde dijeron en la Revista impresa del mismo nombre, primavera-ve-
rano de ese afio, p. 9 (Apud Viudas Camarasa, en Pacheco, OP, p. 310, nota 23) lo siguiente:
“Los chicos de Exposicion que estuvieron a la altura de las circunstancias, ofrecieron un
amplio poemario del poeta espafiol Manuel Pacheco, muy acorde con los arrebatos gra-
maticales de los mufados actuales. Los “beatniks’ de Exposicién ratificaron la posicién con
sus iracundos poemas, que nada envidiaban a los de Pacheco”.

75 Pacheco, “Hablemos de las melenas” (1968), PC III, p. 45.

76 Vid. Pacheco, Diario de Laurentino Agapito Agaputa, en OP, p. 312. La referencia al poe-
ma Howl (Aullido) de Allen Ginsberg, asi como a la novela de Jack Kerouac, On the Road
estd implicita. Asi, esta analogia con la contracultura beat también la sefialé Juan José
Poblador en el prélogo del libro de Pacheco, Poemas para leer la pintura de Vaguero Poblador
(1991, p. 16). Alli sefial6 que el movimiento contracultural de “Los sabaticos” se definia
por un enfrentamiento a los canones, rechazo a la educacion represiva, el autoritarismo
de la tradicion, rechazo del capitalismo y postura politica contra la dictadura. Parafraseo
esta fuente por los prélogos de Viudas Camarasa (en Pacheco, OP, p. 91; PC I, p. LVII).
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proclaman lemas por la paz”, contra la guerra del Vietham”; es un admirador,
como no, del rock and roll” de Elvis Presley® o Janis Joplin®, el soul de Ray Char-
les®, asi como el rock progresivo de los britanicos Pink Floyd®* y o el pop de
The Beatles. Con genial inventiva humoristica, digna de un Ramén Gémez de la
Serna, su heterénimo Laurentino Agapito Apaputa afirma haber inventado una
maquina que hace cosquillas a las fans de los Beatles:

Enterados Los Beatles de mi colaboracién con sus ritmos, me die-
ron un homenaje y me pidieron que bailara al son de una melo-
dia desenfrenada, pero como la principal caracteristica del baile
escarabajil consistia en mover, como cola de caballo molesto por
las moscas, los pelos del flequillo, se me ocurrié darme engrudo
en mi unico pelo, y al bailar, mi pelo, divinamente tieso, se movia
de un lado para otro, y la muchacha dibujada en mi calva parecia
moverse a su compas™.

La otra gran presencia musical en la poesia de Manuel Pacheco es la
cancion folk y de protesta de los cantautores sudamericanos, que, en buena
medida por la emigracion de las provincias a las grandes ciudades como
Buenos Aires y la presencia de movimientos politicos populistas como el pe-
ronismo, habia adquirido una enorme popularidad en estos paises durante
la segunda mitad del siglo XX. Igualmente, estos autores serian conocidos en

77 “No mas bombas atémicas, / no mds bases de muerte / no mas moralistas / podridos,
/ no mas tiranos y / si mas VINO, LUZ, AMOR, PAZ Y LIBERTAD”, Pacheco, Diario de
Laurentino Agapito Agaputa, en OP, p. 292.

78 Pacheco, “Poema para nombrar un martillo”, PC III, p. 39; “Para oir a dos jovenes
muertos”, PC III, p. 41; “Poema para nombrar la paz”, PC III, pags. 46-49, entre algunos
otros.

79 Pacheco, “Poema para nombrar el rock and roll”, Las vitrinas del asco, PC III, p. 37.

80 Pacheco, PC III, p. 37, nota 4.

81 Pacheco, PC III, p. 298.

82 Pachceo, PC I1I, p. 56.

83 Pacheco, “Poema para mirar al grupo de Pink Floyd” y “Poema para hablar con Alan
Parker en El Muro de Pink Floyd”, PC I, pags. 291-294. Pensemos en la influencia de
Pink Floyd en grupos de rock andaluz progresivo o sinfénico como Smash, Triana, CAI,
Tabletom, o Iman, Califato Independiente, para entender igualmente esta influencia en
Pacheco.

84 Pacheco, “Diario de Laurentino Agapito Agaputa”, OP, p. 262.
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las sesiones de Los sabaticos en casa de Esperanza Segura, a la que dedica el
“Poema en forma de sdbado cante”. El poema describe una de las reuniones
de estos amigos artistas de Badajoz. En una de las estrofas escribe Pacheco:

Esperanza servia liquidamente drogas,
los pintores decian la cancion peruana
de una india canela de caderas de nubes
de cintura de niebla y tetitas de brasa®.

Si la transgresion de la musica afroamericana y el rock estaba en el baile,
en lo gestual y actitudinal, en la cancion folk sudamericana estard en las letras,
que, recitadas en espafnol sudamericano, eran comprensibles y subversivas en la
Espana de Franco. Del erotismo subido que atentaba contra la moral nacional-
catolica, se pasaba a la denuncia social y el contenido politico de izquierdas:

Escucho la guitarra, el verso

y la voz del poeta Atahualpa

que en forma de pefiascos rompe
las vitrinas que guardan el oro sucio
de todos los tiranos®.

En “Romances para oir a tres cantantes argentinos”, vuelve a dedicar un
poema a Atahualpa Yupanqui, a José Larralde y a Jorge Kafrune [sic, Cafrune]:

La guitarra de Larralde
padece de esquizofrenia,

no es una guitarra azul

para aplaudir en las fiestas,
es una guitarra roja

con las cuerdas de protesta
gritando por los que mueren
de rodillas en la tierra®.

85 Pacheco, Poemas de color sepia, PC II, p. 479.
86 Pacheco, “Otofio en Si mayor” (1972), PC III, p. 199.
87 Pacheco, PC III, pags. 313-315.
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De estos poemas llama la atencion que extrahamente escriba el nombre
de Cafrune de modo reiterado con K. Mi conjetura, a falta de comprobacion,
es que posiblemente supiera de la existencia de estos autores por el envio de
cassettes grabadas por su carteo desde Argentina y que el error ortografico
de la era previa a internet se debiera a esta razon. En el “Romance para darle
la mano a Adolfo Torres”, Pacheco declara, citando al poeta Pedro Godoy,
con quien se escribe, como le han llegado los poemas musicados de Adolfo
Torres:

Pedro Godoy es la mano

que me ha traido tu verso
[...]

Porque esta nuestra poesia
haciendo un puente de suefio
para que el mapa del mundo
no se quede tan lejos.

[...]

Hacia Santa Fe lejana
cruzando mar y desierto,

en la amistad del poema

va la mano de Pacheco®.

Ademas de a otros cantautores espafioles®, dedica un “Romance a la

88 Pacheco, PC III, p. 317.

89 En los afios de la transicion se intensificara su trato con cantautores cuando participe
en recitales y conciertos por toda la regién. Ademas de Patxi Andidn, Cecilia, el Cancio-
nero Morisco de Andrés Salom, el propio Pacheco colaborara con letras para un disco
con Juan Antonio Espinosa, Cantares de ojos abiertos (Madrid, Eapsa, 1976) como el poema
“Hay que hacerlo esperanza” (PC II, p. 401 y otra versién en PC III, p. 219) del libro del
mismo titulo (PC III, pags. 216-236). Puede escucharse una versién en directo de este
poema musicado en la URL__https://youtu.be/lylwr0y-zQ4 (Consultado el 17 de agosto
de 2019). Con Luis Pastor grabara el poema musicado “Despiertos, compafieros” del LP
Nacemos para ser libres, Madrid, Movieplay, 1977. Se puede escuchar en esta URL: https://
youtu.be/iPMD2NCqT4k (Consultado el 17 de agosto de 2019). Nando Juglar, en recuer-
do alos recitales conjuntos y la amistad, le dedicara a nuestro poeta la cancién “Poeta del
Guadiana. A Manuel Pacheco”. URL: https://youtu.be/7cv2pFmWsoU (Consultado el 17
de agosto de 2019). También de modo pdstumo Nando Juglar, musicé esta otra cancién
de Pacheco “Buscaba su nifiez - Manuel Pacheco” (“Buscando la infancia”, PC III, p. 227).
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muerte de Victor Jara”, el cantautor asesinado en Chile, que termina con
estos versos:

Pero queda tu cancion

que ahora la cantan los pueblos
y la tristeza de Amanda

en el recuerdo chileno®.

Aun a riesgo de caer en una apreciacion anacrdnica, me atreveria a
sefialar que hay en Pacheco cierta ambigiiedad o contradiccion, al menos
desde la perspectiva de la era postsoviética actual. Mientras que criti-
ca el consumismo en numerosos poemas y prosas, €l mismo es un gran
consumidor de productos culturales: exposiciones, conciertos, discos y
musica, libros, peliculas, periddicos y revistas. Si no tiene dinero, cierta-
mente lo toma de la biblioteca o prestado de amigos, claro, pero consume
contenidos culturales en su tiempo libre, algo propio de la sociedad de
consumo creada en el desarrollismo capitalista franquista, que a la vez
critica y de la que forma parte como el resto de esparfioles de su época’.
Mi padre, que fue el repartidor de la Libreria Ibérica a finales de los afios
sesenta, cuando era adolescente, lo recuerda como un cliente habitual,
gran comprador de libros y prensa de dicho negocio que, entonces, es-
taba sito en la calle Meléndez Valdés que sube a la Plaza de Espafia y la
Catedral de Badajoz. Pero no vamos a achacar esta contradiccion a un
rasgo personal de nuestro querido Pacheco, sino que es un rasgo general
de la izquierda de esos anos. Esta ambigiiedad o ambivalencia se aprecia
igualmente en su actitud frente a los Estados Unidos, de los que admira
su cultura popular, al menos su musica, el movimiento por los derechos

URL: https://youtu.be/UKRuH4iGMg8 (Consultado el 17 de agosto de 2019).

90 Pacheco, PC III, p. 316. Pensemos en la letra de la cancién “Manifiesto” de Victor Jara,
que cita a Violeta Parra, hermana de Nicanor Parra, y es una reflexién metapoética, y ra-
pidamente se entiende la afinidad de Manuel Pacheco con este tipo de canto: “Que no es
guitarra de ricos / ni cosa que se parezca / mi canto es de los andamios / para alcanzar las
estrellas, / que el canto tiene sentido / cuando palpita en las venas / del que morira can-
tando / las verdades verdaderas, / no las lisonjas fugaces / ni las famas extranjeras / sino el
canto de una alondra / hasta el fondo de la tierra.” URL: https://youtu.be/uj-3mpjDC8M
(Consultado el 27 de agosto de 2019).

91 Pacheco, “No”, PCII, p. 348.
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civiles, el movimiento hippie y contracultural, su (anti)literatura, y su cine
de arte y ensayo o de denuncia®, algo que es tan estadounidense y fruto
de la sociedad abierta capitalista como su controvertida politica exterior,
muy intervencionista durante la guerra fria, muy especialmente en toda
Latinoamérica®. Pacheco clama por la paz, contra la guerra del Vietnam®
y contra la bomba atomica —pero nada dice la crisis de los misiles sovié-
ticos en la Cuba de 1962 —; sin embargo, para Pacheco la responsabilidad
de no mantener la paz en las Américas y en el mundo es del presidente
Lyndon Jonhson®; Pacheco escribe de modo positivo sobre la revolucion
cubana®, sobre la aplicacion de la pena de muerte por un dictador golpis-
ta como Fidel Castro”, sobre agitadores guerrilleros como Ernesto Gue-
vara, “El Che”®; alaba el sandinismo nicaragiiense y la Teologia de la Li-
beracion® o pide, siguiendo el ejemplo de Alberti en Sermones y moradas o
en el “El burro explosivo”, en su anticapitalismo delirante, poner bombas
en Suizal'®, o a través de su heterénimo, en los colectores de la ciudad'.
En efecto, estos (anti)poemas Manuel Pacheco complican la linea recta de
su coherencia ética o moral.

92 Pacheco dedica un poema a Oliver Stone y su pelicula antibelicista Nacido el 4 de julio,
PC I, p. 308-309. Si el tango es la introduccion de Pacheco a la poesia, sus resefias cine-
matograficas son el origen de su prosa (Viudas Camarasa en Pacheco, PC I, p. XXVIII).
Las referencias al cine americano son numerosas en sus obras y superan sus referencias a
otras cinematografias citadas como las europeas: Walt Disney (PC I, p. 265), Norman Mac
Laren (sic, McLaren, PC I, p. 252, 266-271), Charles Chaplin y su personaje Charlot (PC I,
pags. 253-254), Orson Welles (PC I, p. 282), Alejandro Jodorowski (PC I, p. 301), Stanley
Kubrick (PC I, p. 303), Alan Parker, Robert de Niro, Mickey Rourke (PC II, p. 219).

93 Pacheco, “Para nombrar a Santo Domingo”, PC II, p. 553.

94 Pacheco, PC II, pags. 80, 118-119, 554-555 ; PC III, pags. 39, 41, 48, 164, 233, 290, 308;
OP, pags. 82, 84, 289, 290, 293, 368, 389, 526.

95 Pacheco, “Poema para hablar con Lyndon Johnson”, PC II, p. 554-555.

96 Pacheco, “Poema para hablar con Lyndon Johnson”, PC II, p. 554. “Diario de Laurenti-
no Agapito Agaputa”, OP, p. 308, 312.

97 Pacheco, “Poema para pedir un vaso de agua”, PC II, p. 43.

98 Pacheco, “Poema para mirar un retrato del Che Guevara”, PC III, pags. 207-208.

99 Pacheco, “Al poeta arrodillado a los pies del Papa Juan Pablo I1”, PC II, 151.

100 Pacheco, “Para bombardear a la Banca Suiza”, PC II, p. 158-159.

101 Pacheco, Diario de Laurentino Agapito Agaputa, en OP, p. 256. También el invento de la
bomba-peatén de Agaputa, aunque bienintencionada, para salvar peatones de conduc-
tores imprudentes, esta disefiada para causar serias averias en los vehiculos (Pacheco,
Diario de Laurentino Agapito Agaputa, en OP, pags. 260).
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Pese a caer en los casi inevitables lugares comunes del izquierdismo
del 68, hay que reconocerle a Pacheco la lucidez suficiente para estar siem-
pre del lado de la libertad individual radical. Su apuesta politica es siempre
libertaria, por la anarquia'®; aunque pesa mas su critica antiimperialista es-
tadounidense, no se ahorra tampoco criticas a la Rusia soviética'®
teocratico de Jomeini, se declara antimondrquico en la transicion'™ y critica a

ni al Iran

sus “comunistas sin rabo ni azufre” de la hora'®. En 1965 escribe una poética
en la que deja de modo claro y definido la diferencia entre el humanismo de
su poesia social y la poesia de partido. Pese a las afinidades estéticas y socia-
les con poetas como Alberti, Neruda o Vallejo, nunca leimos en su poemas
loas sonrojantes a déspotas criminales como Stalin o a regimenes totalita-
rios como la Union Soviética'®. Pudo implicarse en politica en los afios de la
transicion con la UCD y no quiso. Si debia tomar partido, él siempre tomo
partido por el ser humano y voto por la poesia:

Vivo en un barrio pobre
como corresponde a un poeta social sin color,
a un poeta social sin uniforme de poeta social.

Voy a votar por la poesia,

a poner en las urnas del creptsculo
los nombres de los hombres

que murieron gritando libertad'”.

102 Pacheco, Diario de Laurentino Agapito Agaputa, en OP, pags. 273, 281, 285.

103 “Si no se ponen de acuerdo Rusia y América, la tierra se convertird en una sucursal
del Infierno”, en Pacheco, OP, p. 63.

104 Pacheco, Diario de Laurentino Agapito Agaputa, en OP, pags. 303-304.

105 Pacheco, Diario de Laurentino Agapito Agaputa, en OP, pags. 281-282.

106 “Gran parte de esos poemas han desaparecido como desaparecen las noticias y los
editoriales de los periddicos. Quisieron ser testimonio de la historia y la historia los ha bo-
rrado. Lo mas grave no fue la falta de tensién poética, sino moral: los himnos y las odas a
Stalin, Molotov, Mao -y los insultos mas o menos rimados a Trotski, Tito y otros disiden-
tes. Curioso realismo que, después de las revelaciones de Jhruschov, obliga a sus autores
a desdecirse. Las verdades de ayer son las mentiras de hoy: ;dénde esta la realidad? Esa
época fue la del ‘deshonor de los poetas’, como la llamd Benjamin Péret.” Octavio Paz,
Los hijos del limo, en Obras Completas I, México: Fondo de Cultura Econdmica, 2014, p. 421.
107 Pacheco, “Poema para votar por la poesia”, PC III, p. 188.
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El habla y la geografia americana en la obra de Pacheco

El uso de americanismos es un rasgo que ha sido sefialado por Anto-
nio Viudas Camarasa dentro de su estudio de la creacion léxica en Manuel
Pacheco'®. Ademas de los senalados, Pacheco anadié a su obra términos pro-
pios de las realidades americanas por su lectura de autores hispanoamerica-
nos, o de libros extranjeros censurados en Espafia que leia en traducciones
editadas en Hispanoamérica, generalmente en Buenos Aires, y que llega-
ban de contrabando hasta Badajoz'®, y por su relacion postal con autores
de toda Hispanoamérica. Estos términos pueden dividirse en dos grupos o
tipos: uno, los términos rioplatenses como “piva”'’, “cuadras”'!, “nafta”''?,
“pampa”'®, “gauchaje”'*, “gaucho”!'®; también el uso caracterizador de un
personaje guatemalteco en una de sus piezas teatrales mediante el seseo ex-
plicito de algunas palabras como “despresiativo”, “felisita” y “estansia”'*®.
Aungque este es un rasgo generalizado del espafiol de América, lo incluyo en
este primer bloque, porque el personaje guatemalteco que visita al persona-
je poeta, el Embajador Hilos Salto, posiblemente esté inspirado en alguna
anécdota real y de indole escatologica relacionada con la visita del poeta
uruguayo Hugo Emilio Pedemonte a Pacheco en Badajoz'".

El segundo bloque que he podido detectar son los afroamericanismos.
Serian voces que vienen de las Caribe hispano (Cuba, Venezuela) o, en todo
caso, del Uruguay o Brasil y Portugal, por su contacto con la africanidad bra-
silefia y sus colonias africanas, que Pacheco mezcla sin criterio geografico.

108 En Pacheco, PC I, p. CIV.

109 Vid. nota 55 anterior.

110 Con el sentido de “muchacha”, Pacheco, OP, p. 267.

111 Con el sentido de “manzana” de casas. Aparece en una carta literaria con el uruguayo
Horacio Hugo Lépez (Viudas Camarasa en Pacheco, PC I, p. CIV); vuelve a usar el mismo
término en el poema dedicado a la uruguaya Marosa Giorgio de Médicis, “A Marosa, en
el pais del suefio”, El emblema del suefio, OP I, p. 225.

112 Pacheco, PC I1I, p. 410.

113 Pacheco, PC II], p. 314.

114 Pacheco, PC III, p. 313.

115 Pacheco, PC II], p. 317.

116 Pacheco, La poza romana, en OP, p. 540.

117 Saco esta conjetura, que tendria que ser comprobada, de la informacién de la nota de
Viudas Camarasa (en Pacheco PC I, p. LIII, nota 71), obtenida del obituario de Pedemonte
escrito por Pecellin Lancharro y Delgado Valhondo en Hoy, 18/ 9/1992.
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Son términos como “hamacas”'*®, “calunga”, “bembon”, “bongd”, “embo”,
“candombe” o “danzdén”'. A esta lista de términos afroamericanos habria
que afadir las referencias musicales de origen americano citadas en el ante-
rior apartado, incluidos el tango, la rumba, el son, etc.

La obra de Manuel Pacheco también esta llena de referencias geogra-
ficas, paisajisticas, relativas a la flora y fauna, asi como toponimos que des-
criben la realidad americana. No obstante, se nota que es una realidad que
no conoce de primera mano, por propia experiencia'?’. Suelen ser referencias
estereotipadas, mas sofiadas que vividas, que ha conocido de modo indirec-
to a través de la musica, la literatura, el teatro, el cine, la prensa u otros me-
dios de masas. Asociado a la tropicalidad'?, al topico la negritud sensual de
la musica, aparecen términos como “selva”'?, “palmera”'®, “cocoteros”'*,

118 Pacheco, PC I, p. 121.

119 Pacheco, “Insoneto de la Calunga”, PC II, p. 132. Términos probablemente tomados
de la obra poética del cubano, reivindicador de la africanidad americana, Nicolas Guillén,
o de la obra del brasilefio Jorge de Lima, quien en 1935 publicé una novela con el titulo de
Calunga, o, mas probablemente del fado “Calunga” de Amalia Rodrigues (Bobino, 1960),
muy escuchada en Badajoz por la cercania con Portugal. Se trata de un fado que aborda
el tema de la deportacion de esclavos negros al Brasil. Puede escucharse en este enlace:
https://youtu.be/xtQHVx_ck3Q (Consultado el 18 de agosto de 2019). Antonio Viudas en
nota al pie de este poema de Pacheco interpreta calunga como deseo sexual, cuando quiere
decir perteneciente a la etnia calunga o kalunga, el nombre que se le da en el estado de
Goias a la etnia de afrodescendientes y mestizos, libertos y huidos de las minas de oro
del Brasil central, que formaron comunidades autosuficientes o quilombos y vivieron
aislados doscientos afios, conservando una cultura llena de sincretismos africanos. El can-
dombe es una expresion cultural afrouruguaya, que también se encuentra en Argentina
y Brasil, donde hay presencia de baile y percusiéon. La mezcla de términos afroamerica-
nos de tres sitios distintos (Cuba, Brasil, Uruguay) demuestra un conocimiento de estas
literaturas y culturas, pero refuerza nuestra impresién de que el paisaje y el paisanaje
americano en la obra de Pacheco se mueve dentro del rango de los clichés.

120 Al respecto Santiago Méndez Ruiz senala: “A todo ello hemos de unir a nuestra consi-
deracién el hecho de que el poeta [Pacheco] ha salido de la ciudad de Badajoz en contadas
ocasiones, habremos de concluir que sus influencias han sido mas leidas que vividas y, a
su vez, deformadas por una interpretacién excesivamente personal, sin ayuda alguna del
ambiente.” (Santiago Méndez Ruiz, “Manuel Pacheco o el imperfecto canto del cisne”,
Revista de Estudios Extremerios, XLL, 3, 1985, p. 562).

121 Pacheco, PC II, p. 477.

122 Pacheco, PC I, pdgs. 74, 77, 111, 132.

123 Pacheco, PC II, pags. 48.

124 Pacheco, “Las aguas del poema [biografia azul]”, PC I, p. 132. La aparicién de esta
planta tropical en la poesia pachequiana pueda explicarse por influencia de Pablo Ne-
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“canela”'®, “caoba”'*, “nepal” (sic, jpor “nopal”?)'¥, “isla”, “Caribe”'®,
“pampa”'®, “bisonte”'®, o topdénimos o gentilicios americanos (yanquis,
yanquilandia, América, americanos, Norteamérica, Nueva York, Manhattan,
Harlem, Estatua de la Libertad, Wall Street, Dallas, México, Centroamérica,
Guatemala, Nicaragua, Cuba, Santo Domingo, Panamd, Sudamérica, Vene-
zuela, Pert, Lima, Lago Titicaca, Amazonas, Brasil, Salto, Uruguay, Argen-
tina, Santa Fe, Buenos Aires, Chile, entre algunos otros que se me hayan po-
dido escapar).

La tropicalidad latinoamericana o afroamericana, en ocasiones contras-
ta con el frio de la gran ciudad del norte industrial, mecanizada, capitalista,
ejemplificada por su antonomasia neoyorquina de rascacielos de vampiro'*.
En el poema “Oyendo Preludio de Gershwin”, en uno de los mejores libros
de Pacheco, Los caballos del alba (1954) las imagenes asociadas al campo de
lo blanco y la frialdad de la ciudad americana del norte, industrializada y
mecanizada, contrastan con el calor y lo negro, o la negritud.

La realidad prehispanica y sus culturas derivadas casi no tienen cabida
en su obra, mas alla del uso ocasional del término, “indio”'*>. En la descrip-
cion versificada de un cuadro de Vaquero Poblador recrea una escena de la
conquista con una figura de un conquistador espafiol y una joven indigena,
a la que compara en su hieratismo con un “idolo” azteca frente a la antigua
ciudad de México, Tenochtitlan. La América andina aparece solo en referen-

ruda, quien en su libro Residencia en la tierra tiene el poema “Tango del viudo”, donde
se pueden leer los famosos versos: “Enterrado junto al cocotero hallards mas tarde / el
cuchillo que escondi por temor de que me mataras”. Se conservan fotos de Pablo Neruda
bajo cocoteros en la isla de Ceilan (actual Sri Lanka), donde vivié como cénsul de Chile
en los afios 1929-1931.

125 Pacheco, PC I, p. 88.

126 Pacheco, PC II, pags. 47-48.

127 Pacheco, PC I, p. 89.

128 Pacheco, PC I, p. 140.

129 Pacheco, PC II], p. 314.

130 Pacheco, PC II], p. 64.

131 Pacheco, PC I, p. 256.

132 Pacheco, PC II, pags. 298; OP, p. 251. Ademas de en el poema “La yegua blanca” y
en los poemas dedicados a César Vallejo, vuelve a aparecer el término, hoy tan politiqui-
simamente incorrecto como “negro”, y que Pacheco, hombre de una época anterior, usé
sin los prejuicios actuales.
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cias topdnimas al Perti. La excepcion son dos poemas compuestos por la ac-
tuacion observada en el “Teatro de Indias”, en el Paraninfo de la Escuela de
Magisterio de Badajoz, el 21 de abril de 1964: “La yegua blanca”'*, una esce-
na que describe un conjuro para salvar a un “nifio indio” de un hechicero; y
“Sumac-Nusta”'*, donde aparece el término inca “Sury” [sic, suri], que es el
avestruz de los Andes. Este poema basado en un pasaje teatral, no sabemos
si Pacheco era consciente de ello, posiblemente haya sido una adaptacion in-
terpretativa del poema “Quipu Sumac-Nusta”, recogido por el mestizo Blas
Valera, en Exsul immeritus Blas Valera populo suo (Alcald de Henares, 1618)'%.

En el prosema “A manera de prologo” del Diario de Laurentino Agapi-
to Agaputa aparece una referencia a la teoria pseudocientifica del contacto
ancestral alienigena, que tan en boga estuvo en los afnos setenta en Espana
por la edicion de obras de autores como Erich von Daniken y el pseudo-
indigena brasilenio “Tacunca Nara” (sic, Tatunca Nara, pseudénimo del au-
tor, estafador y presunto asesino brasilefio-aleman Hans Giinther Hauck)***
y que el doctor y aficionado a la parapsicologia, el Dr. Jiménez del Oso,
editor de la revista Mundo desconocido, citada por Pacheco junto a estos au-
tores en este texto, popularizé en nuestro pais. Estos textos, asi como los
programas televisivos de misterio que hicieran famoso al doctor Jiménez
del Oso, usaron la imagineria de la ciencia ficcion para hacer lecturas dis-
paratadas de la arqueologia de la América precolombina. El pseudo-indio
afirma haber encontrado material de tecnologia avanzada extraterrestre y
sarcofagos alienigenas con manos de seis dedos en el Amazonas. Agaputa /
Pacheco usa estas fuentes de la cultura popular para justificar sus aspectos

133 Pacheco, PC II, pags. 544-545.

134 Pacheco, PC II, pags. 546-547.

135 Vid. Laura Laurencich Minelli, “La escritura de los Incas a la luz de dos documen-
tos jesuiticos secretos recién descubiertos”, IHS Antiguos jesuitas en Iberoamérica, vol.
4, n® 1, enero-junio, 2016, pags. 68-89. URL: https://www.researchgate.net/publica-
tion/327299286_La_escritura_de_los_Incas_a_la_luz_de_dos_documentos_jesuiticos_re-
cien_descubiertos (Consultado el 19 de agosto de 2019).

136 Alexander Smoltczyk, “El Dorado in the Amazon: A Deluded German and Three
Dead Bodies” [El Dorado del Amazonas: un alemén crédulo y tres muertos]. Spiegel On-
line (en inglés). (11 de julio de 2014). Archivado desde el original el 8 de julio de 2018.
Consultado el 6 de julio de 2018. URL: https://web.archive.org/web/20180708101822/http:/
www.spiegel.de/international/world/the-fantasy-life-of-tatunca-nara-in-the-amazonian-
rainforest-a-978594.html (Consultado el 31 de agosto de 2019).
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de seres de alienigenas / alienados'”’, que habian nacido con seis dedos en

las manos™®. El sexto dedo es una especie de 6rgano sexual o antena am-
putada. En este caso, una vez mas, América es el lugar de lo fantastico, de
lo real maravilloso, lugar de escape, de ensueno, de la imaginacion, y de la
libertad sofiada'®.

Los escritores hispanoamericanos en la obra de Pacheco:
Huidobro, Neruda, Vallejo, los escritores del Boom

A pesar de que hay alguna referencia a Rubén Dario en su obra'®’, y
alguna tradicion tematica heredada de la poesia del nicaragiiense, como la
critica al imperialismo estadounidense que se puede leer en Cantos de vida
y de esperanza (1905), la influencia del modernismo no es tan marcada en la
obra de Manuel Pacheco como la de la triada de los vanguardistas Vicente
Huidobro, César Vallejo y Pablo Neruda. No obstante, seguramente su trato
con Manuel Monterrey y Enrique Segura Otafio y su hija Esperanza Segura
lo pondria en contacto con las noticias de la visita de Francisco Villaespesa
a Badajoz y de cdmo influy¢ en la poesia de autores como el propio Manuel
Monterrey, Lopez Prudencio, Reyes Huertas o Neria Serrano'*'.

137 José Antonio Llera Ruiz se refiere a este pasaje de este modo “El narrador comienza
con lo que parece un relato de ficcion (revistas sobre ovnis, Amazonas, alienigenas), pero
de repente funde irénicamente lo autobiografico con la ficcién tocando al autor empirico
o real: Manuel Pacheco nacié con seis dedos, al igual que los extraterrestres encontrados
en el Amazonas; y mas sutilmente: Badajoz es también como esa recédndita cueva amazo-
nica perdida en el mundo. El poeta es una rara avis; el estigma es permanente: ‘solo me
quedan las sefiales de los de las manos™ (José Antonio Llera Ruiz, “Notas sobre el Diario
de Laurentino Agapito Agaputa, BREX, VII, 1996 [1997]. pag. 91.

138 La imagineria de las manos en la obra pachequiana mereceria un estudio monografi-
o, que aqui no ofrecemos por no ser el tema de hoy, pero dejamos apuntada la sugeren-
cia para futuros trabajos.

139 Pacheco, OP, pags. 251-252.

140 “No han seguido a la poesia de hoy que empieza en el modernismo de Rubén Dario
y toma una enorme intensidad subjetiva e intimamente lirica después del manifiesto de
Rafael Alberti en el centenario de Géngora” Pacheco, OP, p. 544. Véase también Pacheco,
“Romance para mirar los terremotos”, PC III, p. 308.

141 Apud Simén Viola, Manuel, “La presencia de la poesia hispanoamericana en la lirica
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Aunque Manuel Pacheco se defina a si mismo como surrealista en su
primera etapa, antes de convertirse en un poeta de protesta social, quizas se-
ria mas exacto definirlo como un simbolista expresionista'®?, lo que lo acerca
mas a la poesia del creacionismo de Huidobro, la poesia impura de Neruda
o la poesia desnuda de César Vallejo. Con Llera coincido en que “a Pacheco
solo podemos entenderlo si lo leemos de atras hacia adelante”'*. Ahora me
propongo adelantar algo del rastreo de la influencia de estos autores que ya
habia apuntado hace casi veinte afios en mi articulo sobre Pacheco'.

Quizas el primer poeta de estos tres que antes lee Manuel Pacheco sea
Neruda. En 1943 Manuel Pacheco conoce a Manuel Ruiz Gonzalez-Valero,
un poeta represaliado del franquismo, vecino confinado en Badajoz al exilio
interior. Este, al ver los poemas inéditos de Pacheco, le presenta al catedra-
tico de Literatura del Instituto de Badajoz, Juan Alzina, quien le prestara a

de Extremadura durante el primer tercio de siglo”, Zurgai, (Diciembre, 1997), pags. 4-10.
Véase también Antonio Salguero Carvajal, “Gévora: analisis de una revista poética extre-
mena”, Revista de Estudios Extremeiios, 48, 2, 1992, p. 559.

142 Coincido con la expresién de Angel Crespo en carta fechada el 22 de febrero de 1954 a
Manuel Pacheco: “En tu poesia hay simbolismo, y un simbolismo muy personal que nada
tiene que ver con la escuela francesa, hay imagenes certeras y fuertes que puede parecer
surrealistas, pero el conjunto de tus poemas, el conjunto de versos de cualquiera de ellos,
no deja en la boca un sabor surrealista.” (Apud, Pacheco, PC I, p. 82, nota 11). A esta pri-
mera fase también se refiere Joaquin Regodoén (Op. cit., pdgs. 19-20), quien ve en los primeros
libros de Pacheco una “exaltacién neorromdntica y simbolista”, un “exultante sensorialismo” y
un “medido y comedido patetismo”. De parecida opinion es Santiago Méndez Ruiz, quien entiende
que el surrealismo viene tamizado por la tradicién hispdnica, muy especialmente del grupo del 27
y César Vallejo, ademds de con un intento de expresionismo y creacionismo. (Santiago Méndez
Ruiz, “Manuel Pacheco o el imperfecto canto del cisne”, Revista de Estudios Extremerios, XLI, 3,
1985, pags. 570-571). También parece apoyar esta tesis José Antonio Llera (1996 y 2004)
en sus dos estudios dedicados a Manuel Pacheco hasta la fecha en que escribo esto. Dice
Llera que Pacheco comparte estética con Cirlot, Labordeta y Alvarez Ortega, “que tienen
en comun un denso sustrato irracionalista y que beben directamente de las fuentes de
la modernidad europea e hispanoamericana. En la mayoria de poemas de los cinco
[primeros] libros citados no se rompe el equilibrio entre la intencién testimonial y el afan
experimentador que pone de manifiesto una imagineria onirica con incrustaciones de
prosaismo expresionista, y que bascula inteligentemente entre la indagacién personal y
el compromiso ético” (José Antonio Llera, “Anatomia de la tristeza. A propdsito de un
poema de Manuel Pacheco”, Revista de Estudios Extremerios, LX, 1, 2004, p. 246).

143 Llera 2004, p. 245.

144 Manuel Pulido Mendoza, 2001, p. 423.
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Pacheco algunas obras, prohibidas por la censura, de Federico Garcia Lorca
y de Pablo Neruda'®. También por la amistad con el, por entonces, estu-
diante en Badajoz y, luego, profesor de la Universidad de Granada, Carlos
Villarreal, pudo familiarizarse con la obra del chileno, de la que copia en
mecanoescrito el poemario de Residencia en la tierra'*; juntos, ademas copian
a maquina otros libros prohibidos por el franquismo: Alberti, Miguel Her-
nandez y César Vallejo'”. En 1948 Manuel Pacheco conoce en una libreria de
viejo de la Plaza Alta de Badajoz a Esperanza Segura Covarsi, hija del viejo
militar liberal don Enrique Segura Otafo, director de la Revista de Estudios
Extremerios del Centro del mismo nombre y empezara a ir a las reuniones
sabaticas periddicas en su casa con otros artistas locales®. Antonio Viudas
Camarasa recoge el siguiente testimonio sobre la importancia de esta amis-
tad en la obra de Manuel Pacheco y su conocimiento de la toda la poesia
moderna anterior a la guerra:

Pacheco recuerda que en esos afios de la posguerra le dejo la colec-
ciéon completa de Revista de Occidente, que le puso al dia de las ideas
vanguardistas desde 1923, en que la fund6 José Ortega y Gasset.
[...] “Tenia en casa un maravilloso tesoro, nada mas que la coleccion
completa encuadernada de la Revista de Occidente. Me presto libro a
libro de esa revista y por ella conoci a altos valores de la literatura,
filosofia, poesia de aquella época. A nadie le dejaba esos tomos, solo
a mi, que me los llevaba a casa”.

Ademas de la poesia y la prosa de la Edad de Plata espanola y de los
Contempordneos mexicanos, aqui seguramente Pacheco leeria los poemas de
Pablo Neruda publicados en Revista de Occidente (“Poesias” tomo XXVII, 81,
1930, pags. 332-336; “Alberto Rojas Giménez vine volando”, tomo XLV, 133,
1934, p. 44-51). Estos poemas seran los adelantos de Residencia en la tierra,

145 Testimonio recogido por Viudas Camarasa, en Pacheco, OP, p. 34.

146 Testimonio recogido por Viudas Camarasa, en Pacheco, PC I, p. 44, nota 56. Aunque
segiin pesquisas de Antonio Viudas Camarasa el titulo del poemario Poesia en la tierra,
se inspirara en la enciclica Pacem in Terris del papa Juan XXIIL no es casual tampoco la
coincidencia con la Residencia de Pablo Neruda.

147 Testimonio recogido por Viudas Camarasa, en Pacheco, PC I, p. XLIV.

148 Informacidn extraida de Viudas Camarasa, en Pacheco, PC I, p. 27, nota 32.
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libro que fue publicado por Neruda en Madrid en 1935 en “Ediciones del
arbol” de la revista Cruz y Raya. Es posible esta fuera la edicion que consultd
Pacheco y que copi6 a maquina.

El estudio de la influencia de la poesia impura nerudiana en Pacheco
daria para otro trabajo aparte que, detenidamente, leyera las obras comple-
tas de uno y otro para ver estos ecos tematicos y formales. Pero recogeremos
las huellas nerudianas que nos parezcan mas evidentes que hemos podido
detectar en esta relectura de las obras de Pacheco.

El poema “En mi ausencia. Arte Poética” del Arcingel sondambulo (1953),
es una declaracion de postura estética que puede asimiliarse a la presentada
por Pablo Neruda en la primera plana titulada “Sobre una poesia sin pure-
za” en el primer nimero de la revista Caballo Verde para la poesia de octubre
1935, revista que este dirigié en Madrid, con el cuidado tipografico de Ma-
nuel Altolaguirre y Concha Méndez en unas bellas tintas verdes y naranjas.
Dicen los editores, posiblemente Neruda:

Asi sea la poesia que buscamos, gastada como por un acido por los
deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a ori-
nay a azucena, salpicada por las diversas profesiones que se ejercen
dentro y fuera de la ley.

Una poesia impura como un traje, como un cuerpo, con manchas
de nutricion, y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones,
suefios, vigilia, profecias, declaraciones de amor y de odio, bestias,
sacudidas, idilios, creencias politicas, negaciones, dudas, afirmacio-
nes, impuestos. [...]

Y no olvidemos nunca la melancolia, el gastado sentimentalismo,
perfectos frutos impuros de maravillosa calidad olvidada, dejados
atras por el frenético libresco: la luz de la luna, el cisne en el anoche-
cer, ‘corazén mio” son sin duda lo poético elemental e imprescindi-
ble. Quien huye del mal gusto cae en el hielo'¥.

149 “Sobre la poesia sin pureza”, Caballo verde para poesia, 1, octubre, 1935, s.p. Dir. Pablo
Neruda. Impresores Manuel Altolaguirre y Concha Méndez. Version digitalizada en la
URL: http://nrevistasedp.edaddeplata.org/#/ (Consultado el 21 de agosto de 2019).
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Comparemos ahora estas palabras con estos fragmentos del poema de
Manuel Pacheco:

No supe caminos.

Tengo brisas de un ojo

que se cayo en el barro,

se tifio de minas

y escupio tintas verdes

en las cabezas frias de los gramaticos.

[.]

Me busqué en los bolsillos
y me encontré una mano.
Las golondrinas verdes
me comieron los parpados.

[...]

Diréis que pudro mi poesia

en verdes caballos del ensuefio.
Camino y soy cierto

como una piedra o falo

o cruz de cementerio.

Soy la nada que cruza

por el perfil de un beso™.

Las referencias a las tintas verdes y el color verde, a lo orgénico presen-
te en la vida humana, a lo onirico, al sentimentalismo neorromantico, a los
simbolos de la golondrina y el caballo, enlazan perfectamente con este expre-
sionismo, que debid conocer Pacheco a principios de los afios 50 en Badajoz.

Estos primeros libros de Pacheco son muy de regusto nerudiano. Los
caballos del Alba (1954) pueden interpretarse de nuevo como influencia de
la mencionada revista Caballo verde para la poesia. De nuevo, el motivo del
caballo en el titulo y las manos verdes de los pinos del poema que abre el

150 Pacheco, “En mi ausencia. Arte poética”, PC L, p. 68 y 69.
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libro'™ remiten ahi a la obra del chileno, donde el adjetivo verde se encuen-
tra en numerosas ocasiones, como en los versos de “Las aguas del poema.
[Biografia azul]”, uno de los poemas mas interesantes del libro por ser otra
poética, que dice:

Soy una selva inttil que no produce frutas,
semillas de crepusculos en vez de cocoteros,
campanas escondidas en la luz de las rosas,
una fiebre de péjaro sonambulo del cielo™®.

En seguida, uno se acuerda del poema “Tango del viudo” de Neruda,
donde aparecen los cocoteros de la isla de Ceildn, actual Sri Lanka, donde el
poeta chileno estuvo ejerciendo de consul en los afios 1929-1930:

Enterrado junto al cocotero hallards mas tarde
el cuchillo que escondi alli por temor de que me mataras

La tercera referencia a Pablo Neruda la encontramos en el poema que
el de Olivenza le dedica a Chile, conmocionado atin el mundo por los terre-
motos, erupciones, maremotos e inundaciones que afectaron al pais andino
a la altura de Valdivia en 1960. La catastrofe dejo mas de dos mil muertos y
afecté a dos millones de personas. Esta “Elegia a Chile”, al “Chile de la can-
cién, donde han nacido Gabrielas [Mistrales, Mistral] y Nerudas, fervientes
Huidobros y otros hombres de lumbre que te cantan”' sirve de expresion
de un lamento por la muerte de tantos inocentes y una reflexion metafisica o
existencial sobre el sentido o la falta del mismo por tal catastrofe inexplica-
ble. Otra vez “han muerto muchos nifios vomitados / de tu temblor de tierra
paridora” en Chile, “que temblaste llorando como un nifio en la noche”, “po-
niendo en las pupilas de los nifios / el pélido juguete del rocio”-. La forma
de Pacheco esta inspirada en la poesia de Neruda, como también se puede
ver en otro de los poemas mejores de nuestro escritor espafol, “Yo me dirijo

151 Pacheco, PC I, p. 99.

152 Pacheco, PC1, p. 132. El término “cocoteros” también se encuentra en “La misa Luba”,
PCII, p. 539.

153 Pacheco, PC 111, pags. 406-407.

300



al hombre”'*, que guarda ecos y semejanzas del famoso poema “Walking
around” ("Sucede que me canso de ser hombre”) del chileno. En su “Poema
de otofio para la muerte de Pablo Neruda”, de nuevo el tema o fondo, se
confunde con la forma tipicamente nerudiana:

El sastre de la muerte ha cortado tu traje de frio
iluminando de cenizas calientes tu cara de metal
y tus pasos de poeta exilado

escribiendo poemas para el hombre™.

La guerra civil espafiola estd presente en este poema como devolucion
al homenaje que Neruda hace a Extremadura y Badajoz en “Espafia en el
corazon”, Tercera Residencia:

Extremadura, en cuya orilla augusta

de cielo y aluminio, negro como agujero

de bala, traicionado y herido y destrozado,
Badajoz sin memoria, entre tus hijos muertos

yace mirando el un cielo que recuerda'*:

Pacheco se siente muy identificado con el procedimiento neorromanti-
co y expresionista de la poesia impura del chileno, como él mismo declara en

su prosema-discurso para obtener el diploma de ingreso en la Real Acade-
mia de Extremadura de las Letras y Artes, “La poesia y mi poesia”:

Se han escrito muchos estudios y tesinas sobre mi poesia, pero los
que quieran estudiar a fondo toda mi obra —sé que es dificilisimo—
deben partir del libro de Amado Alonso Poesia y estudio [sic, estilo]
de Pablo Neruda. [...] Y esa es también una buena parte de mis poe-

154 Pacheco, PC II, pags. 387-388.

155 Pacheco, PC III, p. 433.

156 Pablo Neruda, Antologia fundamental, Santiago de Chile: Pehuén Editores, 1992, p. 71.
No sabemos si nuestro poeta oliventino llegé a leer el Canto General de Pablo Neruda y si
ley6 la seccion de poemas dedicada a “Los conquistadores”, donde los extremefios Cor-
tés, Alvarado, Balboa y Pizarro, no quedan muy bien parados: “Pizarro, el cerdo cruel de
Extremadura” dice en uno de los versos del poema “Las agonias”.
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mas o antipoemas. He vivido intensamente la vida desde los siete
afnos y nada de ella me es ajeno. No aparto mi poesia de mi vida:
canto, luego existo'’.

Algunos de los rasgos que Amado Alonso atribuye a la poesia de Ne-
ruda en el citado libro™® y que también podrian rastrearse en la poesia de
Pacheco son: el feismo o prosaismo'”, la preponderancia de la emocion o el
sentimiento mediante el uso de imagenes e impresiones; la autoexégeis en
forma de artes poéticas y el uso de elementos autobiograficos; el uso libre de
metros y pies, pero al servicio del ritmo, un ritmo encadenado, que se sir-
ve de enumeraciones, encabalgamientos sintacticos, temas con variaciones o
repeticiones que dan un tono de salmodia'® en composiciones en forma de
letanias u odas; el uso de una sintaxis deslavazada, llena de construcciones
anomalas; neorromanticismo en los motivos que conforman un simbolismo
personal que trabaja en el plano de la sugerencia y la impresion; simbolos

157 Pacheco, OP, pags. 600-601.

158 Véase Amado Alonso, Poesia y estilo de Pablo Neruda. Buenos Aires: Editorial Sudame-
ricana, 1968 (1966).

159 Por la informacion que he podido consultar en el momento que escribo estas lineas,
no he podido encontrar evidencia de que Manuel Pacheco Conejo leyera a Nicanor Parra,
o viceversa, mas alla de las apreciaciones criticas de Antonio Viudas en su edicion la obra
de Pacheco (en PC I, pags. LXXXVI-XCII, CI; PC III, p. 353, nota 26). Si lo hicieron, no
sabemos con qué extension o profundidad ni en qué momento. No obstante, es curioso
que ambos llegaran a formular la idea de los antipoemas, o las antiformas poéticas. Seria
interesante ver la genealogia de este concepto poético-estético y la participacion que a
distancia hubiera podido tener Pacheco en la formulacion de la antipoesia en Sudamérica
mediante su participacion en el movimiento signista argentino que analizamos mas ade-
lante. Este es otro de los trabajos pendientes con respecto al estudio de la antipoesia. En el
obituario que Javier Rodriguez Marcos escribe a Nicanor Parra en 2018 para EI Pais entris-
tece que no haya ninguna referencia a Manuel Pacheco, ni al hecho de que la antipoesia se
hubiera formulado en la obra del extremefio al tiempo, si no poco después, que en la del
chileno, muy posiblemente por la confluencia de parecidas circunstancias formativas en
ambos (lecturas de Huidobro, Neruda, Vallejo), como sefiala Viudas Camarasa. Javier Ro-
driguez Marcos, “Nicanor Parra, el tltimo antipoeta (y el primero)”. El Pais, 23 de enero
de 2018, URL: https://elpais.com/cultura/2018/01/23/actualidad/1516740484_546789.html
(Consultado 26 de agosto de 2019).

160 Viudas Camarasa también encuentra en Pacheco la musicalidad que recuerda al Ne-
ruda que canta al amor (en Pacheco, PC I, p. XCIX).

302



comunes —animales'®!

tes de la anatomia como las manos—; el uso de un pensamiento onirico y la
presencia de lo amoroso y erético, a veces de modo crudo, etc. La falta de
espacio impide un analisis pormenorizado de esta comparacion, pero que-
do6 apuntada por Pacheco y atin esta a la espera un estudio detallado por
alguien conocedor de las obras de ambos poetas, ademas de la filiacion que
pudiera haber con la antipoesia de Nicanor Parra:

, plantas, fenomenos atmosféricos o geograficos, par-

Soy un libro de paginas en blanco donde la vida escribe todas sus
resonancias; penetra bien en lo que digo: fodas sus resonancias, y en
los libros de la mayoria de los poetas, las resonancias de la vida son
mistificadas por la belleza de la expresion; embellecen esas resonan-
cias para no manchar sus poemas, para no cometer crimenes de Lesa
Belleza, por el bien decir, por la unidad arquitectonica del poema.
Esos poetas pulen las cdscaras de esas resonancias, y yo mezclo entre
la carne y el alma de mis poemas las antipoéticas cascaras de la Vida.

Sigue lloviendo y ella no comprende mi locura, y yo sigo escribien-
do cosas bellas y llenas de de inmensa ternura y cosas feas y llenas
de almas rotas, de hombres rotos, de libertades rotas, y al seguir
escribiendo en las lineas torcidas de mis antipoemas no llegaré a ser
nunca eso que llaman puramente, funcionarialmente y bellamente,
un poeta oficial'®.

161 José Antonio Llera, por ejemplo, en su andlisis del poema pachequiano “Descripcién
de mi tristeza” encuentra similitudes con el Neruda en el uso de motivos o simbolos de
animales que representan el suefio, el inconsciente o el deseo como los gatos, aparecidos
en “Caballero solo” de Residencia en la tierra o a las arafias, simbolo de la noche, las tinie-
blas y la muerte que también aparecen en la “Oda a la tristeza” de las Odas elementales
de Neruda. (Llera, 2004, pags. 255 y 260), Sefhala que en “la mayoria de sus poemas [de
Pacheco, en Ausencia de mis manos, 1949] el poso nerudiano y lorquiano abriga una auda-
cia verbal poco comun en tiempos de formalismo y soniquetes existenciales” (Llera 2004,
p. 246).

162 Pacheco, “Prosema en forma de busqueda de mi autorretrato. Arte poética” (1970),
en OP, pags. 327-328. La formulacién primera de la antipoesia de modo explicito es de
1949 0 1950 segtin testimonios de Nicanor Parra, quien publica sus Poemas y antipoemas en
1954 (Nicanor Parra apud René de Costa (ed.) “Introduccién” en Nicanor Parra, Poemas y
antipoemas, Madrid, Catedra, 2018, p.19). No se encuentra testimonio anterior a esta fecha
que demuestre que Pacheco formulara antes el concepto, que quizas le llegara por via de
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Veamos ahora la influencia de César Vallejo en nuestro poeta extreme-
no. Manuel Pacheco debid tener muy presente este poema de César Vallejo:

Un hombre pasa con un pan al hombro
¢Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, rascase, extrae un piojo de su axila, matalo
¢Con qué valor hablar del psicoanalisis? [...]

Un cojo pasa dando el brazo a un nifio
¢Voy, después, a leer a André Breton?'®®

En “Los peces de colores” de Poesia en la tierra (1970), “Poema para
tocar la flauta con musica de César Vallejo” observamos una parecida
estructura donde se contrastan duras observaciones sobre la realidad y
la imposibilidad de ningtn escapismo por parte del poeta que se hace
la pregunta ética, repetidamente, de “;vamos a creer en los peces de
colores?”1¢4,

Aunque la poesia de Pacheco no llega siempre a los niveles de torsion
sintactica y formal de César Vallejo, si se siente muy identificado con este
expresionismo vanguardista que busca la trascendencia en la denuncia so-
cial’®®, pues “no serd el suyo un surrealismo de guante blanco, puramente

los signistas argentinos o la cancion protesta y folk de Violeta Parra, hermana del poeta
Nicanor Parra.

163 “Un hombre pasa con un pan al hombro”, Poemas Humanos, 1937. En César Vallejo,
The Complete Poetry. A Bilingual Edition, Ed. and translated by Clayton Eshleman. Univer-
sity of California Press, 2007 p. 516.

164 “Los peces de colores” de Poesia en la tierra (1970), “Poema para tocar la flauta con
musica de César Vallejo” (PC III, pags. 175-176).

165 “La gramatica, como norma colectiva en poesia, carece de razén de ser. Cada poeta
forja su gramatica personal e intransferible, su sintaxis, su ortografia, su analogia, su pro-
sodia, su semantica, le basta con no salir de los fueros bésicos del idioma. El poeta puede
hasta cambiar en cierto modo, la estructura literal y fonética de una misma palabra, segin
los casos. Y esto, en vez de restringir el alcance socialista y universal de la poesia, pudiera
creerse, lo dilata al infinito. Sabido es que cuanto mas personal (repito, no digo indivi-
dual) es la sensibilidad del artista, su obra es mas universal y colectiva” César Vallejo, EI
arte y la revolucién, Barcelona: Laia, 1978, p. 73.

304



evasivo o endogeno sino que aterriza de pleno sobre los grandes proble-
mas del vivir”’'%. Declara Pacheco en su “Prosema de en forma de autobio-
bliografia y poética”:

El poeta mds cercano a mi manera de entender y escribir poemas es
el peruano César Vallejo. Toda la poesia que se escribe hoy, inclui-
da la de los llamados ‘novisimos y culturalistas’ tiene influencias
de César Vallejo, y ejemplarizo mis palabras con este maravilloso y
hondo verso: ‘La cantidad enorme de dinero que cuesta ser pobre’.
Con su libro Trilce, Vallejo recreo el castellano introduciendo en
algunas palabras catatonicas los relampagos de su vida'®”.

De Vallejo ha leido su poesia y su prosa'®®

y posiblemente lo conoce gra-
cias a orientaciones epistolares con escritores de Sudamérica'®’, pues su Poe-
sias Completas se editaron en Buenos Aires por la editorial Losada desde 1949.
En carta del 20 de mayo de 1960, desde Caracas, le escribe Dionisio Aymara:
“Aqui, en América, tenemos un poeta hermano, César Vallejo, que debes co-
nocer seguramente. Es el mejor ejemplo de poesia escueta, poesia desnuda,
poesia sin cosas bonitas. Es el mas limpio ejemplo de la poesia profundamen-
te humana, poderosamente sembrada en la tierra del hombre”'”°. Su relacién
de amistad con el cantautor Juan Antonio Espinosa, que habia viajado por la
América hispana y mas tarde le musicé algunos de sus mejores poemas, tam-
bién debio de servir de acicate para leer o releer a Vallejo. Le dice:

Venias desde el Peru
con pan de Vallejo a cuestas'”’.

Aunque Pacheco no cita nunca el mas simbolista de los libros de Va-
llejo, Los heraldos negros (1918), se puede rastrear la influencia de este libro

166 Llera Ruiz 1996 [1997], p. 101.

167 Pacheco, OP, pags. 586-587.

168 Pacheco, OP, p. 608.

169 Viudas Camarasa en Pacheco, OP, p. 80.

170 Apud Viudas Camarasa en Pacheco, PC I, p. LXXIL

171 Pacheco, “A Juan Antonio Espinosa”, Cantares de ojos abiertos, en PC III, p. 217.
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en Pacheco. “Buzos” es una de las secciones de este libro de poemas del
peruano. La obsesion de Pacheco por esta figura le lleva a titular uno de sus
libros Las noches del buzo. Este libro es uno de los mas conceptuales y metafi-
sicos de Pacheco, donde resuena la angustia existencial de Los heraldos negros.
El poema “Para escuchar el silencio del nifio”"> —que mira una arana— se
identifica con el primer poema de Vallejo de esta seccion de “Buzos”, titula-
da, precisamente “La arafia”'”?. Uno de los poemas mas famosos de este libro
vallejiano es “Heces”, el cual comienza con estos versos:

Esta tarde llueve, como nunca; y no
tengo ganas de vivir corazon.

Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser?
Viste gracia y pena; viste de mujer.

Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo
las cavernas crueles de mi ingratitud'”.

Son versos que recuerdan por tematica y forma a “Otono en Si mayor”
de Pacheco, poema en el que cita, precisamente a Atahualpa Yupanqui:

Hoy esta triste mi tristeza

y el otofio mea dulcemente sobre la ciudad.
El otonio mea dulce, suave sobre los campos.
El otofio es un semental que prefa la tierra
con semen de lluvia.

Hoy esta triste mi tristeza
y los borregos oyen
el campanillo del carnero jefe'”.

172 Pacheco, PC II, p. 213.
173 Vallejo, Op. cit., p. 48.
174 Vallejo, Op. cit., p. 64.
175 Pacheco, PC III, p. 198.
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El poema que da titulo al libro de Pacheco, “Para cruzar un rio”'”¢, con
los versos
y le pintas al muerto
una noche de buzo

remite a otro poema del pacense, de 1951, “Mi entierro” en el que ima-
gina y anticipa su muerte y funeral como una cremacién en medio de un
candombe afroamericano. Esta anticipacion de la muerte del poeta aparece
igualmente en el poema de Vallejo “Piedra negra sobre una piedra blanca”:

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris —y no me corro—

tal vez un jueves, como es hoy, de otofio'””.

Se trata de un poema que Pacheco conoce bien, como declara de modo
explicito en su “Prosema en forma de conversacion con la sombra de César
Vallejo”'”. Este texto es uno de los mejores ejemplos de la influencia de Va-
llejo, con el que comparte preocupaciones formales y tematicas en su obra:

Lima fue quitando carne al tiempo de tu cuerpo y aranaste la gui-
tarra de cuarzo del Perii buscando en tu melodia de guijarro vivo
la Regién donde La palabra se oculta las raices del Verbo y desnu-
daste la palabra para que viviera golpeando el cuerpo y el alma
del Hombre'”.

Pacheco, que por Vallejo sabe “La cantidad enorme de dinero que cues-
ta ser pobre” en su poema “Yo” de Horizontes azules, se identifica en su per-
sona poética con el peruano, al que dedica su poema'®, y confiesa:

176 Pacheco, PC II, p. 198.

177 Vallejo, Poemas humanos, en Op. cit., p. 380.

178 Pacheco, OP, p. 334. Originalmente publicado en Cuadernos hispanoamericanos, 456-
457, ejemplar dedicado como Homenaje a César Vallejo, 1988, p. 608.

179 Pacheco, OP, p. 334.

180 Ademas de este poema que abre con esa cita de César Vallejo, Pacheco dedica el
poema “Los peces de colores” de Poesia en la tierra (1970), “Poema para tocar la flauta con
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Tengo amigos y amigas por el mundo,
se han escrito mucho papeles

y nombramientos de academias

por mi desnuda manera de poetizar.

Pacheco, que ha leido en Esparia, aparta de mi este cdliz su segundo poe-
ma “Batallas” dedicado a los milicianos extremefios (“Hombre de Estrema-
dura, [sic] / oigo bajo tu pie el humo del lobo”), termina este prosema, que
enlaza la historia del Extremadura y América de modo circular de esta guisa:

y desde la sombra de los hombres de Extremadura que pisaron tu
América oscureciendo su luz e iluminando su oscuridad abrazo tu
nombre de César y Vallejo tu apellido en la iluminada y humanisi-
ma creacién de tu Poesia'®.

No obstante, serd el libro vallejiano Trilce el que impacte mas en sus
formas. En su “Oda a César Vallejo” (1977), Pacheco expone:

No distraigo tu Trilce que arrebata.

tu lunatica Trilce de escaparates rotos,
de diccionarios rotos,

de sintaxis comidas de carcomas.

Tu Trilce con rabos de ceniza,

con rabos de sangre

que pusiste en la luz de tus palabras'®.

Otro rasgo de la poesia del oliventino que pudiera ser tomada del pe-

ruano’® es el uso de su nombre propio en tercera persona en los poemas'®,

musica de César Vallejo” (PC III, pags. 175-176).

181 Pacheco, OP, p. 335.

182 Pacheco, PC II, pags. 298-299.

183 “César Vallejo ha muerto, le pegaban / todos sin que él les haga nada; / le daban duro
con un palo y duro” Vallejo, Poemas humanos, en Op. cit., p. 380.

184 Pacheco, PC II, pags. 94, 173, 506.
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de modo creativo como cuando crea el adverbio “pachecamente”. Por ul-
timo, cabria sefialar que la aficion de Pacheco por escribir sonetos desco-
yuntados y expresionistas, llenos de palabras vulgares o escatologicas, los
“insonetos”, que fue publicando desde los afios sesenta en revistas de ambos
lados del Atlantico y que luego recogio en los libros Los insonetos del otro loco
(1969) y El libro de los insonetos (1977), tiene también una mas que probable
inspiracién vallejiana. Vallejo, aunque es uno de los mayores innovadores
formales de la poesia en espafiol, desde el comienzo de su carrera literaria'®
también escribi6 sonetos en su vallejiano proceder, forma estréfica que co-
nocia bien por la tradicién poética romantica castellana que en América se
expreso en formas de sonetos, como estudia en su tesis de licenciatura de
1915'¢. Pueden considerarse también “insonetos”, claros ejemplos de cémo
tomar una forma métrica tradicional y reutilizarla para sus fines expresivos
vanguardistas los poemas “Ausente”, “El poeta a su amada” y “Setiembre”
de Los heraldos negros (1918), y los poemas XXXIV y XLVI de Trilce (1922)'¥,
que seguro leyd y tuvo como modelos nuestro Manuel Pacheco, junto con
los Cien sonetos de amor (1962) de Pablo Neruda. Es feliz la coincidencia en las
mismas fechas en este uso irreverente del soneto por parte de Pacheco y otro
gran renovador chileno de la poesia, Enrique Lihn, quien también escribe
sonetos irreverentes en su libro Paris, situacion irreqular (1977)'.

Con respecto a la influencia de Vicente Huidobro en la poesia de Ma-
nuel Pacheco, no me detengo demasiado, pues en buena medida puede
cifrarse en la capacidad de creacién léxica que Antonio Viudas, José Anto-
nio Llera y yo mismo hemos desarrollado en trabajos anteriores ya citados

185 César Vallejo “Soneto”. César Vallejo, el Autor [blog]. “Nota: El primer poema publicado
por el poeta César Vallejo ‘Soneto’ fue publicado en la revista «El minero ilustrado», en
Cerro de Pasco, Perty, el 6 de diciembre de 1911. Este poema fue encontrado por el profesor
peruano Hugo Arias Hidalgo cuando realizaba sus investigaciones de posgrado de la
Universidad Hermilio Valdizdn de Hudnuco.” URL: https://cesarvallejoelautor.blogspot.
com/2007/11/soneto.html (Consultado el 21 de agosto de 2019).

186 César Vallejo, Romanticismo en la poesia castellana. Tesis de licenciatura de la Facultad
de Letras de la Universidad de la Libertad, 1915. Lima, Juan Mejia Baca & P. L. Villanueva,
Editores, 1954. Copia digital consultada en la URL: https://fundacionbbva.pe/wp-content/
uploads/2016/04/libro_000030.pdf (Consultado el 21 de agosto de 2019).

187 Vallejo, The Complete Poetry, pags. 42, 58, 62, 234, 258.

188 En Enrique Lihn, Poesia, situacién irreqular. Antologia, edicién y prélogo de Oscar
Hahn. Madrid, Visor, 2014.
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aqui'®. Por el acceso al epistolario inédito que tuvo Antonio Viudas Cama-
rasa, sabemos que conoce, por las orientaciones epistolares con poetas ame-
ricanas, la obra de César Vallejo, Huidobro y Alfonsina Storni'®. “El gran
Precursor el Chileno HUIDOBRO” lo ha leido desde antes de 1951, como le
declara en una carta al cubano Raul Baldomero' y se puede deducir por la
defensa de la expresion de lo imposible, anticipacién de su antipoesia poste-
rior, en El manifiesto duendista de 1948, manifiesto redactado por la primera
tertulia poética en la que participa en Badajoz junto con sus amigos Juan Al-
zina, Carlos Villarreal y Manuel Ruiz Gonzalez-Valero'?. Junto a los poetas
de la Edad de Plata espafola —y pensemos también en creacionistas como
Gerardo Diego—, considera a Vallejo, Neruda y Huidobro como los padres
de la poesia actual a la altura de 1952 cuando imparte su conferencia “El su-
rrealismo y mi poesia”!®. Junto a este creacionismo léxico, se podria afirmar
que la mayor influencia de Huidobro en la poesia de Pacheco quizas sea,
precisamente por esa conciencia metalingtiistica, algunas muestras sencillas
de juegos con la dimension plastica o fonética del poema, reflejado en el uso
de versos caligramaticos'™ o algunos juegos tipograficos'®, asi como el uso
de onomatopeyas o mayusculas para expresar consignas o gritos, que remite
tanto al futurismo como a las vifietas del comic. El uso de imagenes maqui-
nistas'”® y la tematica bélica que se aprecia en Pacheco igualmente remite

189 Viudas en Pacheco, PC I, pags. CI-CV; LLera 1996; Pulido Mendoza 2001.

190 Viudas en Pacheco, OP, p. 80.

191 Pacheco en Pacheco, PC I, p. LXXXIV. Fragmento citado por Viudas Camarasa en su
Introduccion.

192 Apud, Viudas Camarasa en Pacheco, PC I, p. LXXXV.

193 Pacheco, OP, p. 545.

194 Pacheco, OP, pags. 208, 398, 456; PC 11, pags. 44, 533, 544; PCIII, pags. 53, 211. Estos ver-
sos o lineas que juegan con la tipografia para crear la forma de escalones descendientes o
de zigzag o de rayo, son frecuentes en la obra poética de Vicente Huidobro, aparte de sus
caligramas al estilo de Apollinaire.

195 El mas repetido de estos juegos quizas sea la palabra paz, que distorsiona y retuerce ti-
pograficamente (Pacheco, PC II, p. 527; PC 111, p. 48, 52, 175, 178; OP, p. 567) de un modo que
recuerda a cuando Jimi Hendrix interpretaba el himno estadounidense en el mitico concierto
de Woodstock de 1969, donde, como protesta por la guerra del Vietnam, gracias a su maestria
con el pedal distorsionador y las cuerdas, hace a la guitarra eléctrica imitar el sonido de bom-
bas, ametralladoras y gritos al tiempo que interpreta “The Star Spangled Banner”.

196 “Cosmonauta del suefio / el poeta buscaba / las raices del tiempo.” en Pacheco, “Cos-
monauta del suefio”, Los espejos del silencio, PC II, p. 314. Las referencias a la tecnologia

310



a esta misma tradicion donde palpita un mismo antipasatismo y rebeldia
libertaria, que igual se encuentra en nuestro poeta. De todos sus poemas,
quizas el mas creacionista de todos sea “HOMBRE”, en el que el poeta coloca
en vertical la palabra, que es deletreada metaféricamente (“La H es una torre
/1a O es como un 0jo”)"". Se trata sin duda uno de los poemas que mejor re-
suelve la tension entre la forma vanguardista y el humanismo o compromiso
social de la poesia de Pacheco.

Se podria seguir rastreando la influencia de otros autores hispanoame-
ricanos en Pacheco, pero sin danimo de ser exhaustivos, se encuentra en su
poesia y su prosa influencia de algunos autores o ideas que aparecen en los
escritores del llamado “Boom latinoamericano”. El mas obvio es la presencia
de un cierto realismo magico que aparece en algunos poemas, pero sobre
todo en su prosa llena de fantasia, elementos de ciencia-ficcion o de la litera-
tura de misterio. En el “El suefio de la vida”, escribe Pacheco: “La realidad es
mas fantdstica que todas las fantasias. Lo cotidiano es fantastico”'*.

La aparicion del motivo de la reencarnacién'” en algunos textos pache-
quianos, como en “Las transformaciones” en Diario de otro loco, su obsesion
por su cremacion y no el cristiano entierro, asi como las referencias a reli-
giones orientales como el Zen y el Tao*”, pareciera una influencia de autores
latinoamericanos que hablaron de estos temas en sus ensayos, como Octavio
Paz, o en sus ficciones, como Bioy Casares (La invencion de Morel)*, Borges

y la ciencia ficcién en su poesia y prosa son numerosas, véase p. ej. “Para evadirse”, Las
noches del buzo, PC II, p. 223; o “Carta al cosmonauta Gagarin”, en donde le llama “Coldn
de los espacios”, Horizontes azules, PC II, pags. 548-550.

197 Pacheco, “THOMBRE”, Todavia estd todo todavia, PC III, p. 113.

198 Pacheco, OP, p. 192.

199 Pacheco, OP, p. 228 y p. 276.

200 Pacheco, OP, p. 321.

201 “Manuel Pacheco [como prosista] comparte sitio, en las dos antologias de Antonio
Beneyto, con narradores del siglo XX, tan significativos como Camilo José Cela, Tomas
Salvador, Francisco Garcia Pavén, Alonso Zamora Vicente, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy
Casares. Todos ellos han tomado alguna vez lo real con categoria de fantastico. Para Pa-
checo nada hay mas fantastico que la realidad que trasciende en su escritura cotidia-
na” Antonio Viudas Camarasa en Pacheco, OP, p. 152. Antonio Viudas se refiere aqui a:
Antonio Beneyto (ed.), Narraciones de lo real y fantdstico. Los mejores narradores espafioles,
sudamericanos y un francés. Seleccidn, introduccidn, notas e ilustraciones de Antonio Bene-
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(El reloj de arena) o Julio Cortazar (“Una flor amarilla”, en Ceremonias, o en
Rayuela).

El capitulo 7 del Diario de Laurentino Agapito Agaputa tiene un argu-
mento muy parecido al cuento de Cortazar “El idolo de las Cicladas” (Ce-
remonias), donde aparece también una estatua-mujer. En Prosemas en forma
de... Pacheco recoge en repetidas ocasiones una critica al “feretrisimo” dic-
cionario®, que de modo parecido se encuentra en Borges (EI reloj de are-
na) o en la Rayuela de Cortazar, donde Horacio Oliveira, Manolo Traveller
y Talita se divierten jugando con ese mismo “cementerio de las palabras”.
Cabria también hacer una comparacion entre la creacion léxica de Pacheco y
el gliglico en el que Oliveira y la Maga se comunican en la primera parte de
Rayuela (“Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caian en
hidromurias, en salvajes ambonios, en stistalos exasperantes.” Cap. 68, Rayuela).

Viudas Camarasa compara los poemas suburbiales de Poemas de la casa nue-
va con los poemas dedicados a los conventillos bonaerenses por Borges en
Fervor de Buenos Aires*®. Otras de las influencias hispanoamericanas sefiala-
das por Viudas Camarasa es la tendencia al poema breve y sentencioso, los
minipoemas, que se encuentran en los libros pachequianos El azul de las pa-
labras, Las noches del buzo, Los espejos del silencio, que deben entenderse como
imitacidon de libros como Piedras sueltas de Octavio Paz, muy impactado
por la estética del haiku japonés. De Octavio Paz también lee sus ensayos de
critica. Cita extensamente el libro paciano La otra voz. Poesia y fin de siglo en
su prosema-discurso de ingreso en la Real Academia de Extremadura de la
Letras y Artes, donde toma la idea de la necesidad de salir del hermetismo
simbolista para bajar la poesia a pie de calle con ironia y prosaismo, asi
como la necesidad de hacer de la poesia la expresion de la negacion frente
a todas las afirmaciones convencionales?®. En ultima instancia, Pacheco, en

yto, Barcelona, Coleccién La Esquina, Ediciones Picazo, 1971. Antonio Beneyto, Manifiesto
espariol o una antologia de narradores, Barcelona, Ediciones Marte, 1973.

202 Pacheco, OP, p. 348; PC 11, 46; PC 111, p 483. En estos poemas aparece el término “féret-
ro-diccionario”.

203 En Pacheco, PC I, p. 447.

204 Pacheco, OP, pags. 609-612. Véase poemas como “Para jugar al si y al no” de Las no-
ches del buzo, PC II, p. 199. “Poema para jugar al si y al no”, en Poesia en la Tierra, PC III, p.
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su vanguardismo ecléctico y algo contradictorio®®

dicién de la ruptura®®, propia de la modernidad y su fin, las vanguardias,
que bien describe Octavio Paz en Los hijos del limo®”. Como Octavio Paz,
como cualquier ser humano, como cualquier escritor moderno, Pacheco
sintio en su vida y obra la dialéctica de la soledad: ser consciente de si, de
su condicion de radical extrafieza, expresada en su obra mas vanguardista,
y el deseo de salir de si, al encuentro con el otro, en su compromiso huma-
no y denuncia social:

siempre estuvo en la tra-

La soledad, que es la condicion misma de nuestra vida, se nos apa-
rece como una prueba y una purgacion, a cuyo término angustia e
inestabilidad desapareceran. La plenitud, la reunion, que es reposo
y dicha, concordancia con el mundo, nos espera al fin del laberinto
de la soledad®®.

México, naciéon conquistada y fundada por extremenos sobre las ceni-
zas de las culturas precortesianas, se encuentra a mediados del siglo veinte
perdida en su laberinto de la soledad, segtin el ensayo de Paz. Un mismo
punto de desarraigo, abandono marginal y excentricidad periférica con res-
pecto a los centros de poder unen desde sus fundamentos esta nacion con
esta region periférica de la periférica Espafia que es Extremadura, al menos
a la altura del siglo en el que viven y escriben Paz y Pacheco.

177; “No”, Los espejos del silencio, PC II, p. 348. El parrafo citado por Pacheco se encuentra
en Octavio Paz, “Poesia, mito, revolucion”, en La otra voz (1990), Op. cit., p. 469.

205 Ya hemos mencionado, junto con otros criticos, la incompatibilidad tedrica de procla-
marse surrealista y en realidad hacer poesia de caracter expresionista, simbolista, neorro-
mantico o creacionista, aunque se den varias fases o evolucion en la poética del oliventino.
206 “El libro [Ausencia de mis manos, 1949] cayé como una bomba en Badajoz y en toda
Extremadura. La poesia, en aquellos tiempos, estaba muy arraigada al regionalismo, a un
regionalismo muy trasnochado; los poetas que se conocian eran Gabriel y Galan y Cha-
mizo y, segun los criticos, los poetas que no seguian a los referenciados no eran poetas.”
Pacheco, “La poesia y mi poesia”, en OP, 594.

207 Octavio Paz, Op. cit., p. 383.

208 Octavio Paz, El laberinto de la soledad. Edicion de Enrico Mario Santi, Madrid, Catedra,
2012, p. 342.
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2. Del 1ado de alla: Pacheco en América

En esta seccion vamos a ser necesariamente mas breves. Para empezar
porque Pacheco nunca estuvo en América. Sus poemas y sus libros se pu-
blicaron al otro lado del Atlantico, hizo amistades que le escribian e incluso
llegaron a visitarlo a Badajoz desde alla*”, se enamoré platénicamente de
poetas sudamericanas*® y hasta hizo planes algo vagos de emigrar al Uru-
guay?!, sin embargo, por falta de recursos*? nunca concretd este viaje. No
obstante, son numerosas las huellas dejadas en tierras americanas por nues-
tro paisano. Repasemos rapidamente los hechos mas importantes y el signi-
ficado de esta presencia de Pacheco en América.

Con Viudas Camarasa opino que falta por ofrecer una vision global
y exhaustiva de la poesia espanola producida en la década los afios cin-
cuenta y sus relaciones con escritores europeos e hispanoamericanos®?.
Quizas la mayor dificultad para esta tarea estribe en la dispersion de la
informacion pertinente en epistolarios repartidos, dificiles de localizar o

209 Hugo Emilio Pedemonte, escritor uruguayo, era de la misma nacionalidad que Ma-
rina Taborski; ambos llegaron hasta Badajoz a visitar a Pacheco y sus amigos “Los saba-
ticos” (PC I, pags. LII-LIIl y LV; PC III, p. 244; del mismo modo Mario Norberto Silva,
desde Argentina también le visito, quien dejé testimonio de su visita (en PC I, p. CXXV).
210 Son numerosos los poemas que dedica a la poeta uruguaya Marosa di Giorgio de
Meédici y otras poetas sudamericanas. El caracter experimental, esotérico y erédtico de la
obra en prosa y verso de Marosa di Giogio mereceria una atencioén detenida y comparada
con nuestro poeta, que, junto con la publicacién, o consulta del epistolario sostenido con
Manuel Pacheco, podria revelar nuevas claves o lecturas pachequianas. La extension del
presente trabajo impide este propdsito, que queda aqui apuntado para una nueva ocasion
0 para alguien que se atreva con el reto. Sobre Marosa di Giorgio, véase: Ana Llurba,
“Acerca de Marosa di Giorgio”, Letras Libres, México, 8 de agosto de 2014. URL: https://
www.letraslibres.com/mexico/acerca-marosa-di-giorgio (Consultado el 29 de agosto de
2019).

211 En carta de 1955 solicita informacién a Hugo Emilio Pedemonte sobre las facilidades
de emigrar a Uruguay, quien de modo realista, le expone las dificultades de tal empresa.
(Segun carta citada por Viudas Camarasa en Pacheco, PC I, p. LIII).

212 “Y yo pregunto: ;Para qué quieren los pobres la salud si no pueden disfrutar de ella?
Si se tiene mucha salud, siempre se tienen ganas de comer, beber, viajar y joder. Pero si no
tienes dinero, ;para qué cofo te sirven las ganas?” se preguntara afios mas tarde Pacheco
en el Diario de Laurentino Agapito Agaputa, OP, p. 273.

213 Viudas Camarasa en Pacheco, PC I, p. XLIII. La idea la toma del articulo de Carlos de
la Rica en Papeles de Son Armadans citada por Pacheco, OP, p. 578.
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perdidos, y las publicaciones que se hallan en una miriada de revistas.
Para el caso de Manuel Pacheco, intentaremos sintetizar los hitos de su
presencia en América.

La primera presencia de la obra o las cartas de Pacheco en América
quizas se deban a la revista Gévora que, aunque humildemente editada en
ciclostil, se enviaba a toda Espafia, a Sudamérica y a otros paises desde su
fundacién en 1952 y hasta su fin de publicacion en 1961. Este intercambio se
hacia con el propdsito de obtener publicidad para la revista, intercambios
epistolares y de publicaciones con los destinos de la correspondencia. Segiin
el estudio que sobre esta revista realizo Antonio Salguero Carvajal, sabemos
que la revista tenia varias secciones, una de ellas publicada con disconti-
nuidad que se llamod “Poetas de América”, y en donde publicaron poemas
de muchos autores hispanoamericanos de Rubén Dario en adelante. Algu-
nos de la importancia de Juana de Ibarbourou, Gabriela Mistral, Alfonsina
Storni, Vicente Huidobro, César Vallejo, Julio Herrera Reissig, entre otros
autores contempordneos iberoamericanos como Jean Aristeguieta, Marosa
di Giorgio de Médicis, Hugo Emilio Pedemonte y otros.

El Badajoz de los afios 50 tuvo una intensa actividad cultural que lue-
go perdid, segun Salguero; Gévora seria una de las manifestaciones de esta
actividad cultural; este investigador afirma que Manuel Pacheco, ademas de
colaborar habitualmente en ella, ayudo a ponerla en circulacion pidiendo
colaboraciones a escritores conocidos de Espafia y de Sudamérica, lo que le
abriria, a su vez, la publicacion de su obra al otro lado. La revista tuvo una
seccion de criticas de libros recibidos o intercambiados con otras partes de
Espafia y, sobre todo, Hispanoamérica, donde Enrique Segura Otafio reseid
un total de 225 libros. La revista llegd a 20 provincias espafiolas, 13 paises
hispanohablantes y 7 paises extranjeros mas. Los focos de mayor intercam-
bio con América estuvieron en Argentina, México, Colombia y Uruguay. Las
revistas iberoamericanas con las que intercambiaron fueron Lirica Hispana
de Venezuela, Cuadernos de Julio Herrera Reissig de Uruguay, Papel de poesia,
también de Uruguay, Euterpe de Argentina, Armenia Futura de Colombia e
Intus de Brasil. Gévora no fue una publicacion cualquiera. Segun Salguero
Carvajal fue una revista literaria humilde, variada y abierta a todas las co-
rrientes historicas o estéticas que tuvo un caracter cosmopolita y sirvio de
puente entre los poetas espafioles e hispanoamericanos. En el desembarco de
los espanoles Enrique Segura llamara a Manuel Pacheco “el arcabucero mas
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favorecido”, lo que indica la importancia de esta publicacion para la difusion
americana de la obra de Pacheco?. Salguero Carvajal concluye su estudio
con estas significativas palabras acerca de esta relacion de Gévora con el otro
lado del Atlantico:

La relacién entre Gévora e Hispanoamérica fue muy intensa y
productiva siempre. En un principio fue entablada por [Manuel]
Monterrey y [Manuel] Pacheco [Conejo] que tenian contactos an-
teriores y un gran prestigio en aquellas tierras. Los escritores his-
panoamericanos estaban entusiasmados con Gévora y colaboraron
mucho, tanto que, cuando Gévora sufrié un descenso en las colabo-
raciones nacionales, pudo sostenerse con las que llegaban de ellos.
Gévora les agradecid este entusiasmo con multiples muestras de
afecto?”.

La revista también llega a Caracas, donde las editoras de Lirica Hispana,
Conie Lobell y Jean Aristeguieta, pudieron prestar atencion a los poemas de
Ausencia de mis manos publicados en Gévora. Escriben a la revista y Manuel
Monterrey las pone en contacto epistolar con Pacheco. Le pidieron algo que
publicar y Pacheco les envid EI arcingel sondmbulo, que le editaron pese a
tener un larga lista de libros esperando en cola. Explica Pacheco:

La revista Lirica Hispana tenia una tirada de quince mil a veinte mil
ejemplares y se distribuia gratis; asi que fue Sudamérica quien me
trajo a Espafia y, especialmente, a Extremadura, donde atin no sa-
bian que yo habia nacido poeta. El arcingel sondmbulo, libro tremen-
damente surrealista, suscit6 muchas polémicas; por él conecté con
un grupo de poetas de Madrid que comenzaban a escribir sobre la
libertad poética no permitida en Espana. Mis poemas empezaron

214 Enrique Segura, “El arcangel sonambulo. Por Manuel Pacheco. Numero 128 de Lirica
hispana. Caracas. Venezuela.”, Gévora, n® 19, 30 de abril de 1954. (Apud Viudas Camarasa
en Pacheco OP, 57).

215 Antonio Salguero Carvajal, Op. Cit., p. 565. Del mismo autor se puede consultar el
trabajo completo, solo presentado en este articulo citado: Antonio Salgado Carvajal, Gé-
vora (Badajoz, 1952-1961). Estudio de una revista poética de Extremadura. Badajoz: Diputacion
Provincial, 2001.
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a ser publicados en todas la revistas de Espana y especialmente en
toda Sudamérica*®.

Como en otra ocasion pudo explicar, “Sudamérica me trajo a Es-
pafna y a Extremadura donde ain no sabian que era poeta. [...] Mi poesia
salio de la Peninsula Ibérica y todas las cartas que recibia eran totalmente
censuradas”?"”. Como sefial6 Juan Ruiz Pefia!®
“pocas veces un escritor extremerio, sin salir de su terrufio se ha hecho tan

universal”?".

y Manuel Pecellin Lancharro,

Gracias a ella, Manuel Pacheco empieza en 1952 a cartearse con Simon
Latino, director de Cuadernillos de poesia, de Buenos Aires, quien le dedicara
un estudio critico en dicha revista (n® 7, agosto de 1958)*. El siguiente afio
de 1953, con prélogo de Conie Lobell y poemas dedicados a €l de Jean Aris-
teguieta, publica El arcingel sondmbulo junto con el prosema “Ser poeta” y su
conferencia “El surrealismo y mi poesia”, ademas de una resefia del libro de
Enrique Segura en la caraquena Lirica Hispana (XI, 128, octubre 1953, pags.
1-39)*!. En 1953 inicia correspondencia con la poeta de Salto (Uruguay) Ma-
rosa di Giorgio de Médicis, de la que se enamora platdnicamente y a la que
le dedica numerosos poemas en su obra. En 1954 su poesia triunfa en Vene-
zuela, Chile, Puerto Rico, Uruguay, Brasil, Argentina y México, entre otros
paises, y empieza su amistad, primero epistolar y luego personal, en Bada-
joz, con el escritor uruguayo Hugo Emilio Pedemonte. Este escritor da una
conferencia sobre la poesia de Manuel Pacheco en la Casa Americanista de
Montevideo en 1955. En 1956 publica “Al gran novelista espafiol Don Pio

216 Manuel Pacheco, “La poesia y mi poesia”, OP, p. 596.

217 Manuel Pacheco, OP, pags. 576 y 577.

218 Juan Ruiz Pefia, “Semblanza: Manuel Pacheco”, Diario de Burgos, (10 de noviembre
de 1961), p. 6.

219 Manuel Pecellin Lancharro, Caleidoscopio, 1987. Apud Pacheco, OP, pags. 560-561.
220 Toda la informacién que sigue, salvo que se indique otra cosa, ha sido obtenida de
las cronologias, prélogos, notas de Antonio Viudas Camarasa a las obras completas de
Manuel Pacheco. Hubiera sido deseable explorar mas alla de lo que Antonio consiguid
ordenar, pero los limites de tiempo y espacio nos lo impiden en esta ocasién.

221 En Los caballos del alba encontramos “Carta de Otofio a Conie Lobell y Jean Aristeguie-
ta”, PC I, pags. 140-141. “Letania a Jean Aristeguieta”, es un poema suelto que publica en
Gévora, 10, 30/06/1953, p. 2 (en PC III, p. 367).
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Baroja” en La verdad (8 de noviembre) de Montevideo. En 1957 publica “Im-
presion de lectura” dedicada a un libro de Lencero en Lirica Hispana*?. Este
ano también empieza a recibir reconocimientos por su labor de dinamizador
de las relaciones entre poetas de Espafia y América: Miembro de Honor del
Instituto Americano de Cultura, Buenos Aires, y, el 28 de enero de ese afio,
el Comité Lirico de la Rosa Martiniana de Buenos Aires le concede la Rosa
Blanca por su labor poética. La Academia Hispano-Americana de Zenith,
Costa Rica, también lo nombra miembro de honor, entre otros reconocimien-
tos internacionales mas*.

En 1958 publica en Espiral en Guatemala. El dato lo extrae Viudas
Camarasa de lo conservado en el archivo personal del autor. Como no ha-
bia mas datos para completar esta referencia me acerqué a la Hemerote-
ca Nacional de Guatemala para revisar esta publicacion. Espiral. Revista
Guatemalteca de Arte y Cultura fue una publicacion de caracter bimensual,
dirigida por Angélica Acufia, y tenia por jefe de redaccion a Luz Valle. Se
trata de una revista ilustrada con una fuerte impronta femenina y hasta fe-
minista para la época, donde se revisa la actualidad nacional y de la region
centroamericana, con secciones literarias en verso y prosa. La revista duro
cuatro afios, de 1958 a 1962. En el n® 6, de diciembre de 1958, encontramos
“Qasis lirico. Poemas de Navidad” (pags. 38-39). Se trata de la publicacion
de algunos de los poemas de Navidad de Los caballos del alba: “Pesebre
de cristal”, “Tu refajo morena”, “Alba, crepusculo y noche”, “Venid con el
lucero” y “La nana de Maria”. La resefia breve sin firmar, pero probable-
mente escrita por Angélica Acufia, presenta a Manuel Pacheco, citando su
poema “Autorretrato”. El breve acaba con este texto, que reproduzco por-
que lo encuentro representativo del proceder de Manuel Pacheco en esta
época de publicaciones en el extranjero:

222 Pacheco, PC III, pags. 396-397.

223 “He sido nombrado miembro de honor de las academias radicadas en Roma: Acade-
mia Historique et Heraldique de Athenes y Academia Internacional de Cultura Universal
Saint Georges; Academia Hispano - Americana de Zenith, de Costa Rica; Instituto de
Cultura Americana, quien me otorgd la condecoracion de la Rosa Blanca, por la delegada
mundial de este instituto, la poeta Nélida Amora Oviedo. Se dieron los citados nombra-
mientos por la difusién de mi poesia en el mundo, pro de la paz y la libertad de los hom-
bres y los pueblos.” Manuel Pacheco, “Biografia del poeta”, Boletin de la Unidad de Estudios
Biogrificos, 1, 1996, pags. 92-93.

318



Agradecemos al distinguido poeta y amigo el amable regalo de sus
libros y poemas que nos envia desde Badajoz, corazon de Extremadu-
ra, y que seguiremos publicando en préximas ediciones con una mas
amplia presentacion de su vida y de su obra poética que tan merecido
prestigio ha conquistado tanto en Espafia como en América.

Tras revisar atentamente el resto de nimeros de la revista se localiza
una bonita pagina, que lleva por titulo “Nuestros colaboradores. Ventana del
arte. Un poeta espafiol, Manuel Pacheco. Cantos a mi hijo.” (Espiral. Revis-
ta Guatemalteca de Arte y Cultura, 8, marzo-abril 1959, p. 17). La publicacion
va acompanada de un retrato del joven poeta y otra entrafiable, de su hijo,
Manuel Pacheco Cafién, que habia nacido en 1956, con pocos afios de edad,
vestido con una parka, en lo que parece que fuera el Parque de Castelar de
Badajoz. Reproducimos a continuacion copia de las fotos de la pagina encon-
trada, donde aparecen los poemas “La poesia del mundo”?*, “La cancion”**
y una version primera de “Canciones” (Poemas al hijo, PC 1I, pags. 424-426),
con el titulo “El nifo y los juguetes”. El poema publicado contiene una de-
dicatoria “Para Angelina Acufia por su gran denuncia”, y esta fechado en
Badajoz, el 23/1/59; carece de la primera cancién de la edicion definitiva en la
Poesia Completa II, y contiene otra cancion, intercalada entre la Il y la IV de
la version definitiva, que el poeta decidié suprimir, pero que yo encontré de
una ternura exquisita:

III

Me recitas

con tu musica de fabula.
-Papito te quero mucho...

224 No he encontrado este poema, en los tres tomos de Poesias Completas de Pacheco
editadas por Antonio Viudas Camarasa, asi que lo transcribo entero aqui: “LA POESIA
DEL MUNDO / Acordeoén de la luna / tocando el tiempo-témpano. / La palabra estaba
construida / con matices de nubes y gacelas. / La poesia del mundo / esta en la infancia. /
Su pupila pequefia / abarca el universo.”

225 Con pequenas correcciones esta con el mismo titulo en Poemas al hijo, PC II, p. 427.
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Y es como si fuera azul,
siempre azul sobre mi alma.

-Papito te quero mucho...
iComo me das con tu vida
la hostia de la esperanza!
-Papito te quero mucho

Y me abrazas.

El poema sigue con unos versos que, leidos mas de medio siglo des-
pués, en Guatemala, dan vértigo y angustia. También varian algo de la ver-
sion definitiva, pero yo lo encuentro mucho mas potente en esta primera
redaccion, mas creacionista:

1Y

Yo escribia y escribia

hiriendo cuartillas-barcas

y dejando mis poemas

sobre el mar. Muchos se ahogaban.

Todavia hemos podido rescatar del naufragio del olvido un poema
mas de nuestro paisano: “Poema para la tristeza de un arbol” (Espiral. Re-
vista Guatemalteca de Arte y Cultura, n® 15, marzo-mayo de 1961, p. 40). Las
variaciones con la edicion definitiva (en Poemas de color sepia, PC II, p. 476)
son minimas y creo que son correcciones pertinentes al eliminar redundan-
cias y ajustar la prosodia. El mayor cambio del poema es la sustitucion del
verso 16 original “y ahora, techo de un chozo contemplando el Guadiana”,
por “techo de chozo junto al libro del agua”. Su querido Guadiana no solo
es personificado como muchacha, también es reificado como texto fluido. El
poema es hermoso en cualquiera de las dos versiones, y los ecos del panta
rhei de Heraclito se mezclan con una reflexion sobre la impermanencia y la
transformacion constante de la existencia, muy propia de las filosofias y re-
ligiones orientales®®.

226 Véase el testimonio de la carta de Pacheco a Arturo Gazul en carta de 3 de agosto de
1955 consultada por Viudas Camarasa y citada en nota 13 al pie de la version definitiva
del poema.

320



También publica en 1958 el poema “Algo” en El camagiieyano, Cama-
giiey, Cuba. En 1959 publica “Carta a Boris Pasternak” y “Carta al Papa Juan
XXIII” en Religion, en la Seccion de Artes y Letras Universitarias de Caracas.
En 1960 publica su “Elegia a Chile” motivada por los terremotos de Valdivia
en La Nacion (17/07/1960), periddico de dicho pais. En 1961 comienza corres-
pondencia con Oswaldo Guevara, director de la seccion literaria cultural del
diario La calle de Rio Cuarto, Argentina. Ese afio es entrevistado por Sergio
Darlin y José Dias Rato en la revista Exposicién de Buenos Aires (afio I, 4-5,
abril-junio, 1961, pags. 5-6). En Guayaquil, Ecuador, publica “Oda a Rim-
baud” en La Nacién. Publica una primera version de su “Oda a Sir Alexander
Fleming” en Juventud, Semanario independiente, Pilar (Buenos Aires, Argenti-
na). En 1962, David Baljalo interpreta “Siete poetas contemporaneos”, Teatro
de Camara Hollywood, California, donde aparecen poemas de Pacheco jun-
to con el de otros autores hispanoamericanos. Recibe un ejemplar ese mismo
ano de Papel de poesia, desde Salto (Uruguay) con un reportaje y antologia de
poemas de Marosa di Giorgio de Médicis.
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En 1963 participa en la “Antologia signista” de la revista Exposicion:
donde termina las palabras comienzan los signos (8-9, “Comunicado” de Sergio
Darlin y José Dias Rato). Aqui publica junto con Antonio Ferndndez Molina,
Sergio Darlin*’, Horacio Hugo Lépez®®, Alfredo Cahn, José Dias Rato, Juan
Jacobo Bajarlia y Carilda Oliver Labra. Otros escritores reconocidos que se
sumaran son Manuel Vazquez Montalban o Guillermo Cabrera Infante*”.
José Dias Rato reconoce a Manuel Pacheco como uno de los lideres del sig-
nismo, “la expresidon de lo inexpresable”, “el expresionismo de un mundo
que se ha quedado sin palabras”#*. Recordando esta época de actividad del

signismo Juan Jacobo Bajarlia recordara a Manuel Pacheco:

Al lado de esta cubana [Carilda Oliver Labra] —el orden lo da la
galeria—, aparece el espafiol Manuel Pacheco, degollador de fantas-
mas, sin parentesco con Ricardo M. Setaro, bibliéfago de Badajoz,
autor de En la tierra del cincer (1953), El arcingel sondmbulo (1953) y
un premonitorio Todavia estd todo todavia (1960)%".

227 Sobre la relaciéon de Manuel Pacheco y Sergio Darlin: Viudas Camarasa, A. “El sig-
nismo de Sergio Darlin y Manuel Pacheco. Analisis de la revista Exposiciéon de Buenos
Aires”, in CEXECI (ed.) Congreso: Argentina, siglo XX, problemdtico y febril. Universidad
Internacional de Jarandilla (Caceres), pags. 84-85.

228 Con este autor argentino, enfermo de esquizofrenia y de drogadicciones, mantuvo
Pacheco una intensa correspondencia, donde lo animé a seguir escribiendo. Le dedica
en 1994 su “Prosema en forma de conversacién con el poeta argentino: Horacio Hugo
Lopez”, OP, 335-337. También le dedica el poema “Carta al poeta Horacio Hugo Lopez”,
publicado en la revista Exposicidén, 4-5, abril y julio de 1961, p. 7 (en PC III, pags. 408-411).
229 Otero, J. M., 30 afios de revistas literarias argentinas : (1960-1989) : introduccidn a su estu-
dio. Buenos Aires, Catedral al Sur Editores, 1990.

230 Citas de la revista citada recogidas por Antonio Viudas Camarasa. Apud Manuel Pa-
checo, OP, p. 337, nota 19.

231 Juan Jacobo Bajarlia, “Signismo: expresion de lo inexpresable”, Las 2001 noches. Re-
vista de Poesia, aforismos, frescores, 74, (septiembre 2004), Madrid-Buenos Aires, Escuela de
Poesia y Psicoandlisis Grupo Cero, p. 1. En este mismo articulo Bajarlia describe la teoria
signista: “Teoria del signismo. El signismo es la expresion de lo inexpresable. O también:
es expresionismo de un mundo que se ha quedado sin palabras. Es la férmula invertida
de Maiakovski: “Sobre todo lo que existe, yo escribo: nihil”. Acaso la premonicién de
Shakespeare: The rest is silence (Hamlet, ac. IV, esc. II), o la consecuencia final de algun
verso de Tristan Tzara, contenido en La parabole (Vingt-cing poemes, 1918), con algo de ese
automatismo que André Breton habria de exaltar en el Premier manifeste du surréalisme
(1924). Donde terminan las palabras comienza el lenguaje secreto de los signos, porque
las palabras, que también son apofanticas y hasta hipostasicas, terminan por agotar su
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Pacheco puede asimilarse, al menos en parte de su obra, de caracter
mas experimental, a este grupo de signistas de Buenos Aires con los que
contacta. En su “Prosema en forma de nombrar “El libro”” afirma que las
“palabras en los diccionarios son signos congelados, y esas palabras las
descongelan los poetas y escritores”?2. Para Pacheco el poeta construye con
la palabra, pero no la palabra-diccionario, la palabra del féretro-diccionario
solo sirve para la comunicacion superficial. El poeta debe llegar a sus raices
para darle vida, para convertirla en palabra-espejo: “El poeta se mira en
la palabra-espejo; esta le devolvera la imagen desnuda de los signos que
integran la raiz del poema” ese algebra superior de la metafora, segtin la
cita de Ortega y Gasset que abre este “Prosema en forma de poesia”** que
citamos y parafraseamos aqui. Sergio Darlin serd el primer critico, segiin
Antonio Viudas, que clasifico como antipoesia la obra de Pacheco, que co-
mulga con esta version argentina de los beatniks —la referencia implicita a
Allen Ginsberg, es clara—:

significacion semantica para convertirse en elementos abstractos a los que el poeta da
validez de contenido. La ley de causalidad ha sido sustituida por el principio de indeter-
minacién de Heisenberg, y el signo, como en el caso del Informalismo o informismo, ha
precedido al significado, segtin la definicion del arte desarrollada por George Mathieu
(Del I'abstrait au possible, 1959).

El signo es la parte simbdlica del signismo, su abstractismo concreto. Pero el signismo
tiene su ecuacidn parabdlica, expresada por palabras e iméagenes, en las que el poeta se
ubica como ser militante. Participa del compromiso con el destino del hombre, y alza su
iracundia para entrar en la batalla final. No desdefa el aullido de Allen Ginsberg (Hold
[sic, ¢Howl?] and the other poems, 1956) ni la tragedia satirica de un Biichner (Woyzeck,
1836). Pero sus aullidos y tragedias van acompanados de un signo, el altimo recurso en el
que se debate el hombre, perdonado para vivir por una cosa tan estpida como la bomba
atomica, que amenaza a cada rato con la destrucciéon de la humanidad.

Los teorizadores del signismo conocen, pues, cual es el peligro. ‘Al referirme a la moti-
vacion histdrica del signismo —expresa Horacio Hugo Lépez—, es evidente que él en-
tronca en la problematica actual (...) en la apocaliptica amenaza de la exterminacion del
género humano, en la tragedia diaria del hombre que carece de futuro’ (Manifiesto signi-
sta, en Exposicidon n® 7, 1962, p.6). O como dice Sergio Darlin: ‘El hombre no comprende
porqué se queda sin palabras. Comienza a gesticular, a desdoblarse, a sentirse impotente,
a presentir el horror de una futura conflagracion’ (Nota sobre el signismo, documento en
mi archivo). Y al quedarse sin palabras, el poeta signista apela a los signos y a los aullidos.
Ellos también constituyen la beat generation, una generacion golpeada que grita angustio-
samente desde las atalayas del horror, a la espera del angel de fuego.”

232 Pacheco, OP, p. 329.

233 Pacheco, OP, p. 320.
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La antipoesia es uno de los parametros fundamentales en las cons-
trucciones pachequianas tanto como es la ruptura con los moldes
tradicionales, su expresionismo, sus desbordes verbales. Todo ello
se convertira en ‘antiestéticos” aullidos provocados por una socie-
dad por lo demas cruenta y enajenante en la que vivimos®*.

Sobre esta colaboracion e intercambio con Argentina, es muy elocuente
el testimonio de Mario Norberto Silva Arriola, uno de los poetas sudameri-
canos con los que mas se escribioé Pacheco, quien fue a Badajoz a visitarlo y
que escribe este sentido obituario del oliventino:

Sin haber viajado nunca a Buenos Aires, las tertulias de los cafés,
las veladas poéticas, los periddicos, lo tenian como cita obligada,
cuando se hablaba de Espafia y de poesia espafola. Toda su produc-
cién lleg6 a Argentina y se pased de norte a sur del pais, infinidad
de veces. Manuel Pacheco hizo entranables amigos epistolares en
Argentina y asi como su poesia se difundid, y hasta cierto punto,
se confundio con la de los poetas argentinos, en fraterna union, asi
pasoé con su persona, que llegamos a conocer a través de sus lineas,
donde reflejaba constantemente su interés por lo nuestro, en todos
los sentidos™.

Segtin el testimonio de Silva Arriola, Pacheco conservaba en su biblio-
teca las ediciones de todos los poetas argentinos de su generacion, muy es-
pecialmente de los signistas, quienes por iniciativa de Sergio Darlin, lo hicie-
ron aparecer en numerosas antologias signistas por toda Latinoamérica. Los
libros de Pacheco estdn en todas las bibliotecas argentinas, pues formo parte
del paisaje literario de esta nacion, donde sigue presente, con su obra, segin
este testimonio.

234 Sergio Darlin, “Manuel Pacheco. 30 afios en la poesia. Autdgrafos del poetas extreme-
nos”, Alminar, 3, marzo 1979, pags. 8-9. (Apud Pacheco, PC I, p. LXXXIII). También de Ser-
gio Darlin, “Manuel Pacheco. Vanguardia y testimonio poético espafiol”, El dia, La Plata,
Argentina [1977] (Apud Pacheco, OP, p. 115; Darlin, “La conciencia extremefia. Reportaje
a Manuel Pacheco, poeta espafiol”, El dia, La Plata (Argentina), 22 de noviembre de 1981.
235 Mario Norberto Silva Arriola, “En la muerte de Manuel Pacheco”, Esto es Argentina en
la noticia, 64, marzo-abril 1998. (Apud Pacheco, PC I, p. CXXV).
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Con la enfermedad y muerte de Manuel Monterrey, en 1963, y la emi-
gracion de Alvarez Lencero a Alemania, la revista Gévora se discontintia en
su periodicidad y deja finalmente de publicarse. Manuel Pacheco entonces
pierde su plataforma de difusion internacional y ya solo escribe cartas®®.
Aun se sirve de sus contactos y prestigio logrado esos afios e inicia la pu-
blicacion en el periddico independiente Alberdi de Vedia, Buenos Aires en
1964*7. Su cuento-prosema “Las nubes-1” aparece en el diario La voz del inte-
rior, Cordoba (Argentina), 2 de agosto de 1964. En ese mismo afio publica en
la revista Espiral de Colombia. Al afio siguiente inicia correspondencia con
Betty Alba, poeta y actriz de Santiago del Estero (Argentina). Sin embargo,
en 1966 su poema “Para nombrar a Santo Domingo” (EI Noticiario, Costa
Rica, 341, mayo 1966) genera una polémica internacional por su contenido
politico contrario a la intervencion estadounidense y es contestado desde EI
noticiario de Puerto Rico. Desde ese momento, el nimero de sus colabora-
ciones en prensas hispanoamericanas decae*®. Todavia llegara a publicar su
libro Los caminos del azul en la revista Arbol de fuego (ano 10, n® 16, noviem-
bre de 1977, pags. 1-18), dirigida por su vieja amiga Jean Aristeguieta, de
Caracas, quien se lo prologa.

Empieza una época de un mayor compromiso social y menor experi-
mentacion formal en su poesia. Ha sido antologado por Leopoldo de Luis en
la antologia de Poesia Social en 1965, que se reedita en 1969%°. Esta presencia
lo termina encajonando en la poesia social espafiola, aunque el oliventino
tenga mas registros poéticos y literarios. Los esfuerzos de Manuel Pacheco

236 “Ahora solo escribo cartas” (1962), en PC II, p. 482.

237 Articulos de Pacheco en Alberdi: “Para decirle al Doctor Navlet” (1966); “...En forma
de flores”, 1966; “... En forma de Primavera”, 1966; “Hombre”, 1968; E. Sirio le dedica a
Pacheco en este mismo periddico “La poesia como un garrote”, (11 de diciembre de 1971);
y, del mismo, “Manuel Pacheco espantando chimangos”, (15 de mayo de 1972).

238 Todavia publicarda en América: “Para mirar los albaniles”, Alberdi, Vedia, Argenti-
na, 21/01/1967 (en PC III, p. 423); “Poema de otofio para la muerte de Pablo Neruda”,
Alberdi, Vedia, Argentina, 30/03/1974; “Llamada en la noche”, Alberdi, Vedia, Argentina,
p. 434; “Carta a Betty” [;La actriz Betty Alba?], La calle, Santiago del Estero, Argentina,
29/08/1976.

239 Leopoldo de Luis, “Manuel Pacheco”, en Poesia social. Antologia (1939-1968), Madrid,
Alfaguara, 1965, 1969. Pags. 183-192. Se seleccionan los poemas “Hombre”, “Todavia”,
“Las mujeres sembradas”, “Arpa rota”, “Descripcién del jazz” y “Poema en forma de
hambre”.
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se centran en la década de los setenta en la publicacion de sus libros en Es-
pana. Gracias a José Maria Pagador consigue publicar en la editorial bilbaina
Zero/Zyx, dirigida por Andrés Sorel, que promocionaba y distribuia bien
sus libros, que se venden por miles en varias reediciones, lo que también le
dio a conocer “en toda Espafia y fuera de ella”?%. Se trata de una editorial de
izquierdas, de oposicion al régimen franquista, lo que refuerza la recepcion
de Pacheco como un poeta social. Son los afios de los recitales musicales y
poéticos de la transicion, momento en el que se usa la cultura como canal de
expresion de las demandas politicas y sociales de la sociedad espafiola. Este
compromiso le dara publicidad entre los circulos de la izquierda espafiola,
al menos a nivel regional, pero le pesard mas tarde cuando pase la moda o la
necesidad de la cancion protesta una vez se asiente el nuevo régimen consti-
tucional en los afios ochenta con el comienzo del Estado de las Autonomias
(1979-1981), los gobiernos del PSOE (1982) tras el golpe de Estado del 23F de
1981, la incorporacion de Espafa a la OTAN (1984) y al proceso de integra-
cién europeo (1986).

Pacheco, “un lobo solitario” en sus comienzos, segin sus propios tér-
minos, empieza a relacionarse a finales de los afos cuarenta con los circulos
intelectuales de la ciudad de Badajoz gracias a la amistad con dos deste-
rrados del exilio interior de los republicanos durante el Franquismo: Carlos
Villarreal y Manuel Ruiz Gonzélez-Valero*!. Paraddjicamente, esta equipa-
racion con el exilio no acabo con la dictadura, sino que aumentd durante los
anos de la democracia hasta su muerte. Pese al apoyo de la Junta de Extrema-
dura y de la Editora Regional de Extremadura a los esfuerzos de su editor-
amigo Antonio Viudas Camarasa®?, al reconocimiento de la Real Academia
de Extremadura, y de los pocos que le hemos prestado atencion alguna vez

240 Pacheco, OP, pags. 606-607. Son los libros Poesia en la tierra (1970, 1975), El emblema
del suefio (1972), Para curar el cancer no sirven las libélulas (1972), Nunca se ha vivido como se
muere ahora (1977), este tiltimo con prélogo de Camilo José Cela.

241 Manuel Pacheco, “Prosema en forma de autobiobliografia y poética de Manuel Pa-
checo” en OP, p. 572.

242 “En 1986 me concedieron la Medalla de Extremadura y me publicaron toda mi obra
agotada y un toma de poemas inéditos; si la Junta no hubiera publicado estos libros, mi
obra ya agotada, y casi toda publicada fuera de Extremadura y algunos libros fuera de
Espafia, no se conoceria en nuestra regién mi poesia.” Pacheco, OP, p. 590.
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a su obra, la critica encajon6 a Manuel Pacheco dentro del marchamo de la
“poesia social” y olvidd, una vez cambiaron los tiempos, su meritorio intento
de modernizacién poética, de ser un innovador experimental. Al primer des-
tierro, de caracter politico, se sumo un segundo destierro, de caracter critico,
el “dique del silencio” que, en el himno de la Real Academia de Extremadura
compuesto por él, impide que las palabras naveguen como barcos**. Su pe-
nultimo, poema de 1997, con cita de Luis Cernuda y titulado “Los poetas”*,
es una autorreivindicacion cargada de cierto patetismo, que evidencia este
malestar, este exilio, esta identificacion con los expulsados —de Espana, del
canon— que también aparecen en estos ultimos poemas (Juan Ramoén Jimé-
nez, Rodriguez Mofiino) y que recibieron mas atencion en América que en la
Espafa franquista y posfranquista.

De todo este viaje por América en Pacheco y por Pacheco en América
queda la sensacion de que “todavia estd todo todavia” por descubrir en bue-
na parte de la vida y obra de Manuel Pacheco*®. El mero hecho de podernos
acercar a una hemeroteca guatemalteca buscando una referencia incompleta
y encontrarnos con tres, ilustradas, revela lo mucho que estas busquedas
hemerograficas pueden auin aportarnos sobre nuestro poeta. También una
ordenacion del epistolario de Pacheco y lo que quede o se sepa del paradero
de su biblioteca podria revelar mucho atin sobre la obra del oliventino y su
relacion con la otra orilla del Atlantico.

Llegados a este punto, la revista Gévora empieza a adquirir exactamen-
te el mismo perfil mitico de la revista Caborca; como Los detectives salvajes
(1998) de Roberto Bolano, seguimos a la busqueda de nuestra particular
Cesarea Tinajero, nuestro querido Pacheco, otro mas de los poetas que de-
bemos afiadir a la nomina de los real visceralistas***. Manuel Pacheco ejem-

243 Pacheco, PC III, p. 474.

244 Pacheco, PC 11, p. 484.

245 Manuel Pacheco, “Todavia”, PC III, p. 116.

246 Ainhoa Vasquez Mejia, “Del infrarrealismo, al real visceralismo: Bolafio y la autocri-
tica de un marginal”, Alpha, Osorno, 39, Diciembre, 2014. URL: http://dx.doi.org/10.4067/
50718-22012014000200005 (Consultado el 29 de agosto de 2019). Pacheco se identifica con
la poesia visceral de Vallejo (OP, p. 334) y en Las noches del buzo define su poesia como
“intuitiva, visceral” (PC II, p. 169). Un poeta, en palabras de Antonio Zoido, “tan visceral
como lleno de ternura” (Apud Viudas Camarasa en Pacheco, PC I, p. CXII).
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plifica este tipo de poeta salvaje que representa, a un tiempo, la esperanza y
el fracaso de una modernidad que no termina de llegar y de una posmoder-
nidad, por tanto, imposible; el desencanto de una revolucion y vanguardia
mas sofnada e imaginada que real. América es solo una quimera, un suefio
de libertad de un hombre que apenas salié de su casa como no fuera como
hombre-impreso. La modernidad desigual en la que vive Extremadura, atin
una de las regiones mas atrasadas de Espafia®’, tiene mucho en comun con
la de Hispanoamérica, y sus intentos de modernizacion cultural, basados
sobre economias y sociedades econdmicamente atrasadas, acaban siempre
en meritorios intentos o escapadas individuales. Crisis que no cesan y que
siempre, siempre, indefectiblemente, como las cartas-poemas de Pacheco,
solo encuentran su salida por tierra, mar o aire.

Guatemala de la Asuncion,
31 de agosto de 2019

247 Vid. Stephanie A. Sieburth, Inventing High and Low: Literature, Mass Culture, and Un-
even Modernity in Spain, Duke University Press, 1994.
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EN EL CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE
MANUEL PACHECO RECUERDOS DE UN
POETA ENTRANABLE

Raquel Manzano Gonzdlez
UNIVERSITE DE PARIS

Escribir ahora sobre Manuel Pacheco, es, para los que lo conocimos
de cerca, volver la vista atras, lo que conlleva alguna dosis de nostalgia. La
sensacion es agridulce : él ya no esta fisicamente entre nosotros, pero esta su
obra. Y, con ella, su recuerdo. Nuestros recuerdos

A Pacheco lo conoci en la Biblioteca Bartolomé J. Gallardo donde tra-
bajaba por las tardes y parecia ejercer su tarea de consejo e informacién con
gusto. A veces venia a vernos ensayar, en verano, en el patio de la antigua
Casa de la Cultura®®, las obras de teatro que preparabamos bajo la direccion
de Juan José Poblador. Como «juventud inquieta» de Badajoz, teniamos un
grupo llamado el Retablo que representd varias obras en el desaparecido tea-
tro Menacho, y en algunas localidades de la provincia. Pacheco se interesaba
por nuestra actividad y nosotros por su poesia. Algin tiempo después, yo
pensé en tomarla como tema de mi memoria de licenciatura.

Sin embargo, cuando en 1980, presenté a mi profesor de la Sorbonne?”,
eminente hispanista francés, especialista de Espronceda y gran admirador de
Antonio Rodriguez-Monino, mi proyecto de hacer un estudio sobre Manuel
Pacheco, no se mostré muy entusiasta. Apenas le sonaba el nombre. Y es que
en aquel entonces, nuestro poeta no era profeta en su tierra. Entendiendo por
«su» tierra, Espafa, porque en Hispanoamérica habia sido ya publicado y
era bastante conocido. Recuerdo que, buscando bibliografia espafiola sobre

248 «Recuerdo un patio donde se ensayaba una comedia » es el comienzo del un poema
dedicado a Melania ; Poesia, Tomo II, Edicién de 1986, p. 130.
249 Robert Marrast (1928-2015)

329



él, solo encontré una breve referencia en la obra de Fanny Rubio®"

mas en Subdesarrollo y poesia, de Gregorio Gonzalez Perlado®".

Por aquellas fechas, ademas, yo lei un articulo que evocaba ese desco-
nocimiento, y cuyo titulo me llamé la atencion, sobre todo por el adjetivo
culto y poco usual de preterido®™* con que el autor calificaba al poeta. Me hizo
reflexionar sobre su exactitud y, por encima de ella, sobre su justicia. Que
fuese preterido como poeta parecia innegable; pero ;era esto justo? ;merecia
tan poca consideracion? Estas preguntas constituyeron el punto de partida
de mi estudio, que ahora creo que tuvo cierto caracter militante. Mi senti-
miento era que habia que romper una lanza y desfacer entuertos, si los hu-
biere, para que la justicia triunfara. Ingenuidad juvenil, sin duda.

Pacheco se mostré muy contento con mi proyecto y hasta me califico
de pionera, titulo que sin falsa modestia reivindico. En seguida me propor-
ciond datos sobre él y su obra. En cuanto a su obra, todos sabemos que el
poeta era sumamente prolifico y a nadie le extrafiara que su abundante pro-
duccion, ya en aquella época, representase una dificultad de seleccién que
necesito tiempo aunque, por supuesto, en todo momento, Pacheco se mostrd
dispuesto a colaborar.

La memoria fue presentada en la Sorbonne, en 1982 con muy buena
acogida y la Diputacion de Badajoz publico el trabajo en 1985. Pacheco me
parecié muy satisfecho por ello.

y algo

250 Las revistas poéticas espafiolas, Madrid : Ed. Turner, 1976.
251 Tesina Escuela Oficial de periodismo (1972-1973).
252 AGUILAR MARINA, J ; « M. Pacheco poeta preterido », Tropos, Madrid, sept., 1977
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Como anécdota sobre esta edicion, diré que la imprenta de Aprosuba,
que segun oi iniciaba por entonces su andadura, fue la encargada de realizar
el trabajo y confundié algunas cosas. Una de ellas la palabra hombre (central
en una gran parte de la poesia de Pacheco) fue reemplazada alegremente, en
muchas ocasiones, por la palabra hambre, que también aparece en ella con
frecuencia. Como no me mandaron las pruebas®’ que hubiera podido corre-
gir antes de la publicacion (inefables galeradas), acepté el hecho consumado
y me resigné pensando que el hombre y el hambre estaban efectivamente
muy ligados en la realidad. Mas adelante, y después haber publicado varios
articulos sobre diferentes aspectos de la obra pachequiana, mi intento de
elaborar una edicion « corregida y aumentada » no ha tenido éxito. Pero ahi
esta el libro catalogado en muchas bibliotecas espafiolas e internacionales®*.
A Pacheco le alegraria saberlo.

Otro recuerdo que, a mi entender, define el caracter de nuestro poeta,
se relaciona con la critica que se le hizo a mi trabajo. Ya he dicho en otra oca-
sion, que Pacheco aceptaba sin enfadarse, las opiniones negativas sobre su
obra ...y seguia tranquilamente su ruta. En este caso, como mantenia corres-
pondencia con numerosos autores y criticos, me enviaba sus comentarios
sobre el libro, en su mayoria bastante elogiosos. Pero de repente llegd uno,
cuyo recorte del HOY recibi con sorpresa, porque era una resefia bastante
contradictoria. En efecto, después de admitidos muchos aspectos positivos,
las criticas negativas se precipitaban por un inevitable Despenaperrros hacia
un demoledor final. Pacheco se alegré cuando en una carta le demostré que
habia sobrevivido al choque, como €l lo hubiera hecho. Con humor. Adjunto
un fragmento de su respuesta.

253 Mas tarde supe que se las haban dado a Pacheco...
254 Ver World.Cat.
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Algun tiempo después, en 1988, el profesor Viudas Camarasa organizo
en la universidad de Extremadura, el curso Literatura extremefia viva, que,
entre otros escritores extremenos, incluia a Pacheco. A Viudas Camarasa lo
conoci en 1987, en el I Congreso Internacional de la Asociacion de Historia
de la Lengua Espanola, que se celebro en Caceres y del que fue uno de los
principales organizadores. Por supuesto, cuando me pidi6 hacer la presen-
tacion de Pacheco, acepté con mucho gusto, pero sobre todo, el poeta tuvo la
oportunidad de expresarse largamente sobre su obra y sus ideales poéticos.
Creo que con esto, empezo a ser mejor conocido de sus compatriotas. Las
actas de este interesante curso fueron publicadas en 1989%%.

255 Editorial AGUAS VIVAS, Caceres.
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Unlegio de Doctores
¥ Lirencimibos

Caceras

Ahora, invitada por Moisés Cayetano a colaborar en un libro-home-
naje, con motivo del centenario de su nacimiento, los recuerdos afluyen y el
antiguo problema de seleccion reaparece. En esta situacion, me ha venido a
la mente el primer verso de un poema que siempre me gustd y he decidido
centrarme en él. Un poema sobre los sabados de Esperanza. Ya sé que los sa-
bados han sido comentados en varias ocasiones, no insistiré sobre lo que ya
se ha dicho. Pero si quisiera afiadir que, a mi parecer, Pacheco « cal6 » como
nadie el espiritu de esta tertulia en un poema en el que muestra su recono-
cida creatividad léxica. Creo que descifrarlo nos puede llevar a comprender
su maestria en captar el meollo de algunas escenas reales y describirlas de
manera poética. Su manera de verlas desde dentro, en suma.

Pero, para mi sorpresa, al buscar dicho poema, me he encontrado con
una rareza: al parecer, existen dos versiones.. He consultado los tres tomos
de la Poesia Completa, dirigidos por Viudas Camarasa y los otros tres que
publicé la Editora Regional en 1986. Sélo encuentro una de las versiones
titulada « Poema en forma de sdbado-cante ». Algo me faltaba. He vuelto a
mi archivo personal, constituido por los versos de Pacheco escritos a « mano-
maquina » en papel cebolla —que permitia varias copias— y que él, generosa-
mente, daba a los amigos, y ahi he encontrado la explicaciéon. Hay otra ver-
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sion con fecha de 22 de diciembre de 1962 titulado « Poema para escuchar un
sabado ». La primera, con fecha de 21 de abril del mismo afio, dia de Sdbado
Santo, es la siguiente:

Poema en forma de sabado-cante

La guitarra sonaba como una lluvia espesa.

El cante vertical era como una estaca,

La garganta era un cubo en el pozo del cante

Y en los anchos cojines sofiaban las muchachas.

Se aprecia aqui un fuerte contraste entre la violencia del cante y la idilica
vision de ese ensueno de tinte casi oriental. Contraste que sigue con una mu-
sica que no busca la dulzura, sino el drama. Pero la dulzura vendréa después.

Las manos como arafnias de un suefio desangrado
trenzaban unas cruces de cuerdas de guitarra.
Se caia la tarde como un ala de arcingel,

Las nubes parecian muchachitas prefiadas.

Sdabado santo, -eses-, dos eses suspendidas
de la voz de cristal de la dulce Melania

[...]

Melania Piris tenia una voz extraordinaria, estudiaba canto en el con-
servatorio de Badajoz y, algunas veces, cantaba acompafiada por Antonio
Vaquero, que ademads de gran pintor como se sabe, cantaba y tocaba bien la
guitarra.

[...]
El Angel del Cofiac quemaba las gargantas.
Esperanza servia liquidamente drogas,

Aqui el poeta parece tener una vision un tanto hiperbolica de la reali-

dad, ya que raramente la anfitriona servia mas de un vaso por sabatico y no
siempre de alcohol.
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los pintores decian la cancién peruana
de una india canela de caderas de nube,
de cintura de niebla y — tetitas- de brasa.

Se refiere a Antonio Vaquero Poblador y José Antonio Estirado Cruz,
conocido como « el Toto », pintor y torero, cantando a duo « La flor de la

canela », que estaba de moda entonces.

[...]

El tango como un hueso de féretro de luna

En este verso, la oscuridad del simil, un tanto macabro, se resiste a mi
interpretacion, en cambio,

Temblaba en el recuerdo de un poeta en su infancia.
me resulta claro. En efecto, Pacheco, desde el Hospicio donde vivio
durante su nifiez, podia oir los tangos que se cantaban en el teatro Lopez de
Ayala, préximo. E incluso, los canto alguna vez en publico seguin aparece en
su autobiografia. Es probable también que algiin sabado cantara, pero mi
recuerdo de su actuacion, si la hubo, esta borroso.
En el cuarto flotaban los anillos del humo
Absolutamente real, se fumaba y mucho.

Y la tarde tenia un cirio en las pestafias.

Hasta aqui, la composicion fechada en abril de 1962. Se aprecia el gusto
del poeta por la metéfora, algunas veces atrevida, pero casi siempre eficaz.
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La otra a la que me referia se titula
Poema para escuchar un sabado®*

Tumulsonoro el sdbado se apretaba en el humo del cuarto de
Esperanza.

Este verso presenta un ritmo casi musical, con sonoridad que se armo-
niza con lo que expresa. El neologismo tumulsonoro, es, a mi parecer, un ha-
llazgo lingiiistico de primera categoria. En efecto, retine los significados de
tumulto y ruido (éste elevado a la categoria mds noble de sonido) para expre-
sar una realidad compleja. La situacién que se daba, a veces, en el pequenio
cuarto de Esperanza Segura, debido a la poca disciplina de algunos tertulia-
nos cuando varios hablaban a la vez.

Se apretaba en el humo, es una sintética manera de decir que los sabaticos,
numerosos, se amontonaban en un ambiente casi irrespirable. No s6lo no
estaba prohibido fumar, sino que entonces era casi un signo de « libertad ».
Esperanza utilizaba una larga y elegante boquilla que atraia las miradas cri-
ticas de los badajocenses de la época cuando iba al Casino o a La Marina.

El Rapsoda del Cuento estaba « trasladado » y no contaba nada
Este personaje era nada menos que don Federico Garcia de Pruneda
y Ledesma, Fiscal Jefe de la Audiencia de Badajoz. Hombre culto, de charla
agradable e interesante, imaginaba cuentos que hubieran podido publicarse
con éxito, pero que quedaban en su memoria.

Melaniamente hablando el Rapsoda del Cuento sumaba unas balanzas

A Pruneda le gustaba presentarnos problemas matematicos de su in-
vencion, no siempre faciles de resolver.

Y el Marino sin Norte espadeaba el aire de la dulce paloma de
Melania.

256 Adjunto una copia a maquina del poema completo, firmada por Pacheco.
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La cancion era, « La paloma » con su famoso « cucurrucucu » y el Mari-
no sin Norte, Carlos Espada, el acompanador y autor de los « berridos » que
siguen y que irritaban a Pruneda

Berridos mexicanos pinchaban el cerebro del Rapsoda del Cuento

La mujer de Carlos era la sirena « rubia que detuvo al Marino en la
orilla de un rio ». En efecto después de mucho navegar, Espada se asent6 en
Badajoz.

De Raquel ya no digo porque el Chozo cobija sus cabellos de lana
Alusion a una pequena polémica sentimental entre sabaticos

Y en el sillén papal estaba seria,
Abrazando la luz de una guitarra.

Ese sillén de orejas, antiguo, casi majestuoso, de ahi su calificativo,
estaba practicamente reservado a Pruneda, que excepcionalmente lo habria
cedido ese dia.

El poeta-pintor cantaba y rasgueaba pisando con sus botas muy
lejos de Alemania.

Vaquero, pues de €l se trata, llamaba mucho la atencién con unas botas
altas, muy decoradas, que parecian de cosaco y escandalizaba con su cabeza
afeitada, cosa que no se llevaba entonces. De su estancia en Suecia se habia
traido, ademas de una joven sueca y su madre, cuadros con paisajes nordicos
que fueron muy apreciados. Creo que Pacheco queria sefalar el hecho de
que €l « no se fue a Alemania », a diferencia de muchos esparfioles que busca-
ron una vida mejor en ese pais.

El Chozo guitarrero, Tomds polemizaba
Florentino Buenavista, el Chozo, era uno de los asiduos a la tertulia

que, en ocasiones, tocaba la guitarra. La leyenda afirmaba que era un bailarin
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de flamenco de primera, por lo menos era una de las estrellas de Coros y Dan-
zas, venerable institucion regentada por don Manolito como se le llamaba
carifosamente al director.

Y Pedro daba vueltas a un recital de césmica garganta.

Me parecen unos términos casi de ciencia-ficcion para describir un sim-
ple y prosaico magnetdéfono que manipulaba Pedro Callejo, licenciado en
Derecho y muy entendido en los modernos aparatos.

Las novias de los novios se cansaron de « Hegeles » y salieron
tempranas

¢(Por qué las novias de ... ? De de dependencia, porque las mujeres que
asistian esporadicamente eran sabaticas « consortes ». No creo que la « pa-
trona » fuera especialmente misogina, pero, en aquella época, el modelo de
ama de casa, con ocupacion exclusiva de « sus labores », era preponderante
en provincias. De ahi el poco interés por otros temas. Tacitamente, los temas
tratados en la charla del sdbado, exigian un nivel cultural aceptable, por lo
que los comentarios de lo personal y cotidiano no tenian cabida.

Recuerdo una vez en que, en plena reunion, se oyd una voz de mujer
preguntar a otra de las asistentes : « ;Has ido a la peluqueria ? ». Hubo algu-
nas miradas escandalizadas, un silencio por parte de la aludida. Esperanza
permanecio impertérrita, probablemente lanzé una bocanada de humo con
su larga boquilla. Lo demas, me lo contaron y no puedo responder de su
autenticidad ; pero pienso que « si non e vero, e ben trovato ». Se dijo que, en
un momento propicio, nuestra anfitriona hablé con la autora de la blasfemia :
«Oye X : ami casa, puedes venir los lunes, martes, miércoles, jueves, viernes
y... domingos; pero no los sabados ».

Dejando a los muchachos discutir con Tomds de politica alta
Tomas Jiménez estudiaba Econdémicas en la Universidad de Barcelona y
estaba muy informado sobre la actualidad, que nos comentaba cuando volvia

de vacaciones a Badajoz. El nos trajo cintas de las canciones de la revolucion
cubana, que eran escuchadas con una sensacion de clandestinidad emocionada.
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El poeta bebia, el poeta fumaba,
(Anagrama es bandurria de guitarra?

El « especialista » de los verdaderos anagramas, que no siempre acerta-
bamos, era Pruneda. Pacheco aqui bromea, claro.

La Academia de la lengua no « lenguaraba » nada.
Una creacion léxica menos feliz que otras, por supuesto.
Y el poema concluye con una buenisima noticia :
Sabadamente hablando al poeta le dieron la llave de una casa

En este caso, el adverbio de modo fabricado por Pacheco, segin un
procedimiento que le era propio®”, (a partir de sustantivos en lugar de adje-
tivos), quiere decir, a la manera de ese grupo de amigos. Alude a la componente
esencial de los sdbados que, par él, era la amistad. En el poder benéfico para
él, de esas reuniones insiste claramente en otra ocasion :,

Me caigo, me levanto,

Me duele la cabeza,

Golpeo contra el muro,

Salto la cuerda.

Luego espero

Que, en la reunion del sdbado,
En la herida del alma,

Me pongan una venda*®

257 Sobre la creatividad léxica de Pacheo, recuerdo que Joaquin Regodoén referenciaba y
analizaba las ocurrencias en su obra. Es el autor de un interesante Prélogo a la edicion de
1986 de la Editora Regional.

258 « Para los sabaticos », A Esperanza Segura, Poesia completa, T. 11, Edicién de Antonio
Viudas Camarasa, 1999, p. 182.
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iLallave de una casa en 1962 !, jel simbolo de algo verdaderamente tras-
cendente! Ya sabemos que en aquella época, las dificultades de alojamiento
en Badajoz eran enormes, sobre todo para los pobres y, por consiguiente, la
vivienda del poeta dejaba mucho que desear. Creo que alguno de los sabati-
cos debid de influir para que la situacion cambiara. Lo cierto es que cambio,
trasladandose el matrimonio a la carretera de Sevilla. Alli pudieron recibir a
sus amigos, a otros autores en busca de consejo o de escucha. Recuerdo que
un joven poeta que lo visitaba, la tarde en que coincidimos en el « salén » de
Pacheco. me dedicd su libro de titulo evocador®”.

Pero el piso era pequefio, de unos cuarenta metros cuadrados, de cu-
quero, de cueva primordial, 1o calificé un periodista en su reportaje sobre otra
mudanza, la efectuada mucho mas tarde, en 1989. En efecto, el periddico
HOY de 2 de febrero, publicé un aticulo de José Maria Pagador, titulado
« Pacheco estrend el piso que le regalé Badajoz », donde se lee en entradilla :

« Pacheco ha estrenado ya el piso que le regalé Manuel Rojas Torres,
en nombre de la ciudad de Badajoz, y ha escrito ya su primer poema en
su nueva casa, a proposito del ‘derrumbamiento” de las estanterias de sus
libros, que no se acostumbraban, al parecer, a tantas comodidades. El gran
poeta extremefio nos ha ensefiado su casa, feliz de contar, por primera vez
en su vida, con un despacho propio donde poder escribir. » Por supuesto esa
felicidad, Pacheco la expres6 en poemas dedicados a la casa nueva.

Hasta aqui mi intento de interpretacion de la vision pachequiana de
los sabados de Esperanza .Este intento comenzd centrado en un poemay a
estas alturas, nos hemos dado cuenta de que no estamos ante dos versiones
de una misma composicion, sino ante dos poemas independientes con un
tema comun. Uno de ellos permanece inédito ;Por qué habra sido preterido ?
(Habra que romper otra lanza ? Por lo pronto, adjunto una copia de él en su
papel-cebolla.

259 Moisés Cayetano, He tenido sujeta la palabra entre los dientes, Ed. La Mano en el Cajon,
1972.
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Por otra parte, el publicado, « Poema en forma de sabado-cante » pre-
senta variantes con respecto al original, —sin duda deseadas por el poeta—,
como se aprecia en la publicacién de Viudas Camarasa que reproduce exac-
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tamente la version del libro Poemas de color sepia, por lo cual yo adjunto la
otra, la copia que me dio Pacheco. Me parece interesante compararlas.

Pero se me ocurre ahora que, después de haber comentado las palabras
de Pacheco, se podria suponer que el contenido de la tertulia era exclusi-
vamente « festivo » o que los asistentes se limitaban a los sabaticos citados.
Nada mas lejos de la realidad. El poeta en este caso es parcial, en el sentido
de que selecciona escenas que tuvieron lugar precisamente en esos dos saba-
dos. Pero tomados en conjunto, los temas que se trataban eran multiples y
los asistentes, variados en cuanto a su profesion o su especialidad. La lista es
larga y ya ha sido citada otras veces.

Llego hasta aqui con la misma nostalgia que al principio, a la que se
une la sensacion de cierta insuficiencia, sabiendo que la poesia y la perso-
na de Manuel Pacheco no sélo es lo que en esta ocasion del centenario de
su nacimiento nos esforzamos por comprender y hacer visible, sino mucho
mas. Como en la definicion de la palabra etcétera en los tres etcéteras de don
Simon:

« y mucho mds que queda por decir ».

Paris, febrero de 2020
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CONTINUIDAD Y RUPTURA EN EL DIARIO DE
LAURENTINO AGAPITO AGAPUTA DE MANUEL
PACHECO

(ENTRE LA HETERONIMIA Y EL PANFLETO)

Luis Alfonso Limpo Piriz

Con motivo del primer centenario del nacimiento de Manuel Pacheco
me complace rescatar unos comentarios inéditos de su Diario de Laurentino
Agapito Agaputa. Fueron escritos en Barcelona, cuando la editorial La mano
en el cajon publico el libro (1981), con prologo de Manuel Martinez Mediero
y afortunadas ilustraciones de Santos Naranjo, que tienen la virtud de vi-
sualizar al personaje en la mente del lector. No aparecen sin embargo en la
edicién de su Obra en prosa (1949-1995), al cuidado de Antonio Viudas.

Para los que hayan seguido la trayectoria de Pacheco desde 1960, fecha
de publicaciéon de Todavia estd todo todavia, el Diario les habra resultado sor-
prendente y familiar al mismo tiempo. Sorprendente por su humor, por la
singularidad del personaje protagonista, por lo jocoso de sus lances, por sus
invectivas contra la jerarquia de los valores establecidos y por su inventiva:
la licorera, la maquina para hacer cosquillas, la bomba-peaton, el preserva-
tivo especial, etc... Pero a la vez familiar, desde el momento en que el Diario
recoge, para reescribirlos, una serie de temas interpretados ya por Pacheco
con anterioridad en otros libros. Asi, nos encontramos con la impugnacion
sistematica de la moral al uso, con la reivindicacion antiestética de lo esca-
toldgico, con la denuncia de la sexualidad represiva y de los hipdcritas dog-
mas de la ética judeo-cristiana, con la critica del Progreso, del imperialismo
yankee y, en fin, con la defensa solidaria de aquellos marginados por una
sociedad basada en la Razdn (la razén impura, siguiendo la parafrasis kan-
tiana de Cilantro Estemundo).
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Editorial «La mano en el cajon»
Barcelona. 1981

Para poner en solfa a la moral al uso, nada mejor que airear y exaltar
todo aquello que ella misma condena y reprueba, afirmar todo lo que ella
niega, poner el signo mdas donde antes estaba el menos, y viceversa. Si, como
nos ensend Freud, el desmitificador por excelencia de la moral burguesa, su
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mecanismo fundamental se basa en la coercion del principio de realidad,
represivo, sobre el principio de placer, explosivo, Agaputa viene a ser la
encarnacion de este ultimo, dinamita pura, el particular “burro explosivo”
(Alberti) de Pacheco. No es casual, ni arbitraria, la singular anatomia de su
calva, como tampoco lo son sus poemas aromaticos. Obedecen, antes que
a un prurito de disonancia o de comicidad facil, a un proposito concreto:
fomentar, por medio del temible recurso del humor, de la salfuman corrosi-
va y critica, al descrédito de la seriedad burguesa. Quizas Agaputa (dcrata,
pacifista y esteta impenitente) participa sin saberlo en esa lucha tan antigua
como el hombre en sociedad entre la cara (alma, espiritu) y el culo (cuerpo,
materia), en palabras de Octavio Paz, entre la Realidad y el Deseo (Cernuda),
entre el yo y los otros (Stirner). En esta tarea agaputesca de la subversion de
los valores se respira un cierto aliento Nietzschiano. No podia ser de otro
modo, naturalmente. “Malaventurados los pobres, porque de ellos sera el
reino de los suelos”. “Malaventurados los mansos, porque ellos seran es-
clavos de los bravos”. Agaputismos que con mucho gusto habria suscrito el
filésofo de la voluntad de poder.

Al desenmascaramiento de la moralidad viene a sumarse el desenmas-
caramiento de la modernidad, fundamentalmente como critica al maquinis-
mo, a la robotizacion gregaria, al papel de una ciencia servidora de un poder
nacional que se desentiende de los problemas globales de la humanidad. En
un mundo fragmentado en bloques y estados rivales, ;qué es la Humanidad,
sino una abstracciéon voluntarista, humanitaria? En este punto, los sabotajes
de Agaputa a la carrera espacial norteamericana llevan al extremo los cono-
cidos versos...

Todavia esta el hombre con sus naves
haciendo pasayadas en el cielo.

Por si este anti-imperialismo pudiese resultar borroso o poco definido,
ahi estd la carta que Agaputa escribe a Pacheco desde Saigon para sacarnos
de dudas.

Pero el mundo agaputal no se reduce a esto. Una serie de inverosimiles
criaturas lo pueblan y transitan por €l. El inventario nominal con que nos
regocija Pacheco no tiene nada que envidiar a otros tan celebrados como,
pongo por caso, el de Cien afios de soledad de Garcia Marquez, o el Oficio de ti-
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nieblas 5, de Camilo José Cela. Los camaradas de Agaputa, variopinto drama-
tis personae, estan a su altura, asi en personalidad acusada como en nombre
esotérico: Pinto y Meo; el gran sabio atémico Llagapurulenta; El Borracho;
Filipo Bebe que te llenen; Estentoreo (el pintor-torero-judoka-drogadicto-
borracho); Cilantro Estemundo (autor de La razon de la locura); Bonconasis
(reportero grafico); Virgiliano Cojonete (escultor); el Doctor Pegalotodo,
ademas de D. Odulario Braile, alcalde de la patria chica de Agaputa, D. As-
dole Pataco y demas minguis... Se conforma asi una suerte de espacio mitico
poblado de figuras subsidiarias a la central del Calvo Universal y Premio
Nobel de Pornografia, Agaputa. Un espacio que es intergalactico, interplane-
tario, que es también puro capricho, pura invencién y juego.

Sin que haya habido hiato alguno en el conjunto de su produccién, an-
tes al contrario, continuidad renovada, la libertad absoluta con que esta vez
Pacheco ha versionado, orquestado e instrumentado su tematica permiten
considerar el Diario como una ruptura dentro de su obra total. Alguien dijo
que la poesia era la monoidea. En el fondo estamos escribiendo siempre el
mismo verso, solo que con distintas palabras. Quizas la madurez sea saberlo.
Pacheco es, ante todo, poeta conocido y reconocido por su poesia, a pesar de
no ser esta la exclusiva faceta de su personalidad creadora. Podemos decir
entonces que la fabula satirica que es el Diario representa una novedad en
su obra, pero también (forma y fondo), que no aporta nada esencialmente
nuevo a la misma.

Ese hijo de la imaginacién calenturienta de Pacheco, ese “monstruo
que nos nacio a los espafoles a partir de la hecatombe de 1936”7, en pala-
bras de Mediero, puede ser calificado como un heterénimo suyo, es decir,
como una entidad literariamente real, puesto que cuenta con el respaldo
de una obra tras ella, el Diario. Seria demasiado facil afirmar lo contrario,
negarle autenticidad y coherencia al personaje, considerarlo como una sim-
ple proyeccion de quien, vicario suyo, se ha limitado en realidad a cumplir
una promesa.

“Agaputa tenia escrito un diario que nadie habia leido y me lo dio
para que lo editara cuando él estuviera lejos de nuestro sistema so-
lar. Yo le prometi publicarlo y como hace tiempo nada sé de Lauren-
tino Agaputa y en su tltima carta me dijo que abandonaba nuestro
sistema...”
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El prélogo de Pacheco, como mas adelante las cartas planetarias, es
algo mas que un subterfugio y un truco de presentacion, algo mas que una
mentira ingenua, manida e innecesaria, considerando que el lector sabe en el
fondo que ha sido Pacheco quien “ha escrito” las paginas que siguen. No lo
discuto. Lo que pongo entre interrogaciones es que haya sido €l “el autor” de
ésas mismas paginas. Agaputa no es Pacheco, del mismo modo que tampoco
Juan de Mairena era Antonio Machado. Al igual que Casais Monteiro dijo de
Pessoa, Pacheco ha inventado una biografia para una obra, nunca una obra
para una biografia. La heteronimia, fendémeno sutil e infrecuente en nuestra
tradicion poética, es por lo mismo incomprendido. En el licido ensayo que
dedico a la figura de Pessoa Octavio Paz, “El desconocido de si mismo”,
leemos:

“Hay algo terrible y soez en la mente moderna. La gente, que tolera
toda suerte de mentiras indignas en la vida real, y toda suerte de
realidades indignas, no soporta la existencia de la fabula.”

Me niego a considerar a Laurentino Agapito Agaputa como un antifaz
pachequiano, sin voz ni estilo propio. Aunque la disquisicion pueda parecer
a algunos ociosa e incluso bizantina, debe reconocérsele al protagonista del
diario verosimilitud, entidad especifica, autonomia. Veo a Agaputa como un
interlocutor de Pacheco, el cual se entretiene a veces parodiando su propia
poesia y remedando su estilo. Asi, en el poema EI tren y la nifia, recitado
por Agaputa en la gloriosa jornada de la entrega del Nobel. O bien en las
geniales cuartetas del Canto a la batata de Bakii. Agaputa, como poeta, es vo-
luntariamente chocarrero, deliberadamente discordante e incordiante. Su
lira desafina porque él puso voluntad en ello. Su lema, llevado a las tltimas
consecuencias, podria ser también “para curar la poesia no sirve la belleza”.

Seria de una identificacion abusiva, que los anularia a ambos, asimi-
lar al personaje con su creador. ;No es esta tesis, pensaran algunos, incom-
patible con la anterior afirmacion de que Agaputa, ain representando una
novedad, no aporta nada esencialmente nuevo a la obra de Pacheco? Trato
apenas de llamar la atencion sobre un aspecto que bien pudiera pasar des-
apercibido para muchos. Conspicuos diccionarios hay de términos e ismos
literarios que ignoran el concepto heterénimo. Es cierto que las coincidencias
semanticas Pacheco-Agaputa pueden levantar serias sospechas acerca de la
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identidad de éste ultimo. Pero no nos llamemos a engafio. Aunque interpre-
ten los mismos temas, al fin y al cabo no dejan de ser excelentes amigos, el
violin agaputesco tiene un sonido caracteristico, mas dspero, mas chirriante,
mas desenfadado también y mas venenoso. Si se quiere, Agaputa podria ser
una especie de alter ego de Pacheco, aquel que recogiese, para distorsionarlas
aun mas, sus aristas mas afiladas, a la manera en que Giovani Papini puso
en boca de Gog los dicterios que él mismo no se atrevié a firmar. Agaputa
podria ser algo asi como un particular estado de d&nimo. Pero siempre seria él
mismo, diferente, otro, inconfundible, con el mismo empefio con que Gabriel
Mir¢ ponia en distanciarse de Sigiienza.

Una ultima reflexion me provoca el Diario: su cardcter de panfleto.
Excluyo las connotaciones peyorativas que este término soporta, su perte-
nencia a una literatura al parecer perdida con la adquisicion de la legalidad
democratica. Agaputa eleva la boutade a la categoria de género. jLastima que
el diario no recoja mas agaputismos! Es un testimonio de insobornable ge-
nialidad desprendida de una bien ganada madurez. Como todo panfleto que
se precie de tal, el humor acre y mordaz es su ingrediente fundamental. El
humor, al mostrar el lado ridiculo de las cosas tenidas por serias, las desca-
lifica como tales. Agaputa desmonta verbalmente la apariencia hinchada y
vanidosa de la moral del Oro, de la Educacion, de las Buenas Costumbres,
del Poder, con sus reiterados recursos a la paronomasia, con su léxico soez
e irreverente, con sus juegos de palabras y trasposiciones de los que el libro
nos ofrece un variado muestrario.

A veces excesivamente tributario de actualidades viejas, el texto se aca-
ba de inmediato. Quiero decir que no resiste una segunda lectura, que como
tal panfleto es una obra menor, salpicada con golpes geniales de humoris-
mo, si, pero también con subitos bajones en mas de un pasaje. Claro es que
las pretensiones, de cualquier tipo que sean, estan refiidas con un personaje
tan poco pretencioso como Agaputa, que se conforma simplemente con fo-
mentar la desconfianza en la Realidad, la Razon, el Progreso, la Moral y un
monton de cosas mas por medio de la Risa. Aunque panfletos hubo que hi-
cieron tambalearse monarquias, no por modesta es desdenable su tarea. En
el fondo, yo creo que Laurentino Agapito Agaputa es mas inofensivo de lo
que en principio algun furibundo integrista pudiera creer.
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RECUERDOS DE JUVENTUD

Francisco Joaquin Pérez Gonzdlez

A Manuel Pecellin

En las lineas que a continuacion tienen la ocasion de leer encontraran
mucha vanidad. El “yo” aparecera en cada parrafo alguna que otra vez. Soy
consciente que es muy fina la linea entre la informacion y dicha vanidad.
Pero, como la vieja que se confesdé porque la habian violado y le pregunto el
cura que de eso haria mucho tiempo; pues si, dijo ella, pero me gusta contar-
lo. Pues ese es mi caso. Me han dado la oportunidad y alla que voy.

La poesia, la escritura, edicion y coleccion de libros, alld en mi primera
juventud, ha estado marcada, afortunadamente, con la breve presencia de
Manuel Pacheco. Os cuento.

El primer recuerdo que tengo del poeta oliventino fue en un acto lite-
rario celebrado en Mérida. Estudiando yo en la capital extremefia, con 15
anitos en la escolar mochila vital, vi un cartel que anunciaba un evento don-
de figuraban los nombres de Jesus Delgado Valhondo, Luis Alvarez Lencero
y, por supuesto, Manuel Pacheco. Y alli que me presenté. Eché mano de los
libros, pocos por entonces, que tenia de estos tres celebrados escritores vy,
aquella noche, me presenté en “La Tahona”, que, si no recuerdo mal, era el
nombre del local donde se celebraba el evento. Al primero que vi entre la
oscuridad, el humo y el gentio fue a Manuel Pacheco. Le saludé y entregué
algunos poemitas mios que él, pasado no mucho tiempo, tuvo el detalle de
escribirme para comentarlos y aconsejarme al respecto. Aprovech¢ para de-
cirme que su madre era de mi pueblo, Barcarrota, dato que desconocia hasta
entonces. Poco después saludé igualmente a Jesus Delgado Valhondo. Este
encuentro fue mas breve. De hecho, de ninguno logré -por dejadez mia- la
firma en alguno de los ejemplares de sus libros que portaba. Pero, de repen-
te, me fijé en un cartel pegado en una columna, idéntico, por supuesto, al que
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dias antes habia visto por la calle y que me condujo a este encuentro literario
y, sorprendido y ruborizado, lef que se trataba de un homenaje POSTUMO a
Luis Alvarez Lencero. Cogi mi indocumentada juventud y los libros a firmar,
incluidos, claro, los de Lencero, y me fui para casa sin mirar para atras. La
noche se estaba poniendo fresquita.

Tres afios después (1988), creé junto a unos amigos (Rafa y Seque) una
revista de humor en Barcarrota llamada “Dos Rombos”. Como conservaba
el remite de la carta recibida de M. Pacheco, me puse en contacto con é€l,
solicitandole la posibilidad de que colaborara en mencionada publicacion.
Dudo que llegara antes la respuesta que la peticion, pero no por imposible
lo dejo de anotar. En un gran sobre dirigido por Correos a “Dos Rombos”,
nos lleg6 una gran cantidad de escritos suyos, puestos a nuestra disposicion
para ser publicados en la revista. Asi ya, en el primer niimero, incluimos “El
poema aromatico de Laurentino Agapito Agaputa” y “Poema para prohibir
tirarse un pedo en el retrete”. Lo escatoldgico de la tematica no distaba mu-
cho con la “linea editorial” de nuestra humilde revista. Recuerdo también,
ahora, que en el envio primero venia una copia mecanografiada y firmada
del famoso “Diario de Laurentino Agapito Agaputa”. Obviamente la conser-
vo entre algodones.

Para la segunda aparicion en “Dos Rombos” nos mandé Pacheco “Anti-
poema en forma de altramuz”, que el autor se preocup?d de indicar claramen-
te que se trataba de un “inédito”. Como comprenderan, aquello fue motivo
de orgullo para los humildes y lampifios redactores. También, en el nimero
dos de la revista barcarrotefia, aparecié “Prosema para la cachonda geome-
tria de Dos Rombos”, una autorizada critica al contenido de la publicacion.
¢(Se podia pedir mas?

No recuerdo bien el por qué pero, la colaboracion de tan preciado vate,
concluyo en este segundo nimero. Mds que probable seria por la dejadez de
la juventud por mantener una interesante y seria relacion. Vete a saber.

No obstante yo segui en contacto con el escritor. En 1990 se me ocu-
rrid presentarme a un certamen literario denominado “Ciudad de Oliven-
za — Manuel Pacheco”. Y, como voy y lo gano, me dan 15.000 pesetas para
gastarlas en libros en la feria instalada para la ocasion. Entre los volimenes
comprados estaban, por supuesto, los tres de las “Poesias” de Pacheco vy,
como el autor fue el que me entrego el premio, aproveché y, ahora si, logré
mi primer libro dedicado del poeta: “A Francisco estos poemas escritos a lo
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largo de mi vida, en la poesia que es el Ministerio de la libertad”. Est4 firma-
do el 11 de mayo de 1990.

Desde entonces hasta hoy creo que tengo casi todos los libros publica-
dos por Manuel Pacheco, asi como estudios, reediciones, prensa,... y otros
objetos relacionados, como la casete y vinilo que Espinosa edit6 con poemas
de Pacheco, “Cantares de ojos abiertos”, asi como grabaciones originales de
otros artistas que igualmente pusieron musica a la obra del oliventino: Luis
Pastor, Nando Juglar, Hierba del Campo, Fermin Garcia,... Incluso estando
una tarde en su casa en Badajoz y, extendiendo él todos sus libros sobre una
mesa camilla, cuales nifios intercambiando cromos, fui comprobando que
este “si le”, este “no le”,...

De esta cercana amistad conservo un poema manuscrito y dedicado a
Agustina, mi mujer. “Muchacha de Extremadura” lleva por titulo. Fue en 1994.

Seguia pasando el tiempo y creé, junto a José Ignacio Rodriguez Hermo-
sell, una revista literaria bautizada como “Contextos”, que los versados en el
verso aun recordaran. Aunque de corta vida, pasaron por sus paginas algunos
de los consagrados escritores de esta tierra. Y, como a inquieto pocos nos ga-
nan, incluimos un poemita de Pacheco, “Para ser lo contrario”, pero, gracias
a un amigo de la ONCE (José M? Claudio, para mas datos), fue editado en
Braille. Todo un detalle. También en estos afios (a esto no logro ponerle fecha),
edité en Braille, de nuevo con la ayuda de José M? Claudio, bibliotecario de la
ONCE, el primer libro de Manuel Pacheco, “Ausencia de mis manos”. Era la
primera vez que se facilitaba a los invidentes el acceso a un autor extremerno.

Mas adelante, en 2006, edité, de mi peculio, un libro inédito de Manuel
Pacheco, “La muerte y la doncella”. Se trataba de un texto mecanografiado
que se conservaba en la Biblioteca de Olivenza que, gracias a Luis A. Limpo,
pusimos en imprenta para dar a conocer la enfermiza juventud del ahora
homenajeado escritor. El libro llevaba un cuadernillo anexo titulado “Expe-
riencia y creacion en La muerte y la doncella”, firmado por Limpo, un mas que
digno trabajo que le dio empaque al conjunto. Recuerdo que se presento6 en
la Biblioteca de Extremadura, alla en la alcazaba de Badajoz y alli, el Direc-
tor General de nosequé 106 el trabajo y agradecid a los editores su interés y
altruismo. Nunca supo este Director General de guardia que uno de los dos
que figurdbamos como editores, Miguel Antonio Pérez Pinilla, mi primer
hijo, era el que al fondo del salon lloraba mecido entre los brazos de su ma-
dre. Tenia dos afios. Cosas de padres.
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También por esos afios, y con la ayuda de nuevo de Luis Alfonso Lim-
po, se me metid en la cabeza hacer una exposiciéon sobre Manuel Pacheco.
La montamos en Barcarrota, y en el Centro Cultural “Luis Garcia Iglesias”
logramos reunir una gran cantidad de primeras ediciones, manuscritos ori-
ginales y otros objetos personales relacionados con el oliventino. Creo que
fue la primera vez -y por ahora la tinica- que se organizaba algo asi en su
homenaje. Me lo apunto en el debe de orgullos.

Por otro lado, pensando en el centenario del nacimiento de Pacheco,
a celebrar en este 2020, creé un guion cinematografico sobre su vida. Me
aventuré a ello gracias a cuatro experiencias, solventemente exitosas, ya rea-
lizadas. Se lo mostré a Limpo y gusto aquello, oiga. Pero por ahora anda
guardado, reposando, en la “carpeta de proyectos asi de grande” conserva-
da. Qué sera de él.

Y ahora me solicita Moisés Cayetano Rosado que, con motivo del cen-
tenario del nacimiento de Manuel Pacheco, colabore con un texto en recuer-
do del autor, y en eso estaba hasta ahora mismo. Pero, seguiremos...

El autor y el autor, en casa del autor de la derecha.

(Fotografia: Agustina Pinilla)
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(Fotografia: Agustina Pinilla)

La Muerte y
la Doncella

Portada del libro inédito que tuvimos la suerte de editar.
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CENTENARIO BUZO PARA LAS CIGARRAS
VERSOS DE PACHECO
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Rosa Maria Lencero Cerezo

Para honrar la memoria de Manuel Pacheco, en el centenario de su
nacimiento, me llama la conciencia recordar el inicio de la «Carta azul al
arcangel sonambulo de la muerte», en Manuel Pacheco, Poesia Completa
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(1943-1997), 1, ed. de Antonio Viudas Camarasa, Mérida, Editora Regional de
Extremadura, 1999, p. CXXVIII:

“Arcangel Sonambulo, escribo esta carta azul, para hablarte de un
hombre anciano que se rebelaba por poseer un cuerpo que no le
permitia vivir la vida independiente de su joven espiritu: Manuel
Pacheco.”

Recuerdo que hubo quien se molestd por llamar “anciano” a Pache-
co, no le escuché de sus labios decirselo a si mismo cuando su espalda se
curvaba por el peso de la soledad; sendeando a los setenta y ocho afios
(cuando la muerte le agarro la mano y tiré de todo su cuerpo), los afios no
son hoy lo que eran, cierto, pero desde que en 1997 el matrimonio Manuela
y Manuel decidieron internarse en la Residencia de Ancianos de Olivenza,
apenas nadie le visitaba, ni por poeta, ni por amistad ni por aquellas obras
de misericordia que nos hicieron aprender para la Primera Comunion, la
primera de las corporales es “visitar a los enfermos”, porque Manolo lo
estaba, corporal y espiritual; hasta incluso metaféricamente otras tres de
este grupo: “dar de comer al hambriento” y “dar de beber al sediento”, si,
lo estaba, tenia una anemia terrible de afecto, y eso le hacia ancianizarse...
Olivenza caia muy lejos de aquellos amigos ricos en poemas mecanoscritos
de Manolo y no se dejaban caer para preguntar cémo estaba, qué necesita-
ba, si los dos eran felices y él se habia reencontrado con su cuna almendro
de la infancia. Otra misericordia “vestir al desnudo”, a su alma habia que
arroparla de otros versos en manos tendidas, las suyas desnuditas estaban.
Atn queda una misericordia, esta espiritual: “consolar al triste”. Aqui, os-
curidad. Cuando ibamos a visitarlo las tardes de los sabados, desde Mérida
o desde Malpartida de Caceres, ademas de paquetes de folios yo le llevaba
chocolate. Jicaras de chocolate, como deciamos de nifos (no la vasija de
loza para tomarlo liquido). E incluso ademas del sabado, como cenaban
tan tempranito, apareciamos por que si el domingo a media mafiana. Todo
para que Manolo preparara con Antonio Viudas Camarasa su obra “com-
pleta” de poesia. Manolo era un torrente, un maquina, como dicen ahora
los jovencitos. En Olivenza se sentia desplazado, a pesar de la belleza del
pueblo y de su historia fronteriza, a pesar de haber nacido acunado por
ecos manuelinos, toda la artilleria del desencanto le horad¢ el corazon y
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quiso regresar a Badajoz, al vado de su Guadiana. Los cantos de los pintas-
silgos se adormecieron con el trote de los caballos del alba sobre el agua.
Un 15 de febrero de 1998 llegan a la Residencia, también de Ancianos, La
Granadilla.

Pacheco era un esteta concienzudo: pulia sus poemas tachando y afa-
diendo, suprimia lo que ahora no le gustaba y afiadia una o varias palabras
que formaban variantes con poemas ya publicados en otras ediciones y que
incluso amigos y admiradores los tenian desde hacia décadas. Trabajé con
ahinco en la nueva edicién, que no llegd a ver en vida, pero que dejo pulida
a su gusto para la eternidad. La Poesia Completa (1943-1997), Edicidn, in-
troduccion y notas de Antonio Viudas Camarasa, publicada por la Editora
Regional de Extremadura en 1999, es la que €l quiso.

El 8 de marzo nos encontramos a Manolo hundido en su cama, la ha-
bitacion en penumbra. Manuela por alli como una sombra. Yo le llevaba una
noticia que le haria gracia e ingeniaria un prosema, ese Dia Internacional
de la Mujer iban a dar un recital poético en la carcel de Soto del Real, los
reclusos y reclusas eran todos alumnos de Derecho de la UNED. Y le lleva-
ba una tableta de chocolate en el bolso. Pero su estado, a primera vista, era
alarmante: apenas respiraba y casi no podia hablar. Sudaba. Sufria. No se
imaginan la que liamos para que subieran a verlo, para que llamaran a una
ambulancia. Detrds de la ambulancia hasta la Clinica Los Naranjos. Noche
oscura. Gravedad. Horas lentas en el pasillo. Cientos de llamadas telefoni-
cas (bendito invento del movil). El proceso de Pacheco agonizando, como
aquel Josef K. a quien le dicen con crueldad: «Ninguna otra persona podia
haber recibido permiso para entrar por esta puerta, pues esta entrada estaba
reservada solo para ti. Ahora me voy y cierro la puerta». Se murid. Al tercer
o cuarto dia de su muerte, saqué la tableta de chocolate del bolso, con tan-
ta calefaccion en la clinica y en el velatorio, se habia derretido en el fondo.
Como la vida de Manolo.

Me gustaron siempre estos dos versos suyos: “Dificil es coser el bo-
ton / que falta a la camisa del paraiso”, pues desnudo lo lamié el fuego y
sus cenizas bogaron por su rio Guadiana haciendo el amor con los peces
y las ondas. Salud, Manolo, “Ya tienes agua, luz, sol, cielo...” Puedes irte
tranquilo a América, le dije a través de la lluvia. O a donde la corriente te
lleve. Nosotros no olvidaremos que tu ultimo recital en publico fue un 22
de noviembre de 1997, yo estaba vestida de novia y me recordaste versos:
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“Tu corazdn se vierte en la poesia / como si fuera una paloma blanca.”
Detras de ti, a por tu Manuela fueron “los dientes de la luna”, el 25 de
diciembre.

Una lastima que casi no lean a Pacheco, y que este no lea lo que escri-
bio J.J. Armas Marcelo de los poetas de hoy: “Hay hoy poetas insistentes,
intensos en su aparente vocacion, enloquecidos con su obra, textos poéti-
cos llenos de cursileria y lugares comunes, esplendorosos en la eleccion de
la palabra exacta que ellos creen que nunca ha sido nombrada en poesia.
Lo creen asi porque han entrado en la poesia sin leer poesia suficiente, sin
saborear durante afios el respeto por los grandes poetas.” Mas de acuerdo
imposible, no le leen (a Pacheco) los jovenes poetas que comen poesia como
exquisitos helados supremos de sabores nuevos, no sé si €l los llamaria los
nuevosmetanovisimosvanos. Sigo leyendo por Manolo ese justo articulo y
le pido disculpas al autor por haberlo encajado en mi recuerdo de Pacheco:
“Hoy hay quinientos poetas en cada esquina de cada ciudad, en cada calle
de cada barrio de nuestro mundo en lengua espafiola; poetas que beben y no
leen poesia (...), lean antes de declararse poetas, antes de declararle la guerra
al mundo y la vida que no conocen porque no han leido lo suficiente. Eché
una vez de mi casa a un joven esperpéntico que cuando le pregunté por sus
lecturas me respondié con la soberbia del idiota: «Yo no leo, yo escribo»”.
Genial, Manolo.

Agaputeando: “El gallinero estd muy sucio”. Literaliagaputamente ha-
blando, la literatura de hoy (y me refiiran, seguro) muchas veces se parece “a
bolindre de escarabajo”, lo dice Pacheco en “Este perro mundo”, un poema
hermoso para estos tiempos donde (casi) todo huele “a perro de lanas su-
ciamente meado”. Sublime Pacheco, como si atin vivito y coleando hubiese
cogido el boli-cadlamo para escribir, espalda encorvada, barba cana contan-
do las estrellas, pelo blanco al descuido, jersey desmadejado, pantalén flo-
jo, zapatos torcidos, un par de huevos duros y una lata de sardinas para la
cena esperando que descargue la inspiracion, y la cuartilla impoluta a punto
de ser violentada pachecosamente con unos versos que ningun joven poeta
(ninguna tampoco) sabra llevarse al alma de lo sublime: “ Ninguna vez el
poeta reflejara en una cartulina de agua / la lumbre de un ojo manchado de
azul...”

Moisés Cayetano Rosado, que me ha pedido recuerde a Manuel Pache-
co en su centenario de nacencia, cuando sus versos nos hablaron de que su
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“cuerpo de bronce” se hizo “pulpa de nifio”, me permitira reproducir una
evocacion a los 20 afios de su partida:

LA AUSENCIA DE MANUEL PACHECO
HOY 15/03/18

Se acaban de cumplir veinte afios y un dia de la ausencia de Manuel
Pacheco. Se lo llevé de la mano la Muerte disfrazada de neumonia, la muy
ladina vino a por él con los caballos del alba despuntando por la torre de
Espantaperros de Badajoz, dejando jirones entre los porticos frios de la Plaza
Alta. Llego tu voz, ya ahogada, de un imposible: «Camarasa, que ha resuci-
tado a Chamizo, me esta resucitando a mi». Eres buzo nocturno del surrea-
lismo, aqui sigues, en pie de poesia, porque en la poesia extremena y en la
literatura espafiola eres referencia firme y fiel, a pesar de los tiempos, de tu
compromiso social en esta tierra del cancer corroida por las mismas lacras.

Tenias 78 afios, pero seguias siendo “un libro delgado, de paginas muy
blancas, donde la vida escribe sus sensaciones”. Ahora eres el arcangel so-
nambulo que va de la mano de Gloria, tu amiga. Fuertes y Pacheco juegan a
los versos sobre las ondas del Guadiana mientras las aguas buscan pavesas
de cenizas donde haya quedado prendida una fibra del corazén-poeta. “Na-
clan mariposas donde el labio del hombre se posaba”, escribiste en Olalla,
unos anos antes de que yo naciera en esta tierra de bendicién y ruinas. En
Malvarrosa llevabas tu clamor hasta Valencia contra los “muchos escribido-
res y poetisos que sélo usan la poesia para figurar sus nombres en las tablas
de una efimera gloria”. Eras ti1, Manuel Pacheco en esencia. Gritando a pul-
mon herido la tragedia de Hiroshima: “La muerte parece reposar cuando la
brisa de la primavera levanta las alas de los cisnes”, valiente donde los haya
soplando El Molino de Viento en aquel 61. Los Murciano, Peman y Pacheco
en la Gaviota gaditana. Pacheco que loa a Vaquero Poblador, “Tu pintura nos
deja la realidad de un puente como un pufio de piedra”... y Vaquero te corta
la cabeza en azul con nimbo blanco como tu pelo. También a ti “te brotan alfi-
leres de la pluma”, igual que dices de Faulkner en Papeles de Son Armadans,
recién muerto el nobel estadounidense. Estabas al dia, no eran fronteras los
grises escalones de tu casa. Tengo en mis manos “Presencia mia. (Poesias
1949-1955)”, de la Imprenta de la Excma. Diputacion de Badajoz, 1955. Pre-
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cio: VEINTE pesetas. Y de verdad, Manolo, no sé qué decirte al vapor del
Guadiana que aspiro en esta tarde de marzo, a tantos afios de tu ida... ta si
que fuiste “un rio dormido en mi infancia”, “una lluvia de acacias” en mi
adolescencia y “agua de otofio en la mirada de mi nostalgia”. Siempre.

Lleg6 “La hora esmeralda”, adiés Manuel Pacheco. Te afioramos como
a ti los “Mondtonos ratones de papel” que roian los rincones de tu nueva
casa. He querido sumarme a tu centenario con la elegia de tus versos: “En los
mares de tu nuca / naufragaron mis veleros”.
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RECORDANDO A MANUEL PACHECO

Arturo Sancho de la Merced

“Tengo muchos amigos: me los hizo la poesia”.
“Vivo en Badajoz; por las mafianas trabajo en una oficina y por las tardes en una biblioteca”.
(M. Pacheco: “Poesia en la Tierra”).

Asi se presentaba este gran hombre-poeta o poeta-hombre, que tanto
da en su caso, en la antologia de su obra (1949-1972). Simplemente hablando
de amigos y fijando territorio.

Y doy fe de que tenia amigos por doquier, con todo lo que la palabra
significa.

En mi caso, lector de poesia desde la adolescencia, tengo con su me-
moria una enorme deuda, no s6lo por lo que me ensefio, sino también por
su trato con un joven lleno de inquietudes, pero que nada le aportaba en su
creacion.

Mas bien al contrario, pues en no pocas ocasiones habré interrumpido
sus momentos creativos, especialmente cuando aparecia en “su oficina” del
Cuartel de Intendencia (por las mafanas, como €l precisa mas arriba), o en
la biblioteca B.J. Gallardo, donde tenia, y esto es desconocido por muchos de
sus lectores, una “pequena biblioteca clandestina” de libros prohibidos en esa
época, ubicada en la parte posterior del estante ocupado por los gruesos volu-
menes de “Historia de Espana”, dirigida por D. Ramén Menéndez-Pidal.

Fue en un ejemplar de estos libros prohibidos donde lei por primera
vez a Pablo Neruda, concretamente su obra “Las uvas y el viento”, y desde
entonces sigo fascinado por su poesia. Algunos de los poemas los copié a
mano y todavia los conservo.

Fruto de esta relacién con Manuel Pacheco y su creacion, conservo una
coleccion de sus poemas mecanografiados (jLa “Remington” de intenden-
ciaj) y firmados a mano con su boligrafo, casi siempre rojo. Algunos me los
dio nada mds terminar de mecanografiarlos.
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He procurado y conseguido, con la excelente colaboracion de Manuel
Pecellin, que esta obra inédita saliera a la luz publicada por el Excmo. Ayun-
tamiento de Badajoz. Fue mi pequefio homenaje particular.

Adjunto facsimil del ejemplar original de su poema “Canto al olor de
Badajoz”, el cual, como el resto de las obras que de €l poseo, se encuentran
en mi biblioteca a disposicion de los amantes de la poesia en general, y de la
obra de Manuel Pacheco en particular.
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CONSUETUDINARIO PACHECO

Caridad Jiménez Parralejo
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Escribo estas lineas como Diario frustrado de dias devanados por la
imposibilidad de coincidir en el tiempo poético con Manuel Pacheco Cone-
jo, en adelante Pacheco. El frecuentaba las jornadas poéticas y tertulianas
de algunos martes en la RSEAPBA*® y de los Sabaticos en la casa de Espe-
ranza Covarsi —a la que dediqué versos en mi primer poemario nihilista
del 2015— cuando comencé a juntar palabritas sin palabrotas, hasta el dia
de hoy, como podran apreciar. Les pido disculpas por no haberme pues-
to la vacuna contra la mimesis de Laurentino Agapito Agaputa, en adelante
Agapito Agaputa, recreacion de la —quizd— parte mas desvergonzada de
Pacheco.

Falta una semana y pocos dias mas para la festividad del Dia de Extre-
madura. Estoy hasta las narices de que anuncien a bombo y platillo las meda-
llitas, jvaliente “rebuznancia”
Me palpo el cuerpo. Compruebo que soy mujer y hoy mi devanadera

se siente poeta. Son estas dos palabras mujer y poeta las que, a mi gusto y

!, perdon, redundancia en lo que a mi me atarie.

gracia, mas me definen o me encuadran para ese gloriosisimo dia extremeno
que me lleva a imaginarme que me acicalo y me pongo plumas en los pies
para no desentonar en la bendita fiesta. Un ratito después caigo al barro y me
quedo recogidita en casa pues no recibo invitacion oficial que poder rechazar
educadamente. Si me conjugo imaginariamente en tales condiciones, ahora
volando, ahora hundiéndome, no tiene mérito, al menos no propio pues por
nacencia a la vida, soy, y porque me he nacido a esta vida poética me siento
—del verbo sentir—. Consigo este devanarme desde que me senté en alguna
tertulia o jornada poéticas anadiendo nuevos materiales a mis pies, asi, al
soy mujer, ahado todo lo que observo junto a lo que esta oculto a la simple
observacion; y a que me siento poeta incorporo un poco de mérito con el
estudio y su practica, no mucho, lo justo para que los dioses me sonrian de
vez en cuando.

Sin embargo, sin saber por qué o a qué ni de donde vino, jurando yo que
no conocia al tal Agapito Agaputa antes de este verano, comencé a sentirme

260 RSEAPBA= Real Sociedad Econémica Amigos del Pais de Badajoz
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una desequilibrada mujer-poeta, como si no tuviese tierra por la que huir o
refugio para mi intemperie. Pienso en mi como en un ser que no vuela y que
tampoco se hunde pero que, con tanto movimiento, se marea. Asi que desde
este solitario verano me palpo y me encuentro mujer, poeta y devanadera...

iMujer-poeta-devanadera!, me grita Agapito Agaputa.

La soledad de este desequilibrio me da algo de cordura alcanzando
a comprender que mi vida es exactamente igual a otra vida sin necesidad
de mas especificaciones. Reflexionando con la jodida pregunta: ;cual es el
alimento del arbol de la vida?, la respuesta debe encaminar a todo poeta a
la felicidad...

iNi puta idea!, es la respuesta que mi devanadera chirria en este 30 de
agosto. Por mimesis Agapito Agaputa me grita su jni puta idea! —si no me
creen reléanlo, por favor-.

Tengo claro que no pienso guardarme mi malestar, asi que verso con
dedicatoria y todo: A estos dias de INCULTURA que nos alimentan...

Para tu desprecio tengo mi coraje,

por tu dicha me nace una tristeza de poeta,

contra tus migajas estd mi sustancia,

para tu burla uso mi autoestima,

tu desmérito compenso con mis ansias y fortaleza,
contra tus medallas pongo mi cuajo de reafios

y en tu olvido de mi estd mi libertad.

jQué rdapidas me han rebrotado las alas en los pies! Rdpidamente lo pongo
al alcance de todo el mundo en mi muro de Facebook y en mi blog: Un jardin para
MariCari —que era como me llamaba mi madre que no me dejaba decir las
palabrotas que decia mi padre—. El silencio es acojonante. La respuesta en
modo de silencio poético y sin comentarios me tira al barro —me esta pasan-
do como a los buenos poetas, me digo, que no se me entiende— porque no
es solo la callada de mis amigos, o de la gente que me rodea y dice leerme,
sino por parte del mundo mundial.
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Mi devanadera gira y gira con la rima: jAgapito Agaputa!, intercalan-
do: jMujer-poeta-devanadera!, llegando a estos puntos suspensivos...

Me deslizo a la Noche en Blanco en Badajoz. Justo estoy en el dia anterior
a la celebracion del dia de Extremadura, la coincidencia habria estado bien
aunque seria redundante el blanco, asi que lo mejor es divagar mentalmente
haciendo un paréntesis aqui (pero recuerdo que debo continuar -seriamente-
con el poeta Pacheco, y me obligo a seguir escribiendo cerrdndolo aqui).

Me dejo guiar por su amigo Camilo José Cela que me abre unas comi-
llas “Es posible —y lo digo tentandome la ropa— que no pueda concebirse ya
la poesia si no va lastrada de independencia y hurras desgarradores por la
independencia. Ha pasado ya el tiempo —gracias sean dadas a los clementes
dioses— de los poetas domésticos y obedientes que sonreian ante el procer
que les daba de comer y la dama que les daba de palpar (y con cicateria).”*,
se cierran las comillas justo a tiempo para no cabrearme porque me ha gira-
do en la devanadera otra jodida pregunta: ;nos han tenido que decir desde
fuera de nuestra tierra quién era y como se sentia este varon-poeta?

iCono, pues parece que si!, que han sido los de fuera de nuestra tierra
los que le han puesto bien grande la palabra POETA! Aunque la ciudad de
Badajoz forjo un buen cabezén junto a otros dos grandes, Alvarez Lencero y
Delgado Valhondo, en la estatua Tres Poetas —inaugurada el 13 de noviem-
bre de 2003 —.

Esto es lo bueno —o malo— que tiene el leer a otros poetas. Llego a una
conclusion: jhay que leer a todos los Agapitos Agaputas del mundo mundial!
A mi, el que me lean como mujer-poeta-devanadera que soy, me im-
porta un carajo porque me siento una poeta mintiscula —subrayada en justi-
cia hacia Pacheco—. En mi fondo sé que soy tan feliz como lo debid ser este

261 Palabras de Camilo José Cela
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gran poeta que pisaba el barro y que intercalaba un sentir de alas en sus pies
solo a ratitos y, excepcionalmente, a dias completos sin rozar la semana.

Toda su produccion —que le valié una Medalla de Extremadura en
1986 — la realizaba en una maquina de escribir, hasta su Agapito Agaputa...
jAgapito Agaputa... repite mi devanadera cogiendo un ritmo de aclarado y
centrifugado... me echo la galga al carro pensando que Pacheco debia reir
de lo lindo sabiendo que es muy facil caer en esta rima sonora surgida de su
devanadera-POETA-varon.

Hoy no estoy segura de entenderme del todo, asi que mejor insisto en
mi felicidad de dedicar mis versos al gran Pacheco:

Tumbada con desgana sobre la cama me apremia el trabajo

de juntar palabras para traer a la vida a Manuel Pacheco,

es un patatal en el que me he metido

por mi ciega curiosidad de poeta.

Pacheco me reclama con su poesia de toros azules

con cuernos dorados mientras el visillo de mi ventana vibra
ansioso por ver, sentir y bailar en el aire

atin sabiéndose preso de la estitica barra de forja.

Yo me quedo cautiva en la idea de un polvoriento gris Pacheco
flotando eterno entre los juncos del Guadiana.

El visillo se empefia en traspasar la persiana para escapar

y alimentarse del amarillo del mediodia,

con su ausencia, magicamente, se alumbra mi lectura.

Revolea en el aire con su baile de entrar y salir rozando el ventanal
vistiendo la herrumbre de la reja. Me tantea convertido en capote
que va y viene a mis narices,

que va y viene a las narices de otro toro azul

con cuernos dorados y que, herido de muerte, me brama palabras:
tu lee, muchacha, lee a Pacheco

y deja tu Nihilismo guardado en un cajon...
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Con el restallar del visillo enjuagando mi cara despierto poeta
y me levanto de la cama dispuesta a descolgar su revolada ictericia
para hacerla poesia en mi lavadora.
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PACHECO Y LA TERTULIA DE ESPERANZA
SEGURA

Carlos D. Tristancho

: H
gorEbACion DB 1y L

Fueron muchos los aventureros, que dedicaron y arriesgaron sus vidas,
en el afan de descubrir parajes reconditos y luego trazar mapas sobre aque-
llos territorios. Hace tiempo, este mundo agotd sus lugares desconocidos y
de inmediato el hombre, se pego6 al telescopio a la busqueda de nuevas estre-
llas, galaxias u otras formas de vida.

A mi, sin embargo siempre me apasionaron otros paisajes, los huma-
nos... llenos de enigmas y de una profundidad infinita. Capaces de provocar
sentimientos que arrastrarian, al mas fuerte, a los abismos que hay allende
las fronteras de la razon o emocionar tanto o mas que el aroma que despren-
de la tierra, mojada y excitada por una tormenta de verano.

El paisaje humano al que voy a referirme, es al de la tertulia de Espe-
ranza Segura en los setenta y pondré particular atencion, en el mas humilde
y poético accidente, de esta insdlita geografia que dibujare con palabras a lo
largo de una cronica fracturada en el tiempo. Me refiero a Manuel Pacheco,
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poeta de luces y sombras, jardinero de palabras, amante fiel de sus ideas y
visionario de lo invisible.

Badajoz en aquellos afios, de menos informacion y mas cultura, era
la ciudad de los humanistas. Las tertulias se repartian por la geografia de
la ciudad en abundancia... las del casino, la Marina, el Aguila, Colon, la de
la Sociedad Econdémica de Amigos del Pais,... pero de entre todas ellas, pre-
valece con nitidez, en ese rincén de mi memoria donde habitan los recuer-
dos selectos, la de los sabaticos, la que tenia lugar en una casa de la calle
Lopez Prudencio, persona, en honor a la cual y a otros hechos que en ella
acaecieron, bien podria llamarse “calle de la nostalgia”. Alli a mediados de
los setenta, abrieron José y Mariano “el gordo “ la libreria Croénica y en un
cuartucho al fondo, alojé6 Antonio Cosme Covarsi su primera tienda de LPs
y Singles que ya titul6 ftaca, pero no abriré este paréntesis porque no sabria
como cerrarlo. Flanqueada por aceras estrechas discurre entre dos plazas,
San Andrés y San Juan, aunque ninguna de las dos se llame oficialmente asi,
sino de Cervantes y Espana, al punto que la primera, popularmente, la apo-
dan la plaza de las tres mentiras. Alrededor de ella transcurrié mi infancia
al tiempo que se iniciaban las tertulias de la primera generacion, en casa de
la hija de Enrique Segura Otano y la hermana de Adelardo Covarsi, el pintor
que arropaba con su mirada, cada dia, al sol del atardecer antes de que se
quedara dormido, en la piel del rio.

Todos los sdbados acudiamos a aquella cita, paisanos de Badajoz de
distintas generaciones y alli compartiamos inquietudes culturales y artisti-
cas. Aquella convocatoria evocaba el mito de Pandora. El saloncito donde
nos reuniamos era la caja que guardaba los regalos de Jupiter a los hombres
y la Esperanza, nuestra anfitriona.

Alli conoci y disfruté de la poesia y humanidad de Manolo Pacheco,
siempre lo recordaré asociado al azul saudade, al blanco camulus nimbus
de su cabellera y al color de la sonrisa amable de su inseparable Manuela.

Inolvidable aquella tarde, cuando entre cuento y anagrama resuelto
del fiscal Garcia de Pruneda o algin comentario del archivero de la catedral
Carmelo Solis, del pintor Vaquero Poblador, o Pedraja, o Cansino, o Teresa
Viniegra, o el Bollo, o Carlos Espada, o algin olvidado... vete a saber, inolvi-
dable digo las acrobacias que lograron hacer en medio de aquel aire viciado,
la belleza de las palabras que componian “un poema para estrechar la mano
de tres jovenes” ( Pedro de las Heras, Josechu Martinez y M. Carlos D. Tris-
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tancho), con el que Pacheco respondia tratandonos de triangulo de luz, a
unos haikus que previamente le habiamos dedicado a él.

Viene a colacion sobre mi siguiente reflexion, un relato que escribi hace
tiempo titulado “Anatomia del dolor y el Amor”. En él, narro un capitulo
familiar acaecido durante la guerra civil:

Cuando se llevaron detenido a Ramon, el padre de la tia Virtudes, para
fusilarlo, siendo como era republicano, intercedieron por €l hasta las mas
significadas e influyentes personas del bando nacional, argumentando en su
defensa que era un hombre bueno, a lo que sus verdugos respondieron: Si,
es verdad, pero su pluma hiere como una espada

y lo mataron...

y es que los escritores a veces ofenden,
la belleza ... hiere

y algin poema, mata...

pero no mata al hombre,
mata su ignorancia,

su codicia,

su cobardia,

su arrogancia...

pues bien,

Manolo era un francotirador,
que disparaba con luz

y su arma, la poesia.

Por tltimo, me vais a permitir que cuente un capitulo acerca del poeta,
que sucedio en la guerra y que probablemente conoceréis porque al igual
que a mi, le gustaba contarselo a todo el mundo, pero sobre todo lo elijo
como epilogo de esta pequeia semblanza, porque retrata a la perfeccion a
su persona.

Manolo se desplazaba a lo largo del tiempo que sirvio en la contienda,
arrastrando un cajon muy pesado, que los comparieros al conocer su proce-
dencia extremefia, suponian lleno de manjares de la tierra, chacina, quesos,
garbanzos, etc , por lo cual todos se apresuraban a ayudarlo en su tarea,
imaginando que en agradecimiento algin dia los compensaria. Cuando en
uno de los desplazamientos la caja se abrid por accidente y comprobaron
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que solo contenia libros, se enfadaron con €, al igual que el sargento, cuan-
do descubrid que en lugar de balas llevaba velas en sus cartucheras. Manolo
describid esta situacion con una belleza poética exquisita.

!I!' Soldado !!!, dijo el sargento:

e tus cartucheras no pesan.
¢ No llevo balas de muerte, llevo velas.

El creptsculo de Oyartzum, encendia estrellas.



13
HABIA UN POETA...

Sigfrido Alvarez San Simon
Badajoz 30-12-2019

Nos comunicaron aquel 13 de marzo de 1998 que Pacheco habia falleci-
do. Ya bastante anochecido Loli y yo nos acercamos a la Clinica los Naranjos.
Cuando llegamos alli habia un reducido nimero de personas. Estaba Ma-
nolin, su hijo, su hermano y dos o tres personas mas. Entramos muy tristes,
con un intenso dolor. Alli teniamos postrado a nuestro poeta, nuestro amigo.
Sentimos una inmensa soledad, la soledad de aquel cuadro de Vaquero que
a él gustaba tanto, que estaba en el centro del salén de su casa, que aparecia
su cabeza cortada con su mano extendida en primer plano, este cuadro lleno
de sensibilidad. El poeta solo, extendiendo su mano al mundo.

En este duelo casi en silencio pudimos despedirnos intimamente de
Pacheco. El resto de ceremonias fueron otra cosa. Muy emotivas porque el
sentimiento nos mordia, pero menos cercana.

Recordando aquel salén de su casa de la carretera Sevilla 55, con aque-
lla entrada tan empinada que parecia que subiamos a una atalaya. jQué difi-
cultades tenia Manola en subir aquella escalera, y cuantas veces se cayo, por
los problemas de su pierna! Pues alli nos reunimos con ellos infinitas veces,
siempre nos sacaba unas cervecitas con patatas fritas, haciamos tertulia y
hablabamos y hablabamos de tantas cosas.

Las casas en que vivio es una historia larga. La casa vieja de la calle
Prim, tan siniestra con su vieja y sus fantasmas. Nos lo cuenta bien en sus
narraciones.

A la casa de carretera de Sevilla venia mucha gente a visitarle, siempre
recibia a todo el mundo con amabilidad y carifio. Gustaba mucho escribir
cartas y se relaciond con el mundo entero, por eso tenia amigos en todos los
sitios que le querian y admiraban.

375



Conoci a Manolo por los afos sesenta y algo, cuando él trabajaba en
la Biblioteca Publica Bartolomé J. Gallardo. Fue mi mentor en lecturas, mio
y de muchos jovenes mas. Llegabas a la mesa y le pedias cualquier tipo de
lecturas, se metia para dentro y te sacaba el libro que quisieres. La mayoria
de las veces no tenias que decirle nada y €l te buscaba lo mejor. Se conocia
todos los libros, era un lector voraz. Sabia aconsejarte.

Nos decia en su pequenio poema Para Leer:

“Para leer hay que estar
escribiendo lo que escriben
si no lees con una llave
nunca sabras lo que dicen”

Comenzd en esta época a darnos copias de sus poemas y escritos la ma-
yoria en papel cebolla, pues hacia muchas a la vez y las repartia entre ami-
gos. Tiene que haber miles por ahi. Casualmente mi hija que vive en Madrid,
visitando una libreria de viejo me encontr6 un ejemplar de “Los Caballos del
Alba” que me lleno de alegria porque no lo tenia y dentro del librito habia
otra joya pues venian cinco o seis poemas de estas copias en papel cebolla
dedicadas a su amigo alla por los afios 50 (el afio que naci yo). Me encontré
con un bonito regalo.

Con estas copias y los recitales que asistiamos encantados nos introduci-
mos en su poesia y le introducimos en nuestro corazén. También las tertulias,
los coloquios las visitas, los actos culturales nos fue uniendo cada vez mas.

Era un amante de la juventud, amaba la libertad como bien supremo,
le gustaba todo lo nuevo.

Siempre con su cartera de Marruecos, llena de poemas, de versos de
libros. Le acompaniaba a todos los sitios. Creo recordar que se la habia rega-
lado Esperanza. Y con su querida cartera se presentaba en la tertulia de los
SABADOS. Habitualmente siempre estaba llena de gente mas mayor que
nosotros en edad y en cultura, pero nos adaptdbamos muy bien, siendo ellos
muy afectuosos y carifioso con nosotros. Escribié aquel poema: “Sabada-
mente hablando”

“al pintor de la poesia del color no le
gustaba la cabeza cortada del poeta.
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¢;La cortaria de nuevo convirtiendo en ceniza
de péjaro su cara azul de piedra?

Un 3 de junio del 70 nos dedic6 aquella “Carta de agua”:

“...tres jovenes que tocaban el reloj de mis
espaldas sabiendo que no existe la
diferencia de afios cuando la juventud

no se encierra en una palabra”.

Nuestro amigo Luis Millan dirigia un programa magnifico de radio para
la Universidad. Preparamos nuestras cosas y nos fuimos alla con Pacheco.
“Pachecamente hablando de las Noches del buzo”.

Hicimos un programa con fuerza y entusiasmo, él leyd sus poemas,
nosotros los nuestros, musica de la Plastic, Yoko Ono con sus gritos, y hasta
mi hija participd con sus llantos. Decia él:

“:No estall6 la emisora con los programas...?
(Qué pensarian los oyentes de

provincias al colarse en sus casas

cotidianas el polvo azul del Angel de la
esquizofrenia y los gritos incansables de la
muchacha?.”

Hablabamos, hablabamos de tantas cosas, al poeta le gustaba hablar de
todas las cosas, de lo cotidiano, de lo mas normal, se interesaba por nuestras
cosas, lo que haciamos.

“Hablabamos de la poesia que siempre
tiene un cuchillo para cortar las
gargantas de las computadoras”.
Era sencillo, uno mads entre nosotros y tenia una sabiduria natural, una

vasta cultura por sus muchas lecturas y una inmensa curiosidad por saber.
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Amigo de sus amigos. Nunca, nunca le of hablar mal de nadie. Si alguna vez
tuvimos conflictos o desacuerdos entre nosotros, siempre fue imparcial. Y
te consolaba diciendo que eso eran cosas que pasaban por rivalidades entre
poetas, entre amigos. A toda la gente que le interesaba le dedicoé un poema,
un escrito. No le importaba que luego le decepcionaran.

Estaba encantado cuando se cre¢ el Cine-club en Badajoz, pudimos ver
aqui buen cine que no se veia en las salas comerciales. Le gustaba mucho el
cine y le dedico muchos poemas a peliculas que le impactaron.

La fundacién Juan March le concede una beca. Por haber obtenido este
premio la Diputacién le publica “El Cine y otros poemas”. En la dedicatoria
de este libro nos escribe “... Estos poemas inspirados en la vida del cine y en
el cine de la vida”.

Juan Antonio Espinosa publicéd un disco con poemas de Pacheco “Mi
bota rota”. Siempre nos tenia informados de toda la vida cultural de Badajoz
y suya propia en los afios que estuvimos en el extranjero, nos escribié un
montén de cartas que nos llenaban de alegria y nos acercaba un poquito a
nuestra tierra, junto con las cartas nos mandaba sus tltimos poemas resenas
de periddicos y revistas y libros de todos los sitios.

Por fin su hijo Manolin se sacd el carnet de conducir y se compraron un
R-5. El feliz porque se podia desplazar a los recitales de los pueblos. Aque-
llo fue un fenémeno inaudito. Los jévenes para oir los versos de los poetas
acudiendo en masa, aplaudiendo y coreandoles como si fueran cantantes de
época. Fueron buenos tiempos para la Poesia, con este reconocimiento popu-
lar. Pacheco, Valhondo, Lencero y otros mas recorrieron la region llegando
al pueblo.

Con Cela siempre tuvo buena relacion. En Palma de Mallorca tenia una
revista que hacia unas separatas se llamaba “Papeles de Son Armadans” que
le publicaron varias cosas. El secretario se llamaba Antonio Molina y publicé
una novela que se llamo “Solo de trompeta” me la regalé Manolo y me gusto
mucho.

En los afios 71 perdié un poema que dedicé al Perro Andaluz. Estu-
vo unos dias desesperado porque no aparecia. Lo recupero gracias al poeta
amigo Juan Quintana al que un dia me present6 en nuestra casa. A partir de
aqui se hizo el proposito que nunca mas le pasaria... También conoci, me
presentd, a Moisés Cayetano al que hemos seguido su trayectoria. No igual
a Juan Quintana que no sabia nada de él hasta que oi algo de él en un recital.
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Con nosotros siempre tuvo una gran amistad y carifo, con mi mujer y
mis hijas y nos dedicé entranables escritos:

“A Sigfrido en Alemania”

“Una carta de Agua”

“Sabadamente hablando”

“A Margarita”

“A Olga”

“Poema para comunicar con el bosque de los suefios”.

Junto a Esperanza, Vaquero, Pedro, Manola y otros amigos estuvieron
acompanandonos en nuestra boda, para lo cual nos dedicé este poema sin-
gular y entrafable para nosotros: “Balada lunar para dos amantes del siglo
XX”.

También nosotros le dedicAbamos cosas que siempre agradecia.

La musica. Le gustaba y absorbia toda clase de musica, pero yo creo
que lo que mas le emocionaba era el Jazz, asi estd en sus versos dedicados al
Jazz y sus autores. En su poema “En forma de Sefiora”:

“Me gusta el Jazz

tengo los huesos

llenos de trompetas,

Los pulsos llenos de tantanes,

Los oidos de telas de arpas secas,

Las sienes llenas de violines hiimedos
Y canciones con agujeros en el alma.

Y Vd. Sigue describiendo su sala de té”.

Pero la principal inquietud del poeta era el Hombre, asi con maytscu-
las, la humanidad.

El llegé a ser un Humano excepcional, llegé a la gente, fue para no-
sotros y tantos jovenes de antes y de después un maestro, un gura que nos
ensefid con su sencillez a amar, a sentir, a vivir, a doler La Poesia.
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A FARGARITA
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BALADA LURAR PARA DOS AMANTES DEL SIGLO XX

Bl NS

A mis amigos: SIGFRIDG y LOLT, on el dis de su boda:
Alargada,

celor de falsa luna ¥ tacto de migeo,
llegé vuestra tarjeta.

Caracteres de imprenta con tintes aristderatas nombraten vuegtros nombres,

Dosde slempre unidos vuestros nombres

¥ 8lla exbebecida en ess lus de pidl de astre q@e le llaman Amor,
slla 1itre cmﬂ&ﬂ;

contigo y tu peluca,y tus ba.rbau; ¥ tu camiss pintada por un loco:

Ilena de gracia la vefa pasar con la dulee fieresza de sus miradss contra $odd
llena de gracin desafiabta & los afeitados,
& los meralmente afeitados,

porgue ella gsiabe con ou amante,

estaba con sy amor, )

¢on 8o muchacho,

¥ tu, beldas lenitamente el dolor de tu muochacha,cuando ita de tu AN, rompien
los cristales de los viejos museoa. .

Hadando contra todoa )

¥ dejando pedazos de juventud en las ufias de le ofudadi

nadande contra la cerrienta

fria, ti.arna; re¢td y tradicional de los padres de familiam;

nadando contre todos los rics enceuzados en lineas paralelas,

pero slampre unidos ¥ flotando en loa mares de la luna,

porque voeotros ef habeis ide a la Luna, _
porque @ 1o luna selamente pueden ir los amantes y los pootas deanudon,
solamente pueden ir les lecos y los que se drogan ¥ estallan para huir de
1a Tierra.
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Balonda lunar = 2 =

¥ ahora el 51 belbsciente o puesto en los labios come el ala de una maripo
elavads en una tabla hecha de la cabellera de todas lzs novims que escupie
un KO comtre el amor sin delirdio;

ghora Ds suzergls en las aguas de una ceremonia,

o8 cogels d¢ las pancs mirvondo a un hombre gue os bendice intentande undr
por una eternided la vacilante llame de la carne,

Fara vesotros mi poeme-recusrds,

mi poema hecho con los latides de vuestros dias,

mi mano de silencic en contacto de amige & vuestras manos,

mi partir les oristales para que el slle os entre por la vida,

81 habeis luchado contra todos teniendo como arma la fuerza del Amor,
no importan laa tarjetas,

ni las palabras,

ni las tradiclones,

ni las eorrientes de un riec encauzado.

Fara el poeta slempre sereis lo parejs desmnda,
El con gus barbas y su pelucao

¥ E]_I.a..nm o dulce fieresza,

unides para siempre en soleded

contra el mande de Todos.

BADATOS, 13 de Agoste de 1969

WipprAd Ve,
=

MARUEL PACHECO
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e e e e e -BATATY o3
T 'hobo un Sabade-SABADO en la tertulis de Bsperansa,
Ia voz=calocmonia inventabs la luz de ls palabra
¥ & las preguntas de Sigfride
Pacheoo oontestale
El Rapacda del Cuento preguntaba si Adicim erf una mochachs
¥ ponfe en la longitud de sus sapatos su insomne materis gris
o tocabta oon los dedos una migica de gitanas.
Rapgodamente hablende el Rapsoda del Cuente no hablaba
¥ al poeta -uﬂdan en la noria del tiempo de la miedca
vozitata
El Arcdngel de la Ginsbra acariciaba las gargantas
v el azul deo le Poesia llenaba de¢ humo con agujercs la tertulis de Bsperanca
¥ Fedro se metid en una oueva para buscarse sl alma
o enccntrar on espejo donde mirarse la cara
o preguntar el por qud hatda nacido o pare que le pusiercn el dolor cotidianc
en sua anirafias
Sigfride bablabsaba en busca del Silencic y aullaba el aullido
y una muchache loca de sonido gritabe-grdtabe-CRTTABAAAAAAAA.

No sd que pensaria el Catedratioo de la defensa de las melenas y de las

tarbas y do la unidn de los jévenes oon la Looura Asul de las Droges

A1 Pintor ds la Posaia dsl Color no le gustaba la cabesza corthds del poeta

4Ia cortaria de rwevo convirtiendo en ceniza de pdjarc su cara asul de pledra
El Marine Sin Norte llevaba en el boleillo THA CARTA DE AGUA

¥ las barbas ﬂq Testal preguntaban por ese camblo del "Sudor con el pan ds

ol frente" gue el poeta escribia en su carta.

Satadamente hablando hobo un Sabedo=-SABADD en casa de Bupnra.u.nl"#

BADAJOZ(Espafin) ¥ Sdbado —olaro 13- asl estd jodidamente explicade lo bidn

' que salis todo, @,ﬂh—a
- MANUEL PACHECO MMF —
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UNA CRATA O AGLA
A Loli, Sigfride, Pedro y Espadm, que ms hicieron pasar unas horas en el Pais del Susiio,

We habfm despojedo de mi plél cotidiana,
da msa piél que me pongs para wscribir nimeros en una oficine o der libros de flsice
a muchachas con minifalda,
dé sse pellefo qus me pongo para gener al sudor con ol pan deo mi Franta y gue ne aCranc
1a possls para ganar con sus gritos el pan de @l alea.

¥ sllog llsgeron o mi casa:

Loli, Sigfrido, Padro;
tras Jovenes que tocsban el relej de mis sspaldes sabliendo que no sxlate: la diferencia
de mMos cuando la Juventud no se sncierra en una palabra.

£l maring Sin Norte colgado de la Viga sostenfa en sus mancs les barbes de
Fidel,

Liguidanents hablando Cube Libre centabs y nos reunimos #n casa de Sigfrido y

el Arcéngsl del Ron con sus manos de brasa acaricisba la noche de Junio y de un paza
puy hondo lps voces de Loli, Sigfrido y Pedro me llamaban:

Pachecamsnte heblando- de LAS NOCHES DEL BUZO wolaban mls palabras.

LExistim ol Silencio?
i wor estabs steds = una cints de noria y agujersaba los televisores que sambenian
sn sus pantallas les patades bailarines de Pele
y mis gritos defendian las aelenas y los barbas y las Ralces del Susho toceban el alma
de Sigfrido y una muchacha con la gorganta llana de agujeros gritaba
y gritaba
¥ gritaba
y 8l Marinc Sin Worts golpesba con su pesd ds nube de romel plso de la cesa:

186 asfallf 1é smisors con Los progeaemas: de Pedoo y de Sigfride?
igue pensgrian los oyentes de provincias al colarse en sus casas cotidianss el polve
azull del Angal de 1= Esquizofrends y los gritos Lncanssbles de la suchacha¥

Hsblamos del pintor que cortd mi cabsza y gqus tengo colgada en mi casa,

hablseos del sspelo de la Vide gue refleja imfgenss que cansan. )y ques ss fompe un dia
v la imagen despparece por log balcones de la Nadm,

habisaos de la Possia qus siespre tisne un cuchillo pars cortar las gargantas de las
de las computadoras,

hablamos de la soledad de Pedro,

de gus mancs de tlrar vesos,

da sus plés de sentares sn un, rube a recitacls poenas a los pd jatos,

di au frente marcads.

Os dejé con el huso: del sueffo de la wida
para sscribir schre un papel de niebla
sste cocta d& agUA.

&k

BADRIOZ(Espafia) Hoche del 3 de Junic de 1370

WANUEL PACHECO
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He han redsado muchachos que pedian mis libooa
me saludd un muchacho gue construpd un puente
con los ladrillos do mi poesia

muchachas ¢qua guerian les escriblera unas lineas
&n los mapas da sus sualios

las mancs callozas de un canpesino

qua ascribia un posma dedicads a ma hije

¥ he convivide con los poatas cantantes y novelistas axtromelos
qua aportan gotas de carcomas da luz con sus denuncias

sobre ol abandono do ests gran puablo

han llovids la luz de la poesia y la cansidn

para que un dia ss puedan plantar sobre sus ciudades y campos
las bandecas dal ALBA,

He captado la pressncia de ESCUELA VIVA que hace

honor a su nombre ¥ llava con sus canclones desnudas

la verdad del sufrimients de sus pueblos

¥ildmetros de paisajes se cosfan al silencic do mis ojos
ina misica de sancs ablertas ccsunicdndsss con michas manss
v gargantas imundando con agua de canclones ¥ possia

los secos campos del silenels extremafio

Hontados en los vientos do un tricicle
les pootas miraban las nubss Sa los HOMBRES.

& Por los pushblos da Almendralejo, Mdrzida, Villanuveva do la Serens,
Montije, Olivenza y Albusquergus, durmnte los diasp 20, 21, 12 de Agosto
¥ 3 711 da Septiembre de 10975
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MANUEL PACHECO (poeta)

Juan José Poblador

Quiero fer una prosa en "roman paladino” en qual quiere el pueblo fablar con so vecino,
ca non so tan letrado por fer otro latino bien valdrd, como creo, un vaso de bon vino.

(Palabras de Gonzalo de Berceo a su amigo Santo Domingo de Silos; en "roman paladi-
no" —mas claro segun los eruditos—, por si no tenia mucho conocimiento del latin).

Manuel Pacheco, Lola Peces y Juan José Poblador

Conoci personalmente a Pacheco y fui su amigo hasta siempre, en las
tertulias que se organizaban en la antigua biblioteca del Instituto Barbara de
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Braganza con su director Don Ricardo Carapeto. Alli se dieron muchas con-
ferencias, recuerdo una sobre Pio Baroja con la asistencia de la policia secreta
por si nos saliamos de los canones. "Madan Brun" daba clase de francés; no-
sotros mas al interior: los Hermanos Colomer, Manuel Veiga, Miguel Rubio
y su prima Charito, Antonia Luna (Tonichy), Domingo Garcia (el Mingui),
Juan Luis Galiardo, Melania Piriz, Raquel Manzano, Carlos Cris6stomo...,

Formamos la compania de Teatro EIl Retablo, Veiga la subtituld Sicut
Nave. Yo era el director y ensaydbamos y estrenamos por primera vez en Ba-
dajoz la obra de Pirandello Seis Personajes en busca de autor, La Camisa de Lau-
ro Olmo, Tres Sombreros de Copa de Miguel Mihura, El Pagador de Promesas,
drama del autor brasilefio Diaz Gémez... Y una obra —digamos— de Peman
Los Tres Etcéteras de Don Simon; que mas tarde me enteré por un amigo profe-
sor en Caracas, que la obra era un plagio total, fraudulento digno de carcel,
que lo tinico que no copid fue el apellido del personaje principal, Bolivar.

Uno de los muchos dias que venia Pacheco a saludarnos y darnos fuer-
zas en nuestro empeno, el Poeta y uno de los actores que ensayaba, abrieron
de las muchas vitrinas una desencajada y al retirar un libro se encontraron
miles, por no decir millones de termitas. Lo pusimos en conocimiento de la
autoridad competente y concienzudamente salvaron el maravilloso tesoro
de la biblioteca.

Manuel Pacheco trabajaba en una oficina militar como escribiente,
un oficio referido a la documentacion de pagaduria, relaciones del personal,
relaciones de nombres, listas de destinos, érdenes para el régimen del cuar-
tel, todo en su maquina de escribir y en papel cebolla, en su mayoria era una
ayuda para los que no disponian de la agilidad mecanografica de Pacheco,
aquella maquina era un vértigo cuando tecleaba —digamos— la burocra-
cia militar. A la vez era un descanso, rapidez y bien hecho el trabajo; por otra
parte en su tiempo libre, el Poeta copiaba sus poemas en papel cebolla para
enviar su obra literaria, sus poemas, a revistas, periodicos, criticos, editoriales
para ser publicados... y a sus amigos. Jamas, cuando El vivia he abierto una
maleta, carpetas, en mis bolsillos, o estanteria, sin que apareciera un poema
o varios de Pacheco, en papel cebolla, que he ido regalando porque tengo
toda su obra poética y narrativa magnificamente editada en Extremadura y
hasta en una ocasion traducidos poemas en vasco.

Una tarde fui con Pacheco para visitar a Jestis Delgado Valhondo que
estaba en un hospital con un catarro morrocotudo. Alli en la habitacion se
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presentd la Poetisa Dofa Araceli Spinola de Gironza para visitar a su compa-
fiero en la poesia. Dofa Araceli formaba parte, de alguna manera, de aquella
residencia hospitalaria y se preocupaba de ayudar a la gente y ejercer la ca-
ridad; disponia de una economia holgada, Mercedes y chofer; a Pacheco y
a mi cuando habia algun acto cultural fuera de Badajoz capital nos invitaba
con toda cortesia y amabilidad y con su coche no perdimos muchos aconte-
cimientos literarios en Mérida, Caceres, Almendralejo... Dona Araceli llegd
y besé a Valhondo y luego se dirigio a nosotros y nos demostr6 que estaba
totalmente enfadada; casi nos grit6: {Vamos, estaba dispuesta a hacerlo yo
misma...! jUna jovencisima madre que no queria dar de mamar a su hijo re-
cién nacido porque se le iban a estropear sus tetitas! jEstaba dispuesta a ha-
cerlo yo! Gritaba y saltaba con estrépito, la vez que sus grandes tetas subian
y bajaban sin ninguin erotismo. Se calmé un poco y se refirié a Pacheco: "Yo
recuerdo su poema donde un burro se come la cabeza de un nifio a orillas de
Guadiana, yo no ando por esos sitios, de todas formas, jamas podria escribir
un poema asi, pero yo soy valiente como usted, en sus versos realistas y sin
pudor, cuando se escribe lo que es; eso es". Me quedé asombrado, pensan-
do si ella sabia lo que decia. Dofia Araceli me despertd. "Mire Poblador yo
soy tan valiente como Pacheco, recuerdo unos versos que usted habra leido
porque le dediqué mi libro —Libando al pasar. Madrid, 1959 — "Aquella no-
che en Cestona (un balneario aclaro) bebiendo y desbebiendo y lo otro muy
corriendo".

Pacheco termind en la Casa de la Cultura de la plaza de Minayo don-
de existia la biblioteca con su director, Don Tomas Gémez Infantes y Manuel
Pacheco como ayudante hasta que Don Tomas se jubild. El poeta llevaba
todo el trabajo de orden y silencio, atendia los préstamos de libros y a los
lectores que consultaban para sus estudios el gran material existente en la
biblioteca. Al principio Don Tomas encargaba a Pacheco, cuando habia que
incorporar nuevos libros, el Poeta sabia que debia consultar con algunas li-
brerias de Badajoz que tuvieran relacion con Méjico o Argentina, naciones
con escasa censura literaria; a través de estas librerias, yo recibi Las llaves
de San Pedro de Perafitte, como Las obras completas de San Pablo. Don Tomas,
algunas veces, nos regafiaba con todo carino. “Estoy seguro que como venga
alguien a interesarse por los libros que traéis a la biblioteca me meten en la
carcel para mis restos”. Pacheco medio en broma medio en serio le contestaba:
“son para paliar los poemas de Dona Araceli”, los poetas extremenos de las
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“cavernas”, a los que se referian los jovenes escritores en sus reuniones. Tam-
bién para contrarrestar el libro rojo de un jesuita, A. Garmendia de Otaola,
S.J. (Redactor de Hechos y Dichos, colaborador cultural de de Radio Vaticano,
y director de la Biblioteca de Buenas Lecturas y Bibliotecas Circulantes de
Bilbao. Bilbao “El Mensajero del Corazén de Jesus, 1949”), Lecturas buenas
y malas a la luz del dogma y de la moral, donde se criticaba a Don Pio Baroja
porque no tenia nada de pio.

Por el afio 1950 Pacheco me introdujo, a peticion de ella, en la tertulia
de Esperanza Segura, nieta de Covarsi, famoso pintor extremefio de escenas
de caza y bellas puestas de sol camino de Portugal por encima de Guadiana.
Pacheco me habia prometido un libro para que lo leyera y se lo devolviera
rapidamente porque trabajaba en él. Aquella tarde nos encontramos camino
del sdbado de Esperanza y me dijo:

—Toma, hoy me acordé del libro prometido, el Ulises ;Sabes algo
de éI?
—Si, claro, cuando acabd la guerra de Troya, Ulises decidid volver a
[taca; pero los dioses amigos de los troyanos se lo impedian ponién-
dole trabas inauditas, aunque Ulises con su inteligencia y la ayuda
de los dioses amigos de los griegos llego.
—Si, pero no, —me atajo—, me refiero al “Ulises” de James Joyce.
—No, dije.
“iHijo de puta que os parid, Pacheco!” que diria Don Quijote con las
varias maneras que tenia de insultar. Un mes estuve con el libro tirandolo
contra la pared de mi biblioteca y luego iba a recogerlo; jhijo de puta!, sin
sentido de insulto, como le digo a un jugador del Real Madrid cuando mete
un gol perfecto y gana una copa... El Ulises tiene toda la Literatura moderna
encajada en €L

En el Sdbado de Esperanza encontrabamoslalibertad y la ejerciamos;en
primera época gracias a los personajes con los que Esperanza trataba, Alzina,
Carlos Villareal, Pacheco, Sito Alba, Rodriguez-Monino, Cansinos, Federico
Garcia de Pruneda, Fiscal Jefe de la Audiencia de Badajoz, y los viajes de Es-
peranza a Madrid para convivir, un mes de verano, con su sobrina Cristina
Almeida, y volvia a su tertulia del Sabado llena de noticias, conferencias,
estrenos de cine, recientes obras de teatro, nuevas ediciones de libros.
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En la segunda etapa cuando aparezco en la tertulia de Esperanza con
los ya conocidos sabiticos, con fama de contrarios al régimen franquista y
viviendo con cierta prudencia, yo era el apropiado a dar una conferencia de
fatbol si por cualquier motivo entraba alguien, diriamos con allanamiento
de morada, resolvia la situacion discutiendo de fatbol con Don Federico sen-
tado en el sillon del cuarto de Esperanza y dormitorio. Al Fiscal Jefe, le veia
la autoridad competente, alternando con nosotros en La Marina, la cafeteria
mas famosa de Badajoz en aquellos tiempos; pero también nos veian en El
Vasco en la calle De Gabriel junto al establecimiento que se conocia como “el
vinagre del Rincon es mas fuerte que un leén”. Don Federico no bebia, solo
tomaba café y aprovechaba las tapas, frutos secos, patatas, trocitos de baca-
lao... de cualquiera de los que tomdbamos una copa de vino.

Me di cuenta enseguida que en el Sibado teniamos dos detentes —la me-
dalla, el cordon dorado, la estampa que llevaban junto al pecho los soldados
mal llamados nacionales, para que cuando los soldados mal llamados rojos,
disparaban sus balas eran desviadas por el milagro del Sagrado Corazon de
Jestis o la Virgen Maria, detentes nacionales—: La presencia con nosotros
de Don Federico daba a entender que de rojillos no teniamos nada. El otro
detente era Manuel Pacheco conocido como poeta moderno y un poco loco.

En uno de los escasos revuelos politicos en Espafia, decidi6 la policia
extremar la censura y asi fue que dos policias visitaron a Pacheco que vivia
en la calle Prim; en una casa que Don José Diaz Ambrona les habia dejado
cuando se casaron hasta que tuvieran una casa oficial que le habian prometi-
do. La planta baja de la casa de Pacheco tenia un cobertizo, cuadra, y un gran
solar donde la reata de burros y burras descargaban los duefios (areneros)
que iban a Guadiana, al Pico, lugar muy asequible, cuando les pedian arena
para las obras y construcciones del ensanche de Badajoz. La planta superior
donde vivia el matrimonio, consistia en una gran plataforma de pizarra, a
la que se subia por una escalera también de pizarra. El gran salon estaba di-
vidido en dos por una gran manta, dosel, colcha, telén, no sé, graciosamente
estampado que tapaba la cocina los servicios y una especie de taller donde
trabajaban seis modistillas para Manola, la mujer de Pacheco, que recogia
toda la ropa de la sefiora de Ambrona y sus amigas: era un ajuar conside-
rable y conseguian un sueldo.

Cuando yo llegué estaban dos policias enredando en la biblioteca en
la pared opuesta a la cocina y junto a las estanterias llenas de libros, una

395



mesa camilla para los dias de invierno y hacia el centro un biombo con la
cama de matrimonio.

Pacheco me llevo a la cocina y nos servimos dos vasos de vino de
Usagre, hablabamos bajo, a ellos les olamos perfectamente aunque trataban
de que no nos enterdramos de sus comentarios. Tuvimos la suerte que rebus-
cando y rebuscando encontraron el libro de Pacheco que habia escrito sobre
el Diario de Laurentino Agapito Agaputa. En cinco minutos sonreiamos para
nuestros adentros. Vimos como un policia le leia al otro a sotto voce... “Me lla-
mo Laurentino Agapito Agaputa, naci en la Tierra, soy calvo de nacimiento
y en una guerra incivil me hicieron una herida en la cabeza que tiene forma
de un bello sexo de muchacha. Mi calva, sélo tiene un pelo en forma de sexo de
muchacho y aprovechando la originalidad de mi pelo y mi herida, llamé a
mi amigo el pintor “pinto y meo”, e hizo coincidir mi herida con el sexo del
dibujo y asi pude meter mi pelo —pene— en la herida sexo”.

—Pero ;qué dices? —dijo el compariero.
—Mira, no nos vamos a tragar estas estupideces.
—Claro que no.

—ijVamonos!

Y bajando las escaleras de pizarra, sin despedirse, dandole con el
codo al companero, oimos que le decia:

—Estos tios estan todos “joios”; va a volver su abuela a fisgonear
a estos poetas de mierda. Los va a denunciar su tia. Hariamos el
ridiculo.

Y asi todos viviamos incélumes en el Sdbado de Esperanza.

Conil de la Frontera, Cadiz, 28 de Enero de 2020.
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RECORRIDO DE LA MANO DE MANUEL
PACHECO

Moisés Cayetano Rosado

A mediados de los afios sesenta del pasado siglo, un intelectual y pa-
ciente lector -Augusto Rebollo- que ejercia de maestro en el mismo colegio
que un pariente mio, en Badajoz, sabiendo de mis aficiones poéticas, me re-
comendd que leyera a “autores de la tierra”, citindome a tres que forma-
ban lo que se dio en llamar por entonces el “Triangulo poético extremefio”:
Lencero-Pacheco-Valhondo.

. X o\ ] % - e A’" ‘L;.‘liﬂﬁ'wf .-L ,. _' ) t'- |
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Monumento & "Los fres poetas™ Lencern, Pacheco v Valhondo, obra de Lns Marinez
Giraldo, de 2003, instalada en la cabecera interior del Puente de la Autonomia, de Badajoz.
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No tardaria mucho en verme impactado por sus poemas al leerles en
las paginas del Periédico HOY de Extremadura, con motivo del Dia de la
Poesia, 21 de marzo, pues un afno tras otro ninguno de los tres faltaban a la
cita. Los poemas que este “trio” publicé en 1968 me parecieron verdadera-
mente magistrales, e iria pensando con el tiempo que muy definidores de la
esencia poética de cada uno.

Espiritual, lleno de suavidad y ritmo, cercana a Juan Ramon Jiménez
la composicion de Jestis Delgado Valhondo, que comienza asi: “Se duerme
Dios en mi noche/ se para el alma en la orilla,/ bebiendo no sé qué tiempo/
qué catedral de horas intimas”; Valhondo era profundo, “profundo como un
pozo”, deciamos, y otro joven poeta de aquellos tiempos, José Maria Paga-
dor, le llamaba precisamente -pienso que con acierto metaférico- “Valpro-
fundo”.

Desgarrador, tan proximo a Miguel Herndndez, tan firme Luis Alva-
rez Lencero, en su soneto “Juan Nifio” del mitico libro “Juan Pueblo” -li-
bro prohibido por la censura, dado su alto contenido social, de denuncia y
compromiso- , que empieza con este cuarteto: “Se le murié de pie. Se le ha
parado/ la sangre a su caballo de alegria./ Ya no galopa mas. Quién lo diria./
Parece un corazon despellejado”.

Y magico, comprometido, sublime Manuel Pacheco “rezandole” a un
sol que a todos nos alumbre y nos proteja, grande y democratico, como en
los grandes poetas suramericanos que tanto admiré: “El sol nuestro de cada
dia que no se nuble hoy/ y que brille mas que nunca/ para que canten los
pajaros del cielo/ los péjaros de la mujer/ y los pajaros del hombre; /para que
se calienten los harapos/ de ese pobre de pedir limosna/ y los pies de ese nifio
descalzo/ y los pechos de esa muchacha./ El sol nuestro de cada dia que no
se nuble hoy/ para que se calienten las manos de todos los hombres/ y no se
muerdan en el odio del frio/ en las noches sombrias de las guerras./ El sol
nuestro de cada dia que no se apague nunca”. jCuantas veces, los jovenes
poetas de entonces, versificamos a ese sol o lo transformamos en un Padre-
nuestro, recordando, imitando, esta composicion de Pacheco!

En un par de librerias del Casco Antiguo se podian encontrar algunos
de sus libros, asi como en la Biblioteca Puiblica, ubicada en la céntrica Plaza
de Minayo, donde ejercia funciones auxiliares precisamente uno de ellos:
Manuel Pacheco.
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' _ Paginas poiticas con mofive de la PRIMAVERA 1968
Sin nombre Tres primaveras | ma bajo caids
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Recuerdo haberme acercado por aquellos tiempos a la mesa desde don-
de Pacheco tomaba nota de pedidos y ordenaba silencio a una adolescencia
que hacia sus deberes escolares por el salon, tendente al griterio. Armando-
me de valor le pedia consejo sobre publicaciones de su autoria, como el que
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no quiere la cosa, como el que no sabe que esta hablando con el mismo poeta
del que solicita sus libros.

Tomé de sus manos algunos ejemplares, sin que ninguno de los dos
(el adolescente de 16 afios y el bibliotecario-autor, de 47) pronunciara mas
palabras que la del acto de entrega y recibimiento, con un comedimiento que
me perturbaba.

Poco después, a través de un vecino de mi pueblo que estudiaba en
Granada, entré en contacto con un amigo suyo que a sus 24 afos era un poeta
reconocido, director de un programa en Radio Popular -“Poesia 70”-, que
se convertiria en revista impresa en 1968: Juan de Loxa, el cual desplegaba
una extensa actividad cultural conectada con escritores de toda Espafia. Juan
me recomendd que me pusiera en contacto con un poeta de Badajoz, José
Manuel Escudero, el cual formaba parte del consejo de redaccion de la Re-
vista “La Mano en el Cajon”, con la que el granadino tenia correspondencia
e iban a intercambiar publicaciones, en las que Pacheco ocupaba un papel
prioritario.

Ct\.llh\

hojas de

COrrespone a

POESIA 70. Granada, 1968. LA MANO EN EL CAJON. Barcelona, 1969
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jAhora si era el momento de conocer al admirado poeta oliventino del
que frecuentemente veia su nombre en el periodico HOY de Extremadura,
junto a los otros dos componentes del “triangulo poético”! Y es que localicé
sin problemas a Escudero, un intelectual y escritor muy inquieto, pocos afios
mayor que yo, estupendo anfitriéon, que me llevaria a conocer a “los tres
grandes de la literatura extremefia”.

A Pacheco me lo presento en su trabajo de la Biblioteca Publica, a Val-
hondo en su escuela del Colegio General Navarro, muy cerca de aquella, y
a Lencero en su casa, trabajando en sus esculturas de hierro a base de ma-
rra, martillo y cincel. Tres personas encantadoras, con las que ya tendria un
contacto asiduo no solamente en esos anos sino hasta la muerte de cada uno
de ellos, tan prematura la de Lencero, poeta desbordante, volcanico, apasio-
nado en sus versos y esculturas. Valhondo estaba mas metido siempre entre
papeles, entre libros, entre resefias literarias que publicaba ampliamente,
cada semana, en la prensa, complaciéndonos a los jovenes poetas con algu-
nos sueltos donde glosaba nuestras primeras incursiones literarias. Pacheco,
por su parte, nos hablaba de un mundo lejano, ultramarino, de revistas que
llegaban de América con su nombre y sus versos.

José Manuel Escudero me regal6 en nuestros primeros encuentros un
libro de poemas que fue una auténtica revelaciéon: “Poemas de mala som-
bra”, de Florentino Huerga, director de la Revista “La Mano en el Cajéon”.
Una obra de una belleza indescriptible, de un compromiso humano sobreco-
gedor. Florentino, hombre humilde, “fieramente humano”, que diria Blas de
Otero, trabajaba como conserje en la central del Banco Urquijo, en Barcelona,
y asistia los sdbados a dos tertulias memorables: por la mafiana en la misma
Plaza de Catalufia, donde el editor y novelista Tomas Salvador, y el escritor
Francisco Candel, eran las voces mas respetadas; por la tarde, un poco mas
abajo, en las Ramblas, con comparieros de publicaciones de la revista que
dirigia y que a comienzos de los afios setenta sac6 una linea de publicacio-
nes individuales, de pequenios libros de narrativa y poesia, donde en 1972
publiqué mi primer poemario, estando por entonces viviendo en Barcelona.

Pues bien, ese libro de Florentino Huerga me lo dio Escudero el dia en
que fuimos a visitar a Pacheco y Lencero. Y a ambos les hizo escribir unas
lineas en sus paginas iniciales, donde él ya habia redactada las suyas sobre la
importancia y la necesidad de la “poesia social”. Lencero, con su letra firme
y grande, de trazo resuelto y contundente, ocuparia dos paginas, con un
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mensaje rotundo: “Poner la vida y la Poesia al servicio del Hombre”, desean-

do “luz y fuerza para la lucha, siempre”
ma “Para ser inservible”, del entonces 1

. Pacheco transcribio su célebre poe-
ibro inédito “Las noches del Buzo”;

seis versos impactantes, misteriosos, metafisicos, desgarradores.
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Era el 16 de septiembre de 1969, martes, y en ese mismo encuentro
Pacheco me haria una invitacién que me dej6 entusiasmado: ir el siguiente
sabado a la tertulia de Esperanza Segura, en su piso cercano a la catedral de
Badajoz, donde un nutrido grupo de escritores, artistas, lectores empederni-
dos, bohemios, disidentes de lo de mds acd y mas all4, se reunian, rindiendo
culto a la palabra... y al humo de sus cigarros y pipas que, muchas veces,
impedia ver bien a los asistentes, no obstante lo cual cuando llegaba alguno
a la tertulia y abria la puerta de la habitacion, eran muchos los que gritaban
a la vez: “jCierra la puerta, que se va el humo!”.

En estas tertulias sabatinas se hablaba libremente de todo lo humano y
lo divino, incluida la politica nacional, algo inaudito en esos tiempos oscuros
y de represion. Y uno alucinaba mas cuando llegaba a saber que uno de los
asiduos era Federico Garcia de Pruneda, el fiscal-jefe de la Audiencia Pro-
vincial de Badajoz, por cierto, un tertuliano amenisimo, de voz portentosa
y desgarrada, que contaba relatos de su invencion extraordinarios, pero que
nunca escribia, sino que retenia de memoria.

Otro incondicional era el pintor Antonio Vaquero Poblador, expresio-
nista y colorido, bohemio y desenfadado, muy amigo de Pacheco, al que
pinto en diversas ocasiones e ilustrd libros. Contaba en uno de esos sabados
a los que asisti “boquiabierto” cémo una noche, tras la reunion, Pruneda y
él bajaron la calle del Obispo, dando libre desahogo a la vejiga urinaria, en
claro desafio a ver quién hacia el reguero mas completo.

Igualmente, alli se encontraba de forma habitual Maria Teresa Viniegra
Cansado, que entre 1982 y 1986 seria senadora socialista por la provincia de
Badajoz. Una mujer de amena conversacion, firme en sus planteamientos
progresistas, incansable luchadora por los derechos humanos, la igualdad y
la solidaridad, que a nadie dejaba indiferente en sus argumentaciones, siem-
pre muy bien planteadas, sin alterarse, con una sonrisa de continuo entre los
labios, asi como una mirada irdnica y alegre. De una amabilidad extraordi-
naria, tenia un aprecio especial por Manuel Pacheco, que tuve la suerte de
recibir también a lo largo de los afios en que vivid -hasta 2016-, pues como
todos los tertulianos admiraba incondicionalmente a los poetas, siendo muy
benevolente en sus apreciaciones a nuestras creaciones, que elogiaba con ge-
nerosidad.

Entre otros muchos mas, recuerdo especialmente a Carlos Espada, arti-
culista y narrador, que contaba historias fantasticas de sus viajes maritimos,
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como tripulante de veleros sonadores, que mi “endeblez” geografica no era
capaz de poner bien en pie. Carlos instaba a los poetas presentes a recitar sus
versos, y habitualmente era Pacheco la estrella admirada y aplaudida, espe-
rada en su prolificas creaciones, salpicadas de explicaciones complementa-
rias, jocosas, burlescas para con la sociedad pacata en que se desenvolvia, y
en mundo de los militares donde trabajaba por las mafianas como “personal
civil”. Oyéndolo reir se sentia el alivio de enfrentarse a una persona con una
vida interior tan tormentosa, tan rebelde, inconformista.

Carlos publicaria en 1979 un libro de narraciones, “Tres en uno”, en
que retrata esas tertulias y dice que “Manuel Pacheco, el poeta, se ponia en
éxtasis y repartia abundantemente sus poemas”

Esperanza Segura fumaba con su pipa extra larga, y sentenciaba con
ironia y acierto. Con su fuerza comprometida, feminista, progresista a rabiar.
Y era, con Espada, quien mas nos instaba a los jovenes a presentar nuestros
poemas, que recitdbamos con timidez, y eran acogidos con carifio y palabras
de estimulo.

Nunca, a partir de estos momentos, dejaria de visitar a Manuel Pache-
co. No solamente coincidiendo en las tertulias sabatinas y en la Biblioteca,
sino yendo a su humilde casa de la Carretera Sevilla, donde no escatimaba
tiempo para charlar con los muchos que hasta alli nos acercabamos; sentado
en la camilla, con su maquina de escribir delante, rodeado de libros, revistas
y periddicos, y con la eterna presencia de su mujer, Manola, un encanto de
persona, muy cercana, insistentemente interesada en saber de nuestras vi-
das, nuestras inquietudes, nuestra familia, nuestro bienestar.

Pero seria a mediados de los afios setenta cuando nuestra actividad
comun cobraria mayor dinamismo y asiduidad. En junio de 1975 se organizo
en Badajoz un Festival de Musica, Poesia y Convivencia en que diversos poe-
tas participamos, destacando la figura de Manuel Pacheco. Seria el inicio de
una “cadena de recitales” que cobraron intensidad en el verano de 1975, has-
ta el punto de que la “explosién poética”, seguida masivamente en pueblos
y ciudades, llenando cines, teatros, colegios, institutos, plazas publicas...,
fue nombrada como “Generacidn del 75”, por el escritor Francisco Lebrato
Fuentes, y conocida asi en los medios de comunicacién. Realmente, no po-
driamos hablar de una Generacion, claro esta: primero, por lo dispar de los
participantes en cuanto a estética y mensajes; segundo, por las diferencias de
edades entre los componentes (desde los que subian de la cincuentena a los
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que no llegaban ni a los veinte afos); tercero, porque si bien eran muchos los
nombres que aparecian en los anuncios de actividades, los nombres repeti-
dos de manera frecuente no llegaban ni a la media docena.

Los recitales del 75 y afios inmediatos posteriores si que fueron un re-
vulsivo en Extremadura. La combinacién de musica y poesia fue muy acer-
tada, pues el mensaje humano, social, contestatario se fue perfilando y acer-
cando a lo que era en estos afios un movimiento artistico-cultural de corte
reivindicativo, intervencionista. Era el tiempo de los “cantautores”, el boom
artistico-reivindicativo latinoamericano, los “cantores de interven¢do” anti-
fascistas portugueses, y los extremefios Pablo Guerrero y Luis Pastor (de re-
sonancia estatal, dentro del movimiento progresista de cantautores espafio-
les) participaron en las convocatorias regionales, junto a otros de contrastada
valia como Luis Regidor, Victor Miguel Mendoza, José Antonio Espinosa o
José Trivino.

Manuel Pacheco estaba entusiasmado con dicha actividad. Con aque-
llas audiencias masivas en las noches de verano extremenas, con nuestra co-
rrerias de pueblo en pueblo. Y asi, a finales de agosto de 1975, escribe un
euforico “Prosema para llover la poesia”, a raiz de los recitales “Por los pue-
blos de Almendralejo, Mérida y Villanueva de la Serena, en los dias 20, 21 y
22 de Agosto de 1975” -como senala en su escrito mecanografiado-, donde
dice: “Los poetas viven en la realidad real de la locura, y como a los locos, los
encadenan, los vigilan, los encierran o fusilan, porque ellos son productores
de esa peste que se llama VERDAD”. El prosema comienza con tres largos
parrafos dedicados a tres de sus jovenes acompanantes de recitales: Jaime
(Alvarez Buiza), Moisés (Cayetano Rosado) y Zambrano (José Antonio),
glosando su lucha por la justicia y la verdad, algo que resultaba realmente
complicado en las postrimerias del franquismo, a tres meses de la muerte
del dictador.
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Pacheco estaba exultante. Incansable. Aplaudido a rabiar en un pueblo
tras otro, especialmente cuando recitaba: “En boquita cerrada no entran mos-
cas/ pero tampoco salen las palabras./ Aunque las moscas entren/ nunca ten-
gas la boca cerrada”. Por supuesto, incomodaba a las autoridades politicas,
de tal manera que el Secretario de la Delegacion Provincial de Badajoz del
Ministerio de Informacion y Turismo (un mallorquin del que no retengo el
nombre, pero si me suena que al comienzo de la democracia ocupd un cargo
politico relevante en su tierra, bajo el gobierno de la UCD) nos oblig6 a llevar
a su despacho los poemas que ibamos a recitar y personalmente, delante de
nosotros, los leia e iba tachando versos o desechando poemas enteros, para
que los recitales no se convirtieran en una apologia de la subversion.

Recuerdo incluso que el propio Delegado del Ministerio (se apellidaba
Cero6n, y era un hombre bastante mayor, o al menos a mi me lo parecia, de
pelo muy canoso y gruesas gafas de pasta) nos aconsejaba, en los meses fina-
les del verano del 75, que dejaramos de participar en festivales poético-mu-
sicales “pues la situacion del pais no estaba para esas cosas”). No obstante,
las actuaciones siguieron prodigandose, si bien con delegados gubernativos
presentes (como seguiria ocurriendo en los primeros afios de la democracia),
que estaban facultados para suspender las actuaciones, e informaban de lo
que en ellas acontecia, tipo de asistentes y desarrollo de los actos.

Pacheco impostaba mucho la voz en estos recitales. Mantenia firme-
mente las cuartillas con sus versos, y su figura fragil y tiernamente desgar-
bada desafiaba todas las prohibiciones y amenazas con una serenidad que
contagiaba. Con sus 54 afios, mantenia un entusiasmo juvenil, y era feliz
firmando libros, copias mecanografiadas de poemas, carteles anunciadores
de festivales donde intervenia, carpetas de admiradores y admiradoras: “Me
han rodeado muchachos que pedian mis libros/ me salud6 un muchacho que
construyo un puente/ con los ladrillos de mi poesia/ muchachas que querian
que les escribiera unas lineas/ en los mapas de sus suefios/ la mano callosa
de un campesino/ que escribia un poema a su hijo”, escribe en el prosema
mas atras aludido.
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De aquella actividad cultural naceria una idea que nos venia rondando
desde hacia algtin tiempo: crear una editorial literaria independiente, auto-
gestionada, en una tierra que apenas tenia otra actividad en este sentido que
contadas ediciones de libros fundamentalmente eruditos, sufragados por la
Institucion Pedro de Valencia, de la Diputaciéon Provincial de Badajoz, asi
como algunas publicaciones de la Diputacion de Céceres.

Era una empresa que entrafiaba doble dificultad: la burocratica y la
funcional. La burocratica, porque nadie sabia los pasos a seguir ante las ins-
tancias oficiales; la funcional, porque habia que aportar fondos econémicos
que ni los jovenes teniamos ni los mas maduros podian permitirse, dentro de
los circulos culturales “alejados de los poderes publicos”.

Para el primer escollo, habia que presentar nombres de cierta solven-
cia ante las autoridades, concretamente ante la Delegacion de Informacion y
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Turismo, competente para la tramitacion. Y ahi, junto a los nombres de los
jovenes promotores (los periodistas Gregorio Gonzalez Perlado y Jeremias
Clemente Simon, y los profesores Tomas Martin Tamayo y Moisés Cayetano
Rosado), estaba el aval de los poetas consagrados Jesuis Delgado Valhondo y
Manuel Pacheco (Luis Alvarez Lencero vivia en esa época en Madrid, volca-
do especialmente en su faceta de escultor).

Fueron meses de tramitacidn, desde finales de verano de 1975 a marzo
de 1976, en que se obtiene la aprobacion oficial por parte de la Direccion
General de Cultura Popular, inscribiéndose en su Registro con el nimero
1.536-76. A partir de ahi comenzé otra etapa de trabajo, muy apoyada por el
periodico HOY (donde trabajaban los dos periodistas mencionados, el pri-
mero en Badajoz y el segundo en Céceres), consistente en lograr suscriptores
a sus publicaciones, para garantizar un capital inicial, asi como una tirada
editorial minima, cifrada en 1.000 ejemplares por publicacién, y que seria en
muchas ocasiones superada.

Precisamente, tres de entre los primeros volimenes publicados serian
una antologia de la “Poesia extremefia actual”, que verian la luz en 1977,
1978 y 1979, recogiendo la obra de José Antonio Zamabrano, Luis Limpo,
Jaime Alvarez Buiza, Maria Rosa Vicente y Pedro Belloso, el primero; Alfon-
so Albald. Luis Alvarez Lencero, José Maria Bermejo, Pureza Canelo, Jesus
Delgado Valhondo, Félix Grande, Manuel Pacheco, Angel Sanchez Pascual y
José Maria Valverde, el segundo, y José Miguel Santiago Castelo, Felipe Mu-
riel, Moisés Cayetano Rosado, Felipe Nufiez, Gregorio Gonzalez Perlado y
Lola Mejias, el tercero. Un afio antes, el primero de la existencia de “Esquina
Viva” (asillamamos a la editorial, por nacer en una “esquina” relegada secu-
larmente del pais, pero “viva”, palpitante, creativa), lanzariamos el volumen
“Narrativa extremena actual”, con 37 autores, entre los cuales se encontraba
Pacheco, con una breve narracion onirica.
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Serian unos afios de mucha actividad creativa y cultural, en los que
Pacheco era para todos como un “faro”, una referencia, un ejemplo a seguir
tanto en su labor creativa como en su actitud ante la vida. ;Quién no estaba
influenciado por su poesia, que en esa década tenia una vertiente claramente
social, incluso militante?

Su obsesidn “pedagdgica” era explicita. Y tenia especial inquietud por
lo que suponia desenvolvimiento cultural, lucha contra la ignorancia (“el ba-
rro de la Ignorancia”, escribia), impulso de la apertura de espiritu, vocacion
de ensefianza.

Su presencia en las sesiones del Cine-Club, en Circulo Pacense de Ba-
dajoz, era siempre seguida con respeto por todos los asistentes, sabiendo de
su gusto por el “séptimo arte”, del que era un entusiasta entendido. El libro
“El cine y otros poemas”, editado por la Institucion Pedro de Valencia de la
Diputacion de Badajoz en 1978, da cuenta de ello. Y, como escribe el catedra-
tico de Literatura de la Universidad de Extremadura, Miguel Angel Lama:
“fue el resultado de una estricta y sentida relacion entre la literatura y el sép-
timo arte. La expresion de como un poeta propuso llevar la poesia a las salas
de cine. Literalmente; pues algunos de estos poemas fueron leidos después
de las sesiones del Cine Club de Badajoz en los afos setenta”. Acompafiado
por su “inseparable” Manola, asistia a las sesiones de peliculas en version
original como quien abre una ventana al mundo libre desde la cerrazén de
unos momentos dificiles todavia en nuestra tierra.

Con motivo de la celebracion de mi matrimonio, nos regalé unos ver-
s0s que eran como un mensaje explicito de su misidn poética, y un encargo
de la misién humana de los que haciamos de la formacion, la educacion,
nuestra tarea laboral (“escultora de las albas”). “Ejercéis el Magisterio/ de la
Ensefianza./ Esa palabra de Luz/ para liberar al nifio/ que se hard un hombre
manana”, proclamaria, y lo recuerdo recitandolo, con su voz impostada.
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La vida siguié rodando, Pacheco publicado poemarios, participando
activamente en revistas literarias, recitales, actividades culturales. Una y otra
vez seguimos todos enriqueciéndonos con su presencia, con sus versos, con
su influencia.

Ciertamente, la llegada de la democracia, la actividad politica, la pre-
sencia de los representantes publicos en actos de masas, fueron apartando
a los poetas de la primera linea de la representacion directa. Digamos que
la “actividad poética explosiva” de 1975 y 1976 fue como la antesala de lo
que luego seria una “actividad politica explosiva”, e incluso muchos de los
recitales publicos habian sido organizados por grupos pertenecientes a orga-
nizaciones politicas que atin no veian a los tiempos propicios para mostrarse
abiertamente en publico. Los poetas serian, por tanto, la antesala, algo asi
como “teloneros” de lo que vendria después, en 1977 y afios posteriores. Ya,
la presencia viva y a viva voz de la poesia se hacia menos necesaria, volvien-
do a circulos mas discretos, reducidos.

Y surge ahora un libro de Manuel Pacheco bajo el sello editorial de “La
Mano en el Cajon”, que bien merece ser contado en cuanto a su publicacion
y mecenazgo, siendo como es una de las publicaciones mas rompedoras,
iconoclastas, divertidas, satiricas, del poeta.

Ocurre que el propietario de una libreria-papeleria-copisteria de Bada-
joz, José Luis Paule, queria probar suerte en el mundo editorial, pero no tenia
“sello” legal para tantear el mercado y probar suerte. Pretendia hacerlo con
un pequeno original en prosa de Manuel Pacheco, el “Diario de Laurentino
Agapito Agaputa”, que el poeta le habia proporcionado para el caso. Me
consulto las posibilidades, y al mismo tiempo yo me puse en contacto con
Florentino Huerga, el poeta propietario del sello editorial “La Mano en el
Cajon”, en Barcelona, con el cual -como quedd dicho desde el principio de
este escrito- manteniamos amistad y colaboracion. Florentino me dio “pode-
res” para pode publicar bajo el sello de “La Mano en el Cajon” cuanto creye-
ra conveniente, y es asi como se abre el camino legal para publicar el libro.
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Se imprimid precisamente en Graficas Paule (familiar de José Luis), de
Caceres, en enero de 1981, con una tirada de 1.000 ejemplares. Pero ya no
eran los tiempos de las publicaciones que se agotaban en la Editorial Zero-
Zyx, donde sacaria varios de sus libros, reeditados en tiradas de varios miles
de ejemplares (especialmente “Poesia en la tierra”). José Luis no tuvo éxito
en su aventura editorial, y quedo en el olvido, como buen niimero de libros
de aquella edicién.

Afortunadamente, este poeta esforzado, comprometido, adelantado,
vanguardista, entregado, tendria en los tltimos afios de su vida dos impor-
tantes reconocimientos: la Medalla de Extremadura en 1986 y ser nombrado
Académico de la Real de las Letras y las Artes de Extremadura en 1991. Cier-
to también que siempre gozd de la consideracion y el respeto de las élites
culturales extremenias, asi como de los medios de comunicacion regionales,
y las revistas no solo nacionales sino internacionales, especialmente hispa-
noamericanas. El siempre fue muy dinamico en la correspondencia postal,
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incansable en su epistolario, en el envio de poemas mecanografiados y libros
publicados a cualquier parte del mundo, universalizando sus contactos.

MANUEL PACHECO CONEJO
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La edicion de su “Obra en prosa. 1949-1995”, a cargo de Antonio Viudas
Camarasa, bien acomparada de introduccion y notas, con mas de seiscientas
paginas, muy bien impresa y encuadernada en pasta dura con sobreforro le
dio muchas satisfacciones en los tltimos afios de su vida. Ya, en esta ocasion,
su letra al dedicar los ejemplares a sus amigos, no tiene el trazo firme de los
anos sesenta y setenta; es un hombre de 75 anos, fatigado, cansado, al que las
penalidades de una infancia tormentosa y una vida dificil le pasan factura.
Pero sigue obsesionado con la lucha por la libertad, la Verdad (lo escribe con
mayusculas) y la paz, como me escribe en su dedicatoria.

No tendria ocasion de ver editada -con el mismo cuidado y lujo- su
“Poesia completa. 1943-1997)”, en tres tomos y casi mil quinientas paginas
en total, igualmente al cuidado de Antonio Viudas. Moriria el 13 de marzo
de 1998, a los 77 afios de edad, un afio antes de salir la edicion. Su compafiera
inseparable, Manuela Cafién Villarroel, apenas le sobreviviria nueve meses.
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