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INTRODUCCIÓN

Moisés Cayetano Rosado

Cuando la Fundación Caja Badajoz me encargó la realización de un 
libro para conmemorar el centenario del nacimiento de Manuel Pacheco, lo 
tuve absolutamente claro: tendría que ser un libro colectivo, en el que cola-
boraran estudiosos y escritores amigos del poeta, conocedores de su vida y 
obra, e incluso que lo hubieran tratado en alguna etapa de su vida y hubie-
ran sentido el fuerte latido de su poder creativo.

No se trataba, por tanto, de hacer una biografía del artista, que ya está 
más que estudiada por el profesor Antonio Viudas Camarasa, ni de conse-
guir una publicación de inéditos -que también serían bienvenidos, como 



10

igualmente algunos apuntes de su trayectoria vital-, sino unas reflexiones 
novedosas o revisadas de lo ya expresado por los que más y mejor lo cono-
cieron y recibieron el impacto de su poderosa vitalidad artística.

De ahí que, inmediatamente, pensara en unos cuantos colaboradores 
imprescindibles. Así, enseguida recabé la aportación necesaria de Antonio 
Viudas Camarasa, el editor de “Las noches del buzo”, publicado en 1994 por 
la Real Academia de Extremadura, y de las monumentales “Obra en pro-
sa. 1949-1995” (Editora Regional de Extremadura, 1995) y “Poesía completa. 
1943-1997”, en tres tomos (Editora Regional de Extremadura, 1999). Antonio 
Viudas no ha dejado en los últimos 25 años de estudiar a Pacheco, pero lo 
fundamental de su biografía, análisis y crítica del autor ya lo tenía publicado 
en estos trabajos y otros más que incansablemente ha realizado. El problema 
era: ¿qué podía aportar de nuevo, a la luz de qué descubrimientos, para no 
ser repetitivo o limitarse a resumir lo ya divulgado?
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Pues aquí está esta nueva, inédita, virtuosa visión de Manuel Pacheco, 
casi diría que de recién descubrimiento, gracias al contacto con algunos de 
los colaboradores de este volumen a los que antes apenas conocía, especial-
mente Pedro de las Heras y Carlos D. Tristancho. Su extenso “Prosema en 
forma de diálogo 2019 con Manuel Pacheco y Laurentino Agapito Agaputa” 
nos muestra el universo cercano e imaginario de Pacheco, mezclando su diá-
logo en lo eterno con él, el entrañable personaje de su creación Laurentino 
Agapito Agaputa y los dos jóvenes (entonces) poetas de las Heras y Tristan-
cho, con los que ha hecho este recorrido novedoso, lleno de personajes, his-
torias, vidas literarias, tropiezos y alegrías, con ironía unas veces y acerada 
crítica en otras ocasiones. Otra visión, por tanto, de la propia biografía y bi-
bliografía del poeta, que cobra con ella una nueva dimensión en su grandeza.

Junto a Antonio pensé enseguida en la imprescindible colaboración de 
Rosa Lencero, conocedora como pocos de la obra y vida de Pacheco. Rosa, 
sobrina del poeta y amigo del anterior, Luis Álvarez Lencero, además de una 
extraordinaria poeta y narradora, ha sido una fiel amiga de nuestro homena-
jeado. Por eso, el texto que ha compuesto para la ocasión está lleno de amor y 
sentimiento, con un deje de amargura, porque rememora fundamentalmente 
los últimos tiempos del poeta, en el que la vejez, la enfermedad y… el olvido 
harían mella en su cuerpo y en su espíritu, como también lo harían en Rosa, 
que fue testigo de las ingratitudes de los que no deberían haber pasado sobre 
él la mano del desdén.

Inmediatamente surgía otro nombre imprescindible: Luis Limpo, el 
archivero-bibliotecario de Olivenza, que precisamente custodia el archivo 
fundamental de Manuel Pacheco, formado por su nutrida biblioteca (en la 
que faltan muchos volúmenes de los que el poeta hubo de desprenderse por-
que materialmente era imposible almacenarlos), así como buen número de 
carpetas con cartas, recortes de prensa, documentos de variada índole…, en 
fin un mucho de su vida, obra, inquietudes, actividades incansables.

Luis Limpo podría haber tocado múltiples registros, pero necesaria-
mente tenía que escoger, pues para el centenario también atenderá otros com-
promisos, para los que reserva algunos estudios y obras menos conocidas de 
Pacheco. Un estudio sobre el “Diario de Laurentino Agapito Agaputa”, breve 
pero preciso, como todo lo suyo, es el que nos presenta en esta ocasión.

No podía faltar en forma alguna el periodista y poeta Gregorio Gon-
zález Perlado. Gregorio conoció a Pacheco en 1970, cuando vino con otros 
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escritores desde Madrid para participar en un recital organizados por Radio 
Popular de Badajoz en sus estudios, e intimaría con él poco después al venir 
a trabajar como redactor en el periódico HOY de Extremadura, en la redac-
ción de Badajoz.

González Perlado, en un emotivo texto, nos rememora aquellos tiempos 
y hace un recorrido magistral por la vida y obra de Pacheco, acompañado de 
poemas inéditos, fragmentos de entrevistas que le hizo en los años setenta, 
enriquecidos con copia facsímil de las páginas de prensa donde se publica-
ron así como hojas mecanografiadas, originales inconfundibles de nuestro 
homenajeado, siempre firmadas con su letra y rúbrica inconfundible.

No podía faltar en esta obra otra de las primeras investigadoras de la 
poesía de Pacheco, que escribió una brillante tesina de licenciatura, presen-
tada en la Sorbonne en 1982 y publicada por la Diputación de Badajoz en 
1985: Raquel Manzano González, que ha compuesto un texto evocador de su 
conocimiento directo del poeta, las tertulias de Esperanza Segura, sus visitas 
domiciliarias…, y analiza magistralmente dos poemas que son variantes de 
aquellas tertulias míticas de Badajoz. Uno de estos poemas, editado, “Poema 
en forma de sábado-cante, y el otro inédito, guardado en su archivo perso-
nal: “Poema para escuchar un sábado”.

Otro “imprescindible” más habría de ser Pedro de las Heras, muy jo-
ven a finales de los años sesenta y primeros setenta del pasado siglo, admi-
rador infatigable de Pacheco, entonces y ahora, que mantiene como artista 
plástico una impresionante exposición itinerante homenajeándolo.

Pedro nos ofrece un extensísimo texto en el que ha trabajado con un te-
són admirable. Se trata de un multiforme trabajo donde se contienen diversos 
“tesoros impagables”: por una parte sus extraordinarios, originales, artísticos 
collages, iconoclastas, rompedores, que tanto han impresionado a Antonio 
Viudas; por otra, la narración de ambas vidas, del joven y el maduro poeta, en-
trelazadas por ideas, espacios culturales, lugares variados, amigos comunes, 
actividades artísticas dentro y fuera de la ciudad y las emblemáticas tertulias 
sabatinas en la casa de Esperanza Segura, una intelectual rompedora de Bada-
joz, que reunía en su estudio lleno de humo, risas, reflexiones prohibitivas en 
aquellos tiempos oscuros… a todo tipo de artistas, escritores, bohemios de la 
intelectualidad progresista de la ciudad. Una vez más, nos encontramos con 
numerosos inéditos no solamente de Pacheco sino del mismo Pedro de las He-
ras, así como de otros dos jóvenes poetas del momento: Josechu y Tristancho, 
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vanguardistas y amigos inseparables. Asimismo, transcribe al completo una 
obra de teatro inédita de Federico García de Pruneda, asiduo a las “tertulias 
sabatinas”, fiscal-jefe de la Audiencia de Badajoz, al que llamaban “Gran rap-
soda del cuento” (según Pacheco, con el que tenía gran afecto y entendimiento, 
nunca escribía sus narraciones, sino que las retenía de memoria), del que aquí 
se muestran sus dotes dramatúrgicas. Y finaliza con unos apuntes a propósito 
de la exposición itinerante que en honor a Pacheco ha ido realizando.

A partir de ahí, han ido surgiendo nuevos colaboradores que enrique-
cen sobremanera el conjunto:

Antonio Viudas me sugirió la incorporación de Manuel Pulido Mendo-
za, antiguo alumno suyo en la Universidad de Extremadura, y actualmente 
Director de la Escuela de Posgrado de la Universidad Francisco Marroquín, 
de Ciudad de Guatemala. Su colaboración versa sobre las relaciones de Pa-
checo con América, los escritores latinoamericanos y sus publicaciones en re-
vistas de los distintos países de Centro y Suramérica. Nuestro poeta tuvo una 
gran proyección en el continente americano y siempre hablaba de los poetas 
y revistas de allá con gran entusiasmo. Pulido Mendoza nos ilustra sobre la 
influencia de la cultura popular americana y de los grandes poetas como Va-
llejo, Neruda e Huidobro y el “boom latinoamericano” en él, así como de la 
presencia de Pacheco en las publicaciones americanas, obteniendo importan-
tes referencias inéditas, aún reconociendo la dificultad de llegar al conoci-
miento total de su aportación, dado lo disperso de las publicaciones literarias.

Precisamente de una de ellas, en la que colaboró frecuentemente (Espi-
ral. Revista Guatemalteca de Arte y Cultura), Pacheco me hizo entrega de buen 
número de ejemplares, así como de otras revistas hispanoamericanas más, 
ya que en su pequeño piso de la Carretera de Sevilla en Badajoz literalmente 
no le cabía tanto material impreso.

El mismo Manuel Pulido iba a sugerir otro nombre que enriquece so-
bradamente este trabajo colectivo: José Antonio Llera, profesor de la Univer-
sidad Autónoma de Madrid, igualmente antiguo alumno de Antonio Viudas 
Camarasa, que presenta un denso trabajo de textos inéditos de Pacheco en 
el archivo zaragozano del poeta Miguel Labordeta, donde escribe Llera que: 
“encontré varias cartas y poemas mecanografiados (una treintena), algunos 
de los que cuales permanecen inéditos aún”. Ahora pasan a ver la luz, mos-
trando ese Pacheco “militante” alejado de los postulados estéticos de Labor-
deta, pero que tanto admiró el aragonés, que al decir de José Antonio Llera 
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“no creía en la proyección popular de la lírica”, pues “había elegido otro 
camino, el suyo, el de la investigación en las posibilidades verbales y visua-
les del poema (esa experimentación que las poéticas sociales más ortodoxas 
consideraban sospechosa de “evasionismo”)”, lo cual no evita su admiración 
y reconocimiento. A la muerte de Labordeta, Pacheco escribiría una hermo-
sa, desgarradora elegía, que se publicó en la Revista “La Mano en el Cajón”, 
de Barcelona (1969), donde el poeta oliventino hace referencia a las cartas y 
poemas que Labordeta le enviaba y que “llegaban a mi casa como antorchas 
de jazz”.

La “cadena de sugerencias” iba a continuar, de tal manera que Luis 
Limpo me sugiere la presencia en este volumen de Francisco Joaquín Pérez 
González, otro “joven escritor de finales de los años sesenta y primeros se-
tenta del siglo XX”, que se aventuró a editar en 2006 el texto mecanografiado 
conservado en la Biblioteca de Olivenza, de memorias juveniles de Pacheco, 
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“La muerte y la doncella”, donde trata de su ingreso hospitalario por enferme-
dad pulmonar, y su enamoramiento de una jovencísima monja que le aten-
día; esta obra romántica, primeriza, emotiva, iba acompañada en la edición 
de un estudio riguroso de Limpo. De ello, otras correrías literarias y de los 
otros dos autores del que dimos en llamar “triángulo poético” de la segunda 
mitad del siglo XX (Jesús Delgado Valhondo y Luis Álvarez Lencero), trata 
su breve, pero emotiva colaboración.

Y va a ser Francisco Joaquín el que me ponga en contacto con otro colabo-
rador más: el bibliófilo Arturo Sancho, que también está presente en este volu-
men, con una breve pero sustanciosa aportación: el recuerdo de Manuel Pacheco 
trabajando con su máquina “Remington” en el servicio de Intendencia Militar 
en que por las mañanas se ganaba una parte de su salario, completado por las 
tardes como auxiliar en la Biblioteca Pública “Bartolomé J. Gallardo” de Bada-
joz, en que tenía “una pequeña biblioteca clandestina de libros prohibidos” que 
facilitaba a sus conocidos y “jóvenes promesas”. Acompaña su colaboración con 
una copia mecanografiada del poema “Canto al olor de Badajoz”, con el que en 
2002 se abriría el conjunto de poemas que bajo el título de “El olor de Badajoz” 
editó para el Servicio de Publicaciones del Ayuntamiento de Badajoz Manuel 
Pecellín Lancharro, sirviéndose precisamente del valioso archivo de Arturo San-
cho. Una versión del mismo poema, con distintas variantes en sus versos, pu-
blicaría Antonio Viudas Camarasa en el segundo tomo de su Poesía Completa 
(1999), págs. 564-565, dentro del poemario “Horizontes Azules”.

Pero la “lista de sugerencias” no cesó. Emilio Jiménez, director de la 
Fundación Caja Badajoz que edita este volumen, sugiere a la poetisa Caridad 
Jiménez su presencia en este volumen, y Caridad aborda, como Luis Limpo, 
la obra iconoclasta de Pacheco “Diario de Laurentino Agapito Agaputa”, po-
niéndose también como Pacheco “el mundo por montera”, en un texto iró-
nico y acerado, apuntando sus dardos hacia un oficialismo rechazable desde 
la creatividad del artista.

Y ya, para finalizar, Pedro de las Heras “avisa” a Carlos Tristancho, 
que ha sido repetidamente citado por él y por Antonio Viudas, con lo que se 
hace necesaria su aportación, que Tristancho va a centrar en los “sábados de 
Esperanza”, la mítica tertulia aludida más atrás, y en la que participó acti-
vamente en el posfranquismo, recordando a varios de los personajes partici-
pantes de la misma, a la vez que recuerda los tiempos trágicos de la guerra y 
posguerra, con la memorable “presencia bélica” en filas de recluta del propio 
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Pacheco, donde se muestran sus actitudes y desvelos: un pesado cajón que 
arrastraba únicamente llevaba libros, y sus cartucheras no contenían balas 
sino velas, para leer en las noches de la contienda fratricida.

Otro amigo de los “sabáticos”, joven poeta, sugerirá Pedro de las Heras: 
su “compañero de letras” Sigfrido Álvarez, que se incorpora a este homenaje 
con un recordatorio de su amistad con Pacheco, partiendo de la noticia de su 
muerte, en retrospectiva hacia sus entusiasmados encuentros de joven poeta 
con el maestro en su doble trabajo de oficinista y bibliotecario, pasando por 
las diversas intervenciones poéticas en directo y en radio en que participa-
ron, así como la ineludible presencia en los “sábados de Esperanza”. Apor-
ta Sigfrido, además, un impagable material inédito tanto de fotos como de 
poemas (a máquina y manuscritos), donde queda reflejada su extraordinaria 
relación de amistad.

Pedro de las Heras es incansable, desea que este trabajo que nació con 
pretensiones humildes crezca en grandeza. Por eso “avisa” al novelista Juan 
José Poblador -amigo de Pacheco desde los años cincuenta-, con el fin de 
que colabore en esta obra. Poblador nos envía un texto entrañable, de re-
cuerdos sustanciosos, donde la tertulia de los “Sábados de Esperanza” está 
nuevamente presente, junto a las tertulias de la antigua biblioteca del Insti-
tuto “Bárbara de Braganza”, así como otros encuentros y tertulias, además 
de los “desencuentros” con la censura y la policía, en situación realmente 
esperpéntica.

Queda por decir que va, para rematar la parte evocativa, nostálgica, 
“discipular”, el texto que he compuesto recordando los tiempos en que co-
nocí al poeta, el mundo de inquietudes que le acompañaba, el entorno en 
que se desenvolvía, las “batallas” que libramos, lo mucho que permanece en 
mi recuerdo.

Con estos mimbres está hecho el libro que a todos se nos ofrece. Que 
a todos nos sea de provecho y sirva de homenaje de uno de los poetas más 
completos, rigurosos, prolíficos y valiosos que ha dado el siglo XX.
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PROSEMA EN FORMA DE DIÁLOGO 2019 CON 
MANUEL PACHECO Y LAURENTINO AGAPITO 

AGAPUTA

Antonio Viudas Camarasa
Real Academia de Extremadura. 

Medalla número 20/
Universidad de Extremadura. 

Profesor Titular de Universidad. 
Miembro Activo de Clase Pasiva

aviudas@unex.es
antonioviudascamarsa@gmail.com

Escribo este prosema gracias a la amable invitación de Moisés Cayetano 
Rosado para que diera al lector mi visión de Manuel Pacheco como “Albacea 
de su Espíritu”, oficio que el escritor se inventó y cuya misión no dejó expre-
samente escrita, pero que muchas personas la entienden y estoy intentando 
cumplir a mi modo y manera esa misión. Mi dedicación a la obra, tanto en 
prosa como a su creación poética, la disfruté con él en continuo diálogo entre 
el autor y su lector. Quedó reflejada en mi contestación a su discurso de in-
greso en la Real Academia de Extremadura (1991), en la edición Las noches del 
buzo (1994), de uno de sus mejores libros, Obra en prosa (1995) y Poesía completa 
(1999). En este prosema diálogo le cuento a Manuel Pacheco cómo ha vuelto 
a mi quehacer de lector e investigador de obra de autoficción. Mi visión de su 
vida y obra dio un giro de 90 grados el 26 de abril de 1996 en EPA de Mérida, 
calle Legio V. Me desplacé desde Malpartida de Cáceres a un recital de poetas 
de Mérida que clausuraba Manuel Pacheco. Ese día el poeta de espaldas car-
gadas me presentó antes del recital a Rosa Lencero Cerezo, sobrina nieta de su 
amigo del triángulo poético extremeño Luis Álvarez Lencero. Con Rosa tuve 
acceso a través de Marifé Baigorri al archivo del poeta y con él a los secretos 
que ambos guardaban. Inicié la edición de la obra completa de Luis. La dejé, y 
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en ese mismo año conseguí un contrato de la Editora Regional para hacerme 
cargo de la Poesía completa de Manuel Pacheco, labor en la que conté con el 
trabajo de revisión del autor y todos los documentos que este me daba a leer. 
Dos años y meses en los que, en mi residencia de Trujillanos, muy cerquita 
de la casa de Felipe Trigo, en Mérida y Malpartida de Cáceres con viajes se-
manales a las residencias del poeta en su piso de Valdepasillas primero y en 
las residencias de ancianos de Olivenza en 1997 y La Granadilla (Badajoz) en 
1998. Su obra poética fue revisada y corregida por el propio autor y estuvo a 
mi cuidado como editor crítico de la publicación. 

Saludo

Buenos días, Manuel Pacheco, te escribo desde la playa da Vieirinha-
Vale Figueiros. Tengo el sol naciente enfrente y a mi derecha las olas en diá-
logo matutino de mi mar de Sines. 

Sabrás que Moisés Cayetano Rosado, a quien recordarás por amistad y 
escritos, porque tú tienes muy buena memoria, está embarcado en un libro 
donde expresamos nuestros sentimientos hacia tu persona y obra para cele-
brar los cien años de tu nacimiento un 19 de diciembre de 1920.

En principio me encargó una biografía tuya, pero después de darle vueltas 
al asunto creo que tu biografía está en tus propios escritos, porque según me han 
comunicado dos de tus lectores —Manuel Pulido Mendoza (desde Guatemala) 
y José Antonio Llera Ruiz (desde Madrid)— desde que me enseñaste a escribir 
con libertad me he convertido como tú en un escritor de autoficción. 

Lo que algunos de tus críticos te afeaban se está convirtiendo en canon. 
Hay un escritor aragonés que acaba de publicar una novela de autoficción, tú 
dirías autobiográfica. Está dando la vuelta al mundo divulgando su hallaz-
go. Ya ves, tú siempre adelantándote al futuro. Tus escritos autobiográficos 
ahora triunfan bajo la marca de autoficción.

Pacheco y yo

Me acuerdo de cuando me descubriste que habías inventado la forma 
literaria del prosema. Esa forma de escribir tuya me va servir para expresar 



18 19

algunas cosas que se me quedaron en el tintero cuando preparé tu Obra en 
prosa (1995) y posteriormente tu Poesía completa (1999). Ya sabes que hicimos 
entre los dos una selección de tu numerosa producción. Por problemas de 
tiempo y sobre todo económicos tus obras completas están incompletas. Ya 
vendrán otros que las completarán al completo.

El año que viene será tu año en Extremadura. Te digo, tu admirador 
—perteneciente al triángulo joven de tus sabáticos— Pedro de la Heras Salas 
ha dado muchas vueltas por el mundo y desde 2011 ha recalado de nuevo 
junto a tu Guadiana. De aprendiz de escritor con Josechu y Tristancho se ha 
convertido en un artista plástico. Le ha dado por crear collages —¡cómo dis-
frutarías tú viendo sus creaciones, conocedor de Duchamp y primer comentarista en 
el Hoy de mi Vostell de Malpartida de Cáceres! —a principios de año expuso 
en Olivenza, tu pueblo natal, donde Rosa Lencero y yo te visitamos tantas 
tardes en tu poco querida habitación, compartida con Manuela, en la Resi-
dencia de Ancianos desde 1997 hasta tu traslado a La Granadilla, cargados 
con kilos de folios de los borradores de tu Poesía completa. A partir de febrero 
de este año Pedro se ha hecho amigo mío gracias a una cita con su nombre 
en nota a pie de página que escribí en tu obra poética póstuma y que tú no 
llegaste a disfrutar. 

Pedro se ha movido mucho y el 2 de septiembre de 2019 hemos dado 
el chupinazo de salida en el Ámbito cultural de El Corte Inglés de Badajoz 
para celebrar por todo lo alto Los Fastos Manuel Pacheco. Te cuento todo lo 
que hemos hecho hasta ahora y lo que pensamos hacer en el 2020 para dar-
te a conocer a quienes te desconocen y para celebrar con los que te conocen 
tu herencia espiritual y cultural. Todos me recuerdan que me nombraste 
“Albacea de tu Espíritu”, un oficio nuevo en argot testamentario. Te iré 
contando todo lo que se me ocurra sobre tu vida y mi relación contigo. Este 
prosema a tu estilo lo podría titular Yo y Pacheco o mejor Pacheco y yo. Esto 
último es más correcto para el público en general, y no quiero que me acu-
sen de yoísmo como algunos te acusaron a ti. Desconocían que el yoísmo 
ingenioso forma parte de la literatura de autoficción y que lo que sobra es 
el egolatrismo sectario.

Sigo en este acto. Me sitúo. En el centro de la mesa está Pedro de las 
Heras, a su derecha Carlos Tristancho y a su izquierda estoy yo. La sala tiene 
cincuenta sillas. Todas ocupadas. Tus amigos de Badajoz te acompañan y no 
te olvidan.
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Pedro me presenta

Tu amigo Pedro lee un breve texto que he transcrito y luego he recrea-
do basándome en el vídeo que grabó Rosa Lencero con una tableta Samsung 
Galaxy Tab S2 SMT719.

Concluida la intervención de Carlos, retoma Pedro la palabra para pre-
sentarme. Se levanta y descuelga de la exposición unos papeles de estraza 
con un folio en blanco, con la plumilla caricatura que dibujó tu amigo pintor 
para ilustrar tu libro Poemas para mirar la pintura de Vaquero Poblador (1991), 
que financió Bartolomé Gil Santacruz. Una vez en el estrado de pie dice:

¿Diréis qué es esto, ¿verdad? Bueno, si habéis hecho un pequeño 
recorrido por la exposición… Se trata de una ristra, de una especie 
de alforja, una especie de alforja-ristra de todos los poemas citados 
en la Introducción a la poesía completa de Manuel Pacheco (1999) en 
la edición póstuma editada por Antonio Viudas Camarasa. En la 
recogida de pruebas mecanográficas encontró junto con Rosa Len-
cero a Manuel Pacheco moribundo en la residencia de la tercera 
edad de La Granadilla (Badajoz). Era el 8 de marzo de una tarde 
de domingo. Lo ingresaron en la clínica Los Naranjos. El matrimo-
nio Viudas-Lencero consiguió la mejor asistencia clínica posible. En 
ningún momento quedó sin atención el enfermo en su agonía que 
duró varios días.

Mientras Pedro lee su guión acaricio la primera ristra-alforja de poe-
mas. Pienso, estos artistas hacen arte hasta con el papel de estraza recordando las 
ristras de ajos de hortelano y las alforjas de obrero del campo. 

Ni corto ni perezoso rompo el protocolo y le digo a Pedro, Te quito la pa-
labra y con lectura declamativa leo tu recuerdo a tu admirado don José López 
Prudencio —el crítico de la generación de muchos poetas del veintisiete en el 
ABC— que tanto admiró tus primeros poemas:
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EVOCACIÓN

A don José López Prudencio

En tanto que las horas de cristal 
cabalgan las estrellas,
la palabra tiempo tiene voz ausente 
de un lirio malogrado
y las lunas de papel se enfrían como pétalos 
en el camino helado de su frente.
Una brisa de cisnes 
se llena de aeroplanos 
y un arcángel sin música
recoge una pupila de ceniza 
para mirar la prosa de sus libros,
que nostalgian pasillos de consolas
y tienen el lamento de un clavicordio herido
por el polvo que cubre los estantes.
Mientras todo muere como un pájaro roto,
como un arpa de sombra
y un paisaje clavado en los cañones.
Dejemos la piedad de una violeta
en el perfume azul de su memoria.

Poemas sueltos. Manuel Pacheco. Poesía completa. 1999, 
Tomo III, 335

Terminada mi lectura de velada literaria de lunes Pedro continúa con 
su texto muy preparado y elaborado de antemano, pero antes improvisa es-
pontáneamente: 

Acabamos de nombrar a López Prudencio y mira por dónde acaba-
mos de escuchar los versos dedicados a él por Pacheco. Las cosas 
son así. Me has quitado la palabra, Antonio, precisamente en un 
momento en que estábamos en los últimos días de “Pachequino”, 
¿no?
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Pedro sigue leyendo:

Pero bueno, en ningún momento Pacheco quedó sin atención en su 
agonía, que duró varios días.

Antonio Viudas Camarasa solicitó a la Junta de Extremadura que 
cumpliera los deseos del poeta de ser incinerado expresados en sus 
versos. En el recuerdo de Manuel Pacheco a Esperanza Segura habla 
de la incineración, lo leo muy rápido para no perder mucho tiempo:

“Pero tú curaste tu vida con tu realizarte, porque siempre fuiste 
libre, fuiste Tú, y qué pocos y pocas se pueden vanagloriar de 
SER, y hoy te recuerdo viva en nuestras conversaciones sobre 
la muerte. Tú no querías ser protagonista de un entierro clási-
co. Tú no querías misas, ni iglesia ni curas y llegabas a más, tú 
querías que te arrojaran a la fosa común, —era demasiado para 
tu familia— pero yo estaba contigo y te hablaba de ser incine-
rados, pero aquí en Badajoz no hay crematorios”. Manuel Pa-
checo: Últimas palabras a Esperanza Segura, Periódico Hoy, 1985.

Manuel, ¿te acuerdas que en la tertulia de Esperanza Segura, el sábado 
22 de diciembre de 1962 te dieron las llaves de la casa nueva en la carretera 
de Sevilla en presencia del fiscal Federico García de Pruneda y los pintores 
Antonio Vaquero Poblador y José Antonio Estirado? A pesar de haberte re-
galado la casa seguiste escribiendo Novendoversos.

Pedro de las Heras confiesa que tus versos para la ristra los ha transcri-
to con su Hispano Olivetti-Lexicon 80 y que los dejará colgando como una 
ristra de ajos en la exposición. Está evocando tu intervención radiofónica en 
Rincón poético en una emisora de la calle Menacho de Badajoz, con Sigfrido 
Álvarez San Simón y su compañera Alicia. Inician el programa El rincón poé-
tico. Hoy con… Manuel Pacheco. Una entrada muy personal y tú les contestaste 
que seguías buceando por las noches de Badajoz, por las noches de nuestra Ex-
tremadura para que deje de bostezar y por las de este planeta llamado Tierra 
que nos hemos propuesto destrozar.

Pedro me presenta a su modo y manera ante la concurrida y repleta 
sala donde se exponen sus collages en tu honor: 
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Paso palabra al “Albacea del espíritu” de nuestro admirado Manuel 
Pacheco el Excmo. Sr. D. Antonio Viudas Camarasa, académico de 
la Real Academia de Extremadura, editor del magnífico libro de 
poemas Las noches del buzo (1994), en el que he basado esta exposi-
ción de collages denominada Pacheco, poesía eres tú. Un siglo desiglan-
do siglas. Por favor maestro:

Diálogo contigo 

Manuel, te transcribo casi literalmente lo que me salió del alma para 
recordarte.

¡Buenas tardes! Gracias al anfitrión, El ámbito cultural de El Corte In-
glés, que me da voz y palabra. Debo saludar, ¡qué pocos y qué pocas hay en 
el siglo XXI como Esperanza Segura! Señoras, señores, la función va a empezar. 
Saludo a los presentes y presentas (risas) y también a los ausentes y ausentas 
(más risas). Entre esos ausentes y ausentas... Saludo a: ¡Hola!, Laurentino, 
Agapito, Agaputa, ¿Dónde estás, no te veo? Te busco. ¿Qué haces por ahí? Si 
te fuiste a los mares del Sur ¿cómo el otro día le escribiste una carta a Pedro 
de las Heras? Tú tienes algo maravilloso, tú sabes que estás siglando siglas. 

Siglando

Tú sabes que el 31 de agosto de 2019 en mi terraza frente a la cañada 
pradera −El mar de yerba de Rosa Lencero− de las ovejas del pastor, que to-
davía huele a cagarruta en Malpartida de Cáceres, me hiciste inventar una 
palabra. Laurentino, ¿sabes qué palabra he inventado, qué sigla? MA CLA 
PA. Ma cla pa. MACLAPA. Formación Camarasa. ¿Qué significa?:

MACLAPA es Miembro Activo Clase Pasiva. El objetivo de esta 
formación es que la persona que ha dejado de producir para una 
empresa se transforme en un miembro activo cuando la edad ya 
lo pide. Una edad que no es la tercera edad. Es la edad verdadera. 
La edad del raciocinio, del sosiego, de la paz, de la cultura. Por 
eso MACLAPA llama a tu puerta. Nunca le digas no a MACLAPA. 
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Piensa: frente a pasividad actividad; frente a borreguismo inteli-
gencia; frente a galbana, vive tu mañana con optimismo. Siempre 
calzado con unas zapatillas llamadas Optimismo y con una mochila 
llena de sonrisas. Si quieres ser Maclapa sonríe. Tu símbolo e insig-
nia la sonrisa en tus labios. No hay enfermedad, no hay dolor de 
barriga, no hay infortunio. Maclapa es buscar siempre la felicidad 
en la limitación física y en el aumento intelectual y el ejercicio de 
tus neuronas. Todas las mañanas tómate una copita de MA CLA 
PA. MIEMBRO ACTIVO DE CLASE PASIVA. Si tú eres activo nun-
ca llegará para ti la tristeza. Para ti será la felicidad y la alegría de 
cada minuto, de cada hora, de cada día, de cada mes, de cada año, 
de cada siglo y la felicidad del infinito. Por favor, sé MACLAPA 
todos los días. AVC.

Por primera vez, Laurentino, estoy actuando como Miembro Activo de 
Clase Pasiva. He conseguido la liberación. Igual que tú te liberaste de aquel 
capitán que te hizo la vida imposible, en plena transición, porque querías 
que hubiera un sindicato militar en clases pasivas en los servicios civiles del 
Ejército, pues yo me he liberado del montón de jóvenes que quieren saber 
más que el profesor, esos jóvenes que llegan a mis clases ya sabidos, ma-
nipulados por otros compañeros y que me han hecho la vida feliz durante 
cinco años. Curiosamente como tú me dediqué a leer y a escribir. En esos 
cinco años he conocido cosas que tú nunca te hubieras imaginado. ¿Tú sabes, 
Laurentino, que ahora soy íntimo amigo de Cajal? Que Ramón y Cajal me 
habla. Que soy íntimo amigo de Miguel de Unamuno. Que he descubierto a 
ese de Badajoz, que era la calle del Barco. ¿Sabes cómo se llamaba? Ahora no 
me acuerdo. Laurentino, ayúdame. Esa calle Arturo Barco, que se equivocó 
el ceramista y nadie se percató del error durante varios años. No era la calle 
del Barco, era la calle de Arturo Barea.

Realismo mágico

Te das cuenta, Agapito, realismo mágico. Te das cuenta cuando te pu-
siste en funcionamiento con toda la vanguardia de Sudamérica con tu amiga 
Connie, con tu amada Giorgio, Marosa di Giorgio, a la que le contaste tantas 
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cosas y le mandabas aquellas fotos, y ella aquella foto tan joven y tú le de-
cías que te desnudabas ante el Guadiana en esos versos tan preciosos tuyos. 
Cuando te moriste intenté conectar con Marosa di Giorgio, Laurentino, no 
pude. Te negaba. Tú fuiste el amor epistolar secreto. Estuviste casi dispuesto 
a dejar a Manola e irte para allá. Tú has sido, Laurentino, un genio, un genio 
que ahora mi amigo Manuel Pulido Mendoza —me acaba de hablar por gua-
sap— ha escrito en un inédito una situación literaria tuya perfecta... 

Te acuerdas cuando los posmodernos, algunos alumnos míos de los 
ochenta que se comían el mundo, que ganaban premios Constitución, que 
creían que como ellos no escribía nadie, y te relegaban. Te acuerdas, Lau-
rentino, cuando yo te pedí que me mandaras un poema para Aguas Vivas. 
Hicimos una crítica de tu libro El cine y otros poemas y uno de esos pos-
modernos casi se niega a que publicara yo una reseña en Aguas Vivas que 
dirigía yo mismo. 

Pues, mira, aquellos posmodernos ya han pasado de moda. Lo que se 
lleva ahora, Laurentino, es la meta modernidad. Me has convertido en meta-
moderno. El metamoderno es el que reniega de esa cultura de la transición 
del año 88 cuando a ti y a mí un complot de votos nos eligió académicos nu-
merarios de la Real Academia de Extremadura. A mí por Cáceres y a ti por 
Badajoz. Pactó, me comentaste, la carcundia de la derecha, la carcundia de la 
izquierda y la progresía de la izquierda y los liberales de derechas. Sabes que 
gracias a Esteban Sánchez tú y yo fuimos elegidos académicos. Por votos y 
también por méritos. Por méritos porque tú eras un marginado de valía. Por 
méritos míos porque había dado a conocer a todo el mundo Extremadura 
con mi Diccionario Extremeño (1980). Me eligieron los viejos para que trabaja-
ra para poner la Academia en su sitio. Lo conseguimos entre todos.

Ser pedante es algo muy malo, pero tú sabes, Laurentino, que tú y yo 
somos yoístas, tú más que yo, Agapito. “Yo, yo, yo” leo en tus escritos y re-
suena el eco en mis oídos.

Tú sabes que esta tarde estoy con dos sabáticos. ¿Te acuerdas de Tris-
tancho, aquel chico tan inteligente? Ha vivido mucho y ahora siguiendo tu 
consejo se está salvando de la cloaca y ha leído una prosa genial. ¡Escritor 
junto a Josechu! ¡Cómo te acordabas de Josechu cuando desde mil novecien-
tos ochenta y ocho me diste tu amistad! Fuimos amigos diez años. Una dé-
cada, como las de Tito Livio. En una década se aprende mucho. Aprendí 
mucho de ti, maestro.
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El dique del silencio

Curiosamente cuando te dije aquel día ¿vas a hacer el himno de la Aca-
demia? —Sí, la letra. No me dijiste pícaro que ya tenías un poema para el 
himno, que habías escrito casi diez años antes. Le dije a Esteban Sánchez: 
Esteban ¿pones la música? Ese himno está ahí. Todavía te respetan en la Aca-
demia. Lo han relegado, han sacado otra marcha. Pero te respetan, y todavía 
eres el autor de la letra. Evidentemente, “romperemos el dique del silencio”. 
¿Qué estoy haciendo, Laurentino, aquí en el Ámbito cultural de El Corte In-
glés? —Romper el himno y el dique del silencio.

Bueno, Laurentino, no te creas que estoy cansando al personal. Se 
lo están pasando estupendamente. Tú me enseñaste a escribir prosemas. 
He ido andando, he corrido bastante y al prosema lo he llamado discurso 
y he inventado frente a los posmodernos una nueva teoría del discurso. 
Cuando tú te inventaste el prosema, un escritor decía que lo había inven-
tado él y te cabreaste con él: ¡esa palabra la he inventado yo! Me repetías. 
Siglando siglas le digo a este público −que me está escuchando− la ver-
dad. Tú ahora no sé dónde estás, creo que estás en Guatemala, porque 
en Guatemala escribiste aquellos poemas al hijo en la revista Espiral y 
hace cuatro días que Manuel Pulido Mendoza en la Biblioteca Nacional 
de Guatemala te ha leído a ti.

Pues bien, quiero demostrar al público que me está escuchando en el 
Ámbito cultural de El Corte Inglés que te reconocíamos como un valor, te 
acuerdas cuando Cosme López García quería que renováramos los sabáticos 
en su casa y nos reunió a Antonio Vaquero Poblador, a ti y a mí. Yo venía 
de Malpartida de Cáceres, aquellos grandes viajes durante cinco años de mi 
vida a tu casa, enseñándome poemas, carpetas y desórdenes tuyos. Tú ha-
bías dado muchas cosas a gente que nunca las devolverá.

Tu legado, tu expolio como dicen los portugueses, está en Olivenza. 
Pero no, tu legado está en todo el mundo. Manuel, Agapito, Agaputa, Lau-
rentino, ya puedes estar contento: en VIAF (Fichero de Autoridad Virtual In-
ternacional), sigla que les encanta a las bibliotecarias, aquí está Carmen de la 
Carrera, que ha fichado tus libros. En ese VIAF tú figuras con una estrella de 
diez puntas. Ni Valhondo, ni Lencero ni ningún posmoderno por su creativi-
dad tiene tus diez puntas. Hombre, yo estoy contigo, tengo trece puntas en 
mi estrella. Un candidato a mucho emeritalgo tenía once. Nos han tumbado, 
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pero nos han dado el mérito de empezar con esas siglas de siglos siglando: 
Ma Cla Pa, MACLAPA: Miembro Activo de Clases Pasivas.

Ilustración número 1. Visibilidad de la obra de Manuel Pacheco en VIAF 
(Virtual International Authority File / Fichero de Autoridad Virtual Internacional)

Ahora para terminar, ya sé que no les estoy aburriendo… Alguien dirá: 
¡qué pesao! Pero yo sé, Pacheco, que te invitaron muy rezagado, gracias a 
Cosme López, a las aulas literarias, porque te tenían… olvidado y un tanto 
ninguneado… si no es por Cosme López en la AAEX nadie te hubiera invita-
do. Pero allí estuve yo, allí estuvo Cosme López. 

Poesía en la tierra

Tú estás ahora siendo un poeta universal mejor que todos los noví-
simos. Tú pertenecías al lado pobre de la literatura…, tú pertenecías a esa 
iglesia agnóstica de la izquierda y por eso la HOAC y JOC, con la editorial 
ZYX —que es al revés que ABC—creada en la Iglesia Católica con los movi-
mientos católicos te acogió con tus versos. No por Andrés Sorel que dejó el 
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Partido Comunista y luego se quiso aprovechar de los católicos. Luego creó 
Liberación y ¿qué pasó? Fracasó. Polanco no le publicaba las cosas. Se quedó 
a dos velas los últimos años de su vida. 

Tú estabas en ZYX, Poesía en la tierra 1970, y ZYX era la voz de los 
obreros católicos. Obreros católicos que se mezclaron con republicanos del 
exilio interior y exterior y consiguieron que ahora tengamos Paz, Libertad 
y también ámbito cultural, aunque hay una nueva censura, tú sabes que no 
permiten la verdad ni consienten la libertad para todos, pues, en esos casos 
reciben ración doble. Ahora mismo tengo a la gente cansada, Manuel. Me 
enseñó Pedro de Lorenzo que para ser orador hay que captar la benevolencia 
del oyente. 

Hace calor… En Badajoz sabes, si no fuera por tu Guadiana… ¿cómo 
hubieras vivido esos veranos de Badajoz? Pero trascendías el calor. Aquí, ah, 
me he olvidado. Ah me he olvidado de aquel ingenioso activista que era Pedro 
de las Heras, le dio como a tu amigo Luis Álvarez Lencero por irse a trabajar 
a Alemania a la fábrica de cosechadoras Class. Pedro a otra. Lencero… Entre 
Lencero, Esperanza Segura, Manuel Terrón, el fiscal Federico García de Pru-
neda, que os dejaba libertad en pleno franquismo, habéis hecho que ahora un 
aragonés extremaño que soy yo pueda hablar de ti y de la libertad… Recuerdo 
a Francisco Pedraja, a tu amigo el pintor Juan Tena, a todos tus amigos de los 
que me hablaste tantas veces… a tu cercano Antonio Vaquero Poblador. A 
todos los conocí gracias a las cartas que me leías y me dejaste leer. Manolo 
conozco casi todas tus confidencias. Tus cartas a Hernández Gil, tus cartas 
con Lencero y el montón de cartas que me dejó leer Marifé Baigorri, viuda de 
Lencero, ya fallecida. Entre tus secretos y los secretos que guarda Juan Tena 
tuyos y de Lencero, me di cuenta de lo bien que jugabais al perro y el gato los 
tres: Valhondo, Lencero y tú. Siempre Monterrey con Lencero y contigo y los 
recuerdos que me comunicó  Isabel Benedicto Ceinós (Badajoz 1921-2014)… 
sobre tus ilusiones rotas en la tertulia de López Prudencio. Isabel que pasó de 
auxiliar administrativa de instituto a catedrática de latín.

Miguel Labordeta

Ah sin olvidar que tú también eras amigo del gran Miguel Labordeta. 
También te han descubierto esta faceta tuya. Que sepas que las cartas tuyas 
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a Labordeta están fichadas en la Universidad de Zaragoza y las publica José 
Antonio Llera Ruiz, a quien tú tenías tantas ganas de conocer, y tú sabes que 
me han dicho que se va a fichar toda tu biblioteca y epistolario. Me lo ha con-
firmado Manuel Pulido: hay que ponerse en contacto con la Residencia de 
Estudiantes y poner en solfa digital tus cartas para que conozcamos todos los 
sitios donde has publicado. Yo te ayudé, dediqué esos diez años de mi vida 
a tu obra. No estoy descontento. Perdí una cátedra por dedicarme a ti. ¿Qué 
hubiera hecho con un millón de euros en toda mi vida profesional? Bah, si 
hubiera comprado un piso, un chalé, por un millón de euros ahora con tanta 
devaluación me pagarían una miseria y casi todo se lo llevaría Hacienda. 
Hice el gran negocio. Porque contigo he ganado en felicidad. ¡Claro Manuel! 
¡Vale la pena haber sido amigo tuyo! Todos van a agradecer y reconocer lo 
que has hecho por la cultura del siglo XX. 

Manolo, eres uno de los mejores poetas del siglo XX en lengua 
castellana

Lo he dicho en público y lo he escrito, tú, Manuel Pacheco, eres uno de 
los mejores poetas del siglo XX en lengua castellana. Tú tienes la categoría 
de Miguel Hernández, la categoría de Octavio Paz. Ante Miguel Hernández 
y Octavio Paz tienes el haber sido un poeta ético, el haber convivido con 
los poemas del otro loco. El haber convivido y transcendido la debilidad de 
Manuela en esos insonetos del otro loco. Tú dominaste a la locura y lloraste 
cuando a Josechu lo encerraron en un manicomio. Te dio por ir de paquete 
en la vespa de Lencero acompañándole a pescar tencas a la charca de Albalá 
(Cáceres) y también a visitar el psiquiátrico de Mérida para reírte del espe-
cialista en tratar a los locos. Te mofaste del psquiatra.

Tú estabas en la vida, fuiste ético. Tu última nómina “ciento veintiocho 
mil pesetas” si no recuerdo mal no te daba para comprar las medicinas de 
Manuela ni para resolver los problemas de tu hijo. María José Hernández ya 
sabes, de la Editora Regional, te gestionó el contrato de un millón de pesetas. 
No duró el millón mucho tiempo. Pero eras feliz, luchaste para defender al 
hijo y a Manuela. Eres un ejemplo ético. Un ejemplo como pocos. Tuviste 
varias veces la visita de la policía secreta. Tus libros… Te regalaron un piso 
en el sesenta y dos, un piso en época de Franco. Te prometieron un piso en 
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democracia. Nunca se firmaron las escrituras y cuando no podías pagar la 
deuda acumulada de la comunidad me decías “Antonio, qué hago”, “no la 
pagues, que te escrituren el piso que te ha prometido públicamente el alcal-
de de Badajoz y que te mereces”. Me enseñabas los recortes de prensa como 
título de propiedad. Desconocías que lo que vale de verdad es la escritura 
notarial y el registro de la propiedad. Vendiste la casa nueva escriturada en 
1963 y nunca tuviste luego casa renueva de tu propiedad en Valdepasillas 
frente al centro comercial Pryca donde comprabas el pan de cada día. Pryca 
que poco a poco te mastica en broma te decía yo. Cosme López García, nuestro 
mutuo amigo, recuerda que tu casa “seguía estando siempre abierta a to-
dos”. Pero tú, Manuel, Manolo Pacheco, tienes habitación en todo el mundo. 
Eres Laurentino Agapito Agaputa. Ahora sí que voy a leer lo que tú me has 
enseñado a escribir. Presta atención, Laurentino.

Pacheco de la mano del sabático Pedro de Las Heras

2 septiembre de 2019
Hace 20 años, en realidad 21, que nos dejó Pacheco. Un trece de marzo 

de 1998. En febrero de 2019 escribí, me parezco a ti, Laurentino, hago lo que 
me da la gana con la literatura y ahora de la web dialectus.es he recogido el 
texto, lo he pulido un poco por aquello de que sea políticamente correcto. 
¿Qué es lo políticamente correcto? Dar el alpiste a los canarios. Una buena 
pensión justa a quien ha cotizado y una pensión ética a quien no ha cotizado.

El destinatario de una nota a pie de página habla conmigo 20 años des-
pués. El escritor Manuel Pacheco (Olivenza 1920−Badajoz 1998) resucitado 
en su centenario. La nota a pie de página se convierte en discurso pleno. 
Discurso en forma de nota a pie de página. Lo estoy elaborando, perdonen 
las molestias, en lenguaje de nube anoto. 

La inteligencia emocional  del receptor llega al  éxtasis del discurso 
comunicativo gracias a la comunicación, casi plena, en la que una nota a pie 
de página escrita en 1999 por el emisor se transforma en voz y se convierte 
en una nueva fuente del Nilo que aporta testimonios de un nombre que es un 
hombre de sesenta y ocho años que asistió en 1968 a la tertulia de Esperanza 
Segura, y me comunica conocimientos nuevos sobre el poeta Manuel 
Pacheco. Ese hombre es Pedro Francisco de las Heras Salas. Para mi teoría 
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del discurso este relato es un ejemplo escolar en la variedad de Discurso en 
forma de nota a pie de página.

Suena mi móvil

Son las ocho de la tarde de un sábado, 9 de febrero de 2019. Suena mi 
móvil. Un teléfono desconocido. Le doy a responder y una voz tímida y res-
petuosa me dice:

—No sé si hablo con la persona a quien deseo dirigirme. Es usted Antonio 
Viudas Camarasa. 
—Por favor, ¿con quién tengo el gusto de hablar?
—Con Pedro Francisco de las Heras Salas.
—Sí, soy Antonio Viudas Camarasa.
—Le suena de algo mi nombre.
—La verdad es que en este momento me coge con un montón de infor-
mación en mi cabeza y no caigo en quién puede ser usted. He conocido 
a tanta gente a lo largo de mi vida. Me podría dar alguna referencia 
para situar ese nombre Pedro de las Heras. Su nombre me recuerda a 
alguna persona de Mérida.
—Mire, usted me cita en una nota a pie de página, en la Poesía Completa 
(1999) de Manuel Pacheco.
— Sí recuerdo a un tal de las Heras que se escribía con Pacheco y haber 
leído cartas intercambiadas entre ambos.
— Mire, don Antonio, no soy de Mérida, soy de Badajoz. Fui la persona más 
joven que asistía a la tertulia de Esperanza Segura que frecuentaba Manuel 
Pacheco.
—¿En qué año?
—Hacia 1968. Le llamo porque el día 17 de febrero se clausura una exposición 
de unos collages míos inspirados en un libro de Manuel Pacheco. Se titula 
L´amor-dienda no tiene enmienda  y está basada en un libro que tiene 
prólogo de Laurentino Agapito Agaputa con tres poemas de Manuel Pacheco.

Estuvimos hablando Pedro y yo por teléfono durante más de setenta 
minutos y de pronto una nota a pie de página que yo escribí entre Mérida y 
Malpartida de Cáceres se ha convertido en Discurso en forma de nota a pie de 
página.
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El mensaje que está escrito hace veinte años se ha transformado en 
mensaje recibido e interpretado por el autor al que cito. El autor se siente 
orgulloso de que yo le haya citado. A través de Miguel Murillo, Luis Limpo 
y un profesor de la Facultad de Económicas consiguió mi teléfono y quiere 
hablar conmigo. ¡Lo ha conseguido! Discurso de 1999 recibido en 2019.

PHS me recuerda a JHS

De pronto Pedro de las Heras Salas que firma PHS me recuerda el JHS. 
Le bromeo diciéndole que se ha convertido en Petrus Hominum Salvator que 
recuerda a Ihesus Hominum Salvator, Jesús Salvador de Hombres. 

Le digo que tiene 68 años. Se asombra. Me pregunta cómo lo he adi-
vinado. Una conversación de setenta minutos conmigo da para mucho. Se 
lo digo, pensando en la vida de Pacheco en el año 1968. Aquella nota a pie 
de página se refería a un nombre y ahora resulta que por realismo mágico 
está hablando conmigo ese nombre que es un hombre. El emisor que fui yo 
ha tenido la suerte de hablar con él, y ahora esta tarde está aquí conmigo, 
porque me ha buscado, por tierra, mar y aire, el destinatario de mi mensaje 
de 1999. Me habla de que Manuel Pacheco sigue vivo en la memoria y en la 
actividad de su creación artística. Le cuento lo que le dijo Pacheco en 1994 
en la Feria del libro de Badajoz cuando presentamos Las noches del buzo a un 
amigo –Gabriel Albendea– enfrente del Instituto Zurbarán: 

«Te presento, Gabriel, a Camarasa, que ha resucitado a Luis Chamizo y 
ahora me está resucitando a mí».

Los posmodernos en una caseta de posmodernos dando a conocer sus 
libros en la feria y Pacheco, Albendea y yo presentando Las noches del buzo 
con cuatro alumnas que me acompañaron. La comisión de lectura anónima 
y posmoderna de la diputación de Badajoz rechazó la publicación de Las 
noches del buzo porque tenía mala presentación mecanográfica. Pues, Pedro, 
tú ahora de nuevo en 2019 a resucitar a Pacheco del silencio al que lo han 
tenido los posmodernos. La mayoría lo veían como un verso ya perdido para 
la historia de la poesía española y universal. Hablamos de muchas más cosas 
en nuestra conversación telefónica.
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Pedro de Las Heras contento con su exposición de Olivenza

Domingo, 10, febrero 19h. 
Pedro me llama, me dice que me envía por wetransfer el cartel, la sinopsis 

de su exposición y un vídeo que pesa mucho. La sinopsis y el cartel los he leído, 
el vídeo veré si soy capaz de visionarlo. Recuerdo de la conversación que su pa-
dre, me dijo Pedro, llegó a Badajoz en la posguerra, tras ser depurado. Procedía 
la familia de la provincia de Burgos. A su padre le tocó la guerra en Madrid, 
nunca le habló de ella. Solo sabe que se salvó de la muerte y fue castigado con 
el trasterramiento. Se casó con la hija del propietario de una tahona en Badajoz 
y en ese ambiente nació Pedro de las Heras Salas. Con muy pocos años, muy jo-
ven, Pedro conoció a Pacheco, que había sido soldado del Alzamiento-subleva-
do en Vitoria y terminada la guerra siguió con su mili en Oyarzun como escolta 
de prisioneros de guerra hasta que llegó al cuartel de La Bomba en tu Badajoz. A 
pesar de ello en sus cartucheras en vez de balas llevaba velas.

Ilustración número 2. L´amor-dienda no tiene enmienda
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Sin querer Pedro de las Heras me lleva a mi discurso de la última lec-
ción de Miguel de Unamuno en Salamanca y al ambiente que he desvelado 
de la guerra incivil en mis investigaciones sobre Penal de Ocaña de María 
Josefa Canellada, esposa de Alonso Zamora Vicente y en la biografía de 
Arturo Barea (La calle Arturo Barea, ese del Barco que he citado hace unos 
minutos).

Memoria inteligente

El discurso en forma de nota a pie de página acaba de empezar y me 
reafirma todavía más en mi teoría de la memoria inteligente y desmonta el 
andamiaje de otro tipo de memoria, y quien quiera escuchar que escuche 
y quien no quiera escuchar que no escuche, porque la memoria inteligente 
siempre es individual y la memoria no puede ser adjetivada con el adjetivo 
histórico, con el sema de la historia como indica la Wikipedia. Hay que recti-
ficar esa entrada en Wikipedia. La historia es historia, pero la memoria nun-
ca puede ser histórica. El tema es memoria individual y memoria colectiva, 
pero memoria histórica nunca por más que algunos posmodernos la hayan 
cacareado en estos últimos años.

La memoria se caracteriza por ser individual, lo que yo ahora les traigo 
aquí es mi memoria individual en relación con Manuel Pacheco y mi entorno 
y no puede ser la memoria colectiva porque tendríamos que sumar todas las 
memorias de las cincuenta personas −que me están escuchando aquí en esta 
sala tan pequeña− y las de otras muchísimas ausentes. Mi memoria personal 
de Manuel Pacheco se suma a la memoria individual de quienes le trataron y 
conocieron o leyeron sus escritos. Entre todos conformamos el recuerdo oral 
de Manuel Pacheco.

La simbiosis de muchas memorias inteligentes expresadas en sus pro-
ducciones nos dará el verdadero discurso de la guerra incivil, que nunca se 
podrá conseguir por leyes y decretos que se dicten a posteriori en dónde se 
den las pautas que deben seguir los ciudadanos para recordar la memoria 
de lo que le sucedió a cada uno de los que vivieron el discurso subjetivo de 
la guerra incivil. 

Me viene a la memoria Para encerrar el tiempo de Las noches del buzo en 
el que escribes:
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¿Queréis encerrar el tiempo
en una circunferencia?

Cuando se para el reloj
el tiempo siempre se escapa
y el hombre vuelve a dar cuerda
a la noria que lo mata.

En Para medir el tiempo recuerdas a tus lectores que el tiempo medido 
por el recuerdo y por el reloj nunca coinciden:

El tiempo existe
en el recuerdo.

El reloj solo mide
números de cenizas.

En Para pensar en ayer mañana comparas el ayer con una momia, tú que 
siempre vives en presente:

Si piensas en ayer
vas de momia.

Si vives del recuerdo
vivirás en presente.

Si piensas en mañana
vas de culo.

La muerte está esperando
la esquina de tu hoy.

De Manuel Pacheco recibí su memoria inteligente de su visión de lo 
que sucedía en el teatro Ayala y lo veía desde la ventana del hospicio de Ba-
dajoz donde él estaba internado, con quince años —cumple dieciséis en el 
primer semestre de la guerra, el 19 de diciembre del 36 y el último trimestre 
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de la guerra, en diciembre de 1938 lo llaman a filas y tiene que incorporarse 
al ejército franquista— sustituidas sus monjitas por instructores alemanes 
a los pocos días. La memoria inteligente le hizo escribir aquel poema inol-
vidable Pasaban fusilados y no pasaba nada…, escrito muchos años después.

¡Quién me iba a decir que una nota a pie de página iba a avivar en mí 
la memoria inteligente de la guerra incivil que me contó Manuel Pacheco 
verbalmente en diez años de amistad, desde 1988, en el que nos conocimos 
personalmente hasta un marzo de 1998, en el que despedí sus cenizas en el 
embarcadero del Guadiana en Badajoz y han llegado años después a los Ma-
res del Sur! Releo a Lola Santiago (ABC, 1-4-98):

Se leen unos versos del poeta. Se aplaude. Y los claveles, las rosas 
y algunas guirnaldas caen en las aguas verdosas del río. Y en breve 
tiempo todo ha terminado. La voluntad del poeta se ha cumplido. 
Ya está fundido con la naturaleza que tanto amó.

Sigo leyendo tu deseo cumplido de ser incinerado y fundirte con las 
aguas de tu Guadiana y sigues gritando libertad en tu minipoema Para se-
guir gritando:

Si me muero no me entierren.

Quemar mi cuerpo y el humo
gritará la Libertad
hasta después de mi muerte

Las noches del buzo

Conseguí, Agapito, que te incineraran en un crematorio de Azuqueca 
de Henares, tu último viaje, y el 28 de marzo tras leer unos poemas tuyos en 
acto solemne tu hijo, Manolito, desde una barca en el centro del Puente de 
Palma dejó caer tus cenizas en el agua de tu Guadiana y tú sigues creando 
metáforas mecido por las aguas de tus nuevos mares.

En veinticuatro horas, Pedro de las Heras Salas, PHS, ha vuelto a re-
nacer mi discurso y mi discurso inteligente se ha convertido en Discurso en 
forma de nota a pie de página.
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El discurso a pie de página se ha convertido en noticia internacional en 
esta tarde de lunes del Ámbito Cultural de El Corte Inglés. Con las palabras 
de Manuel Pacheco en el ejemplar de Las noches del buzo que le regaló a Pe-
dro de las Heras les invito a gozar de “Manuel Pacheco, poesía eres tú” en 
los collages del taumaturgo que esta noche pórtico de las telarañas de otoño 
pachequianas dan el chupinazo de salida de Los Fastos Manuel Pacheco en los 
cien años de su nacimiento. Laurentino MACLAPA, Miembro Activo Clase 
Pasiva, ha empezado su andadura. 

La primera misión está cumplida, 2 de septiembre. Empezamos el Ho-
menaje a Manuel Pacheco. Acabo de hablar con mi tocayo el concejal de cul-
tura de Badajoz y vamos a coordinar con la Asamblea de Extremadura, el 
Ayuntamiento de Olivenza y todos los ayuntamientos que tienen calles de-
dicadas a Manuel Pacheco y centros de enseñanza y todos los que se quieran 
sumar a “El año Pacheco, las Fiestas Manuel Pacheco 2020” y les dejo con esa 
dedicatoria de Manuel Pacheco a Las Heras:

LAS NOCHES DEL BUZO a mi amigo Pedro de las Heras estos POEMAS 
del Buzo-Poeta que grita la Verdad, la Paz y la Libertad”. Manuel Pacheco. 
Badajoz. 12-9-94.

La palabra Buzo según Manuel Pulido Mendoza la leyó por primera 
vez en poemas de César Vallejo, porque Pacheco conoció directamente a Va-
llejo a través de cartas con los activistas peruanos de 1958.

Cambio y remedo a Pacheco: 

A Pedro de las Heras esta Nota a pie de página de este buzo-filósofo 
que grita la paz, la verdad y la libertad. Antonio Viudas Camarasa. 
2-9-2019.

Muchas gracias por su atención y creo que solamente he estado cinco 
minutos.

Epílogo

Laurentino, termino mi diálogo contigo. Estás ya cansado de tanta in-
formación. Pero sé que tú resistes. Pedro ha recordado tu río Guadiana, ha 
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presentado su exposición y también le dio la palabra a Manuel Carlos Do-
mínguez Tristancho. ¿Sabes cómo terminó el acto? No te lo puedes creer. 
Terminamos haciendo una tertulia muy parecida a las que has dejado escri-
tas de las de Esperanza Segura. Recordé que tú clasificaste a Josechu, Tris-
tancho y Pedro como el un “triangulo de luz/ tres jóvenes poetas…” “trián-
gulo joven” de la tertulia de Los sabáticos de Esperanza Segura.

Manolo, lucho por la libertad como tú

Minutos antes de la inauguración de la exposición de collages ‘Manuel 
Pacheco, poesía eres tú’ un periódico digital me hizo una entrevista con cáma-
ra y me preguntó cómo te situaría a ti y a la cultura en Extremadura desde 
la perspectiva del 2 de septiembre de 2019 en relación al año 1988 en el que 
empezó nuestra amistad después de ser elegidos ambos académicos electos 
de la Real Academia de Extremadura de las Letras y las Artes. 

A los dos días escuché el montaje de la entrevista y para que disfrutes 
leyéndome te lo transcribo íntegro:

“Pues, en aquel momento todo era facilidades para la cultura. Ibas 
como Antonio Viudas Camarasa a un organismo que tenía dinero 
y si la idea que presentabas era real te facilitaban el llevarla a cabo. 
Era una floración. 
Fue cuando consolidamos la Real Academia de Extremadura, con el 
mandato sobre todo de Marino Barbero. Pero al mismo tiempo era la 
unión entre Antonio Hernández Gil, García Durán Muñoz, Antonio 
Rubio Rojas, Manuel Terrón Albarrán, Salvador Andrés Ordax, gen-
te activa, Jaime de Jaraíz, Juan de Ávalos, Manuel Pacheco Conejo, 
Esteban Sánchez Herrero. Bueno, un elenco que, pues, salvando las 
distancias…. Si entonces estábamos en un diez, ahora estaremos en 
un cuatro, con todos mis respetos a mis compañeros de Academia. 
Porque era un esplendor, estábamos en plena transición con ganas 
de hacer una nueva cultura en el Estado Español llamado España. 
Había facilidades, había unas personas formadas en la lucha contra 
la dictadura, había unas ganas de libertad, había fuerza, había inte-
ligencia y había disciplina. Había esfuerzo. 
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Creo que estamos en un momento muy complicado, difícilmente 
complicado, todo está bajo comisión, todo está bajo presión, todo 
está bajo amaño. Cuando hay amaño no hay libertad. No hay paz 
ni tampoco hay capacidad de trabajo. Entonces lo que veo yo ahora, 
estamos pasando una crisis que vamos a superar, pero la vamos a 
superar entre todos. 
La cultura está en manos de un trust económico muy importante, 
si no perteneces a un grupo, no tienes micro, si no perteneces a un 
sector determinado no te nombran emérito, te nombran emérito si 
tienes los votos necesarios, aunque tengas los requisitos necesarios, 
depende de grupos y si el grupo es el poder, el poder necesita afilia-
dos a sus intereses y controlar sus votaciones. 
Estamos en un momento en que se ha sustituido la libertad indi-
vidual, la creatividad individual por la creatividad del pesebre y 
esta cabeza cortada es mi cuadro preferido, esa cabeza cortada es la 
libertad que había en aquel año cuando Antonio Vaquero Poblador 
era director de la Escuela de Artes y Oficios. 
Era, se respiraba la libertad. Pacheco iba a recitales, Pacheco era 
aplaudido. Pero, cuidado, en aquel momento empezó también el 
fruto de lo posmoderno. El grupo El País dominó la cultura. Pacheco 
nunca apareció en El País. ¿Por qué? Porque para los posmodernos 
el canon de Pacheco no existía. Pero gracias a la Academia de Extre-
madura y a mi tesón le publicamos Las noches del buzo. 
Los amigos de Pacheco del año 49 al rescoldo de la tertulia de 
José López Prudencio le publican Ausencia de mis manos. Con ese 
libro él se da a conocer en todo el mundo, los poetas del 27 que 
viven en España y los que viven fuera y sobre todo el gran valedor 
de Pacheco Antonio Rodríguez-Moñino. Vamos ya avanzando, va 
publicando, En la tierra del Cáncer que publica en la Colección doña 
Endrina. Luego el secretario de Cela, Fernández Molina le publi-
ca en Papeles de Son Armadans. Luego con la revista Gévora que 
confecciona Luis Álvarez Lencero junto con la colaboración de 
dibujos de Pedraja, poemas de Valhondo y otros. Pacheco llega a 
América.
Y al final ¿qué está pasando? ¡Que Pacheco sembró! Sembró en mí. 
Considero a Pacheco como el poeta escritor del que he aprendido 
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más. ¿Por qué? Porque diez años junto a Pacheco dan para conocer 
mucho la literatura universal. Manuel Pacheco me enseñó a escri-
bir literatura viva, así como a hablar con oratoria me enseñó Pedro 
de Lorenzo. Por tanto, Pacheco un liberal, un niño salvaje, con un 
gran corazón, al que mi mujer, Rosa Lencero y yo le ayudamos a 
bien morir”. 

Entrevista de María Jesús de las Heras a Antonio Viudas Ca-
marasa. Extremadura 7Días. 3 de septiembre de 2019. Edición 
vídeo de Guadalupe Encinas.

Manuel Pacheco 2020. Cien años de su nacimiento (Olivenza –
Badajoz)

Manuel, con la fuerza de tu recuerdo y sabiendo que te aprecian en el 
mundo y respirando el perfume de tu sabiduría en Badajoz, propuse por 
guasap a varias personas, que te siguen y saben leerte, constituirnos como 
Comité Científico Técnico para celebrar contigo los 100 años de tu nacimien-
to con la etiqueta Manuel Pacheco 2020. Cien años de su nacimiento (Olivenza−
Badajoz). 

Me dio fuerza para hacerlo el que en distintos sitios escribiste y lo co-
municaste verbalmente que yo era el Albacea de tu Espíritu. Creo que mi 
misión de albacea la tengo que ejercer en este momento, con el fin de coordi-
nar y promocionar eventos para que tu vida y obra sean conocidas en todos 
los planetas que literariamente visitaste en vida, y en todas las galaxias que 
estás explorando. Pedro de las Heras ha sido quien me ha recordado que 
sigo siendo tu albacea del espíritu y también lo ha hecho tu discípulo Cos-
me López García, a quien conocí en tu casa en la barriada de Valdepasillas 
(Badajoz), situada enfrente del Pryca donde a primera hora ibas a comprar el 
pan todos los días. Te conoció gracias a su maestro de pintura, en la Escuela 
de Artes y Oficios, Antonio Vaquero Poblador. Te conoció y se hizo escri-
tor. Recuerdo que me repetiste mil veces que, si de un poema se salvaba un 
verso, ya valía la pena no romperlo. A Cosme le prologué, acompañando a 
un poema tuyo, Desde una mirada cómplice y Edad (1996), ilustrado por María 
Ángeles Alcántara Gijón
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Pedro de las Heras y Carlos Tristancho

Se han unido a mi petición como vocales los dos sabáticos del 68, los 
jóvenes azules de tu triángulo: Pedro de las Heras Salas, de profesión artista 
plástico y Manuel Carlos Domínguez Tristancho, actor y empresario. 

También como vocales se han unido dos alumnos de dos tiempos dis-
tintos de mis cursos de doctorado. Recuerda que una tarde de lluvia en la 
primavera de 1996 visitaste mi facultad y después escribiste un prosema re-
memorando El club de los poetas vivos. Disteis tú y Rosa Lencero un recital de 
poesía a mis alumnos de Semántica española. Ahora aquellos jóvenes estu-
diantes de filólogo se han convertido en los dos mejores lectores de tu obra. 
Están muy preparados para entender, con esa llave de la que tú hablas, tanto 
tu poesía como tu prosa polivalentes. Los dos publicaron los trabajos de doc-
torado sobre tu obra. 

José Antonio Llera Ruiz

El primero en el Boletín de la Real Academia de Extremadura. Es un estu-
dio sobre tu alter ego Laurentino Agapito Agaputa. ¿Te acuerdas que di un 
curso de doctorado Manuel Pacheco. ¿Obra en prosa? Tú leíste el estudio La prosa 
narrativa de Manuel Pacheco. Notas sobre el Diario de Laurentino Agapito Agaputa 
una vez publicado y te gustó muchísimo y tenías muchas ganas de conocer 
a su autor. Se llama José Antonio Llera Ruiz. Tiene una estrella de 11 puntas 
en VIAF (Autoridad Virtual Internacional). El segundo fue alumno mío des-
pués de fallecer tú. Mi curso de doctorado se titulaba Manuel Pacheco. Poeta, 
no recuerdo bien el título, cuando me llegue el certificado que he solicitado 
hace meses al secretario de mi exdepartamento para ingresar como Miembro 
Activo de Clase Pasiva MACLAPA te mando el título concreto. 

Manuel Pulido Mendoza

El segundo es profesor universitario en Guatemala y para el libro que 
está preparando Moisés Cayetano Rosado le envié tu prosa y tu poesía. 
Como las comunicaciones entre España y Guatemala son casi imposibles, tú 
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has viajado dos veces ida y vuelta por culpa de un agente de aduanas mani-
fiestamente mejorable. Te lo has pasado bomba, riéndote mientras viajabas 
pagándote yo el viaje. 

Su trabajo de doctorado lo presentó en los XXIX Coloquios Históricos 
de Extremadura que la Academia de Historia de Extremadura celebró en 
Trujillo en 2000, y se publicó en la Revista de Estudios Extremeños con este 
título Creación léxica y estética posmoderna en la obra literaria de Manuel Pacheco. 
Ahora escribe sobre la presencia de América en ti y sobre la tuya en América.

Antonio Vélez Saavedra y tu Edipo

Me falta informarte de que actuará de secretario de este Comité un 
lector tuyo, en representación de los muchos que tienes entregados. Se llama 
Antonio Vélez Saavedra. Es de Mérida, la ciudad que tú visitaste tantas veces 
en los años cincuenta, yendo de paquete en la Vespa de Luis Álvarez Lencero 
camino de la charca de Albalá donde a tu rival poético le encantaba ejercer el 
deporte de la pesca y en otras ocasiones para ver muchos estrenos del Teatro 
Romano en la etapa de Tamayo. ¿Recuerdas de aquel día de finales de mayo 
de 1954 en que a las 20:45 horas de la tarde, viste Edipo en versión de José 
María Pemán y te ahorraste las 70 pesetas que valía la localidad en Orchestra 
porque te invitó tu amigo Adolfo Díaz Ambrona, presidente de la Diputa-
ción de Badajoz, siendo alcalde de Mérida Narciso Rodríguez Ramírez? José 
María Tamayo dirigió a la compañía Lope de Vega y el protagonista de la obra 
lo interpretó Francisco Rabal acompañado de Manuel Dicenta, Antonio Fe-
rrandis, María Asunción Balaguer y otros. 

Recogiste la Medalla de Extremadura en el mismo escenario, que te dio 
mucho don, pero poco din del que tú necesitabas. Le dedicaste un prosema 
a la juventud de Mérida en otra ocasión. ¿Te acuerdas de cuando el alcalde 
Antonio Vélez inauguró tu calle? La última vez que visitaste tu “Emérita 
Angustia” te alojaste en el Hotel Trip Medea el 22 de noviembre de 1997 
cuando recitaste aquella poesía que hablaba de la libertad en el día de mis 
nupcias con Rosa Lencero, a quien conociste de joven poeta y con la que tan-
tos recitales disteis los tres: Valhondo, tú y ella. ¿Te acuerdas del homenaje a 
Miguel Hernández? En esa época solo os conocía yo a vosotros dos de oídas. 
Me mandasteis poemas para publicar en Aguas Vivas. Pues, sí, Manolo, estos 
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somos los que nos hemos echado al monte para celebrar y que se celebren 
Los Fastos Manuel Pacheco 2020. Ya te he presentado a los cinco. Los cinco te 
conocieron, cuatro personalmente y uno literariamente, en diferentes etapas 
de tu vida y ahora te recuerdan conmigo.

Tertulia en la finca Cantillana (Valdebótoa)

En el guasap abierto les arengué: “Entre todos vamos a conseguir mu-
cho para conservar la obra y la memoria de Manuel Pacheco”. En cuarenta y 
ocho horas todos aceptaron. 

El martes 17 de septiembre, en la finca Cantillana, invitados por Carlos 
Tristancho, nos constituimos formalmente como Comité Científico Técnico. 
Tratamos sobre las sugerencias para el Comité de Honor, propuestas de ac-
tividades para cada uno de los meses de tus Fastos Manuel Pacheco, la conser-
vación de tu expolio legado. 

11 de septiembre de 2019

Manuel, para calentar motores el 11 de septiembre escribí el primer 
correo electrónico abierto formal, te lo reenvío:

Correo abierto: reunión comité científico técnico 100 años del nacimiento 
de Manuel pacheco (17 martes, 11 h. Valdebótoa en la finca Cantillana).

Queridos colegas:

Os recuerdo que la cita está prevista para el próximo martes, a 
las 11 horas, 17 de septiembre en la finca Cantillana de Valde-
bótoa (Badajoz). 
Allí nos reuniremos Pedro de las Heras, Antonio Vélez Saave-
dra, Carlos Tristancho y el que suscribe.
El miércoles 25 de septiembre a las 12 horas me encontraré con 
Manuel Pulido Mendoza y José Antonio Llera Ruiz en Madrid. 
Os cito en la puerta de la estatua de Goya del museo del Pra-
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do, sita entre el Ritz y el museo. Para mí será una experiencia 
estrenar la tarjeta dorada (6 euros anuales) y disfrutar de un 
descuento del 40% en viaje de ida y vuelta a Madrid. Para ello 
me levantaré a las seis de la mañana, llegaré a Madrid sobre 
las once de la mañana y regresaré a casa antes de las doce de la 
noche si no se eschanga algo de la vía o del tren.
Os adjunto en pdf los excelentes horarios.
Un cordial saludo para los cinco: Carlos, Pedro, Antonio, José 
Antonio y Manuel.
Nos vemos, 
Antonio Viudas Camarasa
Albacea del Espíritu de Manuel Pacheco.

18 de septiembre de 2019

El miércoles, 18 sept. 2019 a las 7:37h puse en marcha los motores infor-
mando a todos los miembros del Comité Científico Ejecutivo:

Hola, buenos días.
Ayer entre las 11 y 17 horas estuvimos pachequeando en Cantillana 

Carlos Tristancho, Pedro de Las Heras y yo.
Fue una tertulia muy intensa.
Confirmamos el Comité Científico Técnico formado por los seis. Los 

tres presentes y los tres ausentes, dos especialistas en la obra de Pacheco 
(Llera y Pulido), dos de la Tertulia de Esperanza Segura (Pedro de Las Heras 
y Carlos Tristancho), un lector de su obra que conoció a Pacheco (Antonio 
Vélez Saavedra) y el Albacea del Espíritu de Manuel Pacheco.

Entre tantos recuerdos y evocaciones, que disfruté en boca de Pedro y 
Carlos, hemos propuesto que los seis enviemos online sugerencias:

1.	 Miembros posibles del Comité de Honor.
2.	 Etiqueta cultural posible para los Fastos 2020 Manuel Pacheco para 

todo: web, sello, etc.
3.	 Personas concretas a las que hay que proponer que se adhieran: 

familiares, amigos, lectores.
4.	 Calendario de actividades relacionadas con Pacheco con contenido 
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de música, pintura, cine, teatro, etc. con el fin de divulgar y fomentar 
la lectura y el conocimiento de su vida y obra.

Hablaron los dos de todo lo divino y lo humano relacionado con Pacheco. 
Recuerdo El homenaje íntimo a Manolo Pacheco de 1975 de Pedro, Josechu y Ma-
nuel Carlos que pude hojear y los guiones de radio con preguntas que guarda 
Pedro de Las Heras. Me leyeron poemas de los tres muy rejuvenecidos los dos. 

Ha sido una tertulia en la que he vivido in situ literatura en happe-
ning del exquisito cocinero que es Carlos Tristancho. Mientras escuchaba la 
lectura de Pedro, Tristancho nos anunció el menú y de pronto «comeremos 
en esa mesa». Con un quinto de cerveza me hizo degustar en compaña una 
ensalada suya, una tapa de sardina ahumada, una tortilla española con cebo-
lla que sabía a realismo mágico y un carpacho de mogote que todavía estoy 
saliveando con un colín de molde en mi boca. Le pedí que me sorprendiera 
con un café y me sorprendió con un café con leche condensada. Al fondo del 
vaso un dedo de leche condensada y encima lo negro del café. Lo removí con 
una cucharilla y sabía a bocato di cardenale.

A las cuatro de la tarde despedimos la sobremesa y Pedro y yo dejamos 
que nuestro anfitrión descansara. 

Vimos el panorama del cortijo y situamos Cantillana, el despacho y oficina 
culinaria de Carlos Tristancho en la margen derecha del Gévora y a un tiro de 
cañón de la ermita de Nuestra Señora de Bótoa en el altozano del valle de Bótoa. 

El día me recordó el Tiro de Pichón de Manuel Pacheco con Díaz Am-
brona. En este caso tertulia y tiro de fogón culinario en forma de tortilla de 
patatas, ensalada mixta, carpacho y café con leche condensada a la guisa y 
manera de Carlos Tristancho en Cantillana, en una nueva revista Gévora para 
celebrar los Fastos Manuel Pacheco 2020. Me acordé de Lencero y tú en casa de 
Monterrey enviando ejemplares de la revista Gévora a todo el mundo.

Propongo esa etiqueta. ¿Qué etiqueta comercio cultural proponéis vo-
sotros que tenga más garra para divulgar al escritor el Excmo. Sr. don Lau-
rentino Agapito Agaputa?

El próximo miércoles 25, viaje ida y vuelta Cáceres-Madrid-Cáceres para 
seguir pachequeando con los especialistas en la obra de Manuel Pacheco: Ma-
nuel Pulido Mendoza y José Antonio Llera Ruiz y comida familiar en...

Que tengáis todos un buen día.
Antonio.
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25 de septiembre de 2019

Laurentino, el miércoles 25 viajé a Madrid. Me preparé la mochila con 
dátiles y fruta variada. Llegué a Atocha puntual. Crucé el paso de peatones 
del Ministerio de Agricultura. Me paré en la estatua de Claudio Moyano y 
saqué una foto. Pensé en la educación en España. En las verjas del Botánico 
me paré para quitarme la sariana y guardarla en mi mochila. De pronto José 
Antonio me vio y allí empezó la charla preparatoria. Faltaban quince minu-
tos para el encuentro con Manuel Pulido. Llegamos despacito a la puerta 
Goya del Museo del Prado. 

Puntual llegó Manuel acompañado con su familia. No sabíamos donde 
reunirnos y les propuse que tuviéramos una reunión peripatética en plena 
naturaleza del Jardín Botánico que creó Carlos III para disfrute y gozo de los 
ciudadanos, la ciudadanía (CAROLUS III. P.P. BOTANICES INSTAVRATOR 
/ CIVIUM SALVTI ET OBLECTAMENTO / ANNO MDCCLXXI). No paga-
mos la entrada de cuatro euros porque todos éramos profesores y los niños 
no pagan. Cogimos la avenida principal dentro del Botánico y en el altozano, 
ya muy cerquita casi del Palacete Cajal, nos sentamos en un banco los más 
débiles y los más fuertes hablamos de ti, y sobre todo hablamos de nosotros 
para coger fuerzas para honrarte a ti. Apalabramos la reserva de mesa en el 
Restaurante del Ateneo de Madrid. 

Después de disfrutar de la naturaleza del botánico despacito cruzamos 
el Paseo del Prado, a la altura de la antigua sede del Periódico Pueblo y 
subimos por la calle Huertas por el barrio de las letras. Nos topamos con tu 
admirado León Felipe, por Las Trinitarias llegamos a la plaza del Congreso 
y allí no sabíamos cómo encontrar la calle Santa Catalina, porque la entrada 
del Ateneo por la calle Prado está en obras. Por fin llegamos al restaurante y 
como muy bien me indicó José Martín Martínez Riqué desde Lund (Suecia) 
encontramos un lugar tranquilo con una mesa redonda donde degustamos 
una excelente comida del plato del día, regado por un vino blanco de Rueda 
que sabe a gloria. Allí hablamos de todo menos de tu centenario. 

Para tomar el café intenté que nos dejaran subir a la terraza del Casi-
no, pero fue imposible. Reservado solo para los socios. Les quería enseñar 
a Manuel, José Antonio y Ainara la terraza donde María Josefa Canellada 
descansaba de su trabajo de enfermera voluntaria en el Hospital de Sangre 
de Izquierda Republicana. 
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José Antonio y Manuel me llevaron a la cafetería del Bellas Artes y allí 
tuvimos una tertulia tipo a las de Esperanza Segura, hablamos de tu obra y 
de cómo conservar tu memoria. Manuel está muy interesado en saber más 
sobre tu relación con Marosa de Giorgio, tu amor platónico epistolar uru-
guayo, y José Antonio está muy interesado en ahondar en lo inédito de tu 
producción relacionado con las diversas etapas de tu vida. Urge que se in-
ventaríe pronto lo que tienes en Olivenza para uso público de todos los in-
vestigadores, y urge que pronto se consiga la utopía: recopilar todo lo que 
escribiste y que está disperso en tus cartas que mandabas a todo el mundo 
cuando por una peseta te podías comunicar mejor que nosotros, puesto que 
mandar un libro a Guatemala cuesta un ojo de la cara y el otro medio. Nos 
despedimos. 

José Antonio tomó su tren de cercanías y yo el de larga distancia en 
Atocha. Llegué puntual a Cáceres. Los dátiles y las frutas de mi mochila ha-
bían menguado con mi botellita de agua. Un viaje ida y vuelta en tren en el 
mismo día para hablar de ti ha valido la pena.

Laurentino estuve en tu colegio en 2007 y hablé de ti. Te 
recuerdan y no te olvidan

En 2007 (abril, 30) seguí hablando de ti en tu colegio de suerte de Saa-
vedra: “Camarasa habló de Manuel Pacheco en el colegio que lleva el nom-
bre del poeta”. Con motivo de la celebración del día del libro me invitaron a 
una charla con los alumnos del tercer ciclo de Primaria. Hablé de tu infancia, 
el hospicio, la Guerra Civil, los poemas de la casa vieja y los poemas de la 
casa nueva, estos últimos íntimamente conectados con la vida del colegio y 
del barrio. Le recordé que viviste más de quince años a orillas del río Rivillas, 
en la carretera de Sevilla, río y arrabal que has dejado reflejado en multitud 
de poemas y especialmente en el libro ‹Poemas desde la casa nueva›. Dialo-
gué con ellos y les interesó mucho tu orfandad y se emocionaron al conocer 
los últimos momentos de tu vida en la clínica Los Naranjos. La directora 
agradeció mucho la charla y los niños me obsequiaron como “Albacea de 
tu Espíritu” con un prosema que tú le dedicaste al colegio el 19 de marzo 
de 1989 y ahora me va a servir en este diálogo que tengo contigo. Por si lo 
has perdido te lo transcribo gracias a una copia digital que ha llegado a mis 
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manos. Tú que no tenías testamento conocido en ese día de San José en tu 
escrito nos dejaste tu testamento literario: leer siempre con una clave. Las 
noches del buzo te rondaban desde hacía tiempo. Esto es lo que escribiste, 
Manuel, recuérdalo:

AL DIRECTOR, PROFESORADO Y ALUMNOS QUE INTEGRAN 
EL INSTITUTO /MANUEL PACHECO/ EN “SUERTE DE SAAVE-
DRA”
Queridos amigos, en esta palabra tan bella que define a la amistad, 
englobo al Director, profesores y alumnos de este Centro, del que 
estoy orgulloso y agradecido por llevar el nombre, y me sentiría 
más orgulloso al saber que vosotros no vais a defraudar a vuestros 
profesores, y con esfuerzo y voluntad vais a adquirir una cultura 
para ser libres. Solo el hombre culto es un hombre libre; solo el pue-
blo culto puede luchar por la libertad.
Yo, tuve que trabajar en muchos oficios para ganarme la vida, co-
mencé a trabajar muy joven y no pude ir al colegio, no pude hacer el 
bachiller, pero leí y leí desde los 8 años y me hice una cultura y es-
cribí muchos libros de poesía y algunos de prosa que se publicaron 
en España y en Sudamérica. Sé que leer es difícil, y que desgraciada-
mente se lee muy poco y menos ahora con los vídeos y la televisión, 
pero estos aparatos no llegarán nunca a la altura que tiene el libro, 
sobre esto escribí un pequeño poema que os leo y se titula: 

PARA LEER.

Para leer hay que estar
escribiendo lo que escriben
si no lees con una llave
nunca sabrás lo que dicen.

Hay, por desgracia pocos buenos lectores. Leer no es sonorizar las 
palabras ni juntar los signos de las sílabas para formar frases; leer 
es crear, recrear, imaginar lo que el escritor ha escrito; leer es abrir 
con esa llave que nombro en mi poema las páginas del libro como si 
fueran puertas que cierran las habitaciones secretas del autor; leer 
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es amar profundamente a ese buen amigo que te lo da todo y no te 
pide nada y se llama: EL LIBRO.

Badajoz 19 de mayo de 1989
Firmado y rubricado
Manuel Pacheco

No tengo tiempo para comentar exhaustivamente tu prosema a tu cole-
gio. Te sientes maestro y te diriges a los niños con consejo de sabio, les dices 
que no defrauden a los profesores. 

Tu visión de la educación es clara, deseas que la juventud “con esfuer-
zo y voluntad” adquiera “una cultura para ser libres “. 

Insistes con razón, “Solo el hombre culto es un hombre libre; solo el 
pueblo culto puede luchar por la libertad”. 

¡Qué actuales son estas palabras para aplicarlas a la sociedad actual 
hedonista, que rehúye el esfuerzo y la voluntad cajalianas!

El hombre y el pueblo solo serán libres si son cultos en la mediocracia 
que domina el mundo. Aconsejas que seamos amigos del mejor amigo que 
tiene el hombre que es el libro y que lo amemos. 

Nos das el mejor consejo para ser libres que es ser cultos. Te lamentas 
de que no pudiste estudiar el bachillerato porque tuviste que trabajar para 
poder comer. Te sientes orgulloso porque te hiciste a ti mismo gracias a la 
lectura, leíste mucho y fruto de ello han sido tus maravillosas obras de poe-
sía y prosa que te editaron en España y América. Te sientes humildemente 
universal y en verdad lo eres. Le enseñaste mucho por carta a Marosa di 
Giorgio, la poeta uruguaya. Gracias a Gévora la conociste epistolarmente y 
leíste sus primeras prosas Poemas (1954), Humo (1955) y Druida (1959). Esta 
última publicada por tus amigas de Lírica Hispana. 

Marosa es considerada como una gran escritora uruguaya. Se dedicó a la 
literatura erótica al final de su vida. Tú, Manuel, triunfaste y sigues triunfando 
en el mundo de la literatura universal. El tiempo te ha puesto en su sitio.

Te cuento una de mis últimas satisfacciones. En junio de este año en el 
homenaje que organiza todos los años mi amigo Alejandro Sanz en la casa 
de tu amigo Vicente Aleixandre, me encontré con el académico Luis María 
Ansón Oliart que conoció personalmente a Pablo Neruda. El homenaje este 
año estaba dedicado a Pablo Neruda. Me presenté y en presencia de mi con-
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discípulo en Alonso Zamora Vicente, uno de los defensores de tu admirado 
Miguel Hernández, José Carlos Rovira, le dije que estaba preparando tu cen-
tenario y le recordé que había leído tu obra gracias a que Santiago Castelo le 
envió tu poesía editada en 1985 por la Editora Regional después de ingresar 
tú en la Academia. Entendió enseguida lo que quería decirle y muy intere-
sado me dijo que gustoso vendría a tu homenaje en Badajoz. Ya sabes que 
tu ingreso en la Academia fue aguado por un crítico literario que aspiraba a 
estar en ella y tú ocupaste su plaza. Durante más de dos horas me entrevistó 
Blanca Berasátegui para preparar un paginón en el suplemento cultural de 
ABC. Nuestro gozo en un pozo, el crítico puso su mano negra y consiguió 
que el reportaje preparado con tanto cariño no se publicara. Tu ingreso en 
la Academia se redujo a una escueta columna firmada por S. C. Tu ingreso 
en cambio fue muy provechoso para la institución. Ese mismo día en el hall 
del Colegio de Médicos de Badajoz donde se celebró tu entrada nos entrevis-
tamos con el presidente de la Asamblea de Extremadura el culto y siempre 
amable Antonio Vázquez. La academia salió del atolladero y tú tuviste un 
órgano de expresión donde publicaste todo lo que deseaste en su Boletín.

Ya ves, Laurentino, ya ves Manuel, que mi memoria me sirve para re-
cordar todo tipo de ratos contigo, tanto los difíciles como los gozosos y ale-
gres. Te aseguro que haremos todo lo posible para que tu obra siga en pie y 
sobre todo para que cada día tenga más lectores, porque de este modo con-
seguiremos tener en España y en el mundo hombres libres, un pueblo libre 
alejado de la mediocracia que invade todos los órdenes de la sociedad en la 
que nos toca vivir. 

Manuel, he preparado un Homenaje a Extremadura. En su preparación te 
hago partícipe de una carta que le he dirigido a Pedro de Las Heras Salas. En 
ella te enterarás de cómo andan tus cosas por esta Extremadura.

Carta a Pedro de las Heras (Vostell, palacio Topete, Esperanza 
Segura y Manuel Pacheco)

10 de octubre de 2019 16:37
Pedro, eres la memoria inteligente de Manuel Pacheco.
En esa Nochevieja de 1974 en el verso jocoso de relato de fiesta de ami-

gos, Manuel Pacheco (Un verso en prosa “inrimado” para contar lo pasado) no 
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se olvida de su palabra preferida. Es un poema “inrimado” en el que os re-
cuerda a todos.

Me quedo con las dos estrofas en las que cita al Cela de Secreto Diccionario 
y a la sabática Esperanza Segura «gritando libertad / en la vitalidad de su danza».

Era el despertar del 1 de enero de 1975. El poema familiar de Pacheco 
usa la palabra libertad varias veces. Esa noche, Pedro, la pasé en Funchal 
en barco de crucero a Canarias buscando la libertad de los mares del Sur. En 
Malpartida de Cáceres Vostell ejercía la libertad del arte en el Palacio Topete. 
Pacheco fue uno de los primeros que defendió el vanguardismo del alemán 
en periódico regional.

Es curioso, amigo Pedro de Las Heras, que tú con tus collages sigas 
defendiendo el vanguardismo de Duchamp, el mismo que reivindica Vostell 
en su lavadero, y seas un defensor del vanguardista y mejor poeta de 
Extremadura del siglo XX que es Manuel Pacheco. Pacheco y Vostell son el 
mejor dúo dinámico en 2019 para seguir gritando por la libertad: libertad de 
librepensamiento y creación artística.

Todo empezó con un poema jocoso pachequiano con esta dedicatoria: 
«A Pedro de Las Heras que me llevó a su casa a pasar la noche del 31 de 
diciembre de 1974 y a sus padres que tanto nos aguantaron», escrito al 
despuntar el alba del 1 de enero de 1975.

Hoy, 10 de octubre de 2019, me encuentro gozoso preparando con 
muchos amigos la convivencia con la libertad de mi primer Homenaje A 
Extremadura y con numerosísimos lectores de España y del extranjero los 
Fastos Manuel Pacheco, un poeta y escritor amigo del que celebraremos los 
cien años de su nacimiento en 2020.

Me siento feliz porque oigo un despertar del alba a un ritmo de pájaros 
que cantan rompiendo con sus palabras el dique del silencio gritando 
libertad, siguiendo el ritmo de la danza que bailaba Esperanza Segura.

Esa nochevieja la tertulia de Esperanza Segura se celebró en casa 
de Pedro de Las Heras. El 9 de noviembre de 2019 la celebraremos en el 
Restaurante Cafetería Museo Vostell Malpartida. Lavadero de lanas El 
Barrueco. Malpartida de Cáceres, y hasta el 31 de diciembre, nos reuniremos 
en todas las cafeterías donde haya mesas abiertas a la cultura para recordar 
con memoria inteligente a Manuel Pacheco Conejo, un poeta Universal 
Extremeño… y no escribo más. Antonio Viudas Camarasa.

Me contestas [8:00, 10/10/2019]: ¡Olé!
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En menos de una hora me envías el boceto de un collage donde recoges 
visualmente lo que yo había escrito dos horas antes:

Ilustración número 3. «Marcel Duchamp, Wolf Vostell y Manuel Pacheco, juntos por
el corta y pega. En respuesta a tu carta, Antonio, que me ha tocado la fibra. 

Un fuerte abrazo». Pedro de las Heras

Después de la carta te he enviado el sello PACHECO con la efigie de 
Manuel Pacheco como si fuera el emperador Trajano presidiendo las obras 
de urbanismo de Emerita Augusta. Me contestas que el sello ha salido ¡Fan-
tástico! y te hago mi precisión de que entre todos lo hacemos todo.
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Ilustración número 4. Manuel Pacheco Conejo. Cien años de su nacimiento
(Olivenza-Badajoz)

2020

Te constesto [8:03, 10/10/2019]: Más que fantástico ha sido realismo na-
turalista de Antonio Vélez Saavedra y Pedro de Las Heras. Cuatro ojos sanos 
ven los sellos mejor que mis dos ojos blefaritosos poscataratosos.

La escritora  Rosa López Casero  [12:38, 10/10/2019]  me anima con 
un “Me encanta tu sentido del humor” a seguir escribiendo para preparar 
el Homenaje a Extremadura y los cien años de Manuel Pacheco. Le contesto 
[12:44, 10/10/2019]: “Unamuno pensaba escribiendo, yo me río escribiendo 
y pensando”. Le recuerdo si va a venir sola o acompañada a la tertulia del 
9 de noviembre de 2019 sita junto al pozo de agua caliente del lavadero de 
lanas del siglo XVIII. Le recuerdo que debe elegir después de las entradas 
de menú degustación uno de los siete platos que preparan Paco y sus co-
laboradores:

•	 Merluza rellena de frutos del mar
•	 Sepia a la plancha
•	 Lomo de salmón con setas
•	 Carrilleras al modo sefardí
•	 Pluma ibérica con salsa de queso
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•	 Chuletas de cordero
•	 Perdiz escabechada a la plancha

Puedes encontrar, Rosa, más información en Menú Homenaje A Extre-
madura 2019.

Me despido de la escritora con: estoy preparando este Homenaje A Extre-
madura con mucho humor.

A las 14:08 me facilitas el móvil de Cosme López García. Lo llamo, 
porque gracias a Vodafone, solo puedo llamar, pero no recibo más llama-
das que por guasap. Nos reencontramos. Le invito al Homenaje. Se apunta 
y recordamos los últimos años de Pacheco, cuando tú Pedro, andabas por 
esos mundos de Dios muy lejos de Badajoz. A Cosme lo conocí después 
de ingresar Pacheco en la Real Academia de Extremadura, y su nombre y 
el mío están unidos gracias a Campanario, un lugar de edición muy im-
portante, que ha hecho que su libro  Desde una mirada cómplice y edad  se 
conozca y lea en los mares del Sur. Pacheco no dejó un verso sin leer de 
ese libro. Ya sabes que un libro es importante no solo por el lugar donde 
se edita, sino por los buenos lectores que consigue. Cosme López García 
es la otra memoria inteligente de Manuel Pacheco de los últimos diez años 
antes de emprender su viaje por las aguas del Guadiana, cuando no tenía 
tantos amigos verdaderos como los de esas memorables nocheviejas del 70 
al 75 del siglo pasado. Ahora, gracias a ti, Pedro, estamos recuperando la 
memoria viva de Manuel Pacheco en la memoria inteligente de numerosas 
personas que le conocieron y trataron en vida y todavía nos pueden dar su 
testimonio.

De esta guisa, Manuel Pacheco y todos los sabáticos nos acompaña-
rán ese 9 de noviembre en que pondremos el ramito de violetas que tanto 
le gustaba oír. Ya sabes que Cecilia admiraba a Pacheco, y este nunca se 
perdió un recital suyo cuando actuaba en Badajoz. Los dos lucharon por la 
libertad. Nosotros también seguimos luchando por la libertad, algo siem-
pre inalcanzable. Te dejo, que quiero insertar la canción de Cecilia para 
que vayamos tarareándola hasta el día del Homenaje a Extremadura en el 
antiguo lavadero de lanas de Malpartida de Cáceres, Restaurante Cafetería 
Museo Vostell Malpartida. Nuestra tertulia tendrá olor a lanas de merina que 
trasportaban con carros los malpartideños hasta Lisboa y con el ferrocarril 
hasta el importante nudo ferroviario de la estación de Arroyo-Malpartida. 
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Ahora ya no hay lanas ni merinas. La estación de Arroyo Malpartida es una 
vía herrumbrosa por donde solo pasa un tren que no llega ni a la frontera 
portuguesa. Ya no hay lanas en Los Barruecos, ya no hay un tren que nos 
una con Lisboa. Extremadura se queda triste y sola, le vamos a hacer com-
pañía para que alegre su cara.

Cecilia tuvo relación epistolar con Manuel Pacheco y este fue un gran 
admirador de su arte.

2019 10 11

Pedro, acabo de encontrar una referencia sobre la calidad del poeta 
Manuel Pacheco. La cuenta en la necrológica que escribió en el Hoy de su 
mecenas Federico García de Pruneda. Empieza con:

«En 1965 le dijiste a Jorge Sena, hoy fiscal jefe del TSJ: “Así que 
pase un siglo, solo quedará un recuerdo en Badajoz: Pacheco; te 
aconsejo que lo leas”. Quizás fueras más allá del tiempo por tu 
amistad al decirle a Jorge en estas palabras; él era joven y pensó: 
Cosas de Pruneda, pero comenzó a leerme y hoy es uno de mis 
más fanáticos admiradores, todo esto me lo escribió en una carta 
recibida ayer y hoy, 3 de junio, lo llamé a Cáceres y me dijo que 
había asistido a tu entierro». 

Manuel Pacheco: A la muerte del gran rapsoda del cuento, Federico Gar-
cía de Pruneda. 1993.

Algo parecido le pasó a Luis María Ansón y a la inmensa mayoría que 
lee detenidamente tu obra. Cuando alguien te lee se transforma en un faná-
tico admirador de tu poesía.
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2019 10 14

HOMENAJE A EXTREMADURA 2019

LAS ROCAS DE MALPARTIDA

A mi amigo Antonio Viudas Camarasa, enrecuerdo de la tarde del 
8 de abril de 1994 
en mi visita a su nueva casa que se le puede poner 
el nombre de Libertad, este minipoema

Las rocas de Malpartida 
son un bosque de esculturas.

Viven el sol del paisaje 
con resistencias de acero.

Se levantan hacia el cielo 
y el crepúsculo es su encaje.

Manuel Pacheco

9 noviembre. Cafetería Restaurante MUSEO VOSTELL MALPAR-
TIDA. Paraje natural Los Barruecos. Malpartida de Cáceres. 
Tertulia-antesala a los fastos

MANUEL PACHECO CONEJO 2020 CIEN AÑOS DE SU NACIMIEN-
TO (OLIVENZA-BADAJOZ)

En el sello se reproduce la cara de Manuel Pacheco en plumilla de An-
tonio Vaquero Poblador

Así que pase un siglo, solo quedará un recuerdo en Badajoz: Pacheco
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Federico García de Pruneda

Ilustración número 5. Lienzo canvas en serie numerada del 1 al 48.
Obsequio personal de AVC los asistentes al 

Homenaje a Extremadura 2019

Marzo 11, 2019. Manuel Pacheco se identifica con César Vallejo

Manuel, en marzo de este año de 2019, tras mis investigaciones en 
fuentes del Nilo asuntos relacionados con tu guerra incivil, sobre todo en 
relación a Penal de Ocaña de María Josefa Canellada, Antonio Machado, 
Unamuno y Arturo Barea escribí para el periódico Hoy, tu periódico. ¿Te 
acuerdas cuándo su director Teresiano Rodríguez te publicaba todo lo que 
le mandabas hasta el último momento en que pudiste colaborar? Este mar-
zo su directora, Manuela Martín, me publicó este texto que te transcribo 
para que lo leas. 



58

Manuel Pacheco se identifica con César Vallejo
Antonio Viudas Camarasa

Miembro de la Real Academia de Extremadura

Termino convencido de que Manuel Pacheco es el mejor escritor del siglo XX de 
Extremadura, aunque las envidias de los escritores burgueses lo excluyeron de sus 

antologías.

Veintiún años sin Manuel Pacheco. Orfandad de un amigo. La lectura 
me ha llevado a julio de 1937. Valencia. II Congreso de Escritores. El 22 de 
febrero me entero por Lea Vélez de un poema inédito de Manuel Pacheco 
dedicado a Antonio Machado en 1959 en la revista censurada Acento cultural 
que dirigía Carlos Vélez.

Me fijo en Antonio Machado articulista de guerra en La Vanguardia de 
Barcelona, Hora de España y El Mono Azul, defensor de la República con su 
pluma. Colaboraciones de guerra que buscan la paz. Al fondo España, aparta 
de mí este cáliz. Unamuno en danza por las dos Españas, la burguesa y la de la 
lucha de clases. El gobierno republicano dividido. Los escritores unidos en la 
memoria del fusilado Federico García Lorca. Fernando de los Ríos (socialista 
republicano de Pablo Iglesias e institucionista de Giner de los Ríos) afirma 
ante los congresistas que cinco días antes de su discurso ante Negrín, se ha 
enterado dónde está enterrado Federico porque se lo han dicho soldados y 
milicianos en el frente de Granada. A ese Congreso asiste, pero no habla, 
César Vallejo, porque no le dejan ni José Bergamín, ni Ehrenburg ni Pablo 
Neruda, ni Rafael Alberti entre otros. César Vallejo se consuela con su amigo 
troskista León Felipe. Es julio de 1937.

Manuel Pacheco vive la guerra en el orfelinato de Badajoz y ve pasar 
fusilados por delante del Teatro López de Ayala. Cuando cumple 18 años 
ni por pobre ni por hijo de viuda se libera de ser llamado por el ejército 
sublevado y llena de velas y libros sus cartucheras en el frente de Oyarzun. 
Pacheco no se entera de la muerte de César Vallejo ni de lo que hacen los 
escritores militantes de la República en Valencia. Pacheco solo lee, no escri-
be. En la década de la posguerra José López Prudencio lo descubre y en la 
tertulia de Esperanza Segura se hace y lo hacen escritor un grupo de amigos 
intelectuales de Badajoz. Lee los libros prohibidos en el exilio intelectual de 
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España, incluido Joyce, conoce clandestinamente la obra de César Vallejo e 
inicia una relación muy estrecha con sus corresponsales epistolares hispano-
americanos, escritores y escritoras.

La “poesía montaraz” y surrealista de Pacheco se convierte en valle-
jiana. La poesía del compromiso de Arturo Serrano Plaja que alaba Antonio 
Machado en 1939 se quimifica en compromiso con el hombre en el verso 
pachequiano. Gracias a la biblioteca en la que sirve libros y a la librería La 
Alianza y a sus tan diversas cartas está al día.

Lee todo, sobre todo literatura surrealista sin olvidarse de los escritores 
de Valencia 1937: Pablo Neruda, Nicolás Guillén, Octavio Paz, César Vallejo, 
Miguel Hernández, Dámaso Alonso, y al ausente Federico García Lorca y 
tantos otros. A unos los lee clandestinamente, a otros a golpe de novedad 
editorial que él mismo pide para la biblioteca pública.

Félix Grande le pide en 1989 un poema y le envía “Prosema para 
hablar con la sombra de César Vallejo” y en él se ve, se nota, que César 
Vallejo y Manuel Pacheco son dos poetas gemelos. Pacheco se identifica 
tanto con la poesía de Vallejo, que homenajeando al peruano se perpetúa 
a sí mismo.

Pacheco identifica la vida de Vallejo llena de penurias con su propia 
vida ausente de riqueza y a rebosar de pobreza. Ambos con sus lecturas de 
última moda reflejan su poesía de compromiso que tanto admiraba Antonio 
Machado en José María Morón Gómez (“Minero de estrellas y otros poe-
mas”, 1933) el poeta de los mineros de Río Tinto, y en el poeta militante 
herido en el Frente de Teruel, Arturo Serrano Plaja, autor de “El hombre y el 
trabajo” 1938.

Leyendo treinta años después el prosema que escribió Pacheco recor-
dando a César Vallejo recreo a los dos poetas “porque Dios sigue estando 
gravemente enfermo”, “seguimos aprendiendo a no aprender”, “porque ve-
nimos del agua blanca y nos vamos con el agua y no tenemos ni un espejo 
para mirarnos la cara”. La palabra es el arma de los dos poetas. Pacheco se 
lo recuerda a Vallejo:”... la PALABRA se oculta en las raíces del VERBO y 
desnudaste la palabra para que viviera golpeando el cuerpo y el alma del 
HOMBRE”. Pacheco se identifica en el verso de Vallejo: “La cantidad enorme 
de dinero que cuesta ser pobre”. Con buen tino Pacheco afirma que España, 
aparta de mí este cáliz es “lo mejor que se ha escrito sobre la guerra incivil de 
ESPAÑA: un libro limpio, puro, socialmente SOCIAL...”.
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Termino este recuerdo convencido de que Manuel Pacheco es el mejor 
escritor del siglo XX de Extremadura, aunque las envidias de los escritores 
burgueses lo excluyeron de sus antologías. Lo que queda es lo que ha escrito 
Pacheco, no porque lo haya dicho él, pero Pacheco ha escrito que Vallejo “fue 
un libro blanco donde la vida escribía todas sus RESONANCIAS”. Pacheco 
también es un libro blanco lleno de vida, y muchas resonancias.

Malpartida de Cáceres
Marzo 11, 2019. Publicado en diario Hoy el 17

Manuel, en este planeta llamado Tierra, ya no escribimos cartas como 
tú. Hemos avanzado mucho. Te pongo al día. Usamos el correo electrónico y 
el guasap. Una vez publicado el artículo, algunos lectores se ponen en contac-
to con el autor y le dicen cómo le ha sentado su lectura. Te pongo el diálogo 
que se ha establecido entre autor y lector. Todos han tenido una llave para 
leerlo e interpretarlo. Algunos los conoces, otros son lectores nuevos.

Recepción del artículo

Me entero de la publicación de mi artículo gracias a un «llamado» de 
Antonio Vélez, senior, a las nueve de la mañana. Está entusiasmado con el 
poeta al que le puso una calle siendo alcalde en Mérida y, sobre todo, está 
feliz por la mención a Fernando de los Ríos, un socialista como la copa de un 
pino, del que oyó historias muy positivas en boca de su padre, que tenía una 
edición de Mi viaje a la Rusia Soviética (1921). Una historia de España poco 
conocida porque la historia republicana ha sido contada desde la perspecti-
va oficialista del partido más fuerte en el exilio, contrastada con las fuentes 
anarquistas. Es el sesgo de confirmación que hemos vivido desde la Cons-
titución de 1978. Son más elocuentes los silencios que la inmensa fuente de 
información sesgada que hemos consumido.

A mediodía del domingo recibo un comunicado privado de Carlos 
Baena, de uno de los documentalistas más activos en el foro de la Sociedad 
Científica de Mérida.
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17/3/2019

14:35 Carlos Baena García:
Antonio, compro todos los domingos el Hoy y suelo leerlo de tar-

de, pero después de tu foto no podía esperar para leer en papel tu artículo. 
El fruto de un trabajo ímprobo y detallado dando como resultado un relato claro y a 
la vez esclarecedor de una época realmente poco conocida. 

Enhorabuena. Machado, República, fascismo, tiempos de cólera y en medio dos 
poetas cuyos destinos tú has vuelto a reunir en este artículo.

14:37 Antonio:
Muchas gracias, Carlos
Carlos Baena me facilita [23:07, 18/3/2019] dos poemas de Manuel Pa-

checo. Uno dedicado a Antonio Machado y otro a Federico García Lorca, este 
último censurado por la censura franquista.

 

MANUEL PACHECO:

«ROMANCE PARA NOMBRAR A D. ANTONIO MACHADO»

He leído tus poemas
tocando sangre de España
y uniendo al paisaje tuyo
la luz que grita un mañana.
 
Paisaje oscuro del hambre
del pan del cuerpo y del alma.
Noches de muros de piedra
donde no penetra el alba.
 
Una tristeza infinita
que borraba tu esperanza.
Tu prosa quitando arena
a tu patria embarrancada.
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Con tu palabra-Poema
se hizo un HOMBRE la palabra.

Carretera de Sevilla, 55
BADAJOZ»

Fuente: Cuadernos Hispanoamericanos. Núm. 304-307, octubre-
diciembre 1975-enero 1976 (tomo I)

 MANUEL PACHECO:

«EN LA MUERTE DE FEDERICO GARCÍA LORCA»

I
El remanso no se atreve
a recoger tu caída.
Alma de nardo vencida
por situaciones de nieve.
Cristal de la fuente leve
para tu cuerpo mordido
perforaron tu latido
con amapolas de acero
y en una cama de Enero
te quedaste amortecido.
 
II
Te quedaste amortecido
sin gitanos ni panderos
y un llanto de limoneros
preguntó por tu sonido.
Fuiste un ángel perseguido
por charoles y guadañas
y en la flor de tus pestañas
los yunques gritaron lumbre.
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Nubes heridas de cumbres
derramaron sus entrañas.

*Poema quitado por la censura de mi libro Los caballos del 
alba publicado por Ediciones «Ensayo», Madrid, 1954″.

Cuadernos Hispanoamericanos. Volumen II: Homenaje a García 
Lorca. Con Federico. En memoria, núm. 435-436 (septiembre-
octubre 1986), p. 700.

En el foro de la Sociedad Científica de Mérida seguimos 
dialogando

Te transcribo nuestro diálogo del 17/3/2019:

13:30 Antonio: 
Mi recuerdo de un amigo, el escritor español Manuel Pacheco
14:03 José Carlos Cubiles Becerra: 
Ya lo sé. Muy bueno y muy profundo. Su poesía es igualmente pro	

funda y bella. Mi madre está leyendo sus poemas antes que yo incluso. Y le 
entusiasmó tu lectura de sus poemas en tu casa.

14:17 Antonio:
Tu madre una lectora muy inteligente.
14:18 José Carlos Cubiles Becerra:
Muchas gracias Antonio. Mi madre aún a su edad mantiene vivas sus 

ganas de aprender. Le gusta la música, cocina y la buena lectura y viajar. 
14:37 Antonio:
Mi tesoro es leer la obra de Pacheco
14:16 Martín Martínez Riqué Lund Suecia:
Veo que estás bastante ligado a su obra; Poesía completa (1943-1997). Mé-

rida: Editora Regional de Extremadura. 1999. Edición de Antonio Viudas Camarasa.
14:21 Antonio:
A su obra y a su vida desde junio de 1988 hasta su muerte el 13 de 

marzo de 1998. Fue el escritor independiente en el Boletín liberal de la Real 
Academia de Extremadura que dirigí en su primera etapa hasta que pasó a 
ser dirigido por el oficialismo de turno.
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Manuel Pacheco se identifica con César Vallejo lo escribí el lunes pa-
sado en nocturnidad en el teclado de mi móvil chino. Lo rematé de madru-
gada y como no podía poner cursiva lo pasé al correo electrónico, y una vez 
terminado, se lo remití a Rosa Lencero para que revisara la mecanografía y 
se lo enviara a la directora del Hoy. Pasó el 13 de marzo y no apareció en las 
páginas del periódico. Pensé, si el año pasado le publicaron a Rosa el artículo 
en memoria de Manuel Pacheco en sus veinte años en fin de semana, el mío 
seguro que aparece también en fin de semana.

Nunca imaginé que iba a estar en la misma página editorial del diario 
y que en el mismo periódico apareciera la puerta giratoria de mi exrector de 
la Universidad de Extremadura que abandona la difícil tarea de dar clases 
en la Universidad de Extremadura por un cómodo puesto, se entiende que 
bien remunerado, en un cargo casi universitario en una empresa privada 
española. Olivenza en Pacheco y Olivenza en la sociedad del conocimiento 
del siglo XXI. Un abismo cultural. La Extremadura sin Universidad que vi-
vió Manuel Pacheco creando cultura y la Extremadura con Universidad del 
siglo XXI, consumista de cultura y escasamente creando formas nuevas de 
pensamiento. De la literatura de creación de mi etapa del Boletín de la Aca-
demia Extremeña a la literatura de consumo del primer tercio del siglo XXI.

Uno, Dos, Tres (Tribunal de Desenmascaramiento) de Federico 
García De Pruneda

Manuel, la noticia última que me ha llegado es que tu amigo y admi-
rador el fiscal de la Audiencia de Badajoz escribió una obra de teatro en los 
años setenta. Le dio a Pedro de las Heras una copia mecanográfica. No la leyó 
cuando se la entregó y hace un mes se la encontró entre los papeles suyos junto 
a las revistas y poemas tuyos que tú le regalaste en varias etapas de tu vida. 
Leí los primeros folios de la obra y le dije a Pedro que la tecleara en Word. 
Haciendo un esfuerzo muy extraordinario gracias a él la he podido leer com-
pleta. Sabes que Federico García de Pruneda en 1931 fue fiscal de la audiencia 
de Valencia. No sabemos nada de su vida durante la guerra civil. Su hermano 
Salvador (Madrid 1912-1996) estuvo en la defensa del Cuartel de la Montaña 
y a partir de 1961 publicó una trilogía como Arturo Barea. Recordó su infancia 
en Ceuta en el umbral (1977), sus años de estudiante universitario en Madrid en 
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Carabanchel en la encrucijada (1963) ―con la que consiguió el Premio Nacional 
de Literatura en la modalidad de narrativa― y su participación sobre todo en 
el Frente del Ebro en La soledad de Alcuneza (1961) Fue Premio Nacional de Lite-
ratura en la especialidad de narrativa con La encrucijada de Carabanchel en 1963. 

A Federico, el fiscal, le llamabas en tus prosemas El rapsoda del cuento 
y dijiste en su necrológica que nunca había escrito sus cuentos que siempre 
eran orales:

¿A quién le contarás tus maravillosos y alucinados cuentos en la ga-
laxia donde tu alma estará descansando? Tú, «sabático de honor» en 
la tertulia de nuestra amiga Esperanza Segura, nunca faltaste a ella 
y allí nos hablabas ―tú no escribías― y por eso te bauticé como el 
«rapsoda del cuento». Federico, te decía alguna vez cariñosamente 
Esperanza, Pacheco trae algunos poemas, y tú, después de contar-
nos algunos cuentos que nunca escribiste, me dabas la palabra; tú, 
sin quererlo, eras un gran poeta; tenías una portentosa imaginación; 
una fantástica fantasía; qué lástima que no hayas escrito esos cuen-
tos; tu sinceridad nos lo decía: Escribir es dificilísimo, / yo hablo y 
después intento escribir y ya no es lo mismo. A la muerte del gran 
rapsoda del cuento, Federico García de Pruneda. 3 de junio de 1993

En tus conversaciones conmigo siempre lo recordaste con mucho res-
peto y admiración por su forma de ser. Francisco Pedraja Muñoz, a quien le 
dedicaste el poema La negra lo describe como tertuliano en casa de Esperanza 
Segura con estas palabras musicólogo extraordinario, pensador, escritor y drama-
turgo (La tertulia de Esperanza Segura, Hoy, Sábado, 17 mayo 2014) y confiesa 
que la Sociedad de Amigos del País de Badajoz sobrellevó el control ideológico 
de la época de Franco gracias a Federico García de Pruneda, nombrado fiscal 
jefe de Badajoz (Francisco Pedraja: Presidente de la Real Sociedad Económica de 
Amigos del País de Badajoz. Periódico Extremadura, 8/09/2015). En el ABC del 24 
de noviembre de 1957 leo que se le nombra fiscal de la Audiencia Provincial de 
Badajoz. Recordarás que la obra El caserío de Pedraja fue premiada en la I Bie-
nal Hispanoamericana de Arte estando en el jurado Federico García de Pruneda 
junto al arquitecto Francisco Vaca Morales y Enrique Segura Otaño.

El padre de Federico era Coronel de Ingenieros leo en el ABC del 23 de 
junio de 1936 y ostentaba la Jefatura de Tropas y Servicios de Ingenieros y Co-
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mandancia de Obras y Fortificación de la Sexta División Orgánica. En 1942 asis-
te en el Alcázar de Toledo a un Curso de Defensa Pasiva ascendido a General. 
Salvador García de Pruneda y Arizón nació en Madrid el 6 de enero de 1876. En 
1897 sale de la Academia de Infantería y participa en la guerra de Cuba. En 1968 
en su casa de Madrid (Lagasca, 66, 3º) se le rindió un homenaje. Fue padre de 
tres hijos y dos hijas. Uno de ellos militar falleció en Madrid asesinado durante 
la guerra civil. Leo, Manuel, y me acuerdo de ti yendo de copiloto en avioneta 
en ida y vuelta a Madrid, esta crónica “Fue uno de los primeros pilotos de glo-
bos esféricos y el primero que pasó la Sierra de Guadarrama en aerostato”. El 
cronista termina su relato diciendo que sus otros dos hijos uno “pertenece a la 
carrera fiscal y otro a la diplomatura”. Esto lo he encontrado en el ABC del 7 de 
enero de 1968. Ya hacía varios años que tú estabas disfrutando de la sabiduría y 
prudencia del fiscal, tu amigo Federico García de Pruneda.

Ilustración número 6. Foto de Salvador García de Pruneda y Arizón, 
padre de Federico García de Pruneda y Ledesma, contertulio de 

Esperanza Segura y Manuel Pacheco. Fue fiscal de las Audiencias de 
Valencia, Badajoz y Madrid. 

Fuente biblioteca virtual del Ministerio de Defensa. Consulta 22 de noviembre de 2019.
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Manuel, hacia 1975 Federico García de Pruneda le dio a Pedro de las 
Heras un manuscrito mecanografiado de Uno, Dos, Tres (Tribunal de Desen-
mascaramiento). Mientras escribo este texto Pedro lo está tecleando y pasan-
do a Word para que lo conozcamos. El original mecanografiado consta de 
portada sin numerar y 28 folios mecanografiados. Primer acto (fol.1-16). Se-
gundo acto (fol.16-28). La obra tiene cinco cuadros. Manuel, describiste a 
Pruneda como un gran cuentista oral que no era capaz de escribir nada de lo 
que narraba. Escribía para él en silencio y ahora nos ha sorprendido a Pedro 
y a mí con su buen hacer con este inédito. Te copio las primeras líneas de la 
obra y observa: 

“PRIMER ACTO"

(Una buhardilla, que no está representada por ninguna cosa y de 
la que se sabrá que lo es por el diálogo. Varios asientos, algunos de 
ellos cómodos, y algunos libros y revistas. Un marco de una venta-
na, de forma que por él se pueda introducir un hombre en escena).

(UNO, DOS Y TRES en escena. Dos ojea una revista y pasa las hojas 
mojando un dedo).

Plantea el desenmascaramiento de la guerra:

DOS― Aquí lo que importa es desenmascarar. ¿Qué nos importa 
que haya guerra o no la haya? Siempre ha habido guerra y la habrá. 
Lo malo es la mentira. (p.1)

Presenta el acto de procreación envuelto en el pudor:

DOS― Estábamos en esto. ¿Por qué escandaliza que un hombre y 
una mujer hagan en la calle lo que se hace a solas? (p.5)	  

Los personajes Uno, Dos y Tres forman el tribunal de desenmascara-
miento. Se reúnen en una buhardilla para conversar y actuar. Su mundo es 
diferente del de “los ellos”, que son todos los que se hallan fuera de la buhar-
dilla, el resto de la humanidad. La obra tiene como eje principal la maternidad 
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que desea el personaje Tres que es una defensora de los derechos de la mujer 
y se rebela ante el chismorreo social “Si la barriga antes ¡Cómo te miran! ¡Si 
la barriga después! ¡Qué complacencia!”. Los tres tienen que desenmascar 
las normas morales de la sociedad y se mueven por los hilos de los sueños. 
Es puro realismo mágico. Desenmascar las opiniones y los dogmas de los 
humanos y las leyes movidas por el motor de los sueños. Las normas de la 
naturaleza no siempre son válidas, aunque los animales no votan. El instinto 
de los animales y las costumbres de los hombres. Dos afirma “Banderas, 
himnos, normas que llaman morales, que siempre aprovechan a algunos y 
que a otros les hacen polvo”. UNO lo tiene claro “El UNO, DOS, TRES no 
admite leyes escritas, ni costumbres, ni normas morales por el hecho de que 
están ahí…. de que existan. Y tampoco puede admitir una Ley que parta de 
un sueño. Esto hay que desenmascáralo”.

El personaje Uno en primera lectura podrías ser tú, Manuel Pacheco. 
Uno tiene cincuenta años “Me es difícil desprenderme de mis cincuenta 
años”. El personaje Dos ― puede ser Federico García de Pruneda― declara 
que es hijo de juez.

El Tres tiene visos de poder ser vuestra amiga y anfitriona Esperanza 
Segura.

La Chica, que va a la tertulia detrás de Dos, consigue ser madre de un 
niño fruto de Dos. Entra la chica para estar con Dos. Lo quiere todo de Dos: 
«Quiere que seáis dos en la misma carne». Una vez nacido el niño lo aban-
dona y lo recoge Tres, que sin parto consigue ser madre del hijo de la Chica 
después de un pacto con Lucifer. Se plantean problemas sociales y proble-
mas de dialéctica y teología: la existencia de los dioses en simbiosis con la 
religión grecorromana y la cristiana. Zeus, Eolo, Vulcano. Ángeles: Lucifer, 
Rafael, Miguel, Gabriel. Zeus y Jehová. El diálogo entre Lucifer y Tres. Las 
reuniones las creó Uno. En las conversaciones no se permite la desviación y 
siguen la fidelidad en variados temas. Dos plantea el tema de la guerra y la 
justifica por cuestiones tácticas, defendiendo siempre que lo malo es la men-
tira que representan los símbolos. En las charlas el desecho siempre son las 
justificaciones. Tres afirma:

“Y nosotros estamos contra el desecho, que siempre son las justificacio-
nes”. Las creencias tradicionales están llenas de símbolos y la tradición lo do-
mina todo. Menciona el teatro nuevo que habla de la bomba atómica. Plantea 
la existencia de los dioses o su no existencia. Multitud de dioses o ninguno. 
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En la tertulia está prohibido el teorema y la votación es considerada como un 
asidero. No valen los gustos personales.

Laurentino, el viernes 15 conseguí generar un fichero de Un, Dos, Tres 
con las fotografías que me envió Pedro de las Heras y durante un viaje lite-
rario de fin de semana que me ha regalado mi familia por organizar el Home-
naje a Extremadura 2019 durante las diez horas de autobús he subrayado los 
28 folios y me he empapado de la obra de tu amigo. Visitando vestigios y re-
creaciones de Cervantes para turistas y muy pocos viajeros en Ciudad Real, 
conociendo las calles y casas de Almagro y viendo una representación de 
La venganza de don Mendo y la maravilla de Villanueva de los Infantes con el 
gramático Jiménez Patón, Lope de Vega, Cervantes y Francisco de Quevedo 
no he hecho más que intentar entender la obra de teatro de Federico García 
de Pruneda. En el viaje de regreso dedeando en mi móvil chino escribí unas 
notas en mi libreta digital.

A mediodía del viernes compartí por guasap con varios de mis lectores 
el artículo de Pablo Setién Que trata sobre Poetas De La Insurgencia (II) Manuel 
Pacheco publicado en verdaddigital.com el 5 de junio de 2017, con el titu-
lar de «Manuel Pacheco (1920-1998), poeta antifascista español considerado 
como una de las máximas figuras de las letras extremeñas”.

Pablo Setién recomienda que lean tus obras completas tanto las de 1985 
como la prosa de 1995 y la Poesía completa de 1999. Te pone en tu sitio y ter-
mina el artículo con tus versos recogidos por tu admirado Sergio Darlin, un 
desconocido para la crítica posmoderna del último tercio del siglo XX en 
España, en su libro Después de Hirosima (1964, Buenos Aires): 

Se terminó la guerra,
vino el Ayuntamiento que daba seis pesetas por derruir murallas.
Las manos me dolían con el pico y la pala,
Agosto era una brasa,
y vino el año hambre y tuve que comer como las cabras. 

Agregué mi reflexión a mis lectores guasaperos:

Pablo Setién nos ha hecho disfrutar del libro de Sergio Darlin. ¿Con-
seguiremos reunir la producción dispersa de Manuel Pacheco? Si la 
patafísica nos ayuda no me cabe la menor duda. Entre 2019, 2020 y 
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2021 tenemos tiempo para ello. Entre el 19 de diciembre de 2020 y 
el 19 de diciembre de 2021 celebraremos el centenario del nacimien-
to de Manuel Pacheco. Un año da para mucho siempre que sepa-
mos coordinar tantas latitudes que sitúan al escritor que se dirige 
al hombre sin cronología fija en palabras muy acertadas de Pablo 
Setién: «Manuel Pacheco no sólo se dirigió a las gentes de su época 
―tiznada de grisallas y atrabiliarios maderos, como es sabido―, 
sino a otra más negra si cabe: la actual y futura». 
Produce alegría leer a quien conoce la obra de Manuel Pacheco. Mé-
rida, Spain. Antonio Viudas Camarasa

Durante el viaje literario fui dando avances de mi lectura de Uno, Dos, Tres.

Sábado 16 de noviembre:

7:57h. 
Objetivo. La venganza de don Mendo en Almagro. Viaje literario rega-

lo de mis familiares por organizar HEX 2019.Primera etapa: Ciudad Real. 
Empiezo a leer el mecamanuscrito inédito Uno, Dos, Tres (Tribunal de Des-
enmascaramiento). Autor: Federico García de Pruneda. Archivo particular de 
Pedro de Las Heras Salas. Pruneda, un sabático de la Tertulia de Esperanza 
Segura. Fiscal de la Audiencia de Badajoz entre cerca de 1950 y 1975. De la 
base americana de Talavera La Real a la muerte de Franco. Época dorada de 
la cultura en Badajoz, marcada por la censura franquista. Contra Franco el 
realismo mágico se hacía realidad con la autoficción de Manuel Pacheco y el 
teatro mágico inédito de Federico García de Pruneda.

9:18h. 
Puebla de Don Rodrigo. Cerca el campo de aviación republicano. Re-

cuerdos de la guerra incivil. Han caído muy buenas pelonas. Sol nacido por 
el lado derecho del autobús.

9:33h. 
Pruneda plantea la misión del tribunal de desenmascaramiento forma-

do por Uno, Dos y Tres. Me recuerda la Tertulia de Esperanza Segura. Recha-
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zan los teoremas y proponen cuestiones. Referencia al teatro nuevo. Derecho 
natural como fuente del derecho humano. Normas que dependen del gusto. 
Tres es una mujer innovadora y tiene 30 años “Yo ando por los treinta”. Dos 
es hijo de juez y sabe lo que son las normas. Uno se guía por los gustos. 
Cuestión principal los hombres pueden hacer en público lo que hacen en pri-
vado como lo hacen por instinto los animales. Discuten si una pareja puede 
procrear en público. Pruneda un avanzado. Discusión sobre la guerra. Los 
animales se matan. Los hombres también se matan. ¿Se puede justificar la 
guerra humana? Me recuerda esta obra de teatro las discusiones y diálogos 
de la Sociedad Científica de Mérida, sociedad del desenmascaramiento don-
de las cuestiones no se pueden resolver ni por gustos ni por votos.

El 17 de noviembre comparto el Discurso pronunciado por Federico 
García Lorca en la inauguración de la biblioteca de su pueblo natal, Fuente 
Vaqueros, en 1931. Comento con mis lectores. 

8:25h.
Medio pan y un libro en palabras de Federico García Lorca para la 

Mediocracia y Cultura en la voz de Ramón Menéndez Pidal para la Res Publi-
ca. Pan, libro, cultura en el neorregenacionismo de Joaquín Costa. Almagro, 
noviembre 2019. AVC

Leída la obra de Federico García de Pruneda y comprendida 
escribo:

19:26h.
Es una obra donde Pruneda deja su pensamiento sobre los humanos 

que hablan de cómo desenmascarar las mentiras de los símbolos y tradición 
gracias al poder de los sueños. El fuego y el viento y los sueños destruyen 
la ciudad. Se salvan los del tribunal, la Chica, la Viuda y el Cínico. La Chica 
procrea con Dos. Pare y gracias a Lucifer le deja el hijo a Tres que lo cuida en 
una balsa del río. Tres consigue la maternidad sin embarazarse gracias a un 
Moisés salvado junto a las aguas y gracias a lo que queda no devastado por 
el fuego puede alimentarse. La madre es feliz. «Las estrellas parpadearon. 
Un Niño sonreía. El buey y la mula le daban calor» Folio 28.
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Lunes 18 de noviembre

6:35h. Poema de Luis Álvarez Lencero
Carlos Tristancho me da los buenos días con un poema mecanografia-

do por Luis Álvarez Lencero. Le contesto.

9:50h. Marañón. Pruneda y el limonero de Esperanza Segura. Los cabezones
Hola, Carlos Tristancho. Me envías el soneto «En la muerte de Grego-

rio Marañón», fechado en Badajoz en 1961 y me indicas «Poema escrito por 
Luis Álvarez Lencero, a la muerte de Marañón. Se lo regaló a mi padre». Me 
fijo en los versos del primer terceto «tu corazón que sueña la amapola / y el 
trigal derramado por España». Está claro que Manuel Pacheco, Carlos, es el 
que une el ambiente cultural tan rico y desconocido de un país por el que 
pregunta Pruneda en Uno, Dos, Tres (El tribunal de Desenmascaramiento) que 
me acaba de enviar recién pasadito a Word Pedro de las Heras para el tra-
bajo que coordina Moisés. Leo al final de la obra «¿Conoces tú el país en que 
florece el limonero y brilla la naranja de oro entre el follaje sombrío? ¿Quién 
dijo esto? Conozco esas palabras.» Pedraja me recuerda el limonero del patio 
de la casa de Esperanza y lo relaciono con el poema de Goethe en su Diario 
de viaje a Italia y Elegías romanas.

Ese país con flores de limonero y brillos de naranja de oro puede ser 
Badajoz en el patio de Esperanza Segura con su río Guadiana en el exilio 
interior de España, custodiado por el fiscal jefe de la audiencia provincial 
de Badajoz. Los Fastos Pacheco 2020 están al llegar. Revisión de la cultura 
extremeña desde los últimos años de José López Prudencio hasta el 98 del 
siglo XX con la muerte de Manuel Pacheco Conejo, hipotenusa del triángulo 
literario de los tres poetas. 

Los tres muy valiosos. Unos admiran y leen poco a Valhondo, otros sin 
leerlo hablan de Álvarez Lencero y otros leyéndolo un poquito más se incli-
nan a favor de Manuel Pacheco. 

Un nuevo tribunal del desenmascaramiento conversa y tras la charla 
de Camarasa ha constatado el hecho de que el más universal de los tres es 
Manuel Pacheco. No ha habido necesidad de votación alguna. El tribunal ha 
desenmascarado las inexactitudes y las falsedades.

Federico García de Pruneda ya se pronunció ante Jorge Sena en 1965 
y Camarasa lo ha dicho siempre desde que preparó la edición crítica de Las 
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noches del buzo (1994) y se ha ratificado en 2019 en varias ocasiones: la última 
«Termino este recuerdo convencido de que Manuel Pacheco es el mejor escri-
tor del siglo XX de Extremadura, aunque las envidias de los escritores bur-
gueses lo excluyeron de sus antologías» Periódico Hoy, 17 de marzo de 2019.

Unos aluden a Jesús Delgado Valhondo. Carlos Tristancho te digo que 
tras leer la obra de los tres mi opinión basada en mi manera personal de leer 
a un autor no tiene ninguna duda. 

Con Arturo Gazul opino que Pacheco es más poeta que Luis Álvarez 
Lencero y Jesús Delgado Valhondo. Es más poeta porque tiene una forma 
muy propia y original de escribir habiendo leído muchísimo. Los otros han 
leído y vivido la literatura de otra forma. Pacheco siempre escribía en pági-
nas en blanco a las que les daba la forma del momento vivido en muy dife-
rentes circunstancias. 

Los posmodernos cayeron en la trampa de entender la literatura como 
lo canónicamente correcto. No entendieron a Pacheco como innovador de lo 
incorrecto, porque no se atuvo a normas de ningún tipo. Se dedicó desde El 
Manifiesto de El Duende, inédito, que se debe fichar en Olivenza, muy lorquia-
no, a transgredir las normas de la época, buscando la originalidad en las raí-
ces del sueño. Manifiesto que firmó con Carlos Villarreal, Juan Alzina Franch 
y Manuel Ruiz González-Valero. Más tarde estudió la patafísica de Alfred 
Jarry y se hizo seguidor del Collège de Pataphysique (Colegio de Patafísica) que 
crearon en París Marcel Duchamp, Max Ernst, René Clair, Jean Miró siguien-
do el libro de Alfred Jarry Gestas y opiniones del Dr. Faustroll, Patafísico (1911). 
Pacheco surrealista al principio −recuerdo la referencia a la conferencia de 
Manuel Sito Alba dio en la Universidad de Glasgow en 1951 titulada La poe-
sía surrealista de Manuel Pacheco− y siempre onírico, escritor de la experiencia 
y sobre todo de los sueños. Una ensoñación hecha siempre realidad en torno 
al Hombre, conociendo todas las tendencias de la literatura. Eran muchas y 
variadas esas tendencias que llegaban a Badajoz gracias a la trastienda de 
una librería y a los viajes de ida y vuelta de las amistades del poeta por otros 
países y regiones de habla hispana. Manuel Sito Alba desde Francia e In-
glaterra en cargo de profesor del Instituto Español y Manuel Muñoz Cortés 
desde Múnich en el Instituto español fueron los mejores embajadores.

Pacheco llega a lo nuevo, sobre todo gracias al contacto epistolar con 
todos los escritores a su alcance de la España del exilio interior y exterior y 
a la correspondencia americana con Argentina, Uruguay, Chile, Venezuela, 
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Guatemala y otros países de los que hay constancia en los destinatarios de 
sus diarias cartas. 

El escultor Luis Martínez Giraldo me invitó personalmente a la inau-
guración de la estatua de los tres poetas. No fui por las razones de ninguneo 
por parte del protocolo oficial. Mi selección del verso de cada uno de los 
tres poetas es mi presencia permanente en ella. A la escultura tan singular e 
innovadora, el pueblo, la gente de Badajoz, la ha bautizado con varios nom-
bres, recuerdo los de «Los tres colgados» y el de «Los cabezudos» y “Los 
cabezones”. Los tres personajes tuvieron suficiente cabeza para colgarse con 
lo nuevo que se escribía en el mundo. Los tres eran poetas y artífices de una 
escritura propia. Entre ellos nadaba savia nueva y estaban unidos gracias a 
sus contactos y la amistad mutua. Valhondo como mayor se creía el mejor, 
Pacheco lo superaba y Lencero no se quería quedar a la zaga. Pacheco vivía 
de su poesía y no le importaban los honores.

Valhondo siempre con el tesoro de la carta que le escribió Juan Ramón 
Jiménez. Pacheco, el incansable con cartas extranjeras y peninsulares. Luis 
Álvarez Lencero, el escultor poeta que expresaba con sus manos de soldador 
de autógena la poesía que no cabía en sus versos. La hija de Arturo Gazul 
muy guapa tal vez fue musa de Manuel Pacheco. El profesor de literatura 
Carlos Villarreal fue quien descubrió a Pacheco en el valor de sus versos.

Los tres desde Extremadura volaban hacia otras repúblicas literarias. 
Los tres inmortalizados con su estatua a las orillas del embarcadero del Gua-
diana. Los tres como ilusionados niños empezaron a jugar a ser escritores y 
los tres lo han conseguido. Pacheco y Valhondo tienen sus obras completas 
impresas, siempre incompletas, en la Editora Regional. Luis Álvarez Lencero 
está en la lista de espera. 

Los tres llenaron de oxígeno las letras extremeñas gracias a las leyes de 
la naturaleza que divulga y pregona el río Guadiana. 

Te recuerdo, amigo Carlos, que, sin el apoyo de Federico García de 
Pruneda Ledesma, hijo del general Federico García de Pruneda Arizón y 
hermano del militar y diplomático Salvador García de Pruneda Ledesma, 
ni las reuniones reales de los sabáticos ni las charlas en la buhardilla del 
teatro de realismo mágico, surrealista y del absurdo del dramaturgo García 
de Pruneda se hubieran creado. El ángel y las cerillas de Manuel Pacheco hizo 
posible que en Badajoz hubiera en la España del exilio interior un tribunal 
de desenmascaramiento de la mentira del mundo de los hombres ante la ver-
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dad del derecho natural por el que se rigen los animales que son capaces de 
procrear sin pudor alguno y alimentar a sus crías con la ayuda de los frutos 
de la naturaleza. 

Te comunico que este es un borrador del final de mi Prosema en forma de 
Diálogo 2019 con Manuel Pacheco y Laurentino Agapito Agaputa, que tengo que 
enviar sin falta a Moisés el próximo miércoles. Le envío este borrador para 
que constate que en este último mes gracias a los manuscritos de Manuel 
Pacheco y otros escritores que guardáis Carlos Tristancho y Pedro de las 
Heras ha nacido otro Pacheco y otra visión de la literatura del siglo XX en Ex-
tremadura. Todo ha sido fruto de las conversaciones y tertulias que estamos 
manteniendo para preparar Los Fastos Manuel Pacheco 2020. Saludos y gracias 
por ese soneto de Luis Álvarez Lencero dedicado a Gregorio Marañón.

9:55h. 
Me pongo en contacto con Moisés. Obra de teatro inédita de Federico García 

de Pruneda
Moisés, Pedro de las Heras y yo hemos estado trabajando a tope para 

situar a Manuel Pacheco en la última época del franquismo gracias al ha-
llazgo de Pedro de las Heras en su archivo de una obra inédita de Federico 
García de Pruneda Ledesma, el fiscal. Te mando el texto que pulido y corre-
gido será el final de mi Prosema en forma de Diálogo 2019 con Manuel Pacheco y 
Laurentino Agapito Agaputa. Es un resumen que me ha inspirado Carlos Tris-
tancho al mandarme un poema inédito de Luis Álvarez Lencero dedicado a 
Gregorio Marañón.

14:55h. 
Me dirijo a Pedro. Francisco Pedraja recuerda que Pruneda era dramaturgo
Pedro, acabo de tomar el aperitivo de las dos para comer a las tres. Esta 

mañana ha sido muy intensa. A las nueve y algo hablo con Carlos Tristan-
cho. Me confirma que Federico García de Pruneda tenía un hijo, que era muy 
amigo de una familia con muchos hermanos y hermanas de Badajoz. Creo 
que se apellidaban Tovar. Me comenta algún aspecto de la vida personal del 
fiscal que escandalizó a la sociedad pacense. Tenía una amiga que vestía y 
se pintaba a la última moda. Recuerda que hemos estado trabajando toda 
la mañana tú yo, vía Vodafone, para situar e interpretar Uno, Dos, Tres. Te 
indico cómo has de presentar el texto de la obra de teatro de Pruneda para 
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su edición en tu artículo testimonio homenaje del triángulo de juventud y 
del fiscal a Manuel Pacheco. Has de corregir las erratas de mecanografía y 
ortográficas del original y normalizar la acentuación. Respetar la manera de 
escribir el teatro de Pruneda. He repasado contigo el contenido de la obra. 
Tenemos el tiempo medido para que tú termines tu artículo y yo el mío. 

Pedro, después de hablar con Carlos Tristancho, he llamado a mi ami-
go Francisco Pedraja Muñoz para situar la obra. Había leído que Pedraja es-
cribió que Pruneda era dramaturgo. Se pone al teléfono Aurora y enseguida 
me pasa a su esposo. ¿Cómo estás? me respondes “regular”. Estupendo, eso 
quiere decir que vas hacia bueno. Te pregunto, Francisco, sobre Pruneda y su 
teatro y me dices que sabes que era dramaturgo porque un día no recuerdas 
de qué año os invitó a una lectura de teatro, de una obra propia, en su casa, 
a los amigos más íntimos. Me citas y tu memoria no te falla a Esperanza, Pa-
checo, Poblador y otros que no recuerdas bien. Unas siete personas. Os leyó 
a todos una obra de la que no recuerdas ni el título ni el contenido. Pero sí te 
acuerdas de que Francisco Vaca tenía una hija que se enamoró de un jardi-
nero del ayuntamiento, creándose un conflicto familiar. No es lo mismo ser 
liberal con los hijos de los demás que con los hijos de uno mismo me dices. 
Te informo de la genealogía de Pruneda y de la actividad de su padre como 
general. Te digo que su hermano Salvador estuvo en el interior del cuartel de 
la Montaña y tú recuerdas que con nueve años viste, desde el alto de la Dehe-
sa de la Villa de Madrid, donde vivías, el avión que asediaba al regimiento. 
Un hermano de Pruneda dentro del cuartel y tú fuera. Curiosidad histórica, 
unos años más tarde, os encontraríais en Badajoz Pruneda como fiscal y tú 
como joven pintor. Hablamos de tu pintura La negra y de un tribunal en un 
cuadro que pintaste. Escena de máscaras y un tribunal subido a un carro. Se 
titula El Tribunal. Una cabeza de toro con ruedas. Es una crítica a los tribu-
nales. La mentira de la máscara. Es surrealista. Lo pintas porque se te ocurre 
la idea y lo haces por tu cuenta sin conciencia surrealista. 

Te hablo de la obra teatral de Pruneda, te la cuento. Resulta que la obra 
que tú escuchaste en su voz, el manuscrito ahora está en posesión de Pedro 
de las Heras. Ese tribunal de tu pintura se relaciona con el tribunal del des-
enmascaramiento. Casualidades. Hablamos de la I Bienal de Pintura hispa-
noamericana, gracias a ella en 1951 te pusiste en contacto con los sabáticos. 
En el tribunal que juzgó el valor de los cuadros presentados estaba Campillo 
por el periódico Hoy, el arquitecto Francisco Vaca y Enrique Segura Otaño 
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a quienes tú conocías y Federico García de Pruneda al que no conocías. Te 
seleccionaron y tu cuadro fue a La Habana. Los marginados negros de tu 
pintura los conociste gracias al grupo de negros del local Casablanca de Ma-
drid y los marginados reales gracias a los que vivían en el barrio de la Bomba 
muy cerquita de la Dehesa de la Villa que iban a ver a los fusilados en el pa-
redón de ese parque madrileño. Por las mañanas iban muchas mujeres con 
hijos del barrio de la Bomba y decían “vamos a ver los besugos” porque los 
fusilados tenían los ojos abiertos. Un detalle de la baja sociedad que existe 
en España. La pena de una sociedad que no tiene culpa de la situación de 
la guerra. En nuestra conversación hemos relacionado tu pintura con guiño 
surrealista, el teatro mágico de Pruneda y la obra de Manuel Pacheco. El Ba-
dajoz de 1949 al 1975 estaba muy enterado de las corrientes artísticas. En esa 
época eras estudiante de historia del arte en Sevilla, que habías iniciado en 
Granada junto a Manuel Terrón Albarrán, gracias a la orientación de Carlos 
Villarreal. Me dices que no me olvide de la importancia de Carlos Villarreal, 
que era el que más cosas nuevas conocía. También te acuerdas de tu profesor 
de literatura Juan Alzina que tanto valoró a Pacheco y se lo dio a conocer a 
Juan Manuel Blecua. Te recuerdo que tu admirado Antonio Carvajal a quien 
conociste gracias a Carlos Villarreal junto con Federico García de Pruneda en 
1971 el poemario Sonetos ascéticos de Trina Mercader, poeta que le cogió la 
guerra en Alicante y vivió durante muchos años en Larache hasta que regre-
só a la península y se avecindó en Granada. Trina Mercader era muy amiga 
de Carmen Conde y de Vicente Aleixandre.

Pedro después de contarte mi conversación con Francisco Pedraja, como 
son cerca de las tres me toca ir a comer. Luego arreglo y corrijo mi texto.

Antes de cenar 

Me dirijo a Manuel Pacheco
Manuel Pacheco, esto ya se termina. En el último día de plazo para la 

entrega de mi prosema intercambio opiniones vía satélite con tus dos mejo-
res lectores críticos literarios que conozco. Comento un artículo escrito en 
1985 por un autor que había leído muy poco a Pacheco. Los tópicos posmo-
dernos sobre Pacheco. Mal leído el trabajo de Raquel Manzano ―la pionera 
en valorar tu obra, lectora de español en la Sorbona de París― del que tú te 
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sentías muy orgulloso y a quien invité y conocí cuando organicé en 1988 el 
curso Literatura Extremeña Viva. Era la moda de los críticos literarios de esos 
años. Seguir un manual y unas teorías efímeras y mal aplicadas a un texto. 
Los famosos comentarios de textos que nos tuvimos que tragar los estudian-
tes y estudiosos de mi generación. Desconozco personalmente al autor. 

Era la crítica literaria que combatía Juan Manuel Rozas en sus enfrenta-
mientos dialécticos y de fuentes con el decano de mi facultad. Rozas falleció 
en 1985. Los posmodernos siguieron escribiendo tópicos. Ángel Sánchez Pas-
cual intentó poner orden, pero no supo o no pudo. Sánchez Pascual y Jaime 
Álvarez Buiza valedores de Valhondo. Pacheco olvidado y no valorado por 
la crítica literaria posmoderna tanto universitaria como laica, excepto Rafael 
Utrera que desde Sevilla valoró a Pacheco como poeta del cine. Todos contra 
Pacheco y Pacheco contra todos. Te defendías. Te defendiste en El Urogallo, 
revista que dirigía el nieto de José María Gabriel y Galán. En el foro Pacheco 
2020 del Comité Científico y Técnico cito a varios lectores críticos de Manuel 
Pacheco que no lo saben leer y comento que la crítica sesgada que los maes-
tros de los posmodernos impusieron en la estilística de la segunda mitad 
del siglo veinte ha hecho estragos en el pensamiento español y digo clara-
mente que no han entendido la escritura de Manuel Pacheco. Hasta que José 
Antonio Llera Ruiz y Manuel Pulido Mendoza no leen a Pacheco la crítica 
literaria posmoderna no entiende al auténtico Pacheco. En los años cincuenta 
la Universidad Española valoró a Pacheco gracias a Carlos Villarreal, Juan 
Alzina Franch y José Manuel Blecua. El excelso Antonio Rodríguez-Moñino 
dijo que era un gran poeta. Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso y Rafael 
Alberti lo valoraron muy positivamente. Miguel Labordeta lo tenía como 
un igual y tantos otros… En cambio, en los años ochenta la mayoría de sus 
críticos hablaron de sus escritos conociendo parcialmente su obra y sacando 
conclusiones sin basarse en razones profundas y razonadas. 

Laurentino Agapito, Manuel Pulido Mendoza a las 21:23h me escribe 
desde Guatemala:

 Jaja gracias. Internet ha cambiado la forma de investigar. Los que 
vivimos el cambio de lo analógico a lo digital somos anfibios y po-
demos movernos en ambos ambientes. Investigar lleva tiempo y 
recursos. Este artículo me llevó un mes y pico en el que apenas he 
dormido cinco o seis horas por día.
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21:37h.
Le contesto: Pero ha dado su fruto tu robo a tu propio sueño. Pues 

ahora el que está en ese mes y pico soy yo y también Pedro de Las Heras. 
Pacheco el poeta de los sueños y la ensoñación ladrón de nuestro sueño y de 
nuestro tiempo. Algo tendrá su escritura...

19 de noviembre de 2019

1.45h. Buenas noches, Manuel-Laurentino
Manuel Pacheco, Laurentino Agapito Agaputa, tu escritura tiene duende 

y ese duende pachecamente hablando ha conseguido que a estas horas de la 
noche cuando se oye el silencio en el valle del Albarregas solo suena el teclear 
de mi ordenador y con la armonía que produce el ritmo de mi teclado ter-
mino este prosema diálogo contigo. Buenas noches, Manuel, buenas noches, 
Laurentino, buenas noches, Agapito, buenas noches, Agaputa, buenas noches, 
Pacheco. Nos vemos siempre en un bosque de pinos con tus caballos del alba.

Vidas largas para los dos tanto para Laurentino Agapito Agaputa como 
para ti Manuel Pacheco Conejo.

Vieirinha-Vale Figueiros, Malpartida de Cáceres, Cantillana, Ma-
drid, Ciudad Real, Almagro, Villanueva de los Infantes, Mérida, 
Malpartida de Cáceres, 20 de noviembre de 2019

POSDATA

22 de noviembre, Santa Cecilia, 12h

Manuel Pacheco, como me enseñaste que en el prosema cabe todo y 
Moisés Cayetano ha leído todo el texto y me ha dicho que es “singular, rom-
pedor”, añado esta posdata como tú hacías en tus largas cartas.

Laurentino Agapito Agaputa, en las letras españolas universitarias y 
no universitarias se buscan y se necesitan intelectuales alejados del alpiste 
de los canarios ante el avance de la mediocracia en todos los sectores donde 
abundan nuevos e inútiles caciques.
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Tú has sido lo nuevo desde 1949 en Badajoz, Extremadura y España 
en un ambiente hostil para las letras, donde con tus cartas y la censura 
dormida en Badajoz gracias a Federico García de Pruneda, hasta la última 
represión franquista que os persiguió a Luis Álvarez Lencero y a ti prin-
cipalmente, puesto que Jesús Delgado Valhondo se acostumbró a nadar y 
guardar la ropa por ser depurado de guerra. Conviviste con respeto a la 
tradición poética que honraba a Carolina Coronado, José María Gabriel y 
Galán y Luis Chamizo con sus monumentos de época. Para ser tú no ne-
cesitas descalificar a nadie, te fue suficiente que te descalificaran algunos 
y te valoraran los liberales de espíritu. Provocaste a la medio-burguesía 
extremeña de misa y cuchicheos con tu poesía surrealista y de compro-
miso y tu manera propia de seguir las reglas del Manifiesto de El Duende 
que redactaste con el depurado Manuel Ruiz González-Valero, Alzina y 
Villarreal.

Siempre escribiste a tu modo. Conviviste con todos: José Canal, Fer-
nando Bravo, Canilleros, Demetrio Barrero, Tomás Rabanal Brito. Te de-
leitabas con lo nuevo de Eugenio Frutos, José María Valverde, Alfonso 
Albalá, Juan María Robles Febré. Admiraste el arte de Adelardo Covarsí 
y Eugenio Hermoso y conociste a Juan Tena, Enrique Pérez Comendador, 
Godofredo Ortega Muñoz, Juan Barjola, Antonio Juez, El Toto y Antonio 
Vaquero Poblador.

Llegó la transición y seguiste completando tu obra con la patafísica de 
Agaputa, tus cuentos fantásticos de realismo mágico y tus interminables no-
ches de buzo, mientras los posmodernos le daban vueltas a los escritores del 
grupo poético del 27 y descubrían a los exiliados. Ellos descubrían lo nuevo 
para ellos (Pessoa, Miguel Hernández, Rilke, Baudelaire, Joyce y otros) que 
ya era viejo para ti.

Los posmodernos para ser algo os quisieron enterrar a los del triángulo 
poético (Valhondo, Lencero y tú) junto con José María Gabriel y Galán y Luis 
Chamizo. Tú en cambio te alegrabas de los que triunfaban con los premios 
Adonais, los felicitabas y eras feliz porque no eras poeta de premios. Tu poe-
sía y tu escritura no era para concursos literarios. Tu poesía polemizaba con 
tirios y troyanos. Acuérdate de los Hierro y los Murciano. Tu poesía había 
nacido para permanecer ante las modas. Lo has demostrado:

Tu prosa y tu poesía, Manuel Pacheco Conejo, cuanto más tiempo pasa 
a más lectores seduce y engancha.
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Raquel Rodríguez López, una de las alumnas que escuchó tu voz en El 
Club de los poetas vivos de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Extremadura me recuerda, en correo electrónico, que hoy hace 22 años 
recitaste de viva voz y sin papeles tu última poesía en público que gravó 
Ángel Valadés, tu defensor a ultranza, en el Hotel Trip Medea de Mérida. Te 
envío El no olvido de Raquel en sus palabras. Él eres Tú:

Él, niño y barro de esperanza pudo disfrutar en lo más profundo 
de su corazón de aquel memorable día en el que nosotros, fuimos 
gozosos a agasajarles en sus esponsales y ahora, allá desde donde 
esté, sigue y seguirá viendo cruzar veloz la nave de los esposos…

En un correo abierto del Homenaje a Extremadura 2019, el 14 de octubre 
de 2019, presenté a Raquel al grupo:

Queridos discípulos, amigos y familiares:

Doy la bienvenida a mi alumna Raquel López Rodríguez. Me re-
cuerda que en mayo de 1996 en un aula de Ca Valhondo −como le 
llamaban humorísticamente mis alumnos a la Facultad de Filosofía 
y Letras de Cáceres− conoció a Manuel Pacheco y a Rosa Lencero. 

La facultad tenía su sede en el edificio que sufragó Fernando Val-
hondo Calaf, pariente de Jesús Delgado Valhondo, nuestro escritor 
extremeño admirador de Juan Ramón Jiménez, a quien oí pocos elo-
gios hacia su pariente porque se había olvidado en el testamento de 
que él existía como posible heredero. 

En una tarde de lluvia dieron una charla coloquio a mis alumnos 
con el fin de que aprendieran la semántica de las palabras en textos 
poéticos. 

A los pocos días de la estancia de Pacheco en mi aula, en despedida 
triunfal del año académico, el genial escritor inmortalizó el acto en 
un prosema relacionando mi clase con el Club de los poetas vivos, la 
película de ¡Capitán, mi capitán! 



82

Años más tarde viví una anécdota con una “extraterrestra” que no 
entendía que ese tipo de enseñanza se pudiera ejercer en el planeta 
de Laurentino Agapito Agaputa. Parece que algunas extrarrestras en 
vez de incorporarse a las nuevas galaxias siguen centrifugándose.

Un fuerte abrazo, Manuel. Seguimos estando en contacto. Te invitaré 
más veces a participar y dialogar en la Universidad Libre Maclapa. Nos vemos,
Antonio
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2

PACHECO, AQUÍ Y AHORA: EL HOMBRE ES 
LO QUE IMPORTA

Pedro Francisco de Las Heras Salas
En resumen, el actor creador no se efectúa por el artista solo; el espectador, (el lector, etc.) pone la 
obra en contacto con el mundo exterior descifrando e interpretando sus características internas, 
y así añade su aportación al acto creador, esto se vuelve aún más evidente cuando la posteridad 

emite su fallo final y, a veces, rehabilita a artistas olvidados.
El acto creador. Marcel Duchamp

Recuperando a Manuel Pacheco me encuentro conmigo mismo: 
conocí a Pacheco en la biblioteca Bartolomé José Gallardo

Tuve la suerte de conocer al eminente escritor y poeta oliventino, Manuel 
Pacheco Conejo, de cuyo nombre sí quiero acordarme, en la antigua Biblio-
teca Bartolomé J. Gallardo, sita en la Casa de la Cultura, anexa al Hospital 
Provincial de Badajoz. Allí pasaba tardes enteras preparado las clases de Preu 
que cursaba en el Instituto Zurbarán; tenía 17 años y aquel buen señor, de 
exquisito trato e inteligentes apreciaciones literarias, tomaba el recodo de los 
cincuenta y se encontraba en pleno reconocimiento y madurez, más en el ex-
tranjero que en su propio país, y que en su propia tierra. No sabía, entonces, 
que el señor que me atendía tras el mostrador, y que me causaba curiosidad, 
era un infatigable lector de formación autodidacta, allí trabajando para añadir 
algo de dinero al paupérrimo sueldo de oficinista kafkiano en la pagaduría de 
Capitanía Militar —‘donde-como solía decir— era otro el que trabajaba’—. 

Ejerciendo esta labor, Manuel, el de los múltiples oficios, era un hombre 
realizado. Allí se encontraba en su ambiente de investigador nato, podía leer 
a gusto y seguir en la senda del aprendizaje, el conocimiento y el saber. Con-
seguía libros a través de la Biblioteca y, sobre todo, cumplía otra de sus vo-
caciones: orientar y asesorar en la lectura.
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Para mí era un ser especial, culto, sencillo, valiente, distinto al resto 
de mis paisanos en aquellos lamentables y aburridos años sesenta en Bada-
joz. Siempre atento, cercano, dispuesto a ayudar, sonriente; sus ojos vivos, 
su cabello negro, espeso, ondulado, su espalda cargada… Con gran ama-
bilidad, atendía nuestras solicitudes sin mostrar apatía o aburrimiento, al 
contrario, se notaba que estaba en el espacio idóneo para su crecimiento y 
realización.

Mi madre y toda su familia, extremeña de pura cepa, entonaban de 
forma distinta a la de mi padre, de ascendencia castellana, exilado de inte-
rior. Mis oídos se iban curtiendo con la forma de hablar de los trabajadores 
del horno de pan de mis abuelos en la Plaza Alta, con la de las personas que 
acudían al despacho atendido por mi madre, con las del puesto de frutas 
y verduras de mi tía en el Mercado de Abastos, con la peculiar forma de 
hablar de mi tío, de Olivenza como Pacheco y, con la gente de su cuadrilla 
en la huerta, próxima a la ermita de San Roque, donde pasaba largas tem-
poradas, sobre todo en verano. De bañarme en los resbaladizos y peligrosos 
canales labrados en tierra pasé a los de cemento del Plan Badajoz. Sensación 
de libertad en contacto con la naturaleza hacia el Este, donde el trigo verde 
oleaba acariciado por el viento y, de opresión hacia el Oeste, con las mura-
llas de la Alcazaba de Badajoz rasgando el horizonte crepuscular. Tierra de 
aislamiento, hambre, jornales de miseria y caciques. Militares, funcionarios, 
curas y señoritos.

Nací en la calle Castillo, frente a la Torre de la Atalaya y desde casa 
escuchaba la algarabía de la gente que acudía a la Plaza Alta y frente a la 
Galera a los gitanos cantar y bailar; guitarras y palmas al calor del fuego bajo 
las lonas… “¡Pero que hace aquí éste payiyo!” exclamaban cuando me veían, tan 
pequeño, entre ellos.

En los años cincuenta la vida de la ciudad giraba en torno al mercado 
de abastos, una impresionante estructura de hierro que ocupaba práctica-
mente toda la plaza. Por las estrechas calles del zoco siempre había gente 
y en la calle Encarnación o del Burro, ‘mujeres de la vida’ permanecían in-
sinuantemente apostadas en puertas y esquinas; la calle Zapatería con sus 
típicas tiendas y bares. Café y churros, vino, anís y coñac. La calle de San 
Juan repleta de comercios era un lugar de paseo y encuentro obligado hacia 
la amplia Plaza de la Catedral con el Ayuntamiento y vuelta hasta la calle 
Concepción Baja y Zapatería de nuevo, cuesta arriba. La Puerta del Peso, sus 
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quioscos de TBOS y chuches, la Plaza de San José, la entrada a la Alcazaba y 
el convento de las Adoratrices al fondo; 

“¿Cantador de tangos a lo Carlos Gardel? Sí, en contadas ocasiones y con 
un público muy particular... Manuel Pacheco es, simplemente, un poeta”. 
Así lo recordaba Juan José Poblador por aquellos andurriales.

Mis correrías de zagal, en la ciudad, eran en medio de esta continua 
algarabía de gente yendo y viniendo. Sentado bajo los soportales, escuchaba 
la forma de hablar y de cantar de la gente de mi pueblo, de mi ciudad: cómo 
ofrecían sus mercancías, cómo acordaban los precios, cómo se transmitían 
los últimos acontecimientos. 

La Escuela de Primaria estaba en la calle Soto Mancera, esquina con la 
calle Montesinos. De la calle Castillo nos fuimos a vivir a un piso de la calle 
Concepción Baja y de éste a la calle San Agustín, cerca del Guadiana, donde 
mis padres montaron una pensión. Entre los clientes teníamos trabajado-
res del campo extremeño, ‘accidentados’ que no necesitaban quedarse en el 
hospital. Allí comencé a conocer a mis paisanos, la realidad de sus vidas, la 
penuria que padecían en sus pueblos. Les atendía especialmente al mediodía 
a la hora de la comida; sentados al brasero de carbón les escuchaba hablar, 
contar anécdotas y experiencias propias, de su gente y de sus pueblos, y 
poco a poco, sin apenas darme cuenta, iba captando sus formas y modos de 
decir, sus tonos y acentos… y supe de los castúos sin pellizcar el Miajón.

En el Colegio San Pedro Alcántara, pegado a la Iglesia de San Agustín, 
aprendí a leer y a escribir con maestros de “regla de madera en mano”. Sa-
bañones en las orejas en formación a la mañana en el gélido patio tiritando 
durante el izado de bandera. Al toque de campana, ya en la calle, se trataba 
de sortear a las pandillas rivales y salir corriendo calle abajo hasta casa. Una 
vez allí, recuerdo a mi madre desde la cocina decirme “Pedro echa tres gotas 
al señor que tiene tapado el ojo”. ¡Impresionante el estado del ojo lesionado 
de aquel señor! No importaba, cumplía el encargo y asumía con total na-
turalidad sus palabras de agradecimiento. Aún no había hecho la primera 
comunión.

Varias décadas antes el joven Pacheco había dejado la escuela del hos-
picio, huyendo de aquella horrible pareja de monitores nazis para la guerra 
y la destrucción, por el oficio de ‘aprendiz de todo, maestro de nada’; había su-
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perado los años del hambre, un par de operaciones a vida o muerte, gracias 
a los conocimiento del doctor Alba; había trabajado en silencio durante una 
década de autodidactismo enfebrecido y por fin, unas pocas personas aman-
tes de la cultura, lo animaban a emprender el camino de la Poesía. Con el 
apoyo de algunas de ellas publica Ausencia de mis manos (1949), ilustrado por 
Manuel Terrón Albarrán, El arcángel sonámbulo (1953) en Caracas en la revista 
Lírica Hispana con prólogo de Jean Aristeguieta, En la tierra del cáncer (1953) 
en la colección Doña Endrina que dirige Antonio Fernández Molina en Gua-
dalajara y Los caballos del Alba con un dibujo en portada de Luis Álvarez Len-
cero. Se casa con Manola y se van a Madrid de luna de miel. Allí les atienden 
Antonio Fernández Molina, Antonio Rodríguez Moñino y Gloria Fuertes, 
quien decía de Pacheco que era “su hermano de leche en la poesía”.

El innovador y provocador poeta asistía a todas las tertulias literarias 
de Badajoz, desde la de López Prudencio hasta la de Esperanza Segura, bau-
tizada por Rodríguez Moñino como de los “sabáticos”, pasando por la de 
José Díaz Ambrona.

Comenzaban a proliferar las etiquetas y a nuestro surrealista escritor 
oliventino le endosaron la de ‘poeta social’. La editorial Zero de Bilbao, ‘su 
casa de poesía’, le publica Poesía en la Tierra… “¡no se lo podía creer, estaba 
ganando algún dinerillo con la venta de sus libros!”

No recuerdo quién me invitó a la tertulia de Esperanza Segura en su 
casa de la calle Calatrava, tal vez Pacheco en la biblioteca o mi amigo y com-
pañero de clase en el Zurbarán, Antonio Cosme Covarsí (Kovaski), sobrino 
de Esperanza, gran persona, excelente fotógrafo, amante de la lectura y de 
la música. Su primera tienda estuvo precisamente en los bajos de dicha casa. 
Nuestro amigo Mariano montó también allí una librería. El bueno de Ma-
riano, de larga melena negra, rizada y poblada barba, tuvo que emigrar a 
Cataluña y fue a dar con sus huesos a la depuradora de Barcelona, de allí 
a una masía en el Montseny, donde creó con Pura una escuela rural. Un 
sincope cardiaco se lo llevó en plena madurez. A lo mejor me enteré de la 
existencia de los ‘sabáticos’ en los ‘martes’ de la Económica, donde por cierto 
muchos de sus miembros acudían también a la tertulia de Esperanza Segura: 
El fiscal jefe de la Audiencia de Badajoz, Federico García de Pruneda El Gran 
Rapsoda del Cuento. Juan Antonio Cansinos, vicepresidente de la Económica 
y promotor del Cine-Club; gran orador. Manuel Pacheco El de Los insonetos 
del otro loco… Carlos Espada El Marino sin Norte, Antonio Vaquero Poblador 
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El pintor de las luces libres y los cuadros llameantes del “colmo” de Estocolmo. 
Raquel Manzano, escribiendo sobre la poesía de Manuel Pacheco y sus me-
táforas obsesivas desde la Sorbona de Paris, Eva Callejo, pintora, amiga de 
Esperanza, Teresa Viniegra, siempre tan alegre y expansiva. Recuerdo que 
una de aquellas tardes en la Económica me tocó el libro que se rifaba: La Re-
genta de Leopoldo Alas Clarín. 

El primer sábado me armo de valor, subo hasta el piso principal y lla-
mo, abre mi profesor de Literatura en el instituto Enrique Segura Covarsí; el 
despacho enfrente con una lámpara en la mesa, el pasillo a la derecha con 
diversos cuadros y enseguida, un cuarto pequeño repleto de personas entre 
volutas de humo. Juan José Poblador me ayuda a recordar desde Conil de la 
Frontera:

… pero a Manuel Pacheco, «los amigos del sábado», siempre le hemos 
dicho lo que le teníamos que decir, ya fuera el día de su boda, de su 
primera comunión o el día del homenaje de los homenajes. Es ver-
daderamente cierto lo que dice Raquel Manzano, sabática, en su te-
sina sobre la poesía de Manuel Pacheco: “En el sábado de Esperan-
za, los que escribían leían allí su último poema o el último capítulo 
de la novela en preparación, en general, eran criticados sin piedad. 
Pacheco, que leía sus últimas producciones, aceptaba o refutaba sin 
enfadarse las críticas que, con toda confianza y sin miramiento al-
guno, se le hacían’. Digo, sin temor a equivocarme, que son pocos, 
poquísimos, los poetas de Extremadura que por acción o reacción 
no han tenido que ver con Pacheco, y no sólo poetas, también escri-
tores, pintores, artistas... 

Para entonces tenía media docena de libros de poemas que surgían con 
la misma naturalidad con que sale el agua de una fuente y quería darlos a 
conocer. Qué mejor lugar que en aquel salón lleno de personas preeminentes 
del arte y de la cultura en un Badajoz ‘reserva espiritual de occidente’. 

Ni corto ni perezoso comenté a la pandilla tamaña experiencia y al 
poco se animaron a asistir Manuel Carlos Domínguez Tristancho y José Ma-
nuel González Martínez (Josechu), magníficos actores y poetas. A lo largo de 
la semana comentábamos los temas tratados en la tertulia, los debates más 
candentes, las intervenciones y anécdotas, etc. los poemas leídos por Manuel 
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Pacheco, nuestro escritor, poeta universal, ser humano auténtico, ciudadano 
del mundo, ya sabio, silencioso, siempre atento y tranquilo, brillando con luz 
propia en el firmamento de la creatividad. Cuando el innovador poeta, ade-
lantado a su tiempo, leía, se hacía el silencio en el cuarto y aprovechábamos 
para beber, fumar y contemplar los cuadros que adornaban sus paredes. Es-
peranza, envuelta en su kimono, al lado de la mesa camilla, aspiraba abstraí-
da el mentolado inserto en su larga boquilla, y asentía, mientras recordaba 
a los que marchaban que cerrasen la puerta para que no se fuera el humo. 

Me vienen frases del discurso de ingreso en la Raex del eminente filó-
logo Antonio Viudas Camarasa “albacea del espíritu de Manuel Pacheco”: 

«El instrumento principal sobre el que se sustenta el saber popular es la 
lengua»

y otra idea central muy remarcada, al final de su discurso, que Manuel 
Pacheco, hombre del pueblo que escribe para el pueblo, siempre tenía presente: 

«...la literatura popular tiene como fuente el saber popular y que éste es 
universal, pudiéndose producir la misma manifestación en lenguas y pue-
blos diversos». 

BRAEX, I, 1990/ Ingreso de nuevos académicos.

El homenaje del triángulo de luz a Manuel Pacheco

Por las ideas más arriba expresadas, por su forma y modo de entender 
la creatividad y la poesía y por el acúmulo de valores que Manuel Pacheco 
defendía, decidimos ‘el triángulo de luz - los hijos del silencio’ formado por Jo-
sechu, Carlos Tristancho y Pedro de las Heras, escribir un libreto de poemas 
y haikus titulado Homenaje Íntimo a Manolo Pacheco, que transcribo:
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HOMENAJE ÍNTIMO A MANOLO PACHECO

Manuel Carlos [Tristancho] –José Manuel (Josechu) y Pedro [de Las Heras]
Badajoz. Diciembre, 1975.

Pedro: 
Intentando efectuar el menor gasto de energía posible…
Se cayó el cuadro al bajar la escalera.
Se reunieron para palpar las raíces de sus visiones (Img. 01)
y poder transmitirlas con palabras con la suficiente tensión.
Muy bien, echaré la ceniza en la casita
Con dos grandes chimeneas al descubierto
y que resultó ser un puesto de Guardia.

Josechu:
Preguntaré a mi estrella la música que levante el vuelo de mis vi-
braciones
volver a cero – existir-no-existir -- y comprobar que sigo en este sitio
donde nada sobra ni falta.

Pedro: 
Un Reloj-Despertador yace caído sobre la tabla de la cama mueble. 
A veces escucho el sonido del silencio.

Josechu:
Cuando escribes este llanto y levantan vuelo las imágenes
todo vuelve a ser el revuelco de la Nada en la esencia del Todo.

Pedro: 
Mi mano se-pa-ra y con- ti-n-ú-a escribiendo sola,
mi vista se desliza sobre los objetos y las cosas
y las contempla.
¡Mira, al lado del reloj-despertador, un martillo!
El martillo de la realidad golpeando,
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y ya, ni la visión aérea de antiguos monumentos y verdes árboles, 
me consuela.

Josechu:
Sutil maravilla reclama las visiones de mi mente y sobre el prado 
relucen los sonidos dejando en el ambiente cadencia abecedaria.
¿El llanto pregunta la noción del tiempo?
El calor remonta la montaña verde y sobre la luz planean un atraco 
los tres "mi" menores de la espera y sobre el fango irreversible de 
nuestra mente se escucha el arpa maravillosa. 
Y una araña intenta abrazar la luna. 
Me huele a campo y a cucaracha.
Siento el coito del araño con la araña detrás de una rama
¡Suspiro! Cosa tan simple que el niño comenzó a jugar con ella
y aburrido comenzó a partir la luna en un tenedor de suspiros.
El geranio de su cabeza se desnudó sobre un puente por donde pa-
saba buscando la otra cara de mi espectro.

Pedro: 
Homenaje íntimo a Manuel Pacheco
Sin embargo, hay momentos en que me distraigo
y no logro ver el aura que se expande por encima de tu cabeza.

Josechu:
Yo levanté mi mirada a lo alto y descubrí una fuente de amarillos y 
vi caer tras la niebla la música de tus poemas.

Pedro: 
Te vi caminar por el desierto
bañarte en el río
y calmar tu sed
Subir a las montañas y gritar a las estrellas brillantes
entrar en todas las cuevas
contemplar la luna
penetrar en ti, dentro
recorrer ondas comunicativas maravillosas…
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quise decirte muchas veces que deseaba viajar contigo.

Josechu:
Oí el sonido estridente del metal de tu sudor
y cómo brotaban despacio al lado de tu cuerpo el río y la montaña.
La luz se desbarata
un águila vuela al sol
un gran río de palabras.

Pedro: 
¿Por qué no decirte que a veces me dejan extasiado el conjunto de tus vi-
siones?
¿Por qué no decirte que hay momentos en que el ritmo encantado de tus 
imágenes me transporta a mundos de realidad?
¿Por qué no aprovechar para decirte que estoy contigo en la Vida y 
en la Poesía?

Josechu:
¿Por qué no contestar tu constante pregunta repartida entre los hombres?
Probaré a posarte en un rincón donde esté liberado el musgo de tus 
muros.
Intentaré respirarte cuando pases hacia la inevitable cita que man-
tienes diariamente con la Naturaleza
y guardaré el aullido de tus miembros en lo más hondo de mi libro 
de poemas.

Pedro: 
Te decía que ha tiempo busqué palabras con la suficiente potencia 
para cantarte a ti y a tu poesía
ahora aprovecho para decirte lo que siento en ESTA COSA EN FOR-
MA DE AGRADECIMIENTO Y HOMENAJE.
José Manuel González Martínez y Pedro de las Heras (leído a dos voces en 
la tertulia de los sabáticos de Esperanza Segura.
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Img.01. Se reunieron para palpar las raíces de sus visiones. Collage. PHS.

[Como digo más arriba, éste collage se inspira en el poema escrito por 
Josechu y por mí a la forma y modo de los ‘cadáveres exquisitos’ surrealistas 
en honor de una persona sencilla y bondadosa, respetada por tirios y troya-
nos; que apenas hablaba, que aceptaba estoicamente las críticas, pero que 
cuando recitaba con tono pausado sus poemas plagados de verdades como 
puños, éramos todo oídos y eran tan solo sus palabras las que se escuchaban 
en el pequeño salón lleno de libros, cuadros, humo y ‘contracultura’…]

HAIKÚES DE MANUEL CARLOS (HOMENAJE ÍNTIMO A 
MANOLO PACHECO)

Como los muelles del colchón viejo (Img. 02)
del colchón roto asomando de entre las telas
esculpiendo la sonrisa de las curvas
doradas, cascada de un brillo ciego
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Amar por encima del Amor
odiar por encima del Odio
conceptuarte por encima de los Conceptos.

Es fácil comiendo el sexo de una letra
rozar la mentira de un poema preconcebido
obligarme a escribir mi sentido mi vivencia
cuando no siento nada y es masoquismo el recuerdo 
apagaré la luz. 

Manolo, mejor MANUEL, cierro los ojos y veo tu silueta
no se puede evadir la Belleza tocándola a dos pasos
Dos pasos tres…

Manuel Carlos Domínguez Tristancho

Img. 02. Como los muelles del colchón viejo. Collage. PHS.
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[Manuel Pacheco, el mejor poeta de Extremadura del siglo XX era ‘un 
hombre sencillo y bueno, cuya poesía está de rabiosa actualidad’. Antonio 
Frías en la revista KÁBILA].

ESTA COSA EN FORMA DE AGRADECIMIENTO Y HOMENAJE 
(Img. 03)

¿Sabías que llevo siglos buscando palabras para cantar tu vida?
¿Sabías que en la soledad de mis sueños
recuerdo tu andar desgarbado por las calles
saludando a tus amigos, mientras tu cabeza flota en la nube azul de 
la Poesía y que nunca encontré palabras con la suficiente tensión 
para decirte que estamos contigo? 
Al nacer la poesía besó tu frente
y con ella caminas por este cementerio-mundo
mostrándonos las cruces que tratan de mantenernos muertos-vivos.
Pasmosamente auténtico y sincero, ‘intuitivo, instintivo y visceral’ 
nos dices lo que tienes que decir
y te sientas en lo alto de la montaña
para seguir cultivando tu mente
viendo cómo la luna es acribillada
sin que a los hombres nos importen las guerras,
el hambre de ese niño con las cuencas de las manos vacías,
el sufrimiento de esas madres pariendo cadáveres,
el moco de espuma verde fosforito-pus-espesa que infesta el Gua-
diana,
que nos llena la boca.
El cáncer carcome nuestros cerebros y se ríe del progreso
mientras los pobres del mundo tocan el bombo
y los ricos dominantes, los capitostes canallas patean el cadáver del 
Che.
Gritas hasta la ronquera de tu alma por la juventud que se quema 
en este infierno.
Nos pones alas para ir en busca de un abrazo
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y con la verdad de tu mente clarividente destrozas TV’s y computadoras
que nada más sirven para olvidarnos de nosotros mismos.
Dices que el hombre es lo que importa
pero a lo peor Todavía está todo todavía
y te pones en Las noches del buzo
a escribir poemas en una habitación sin suelo,
escuchando los aullidos silenciosos de la pared viola de gamba.
Observas como la humanidad es obligada a tirar al blanco
bajo la mirada satisfecha de jerarcas-superiores… 
Por todo esto, porque sabes del vacío que tenemos dentro;
porque te mantienes, a través de los siglos, tan joven como siempre.
Porque sigues jugando como un niño
y porque sé que estás con nosotros
me puse a escribir
esta cosa en forma de agradecimiento y homenaje.

Pedro Francisco de las Heras Salas. Badajoz, 12 Sep. 1970

Img. 03. Esta cosa en forma de agradecimiento y homenaje. Collage. PHS.
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A MANUEL PACHECO

De los padres que tuve en esta guerra (Img. 04)
Solo uno tenía una nube azul entre las manos,
Solo uno montaba en las anclas de plata del Guadiana
Solo uno dejaba abierto el balcón todas las tardes
Solo uno tenía un arpa en la garganta
que derramaba la terrible duda humana por los campos.

José Manuel González Martínez (Josechu)

Img. 04. De los padres que tuve en esta guerra. Collage. PHS.

[Josechu, y su hermoso poema, uno de los lados del ‘prisma newtonia-
no de luz’, una vida truncada en plena juventud, viaja por galaxias ignotas 
con Manuel Pacheco, eminente hijo adoptivo de Badajoz].
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POEMA RELATO DE UN SUEÑO CON MANUEL PACHECO

EL POEMA

Subí peldaños de humo
en el camino del sueño
por las montañas del Sol
a la silueta de Manuel Pacheco.

El pensador de Rodin
se levantó con los brazos abiertos
y su túnica tomó el vuelo del águila cansada.

Llegué desnudo a sentarme
a la sombra de un rayo
y arranqué la voz en rebeldía
entonces nos pisó el relámpago.

Cuando el trueno rompió los tímpanos
del poema de mis sueños
miré al cielo
y no estaban
ni trueno
ni Manolo
ni cielo.

Corrí al cementerio de cinco esquinas
y busqué el ciprés de oro en medio

RELATO

En aquel momento se corrió una de las lápidas y emergió 
suavemente un amasijo de huesos que en la trayectoria del 
salto hacia la cancela se fue componiendo y resultó ser un 
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poeta del siglo pasado vestido de encajes.
Le pasó el cerrojo a la cancela y… la fiesta comienza.
Los cipreses se volvieron de colores lácteos; a todo esto, 
yo estaba atónito contemplando aquel desplazamiento 
de «MuertosVivos». Cuando todos hubieron salido de 
sus casas-nichos-mausoleos, trovadores poetas actores 
músicos…
Las lanchas de las tumbas y todos los elementos materiales 
del cementerio fueron como piezas de un puzle desplazadas 
que al agruparlas formaron un Palacio del Arte.
Vi situaciones como alguien que estrellaba dos floreros de 
aquellos de colores contra una de las paredes de mármol y 
de pronto había una ventana vidriada.
Todos entramos en el mármol. Allí música poemas belleza y 
algo inconcebible… Podías captar al mismo tiempo multitud 
de vibraciones distintas.

UNAS SENTENCIAS

Aquí por una serie de corrientes astrales concretizadas en 
los accidentes más dispares solo acaban en los escollos del 
Arte y la Belleza, aquellos que en el camino de su vida ven 
el Cementerio de los Vivos cuando huyen del Pueblo de los 
Muertos… Y tú Manolo estabas allí.

Manuel Carlos Domínguez Tristancho

ANARQUÍA

¿Podré seguir sembrando mi sendero de bellas 
alucinaciones?
¿Me dejaran seguir viviendo en esta meseta donde con 
facilidad se supera la lucha de los colores?
¿No llenarán de porras policiales el hueco que abre este 
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canto de vasos de cerámica?
¿Correrá la sangre por mis sienes?
La metáfora del pez.
Todos los peces son depredados por el que le sigue en 
tamaño o voracidad.
¿Así hasta llegar a un gran dios pez antropofágico?
Pienso en la organización de los mínimos peces
Sólo si quemamos la estampa interminable lograremos 
deshacernos de ella.
Un cooli porta en la cabeza un bote donde se representa a 
otro Cooli que transporta otro bote donde a su vez aparece 
otro cooli que al mismo tiempo lleva otro bote donde va un 
nuevo cooli… hasta acabar con todos los coolis del mundo o 
con todos los botes o con todos los viajes.
Pero los mínimos peces saben organizarse alrededor de 
algo que es factible con una buena carga de optimismo y 
dinamita
Destruir los grandes edificios representativos de esta gran 
guerra encerrada en una vitrina frágil de paz.
Destruir todo porque es factible con una gran carga de 
energía
Destruir los montes de ladrillos que los pequeños peces han 
construido por mandato con su alienación y su hambre.
Todo depende de aprender a decir No.
Porque el gran pez solo puede aprovecharse del chico si le 
come el coco para que construya sus palacios
para que monte sus grandes carreteras,
para que realice sus grandes espectáculos, 
para que alimente su gloria.
El pez chico solo puede negarse y destruir con ira para 
plantar nuevos árboles de vitales frutos, y establecer nuevos 
caminos donde no sean carcomidos por la fútil grandeza 
innecesaria.
Pero tiene que aprender a decir NO y a escapar de tanta 
sumisión,
tiene que pensar libremente para alimentar su esperanza
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tiene que romper la ridícula vitrina que hace honor a su 
falta de conciencia.
En fin, tiene que saltar a la calle y abarrotarla de ¡Mueran!
Tú que has sembrado nuestros lechos de ortigas y cardos, 
Tú que has incrustado la cizaña en nuestras mentes,
Tú que has mutilado nuestro gran cuerpo que sólo se 
alimentaba de la verdad y bienaventuranzas humanas…
Te sacaremos los ojos y los lanzaremos a los abismos 
abisales donde se disolverán tus restos pútridos
y no habrá duelos inútiles
ni caballeros andantes
ni flores de pétalos quemados
ni banquetes donde acariciar senos de bellas prostitutas, 
hermanas de los mínimos peces.
No os dará tiempo para arrepentiros: 
Solos os quedaréis.
Será el tiempo de la autogestión-autoselección-
autoorganización y autarquía-Amor y Anarquía.
Janis Joplin cantará de nuevo en los cafés cantantes donde 
los coros del ejército habrán desaparecido junto a sus cantos 
viperinos.
Será nueva la voz de cristal que despliegue por las calles un 
intenso color de vida y esperanza para poder sentarnos en 
las aceras, y quemar los gigantes y cabezudos que asustan a 
los niños.
Podremos jugar todos unidos alrededor de todas 
las naciones que serán la misma: LA HUMANA 
HUMANIDAD, sin fronteras ni ejércitos. Ganaremos una 
muerte digna.
¡Gran cielo que despiertas ansias incontrolables de vida, 
amor y libertad, infranqueable por la presencia de pardos 
edificios grises representantes de la Autoridad y el Poder, 
sabremos aprovechar la fuerza del viento, el empuje de las 
aguas torrenciales, la energía del sol!
¡Sabremos para qué sirve el horizonte!
¡Sabremos amar sin romper en momento alguno el gran lazo 
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que une nuestros corazones!
¡Se acabaron las escenas de ese amor egocéntrico 
que continuamente proyectáis en nuestras salas 
cinematográficas para aturdir a los hombres y mujeres 
que llevan una estaca de sed clavada en sus estómagos: 
aprenderán a amar desnudos en el campo, sobre la hierba; 
sabrán buscar el agua de limpios manantiales!
En un año ya sabrán borraros del espacio
en días arrancarán el cetro de vuestras manos y lo arrojarán 
al desierto plagado de leones.
En una noche inventarán alucinaciones para guardar 
vuestro recuerdo bajo tierra
En horas levantarán nuevos jardines edénicos. 
En minutos cortarán vuestras agresivas y falsas vibraciones
En segundos habréis aprendido vuestro inexorable destino.
¡La noche eterna y las tinieblas más siniestras sean con 
vosGordos! ¡Amen!

Pedro Francisco de las Heras Salas

LA CAÍDA DEL TIEMPO

Cronos hacía el amor con la Luna
Y de sus sexos brotó la noche clara. 
Senso esculpió de Cronos y el Sol
la escultura del Amor
Nació el día
Nunca incesto tan sublime como el de los hijos del Tiempo
El cuerpo del hombre el agua y el vidrio saliendo
Uno de los hermanos del vidrio
el Espejo violó a su madre
Triste la noche quedó oscura
En la mirada lastimera de la luna
nacen veinticuatro bastardos
las horas puntas.
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Todos los hombres vieron la caída del Tiempo en el 
Matriarcado de las horas putas.

Manuel Carlos Domínguez Tristancho

¡SI TODAVÍA ME QUEDAN LAS ESTRELLAS!

¿Has intentado alguna vez mirarte Mirarnos a través del 
prisma de las estrellas Colocado ante una pared en blanco?
Nunca debes esperar nada de nadie cuando harto de tanto 
teatro intentas ser tú y quieres comunicarte con alguien 
que se duerme escuchándote mientras dice “mañana no me 
acordaré de nada”.
Déjalo volar Ser Libre Porque lo que sea ya lo lleva dentro.
¡Y las estrellas cómo brillan esta noche!
¿Dónde se habrá quedado la luna?
¿Qué me importa veros todos los días trabajar, Cavar la 
tierra, Mezclarla, Hacer cemento, ¿Colocar ladrillos Y 
levantar esa casa que no me permitirá ver el Río Guadiana, 
El Bosque Encantado, Los Puentes Iluminados…?
¡Si todavía me quedan las estrellas!

Pedro Francisco de las Heras Salas

ORDEN DE LECTURA DEL HOMENAJE ÍNTIMO A MANUEL PA-
CHECO EN LA TERTULIA DE LOS SÁBADOS EN CASA DE ESPERANZA 
SEGURA:

A.	 Lectura del poema de Pedro: ESTA COSA EN FORMA DE AGRA-
DECIMIENTO Y HOMENAJE 

B.	 Lectura del Poema de Josechu: A MANUEL PACHECO.
C.	 Lectura de haikús y poemas de Manuel Carlos: POEMA RELATO 

DE UN SUEÑO CON MANUEL PACHECO Y LA CAIDA DEL 
TIEMPO
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D.	 Lectura del poema a dos voces entre Josechu y Pedro: HOMENAJE 
INTIMO A MANOLO PACHECO 

E.	 Lectura de dos poemas de Pedro: ANARQUÍA Y ¡SI TODAVIA 
ME QUEDAN LAS ESTRELLAS!

Acto seguido el poeta del azul y el amarillo, el que sigue recitando la 
vida azul de los espejos, el hombre inadaptado, nos contesta con un hermoso 
canto a la Libertad:

POEMA PARA ESTRECHAR LA MANO DE UN LIBRO DE 
POEMAS

A Manuel Carlos, Josechu y Pedro. Emocionadamente:

En Casa de esperanza me esperaba un triángulo de luz.
Tres jóvenes poetas componían los lados
escribiendo en un libro imágenes-espejos
donde mi sombra azul miraba la Belleza.

Latían vivas las palabras
y el poema rompía soledad haciéndose una mano
para estrechar mis manos cansadas de escribir sobre las 
aguas.

Y no era un homenaje
por algo que hacía tiempo
ellos reconocían
no eran los sonoros acentos de un discurso
grabado en una cinta para juegos florales
ni una reverencia de respeto por mis libros sonámbulos
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ESTE HOMENAJE ÍNTIMO A MANOLO PACHECO
nacía de los sueños que respiran las alas de un árbol de 
estrellas
nacía de la fuerza que tiene todo hombre en su locura
nacía del amor que siempre ha rodeado a mi tristeza
de hombre inadaptado a este Planeta Azul que llaman 
Tierra.

Pedro
		 Josechu 
			  Y Manuel Carlos
Tres hijos del silencio leyeron en el Libro de la Noche
las semillas del Alba del Rocío
que enciende en todo hombre rebelde y solitario
la palabra AMISTAD.

Badajoz, 23 de diciembre de 1975.
Manuel Pacheco

Dos poemas de Josechu [José Manuel González Martínez] 
dedicados a Manuel Pacheco y Vidrios rotos

Desgraciadamente, además del inmortal escritor, heterodoxo y huma-
nista, el que vive en la poesía, el que nos recuerda ‘que para curar la poesía 
no sirve la belleza’, también falta José Manuel González Martínez, Josechu 
para los amigos, uno de los lados del triángulo de luz: otro joven e irascible 
humanista del Renacimiento, esencialmente romántico y bohemio; mezcla 
drástica de Baudelaire, Isidore Ducasse, Rimbaud y Antonin Artaud… Poe-
ta, cantante y actor. Una vida truncada por la muerte de su madre. Josechu 
nos deja un legado de excelente calidad. Gracias a la milagrosa intervención 
de Miguel Murillo, que salva su obra, toda ella en una bolsa de plástico dis-
puesta para ser lanzada al contenedor de la basura, así como a la tenaz labor 
de su primo, Antonio J. Márquez, empeñado en recuperar sus escritos, he 
tenido la ocasión de conocer dos impresionantes poemas dedicados a nues-
tro universal poeta-antipoeta azul extremeño, estrella de diez puntas en el 
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Universo de la Creatividad, que de inmediato transcribo:

A MANUEL PACHECO

Ese hombre
es el canto de una nube
que traspasa los montones
de luces
con su poesía.

Pregúntale a los santos
dónde perdió la camisa
y no intenten hacer otro
idéntico, igual al ave fría
su fábrica ya ha cerrado
igual que cerró la mía.

En sus canas hay canciones
que llorarán mil poesías
y no intenten desahuciarlo
su patrón vive en el cielo
Y el cielo no lo salpican
ni con armas ni con balas
ni con enfermedades malditas.

José Manuel González Martínez (Josechu). 
Agosto, 2-88
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MANUEL PACHECO, HOMBRE EN VERTICAL

Maestro, querido maestro
tú naciste desnudo,
más desnudo que nadie,
porque sigues caminando por el mundo
con esa desnudez sincera de tu poesía
y aunque los libros de piel de cuero
y las niñas primaverales son bonitas
tú sigues tu camino desnudo,
desnudando a los hombres camuflados
por la retórica, la guerra o la política o el hambre.

Sentado en tu máquina de escribir
viendo el amanecer azul de los hombres que luchan,
ya casi has comprendido que es la muerte y
que tiene poca importancia porque existe una
fuente, que mana en cada adentro, de vida
que llamamos poesía.

José Manuel González Martínez (Josechu).

	 [En el transcurso de esta relación entre maestro y discípulo aventaja-
do, miembro por entonces del Grupo de Teatro PAX―Pacheco solía ir a los 
ensayos―, le da a leer este dramático poema de primera juventud dedicado 
a la muerte de su madre]:
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VIDRIOS ROTOS

Para mi muerta y las de todos

I 
¡No está!
Ni un aullido
ni siquiera un ruido encerrado
en las paredes que contienen a las flores.
El duelo se hacía noche y llanto amargo
y el recuerdo aventajaba al presente.

Reptiles
iguanas
escarabajos
montes distorsionados 
irrumpían la realización del sueño.
¿Cómo buscar las selvas evadidas? 
 				    Ella ya ausente
				    y el cadáver
 					     sonriendo 
 						      en el lecho
				    de flores.

¿Cómo encontrar después la esquina del silencio? 
Si se levantara ahora
y como siempre se sonriese… 
¡NO! 
El arcón era movido por dos hombres 
y después la llevaban en un auto elegantemente doloroso 
(las serpientes se asfixiaban a su paso).
El funeral debió de ser de los grandiosos
pero sin canto de ángeles ni tenazas.

Ladrillo tras ladrillo 
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la fuimos perdiendo. 

La tarde dejaba un insípido olor a prehistoria
ahora miro en su sillón
¡no está!
me dirijo hasta su cama
¡no está!
bajo al jardín
¡no está!
subo escaleras
¡no está!
ando ciudades
tiento ascensores

¡NO ESTÁ! ¡NO ESTÁ!

solo si cierro los ojos
o miro su fotografía
la veo
pero aún quisiera besarla
¡no está!
¡en ningún lado está!
ni al lado del altar 
ni en lo más profundo de la mina 
ni en el corazón del mar 

¡no está!

las capillas también la esperan
la esperan en la oficina
en los comercios
en la mesa 
la espera el amigo que tiene una tienda de cueros en 
Talavera
la que se fue 
y no volvió más 



108 109

la esperan la esperan

yo la busco la busco
pero tocando las cosas
sus gafas el dedal la tijera
sus zapatos de tela
las llaves del armario de las camisas
el bolígrafo negro
el tic-tac plateado de su reloj
¡voy a buscarla por medio de los objetos
que por medio de los objetos llegue a ella
y pueda besar su frente
voy a encontrarla
buscándola en los objetos
		 Siempre el eco
		  me incita a morderme la piel 
		  y nunca calla
No está
No está
No está
No está 
 	 Así infinitamente 

II 
Vida y muerte
			   	 “andthewordisdeath”
 			   (Ferlinghetti)

La he buscado (fotografías platos ropas 
documentos 
armarios puertas cocinas lápices) 
nació en un pueblo sencillo casas sencillas 
como sus manos amaba a sus hermanos más que a sus 
muñecas 
pasaba tardes horribles en la escuela 
corrió el tiempo y llegó la guerra 
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vino a Badajoz 
y ella quiso en Badajoz 
y en Badajoz fue amada 
en un hospital curaba a los enfermos
enfermos de guerra con el corazón partido 
porque habían matado a los hermanos de sus propias casas 
y venían vendados ensangrentados doloridos 
y ella amó a los enfermos fue amada por los enfermos 
después vino un practicante 
que llevaba el peso de una familia 
perdió a su padre en la guerra 
y andaba estos caminos con su padre a cuestas ya cadáver 
ayudado por un vecino 
el practicante y ella se amaron siempre malditamente
después vino la paz el hambre la ausencia de los que 
murieron 
en el 41 se casaron se amaban malditamente 
iban montados en un camello de felicidad 
Después la casa los niños el trabajo 
las vidas nuevas doraban la casa 
después llegué yo 
y me besaban 
y comenzó mi triste existencia de payaso o poeta 
yo rodaba en tracatraca
las noches del piso minúsculo 
y ella era feliz 
y trabajaba usando las máquinas de la oficina ella no era 
usada por las máquinas 
Ella cuidaba mucho su jardín 
cortaba flores y las llevaba al corazón de Jesús
que heredó de sus padres 
después rezaba por la paz del mundo 
Estuvo en varios sitios 
y de cada lugar se trajo un trozo de presente 
volvía a su ciudad natal 
y visitaba a los parientes y amigos 
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cuando regresaba contaba siempre cosas de su infancia 
perdida 
¡yo poeta maldito! 
ya hace dos años que la llevaron a un hospital 
allí recorrió pasillos penetró habitaciones 
la vieron los médicos 
la introdujeron en ese sepulcro mágico 
donde el que entra casi muerto sale casi vivo
y socavaron su piel blanca carcomida por la enfermedad
(ella es buena, pero está deshecha por dentro)
informes
rayos X
corrientes
pastillas en su estómago deshecho
todo lo pasó con una paciencia de ángel atropellado
siempre amaba 
un año 
más pastillas 
se para un pulmón 
y las flautas locas de la asfixia 
rondan por sus venas 
otro año 
ya no puede andar 
apenas si mueve los labios para decir buenos días 
a su marido le han salido dos bolsas de cansancio 
bajo los ojos 
se le han pronunciado las arrugas 
porque lleva dos años sin dormir 
no existen ni noches ni mañanas 
han bajado la cama donde comemos para que pueda salir 
mejor el cadáver 
se aman malditamente 
y un miércoles nublado 
cuando mejor dormía 
su respiración se para quieta estatua
ha muerto 
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se han apagado todas las luces artificiales
los grandes espíritus de las habitaciones guardan silencio 
se fue 
después el vómito por una vida ansiada 
contenida entre paredes quemadas 
el vómito olor de vida podrida como cloaca abierta 
ya me enteré yo 
salto balcones cruzo avenidas 
tropiezo con los edificios 
caigo en los ríos 
me levanto en los montes 
y al fin bajo las escaleras 
Ma… 
llega la gente hablo no hablo solo pienso ma… 
(el final de esta palabra fue sorprendido por la muerte) 
cómo dormir 
subo las escaleras me descalzo me echo en la cama 
cómo dormir 
bichos raros 
mosquitos descomunales 
casas caídas soles enloquecidos 
murciélagos moribundos 
cocodrilos 
dinosaurios 
rayas iguanas malditas fieras 
me rodean
saltan sobre la ciudad 
caen los puentes 
y llegan por la ventana a mi habitación,
cuando abro los ojos 
todos se esconden bajo la cama 

cómo dormir 

el sol no viene 
llega la gente
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vienenbesanlosientenlloranhablanlloranlloran
papállorallorapapá
se querían malditamente 

ella yace 
sonríe 
esa sonrisa que anda suelta por el mundo 
sin temor a ser apresada 
en días sucesivos el vacío 

papá llora 
se querían malditamente.

III 
Ante su cadáver
realmente ha muerto 
sus ojos cerrados su boca caída como dolor o noche
en su tez se había despertado todo occidente 
con todos sus bichos color amarillo hirviente en la selva

toda entera descansa
se van uniendo hilos de serenidad 
ayer horrible se veía la muerte 
enredada en los hierros de la cama 
se la veía retorcerse 
y oprimir el pecho duro 
se la veía entrar y salir por la puerta 
tremendamente furiosa 

hoy no 
hoy sonríe 
y no soy capaz de comprender 
nos aventaja en el tiempo 
subida en las escaleras que dicen vienen tras esta vida 
su rostro está vivo aunque muy muerto 
ayer rezumaba angustia 
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hoy tomó
o su carácter de arcángel o día 
ni una lágrima derramada al venir la muerte 
ni un suspiro ni siquiera 
un falso movimiento 
de angustioso presente 
aquí pasó lo que se espera 
al nacer la flor 
al nacer el día 
si nace la vida nace con ella la muerte embarruntada
y la otra viene más bendita
y hoy 
tantas gentes hay 
nadie la ve distinta 
no impresiona ni su color tropical 
ni su sonrisa casi evaporada 

y yo veo crecer muchos horizontes 
tras la ventana 
bajo el ladrillo roto 
sobre el tejado en cualquier sitio 
infigurable 

sentirla muerta besarla muerta 
y sentir en su frente 
el sólido o petrificado frío de los cadáveres 
sobre su cuerpo yacen unas flores secas 
y en mi corazón 
van asomando garras de dolor al son del tiempo 

y mis manos se quedaron vacías 
porque no me dio tiempo a tomar las suyas llenas de pasado 
el beso que le di 
sonó a tarde de esqueleto cuando se mira 
el interior de un pozo vacío 



114 115

¿que viajó al cielo? 
no fui capaz de seguir sus pasos 
se entró por unos caminos extraños 
caminos sin bordes
ni piedras 
ni lagos 
ni aún montañas o jorobas
estropeadas en la noche del cáncer 
la cordillera de los negros o el barrizal de My Lay 
no es distinguible 
tan solo se veía la noche 
y en rostro de muerte o vida 
un gesto inmedible 
pedía paz 
y al llegar el alba 
del día de su despedida 
un centauro sin cuernos o cipreses 
pidió justicia 
mientras tres paredes eran derribadas 
en un solar perdido 
bajo los cimientos de las avenidas. 

abril I97I
[José Manuel González Martínez (Josechu)]
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Manuel Pacheco le pregunta a Josechu por sus vidrios rotos

Josechu contaba 17 años. Su vida quedó marcada para siempre. El ge-
nial maestro, maratoniano de la poesía, le contesta con unos versos llenos de 
sentimiento y amor que transporta a ambos, madre e hijo a la inmortalidad: 

POEMA PARA PREGUNTAR POR TUS VIDRIOS ROTOS

A José Manuel González Martínez

¿Has escrito el dolor o ha sido el dolor el que puso vendajes 
en tu herida?
¿Has escrito poemas a las nubes, a las muchachas, al río, a tu 
careta de actor o nunca ese veneno azul que se llama poesía 
golpeó con su puño de angustia la niebla de tus pasos?
El poeta pregunta,
observa,
carcome,
es peor que un fiscal;
el poeta voltea las palabras como si fueran piedras,
y las palabras hieren
y las palabras matan
y nunca dejan huellas dactilares.
Se rompieron los vidrios de tu muerta
y los arcángeles negros de la poesía
te pincharon el alma.
Tu muerta es inmortal
tu muerta es inmortal.
Tu muerta es inmortal por tu poema.

Manuel Pacheco. 
Badajoz, mayo 1971.
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Inmediatamente me viene al recuerdo el Canto a mi madre de Pacheco, 
poema al que José Manuel Blecua considera muy logrado por sus sorpren-
dentes hallazgos. El poema pertenece a Ausencia de mis manos (1949), Poesía 
Completa (1943-1997), T.I, Libros del Ensueño. Edición, introducción y notas de 
Antonio Viudas Camarasa, Editora Regional, Mérida, 1999. 

	 La corta vida de Josechu giró trágicamente en torno a la muerte de su 
madre y la existencia de Pacheco quedó marcada por la de su padre, de la 
que siempre se sintió culpable.

Badajoz y los setenta del siglo XX

Pacheco sin apenas salir de Badajoz viajó a través de su extensa co-
rrespondencia y libros de poemas a países allende los mares, Europa y Asia. 
Como una esponja fue adquiriendo conocimientos que lo situaban a la van-
guardia de sus conciudadanos. Comencé a salir de este pueblo anclado en 
el olvido desde muy joven y cuando quise darme cuenta me convertí en 
un desarraigado que a pesar de ello nunca perdió de vista su tierra y sus 
orígenes. Han transcurrido más de cinco décadas. Durante aquellos años pa-
censes, inmersos en un tremendo bucle de gente conservadora mirándose el 
ombligo, tratábamos de aportar inquietud y un cierto ritmo a un cambio que 
nunca llegaba. Luchábamos por todos los valores que el auténtico --difícil de 
catalogar escritor-- nos transmitía en sus poemas surrealistas, visionarios, 
sociales, lo que hiciese falta… con tal de asumir su destino de poeta rebelde 
y comprometido. Con el utópico entusiasmo propio de aquellos años de 
juventud nos aprestábamos por la educación, el conocimiento, la creatividad 
y la cultura. Hasta aquí muy bien, sin darnos cuenta que nuestro provocador 
poeta pasaba buena parte del día, en

… esa pecera llamada oficina. 
La poesía te da fuerzas para morir vivir
en esta tierra sufriendo y sin poder matar
el dolor de tu mujer, hijo, hermanas y madre, 
ni de todos los que se sienten golpeados por los emisarios 
de la muerte,

 



118

con un sueldo de ‘trabajador pobre’ incapaz de llegar dignamente a 
final de mes.

En la trastienda de la librería La Alianza de Carlos Doncel

	 Recuerdo, cruzarme con “el innovador-azul-maestro-de-la-piel-
encendida” por la calle Obispo camino de la Librería La Alianza de Carlos 
Doncel. Lo acompañé encantado. Susi y Carlos tras el mostrador, una amplia 
sonrisa, un afectuoso saludo, un gesto y ya estábamos en la trastienda con 
todos aquellos libros que la censura no nos permitía leer. Fue una sensación 
indescriptible poder tener en mis manos los Trópicos de Henry Millery poder 
hojear algunas páginas a vuelapluma. Nunca me olvidé de esta maravillosa 
experiencia y de todos estos benditos degenerados de la antiliteratura que 
poco a poco comenzábamos a conocer: el Ulises de Joyce, Los Cantos del Mal-
doror de Isidore Ducasse, El almuerzo desnudo y Nova Express de William Bu-
rroughs, El Camino de Jack Kerouac, Aullido de Allen Ginsberg, los libros del 
Marqués de Sade, Arrabal, El teatro y su doble de Antonin Artaud; Michaux, 
Samuel Beckett, André Breton y el surrealismo, la poesía y prosa del poeta 
peruano César Vallejo… 

Una vez en la calle la cruda realidad del pueblo seguía inexorable 
a todos y cada uno de aquellos que trataban de salirse del aro, sacarse de 
encima el yugo. La escenificación de unos poemas de Manuel Pacheco, Luis 
Álvarez Lencero, Jesús Delgado Valhondo, Julio Carlos Rodríguez Lencero 
(director del grupo de teatro Almas Humildes), Juan Quintana, Juan Manuel 
Escudero, Moisés Cayetano Rosado y Pedro de Las Heras, a cargo del grupo 
de teatro aficionado PAX en la sala de la Económica de Amigos del País sufrió 
la inexorable intervención de la tijera y finalmente no se pudo llevar a cabo. 
Entre otros poemas fueron censurados Nadie olvida de Valhondo,  los de 
Pacheco Poemas para mirar un retrato del Che Guevara, Para nombrar al Vietnam, 
Antipoema para descargar las bombas que nos sobran, Hablemos de las melenas y 
los de Luis Álvarez Lencero Juan Pueblo y Paz a los muertos.
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Manuel Pacheco en el Rincón poético de Radio Popular de 
Badajoz

	 En 1970, cursando Selectivo de Ciencias en la Facultad de químicas 
de Badajoz me hice cargo de un espacio en Radio Popular de Badajoz llamado 
Rincón Poético, similar al espacio que Jesús Delgado Valhondo tenía en la pá-
gina de literatura del periódico Hoy dedicada a los nuevos valores. En dicho 
espacio me publicó un poema inédito titulado Sueños con una breve reseña 
en la que me anima a continuar en tan ardua tarea. A lo largo de la decena de 
programas de radio que logramos realizar, trajimos al perseguido Valhondo, 
a Juan Quintana y al denostado Manuel Pacheco. Transcribo el guión de la 
emisión con Pacheco:

EL RINCON POÉTICO: INTRODUCCIÓN Y SALUDO

Sigfrido Álvarez San Simón, Pedro y Alicia por orden de intervención.

¡P A C H E C O!
¡¡P A C H E C O!!
¡¡¡P A C H E C O!!!
¡AQUÍ!
¡¡ACA!!
¡¡¡ACULLÁ!!!
¡VOCALIZAR!
¡¡ARTICULAR!!
¡¡¡DÍ!!!
¡CON TODO!
¡¡CON ALGO!!
¡¡¡MÁS!!!
¡ESPERAMOS!
¡¡COMPRENDEMOS!!
¡¡¡AMAMOS!!!
¡EL RINCON POÉTICO!
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¡¡HOY CON!!
¡¡¡MANUEL PACHECO!!!

PREGUNTAS Y RESPUESTAS

RINCÓN POÉTICO: ¿Vale quien sirve?
PACHECO: Como todo el que ha nacido pobremente pobre, yo he trabaja-
do en varios oficios, y no vale la pena enumerarlos, porque ya se los saben 
de memoria mis lectores. Soy totalmente autodidacta, y no tengo, en lo que 
podíamos llamar titulación de estudios, ningún título. Desde muy pequeño 
me gustó leer, y los libros han sido y siguen siendo mis mejores compañe-
ros, y así me hice lo que podemos llamar una cultura artística y literaria.

RINCÓN POÉTICO: ¿Cómo te ganas la vida?
PACHECO: Tengo que ganarme los garbanzos en una oficina, pero sigo 
escribiendo; yo nací para escribir.

Y nos lee este poema de su libro Horizontes Azules:

POEMA PARA ROMPER LOS SUEÑOS

(Fragmento: Hombre de oficina)

Estoy como un canario
en una jaula de oro
cantando a la tristeza.
Escribo cotidianas cicatrices de números
	para ganar el pan de cada día.

RINCÓN POÉTICO: ¿Te gustan los fusiles?
PACHECO: Cuando apenas tenía dieciocho años me metieron a soldado en 
una guerra asesina de españoles contra españoles y estuve haciendo turis-
mo porque las balas eran ya muy pocas y fui soldado de quinta porque no 
había otro grado más bajo.
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Llevaba en las cartucheras velas para leer, en vez de balas para matar.
En una teórica me hicieron desarmar el fusil y le sobraron piezas y un ami-
go de Dios los cría y ellos se juntan me armó y limpió el fusil, el sargento 
ejemplarizó mi rapidez de buen soldado conocedor de las armas porque no 
supo de la ayuda del amigo ni de mis tiros al blanco que siempre daban en 
lo negro. Quiero decir que si tiraba al blanco le daba a una lata de alquitrán 
o rompías las ramas de un árbol.

RINCÓN POÉTICO: ¿Bajas subiendo?
PACHECO: 

Se sube lo que se baja.
El hombre sigue subiendo
sin curar en su planeta
lo animal que tiene dentro.

RINCÓN POÉTICO: Atlas sostuvo el mundo a sus espaldas. ¿Cómo 
lo sostienes tú?
PACHECO:		

No sé por qué el poeta	
	tiene que sostener en sus espaldas
la fealdad y tristeza de este mundo
	y equilibrar la cuerda del trapecio
	donde el poema imite la luz de un alambrista.

RINCÓN POÉTICO: ¿Estuviste en el cementerio?
PACHECO:		

Los derechos humanos andan tuertos,	
	los que no tienen donde caerse vivos
	y no sólo de pan vive el hombre.
	El hombre muere de no sentirse vivo
y nunca se ha vivido como se muere ahora
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y de ilusión también se muere.		
La esperanza es lo primero que se pierde
	y para curar el cáncer no sirven las libélulas,
para curar la muerte no sirve el cementerio,
	nacer tampoco sirve para curar la vida
y estar cerca de las cosas,
pero de un cerca tan lejos que no te rompan.

RINCÓN POÉTICO: ¿Y después?
PACHECO: Recordando unos versos de Baudelaire que dicen: 

	Miro las nubes
las maravillosas nubes

	

LAS NUBES

	Miro la estancia de los pájaros
	y siento envidia de sus alas
	son relámpagos negros que melodían los trinos. 

RINCÓN POÉTICO: ¿Procurar, procurando, procurado?
PACHECO: 

	Como decía Baudelaire
	para vivir hay que embriagarse
	de amor, vino o poesía.
	Embriágate de todo y sigue llevando
	en tus manos que nunca se han vendido,
	el ministerio puro de la poesía,
	que se llama sencillamente, 	
	vida, paz, amor y libertad.

El poeta pobre que vive en un barrio obrero dice a Juan Quintana: … 
que se da todo entero, y por eso tus grandes desengaños, yo también me sigo dando 
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entero, y tengo 55 años, pero si la gente me falla yo no me tomo muchos disgustos por 
ello.” Manuel Pacheco. Poesía completa. Antonio Viudas Camarasa.

Manuel Pacheco, notario de la vida, nos regalaba poemas

	 De resultas de una visita que una pareja de amigos, Sigfrido Álvarez 
San Simón, Loli (Alicia), Carlos Espada y yo hicimos a aquel que incansable 
trabajaba en el ministerio de la libertad, nos regala este un poema:

UNA CARTA DE AGUA

A Loli, Sigfrido, Pedro y Espada, 
que me hicieron pasar unas horas 
en el País del Sueño.

Me había despojado de mi piel cotidiana,
de esa piel que me pongo para escribir números en una 
oficina o dar libros de física a muchachas con minifalda, 
de ese pellejo que me pongo para ganar el sudor con el pan 
de mi frente y que me arranca la poesía para ganar con sus 
gritos el pan de mi alma.

		 Y ellos llegaron a mi casa:
		 Loli, Sigfrido, Pedro:
tres jóvenes que tocaban el reloj de mis espaldas sabiendo 
que no existe la diferencia de años cuando la juventud no se 
encierra, en una palabra.
	El Marino sin Norte colgado de la Viga sostenía en sus 
manos las barbas de Fidel.
	Líquidamente hablando Cuba Libre cantaba y nos reunimos 
en casa de Sigfrido y el Arcángel del Ron con sus manos de 
brasa acariciaba la noche de Junio y de un pozo muy hondo 
las voces de Loli, Sigfrido y Pedro me llamaban: 
	Pachecamente hablando de Las noches del buzo volaban mis 
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palabras.
			  ¿Existía el silencio?
Mi voz estaba atada a una cinta de noria y agujereaba 
los televisores que sostenían en sus pantallas las patadas 
bailarinas de Pelé.
Y mis gritos defendían las melenas y las barbas y las Raíces 
del Sueño tocaban el alma de Sigfrido y una muchacha con 
la garganta llena de agujeros gritaba
			  y gritaba
			  y gritaba
y el Marino Sin Norte golpeaba con su peso de nube de ron 
el piso de la casa:
¿No estalló la emisora con los programas de Pedro y de 
Sigfrido?
¿Qué pensarían los oyentes de provincias al colarse en sus 
casas cotidianas el polvo azul del Ángel de la Esquizofrenia 
y los gritos incansables de la muchacha?
Hablamos del pintor que cortó mi cabeza y que tengo 
colgada en mi casa,
hablamos del espejo de la Vida que refleja imágenes que 
cansan y que se rompe un día y la imagen desaparece por 
los balcones de la Nada,
hablamos de la Poesía que siempre tiene un cuchillo para 
cortar la garganta de las computadoras,
hablamos de la soledad de Pedro,
de sus manos de tirar vasos,
de sus pies de sentarse en una nube a recitarle poemas a los 
pájaros,
de su frente marcada.

Os dejé con el humo del sueño de la vida
para escribir sobre un papel de niebla
esta carta de agua.

	 Badajoz (España) Noche del 3 de junio de 1970.
Manuel Pacheco
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Recordando el Ciclo de programas que le dedica Radio Popular de Ba-
dajoz en 1971 el poeta que desnuda las palabras nos honra con este otro poema 
sinestésico: 

POEMA PARA MIRAR EL SILENCIO

Silencio de Bonzo bebiendo agua-luna

silencio de grueso muchacho vestido de soldado 
bebesudando vasos de cerveza y de Poesía

silencio de la Dulcesonrisa de Juli al mirar las venidas e idas 
de la mujer del poeta.

Silencio de la mujer del poeta abriendo las páginas del libro 
del alimento para asistir a los oyentes de la POESÍA

Sonido de Sudor de Poesía en la voz de Millán.

El Poeta soñaba la yerba de una Isla.

Manuel Pacheco. Badajoz, tarde del Domingo, 29 de agosto 
1971.

Oyendo el ciclo que Radio Popular dedicó al poeta Manuel Pacheco. Ci-
clo de un mes de duración. Firmado de puño y letra, MANUEL PACHECO. 
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Pacheco es una especie de notario y fiscal transcendente de la vida y de 
su gente, a cada paso un verso, un nuevo poema para no reventar. Con este 
onírico poema se pone en contacto con Alicia y Sigfrido a través de los hilos 
azules de la Poesía:

POEMA PARA COMUNICAR CON EL BOSQUE DE LOS SUEÑOS

Para Alicia que lo mira desde su ventana
Para Sigfrido que tocó la flauta de la yerba

Aliciamente azul estás mirando
	el bosque de los pájaros oscuros.

	¿Cómo cantan los pájaros que cantan
	en un bosque alemán desde tu alcoba?

	¿Te montaste en el beso de un columpio
	para mirar el alma de tus hijas
	o la pana de paja de Sigfrido
	ha tocado la flauta de la yerba?

	¿Sabéis que estoy más flaco
	y que tengo cansadas las pupilas
	de mirar los castillos de septiembre?
	¿Sabéis que a mi gacela de verano
	se la ha comido el tigre del Otoño?

	Con saliva de luna de cáncer de poesía
	estoy sembrando mi Locura
y hace calor de miel y comunico
que estoy comunicando con vosotros
por los hilos azules del P O E M A.
			
Manuel Pacheco. BADAJOZ (ESPAÑA) 17/9/71.
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En 1972, el poeta que hace que las palabras se hagan anárquicas contra tanta 
mentira vestida de verdad me agasaja con este poema: 

ROMANCE PARA NO CANTAR LA FIESTA DE LA POESÍA

La Fiesta de la Poesía
la hicieron en primavera.
No sé por qué la poesía
tiene que vestir de fiesta.

	La poesía no es mujer
Ni es nombre de historia muerta.
La poesía es lo que escapa
de la muerte que te dejan.

La poesía se mantiene 
desnuda como una piedra
y su polvo azul de luna
no sirve para la venta.

Un poeta verdadero 
es más fuerte que la FUERZA
porque el poder de nombrar
no puede estar entre rejas.

Nadie puede atar el sol
Ni el viento ni las estrellas.
La poesía grita sangre
si fusiláis al Poeta.

No sé por qué a la Poesía
le han puesto un traje de fiesta.

Manuel Pacheco. Badajoz, 22 marzo 1972
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[De su puño y letra:]A Pedro de las Heras que no cree en la Fiesta de la Poe-
sía y hace bien. Manuel Pacheco. 

En las navidades de 1972 el que, al cantar, existe me obsequia con otro 
poema que me dejó el corazón helado:

HERMANO, TOQUEMOS LA FLAUTA EN NAVIDAD

Llueve y frío, hermano.
Qué bonita la palabra ‘Hermano’ adornada con lucecitas de 
Navidad.
Podemos darle cuerda a la gramola para que repita 
incansablemente
“Felices Pascuas y Próspero Año Nuevo”
¿Por qué no jugamos con la nieve?
La nieve es bella en los campos de patinaje
donde tus hermanos celebran sus fiestas de invierno.
El invierno, hermano, es muy bello
y tu insultas al invierno porque tienes hambre y frío y 
prefieres el verano.
Pero la Navidad es en invierno,
en verano no hay nieve,
ni felices pascuas
ni belenes;
en verano no se toca la zambomba
ni te dan una cena preparada por las damas de la parroquia.
¿Que no te digan aquello que dijeron los ángeles y que un 
poeta de nuestro tiempo interpretó a la manera de nuestra 
vida actual?
Sí, hermano. Lluvia y hambre y frío:
Decía así:

Gloria a Dios en la Locura
y paz en la altura-Altura
y Guerra en la Tierra
a los hombres de mala voluntad.
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La palabra hermano tiene color de sangre en Vietnam,
color de hambre en Biafra,
sonidos de flautas de niños que solamente nacen para sufrir,
de hombres que nacen para ser esclavizados por otros 
hombres,
de pueblos hundidos por naciones poderosas.
Si, Hermano.
Lluvia y hambre y guerra y frío y belenes y zambombas,
y Feliz Navidad.	

Badajoz (España) Manuel Pacheco a [de su puño y letra:] Pedro de las 
Heras, deseándole Paz, Salud y Poesía en 1972. 

No puedo por más que citar una frase de mi rebelde maestro, admira-
do por todos: yo escribo lo que está pasando en nuestro planeta y lo que vivo yo, 
aunque también tengo libros del llamado Realismo mágico, Imaginísimo, Dadaísmo, 
Surrealismo y todos los ismos habidos y por haber.

Manuel Pacheco, el único poeta que escribe en España sin limitaciones, 
el que no tenía miedo de nada, en un encuentro por el casco viejo de Bada-
joz,  recién llegado de mi gélida experiencia emigratoria alemana Torni-
landesca, durante las navidades de 1973 me halaga  con otro hermoso y 
sentido poema:
	

	POEMA PARA RECIBIR LA PRESENCIA DE PEDRO

	Te presentas como una nube
	con tus gafas de búho de la noche
	en medio de la acera
		 i 
 		  d
 			   o
		 limitando con el sonido que deja en el crepúsculo
	la cuerda rota de una guitarra.

	Punto suspensivo
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	huyendo de los tornillos que se introducen en los agujeros
	de tus sueños.

	Tu mano se levanta y cae como una hoja de otoño
	y dejas en mis manos
	amargos reportajes de la fría TORNILANDIA

	En medio de la acera 
	como el fantasma azul de la POESÍA.
	
Badajoz (España) 25 diciembre de 1973. 
	MANUEL PACHECO

	 SOBRE PENÚLTIMAS VISIONES Y VIAJANDO-ANDO

	 Trabajo en una fábrica de máquinas de escribir en Frankfurt a 
Maim y desde allí, estupefacto, comienzo a enviar cartas cargadas de de-
solación y amargura. Uno de mis ‘salvavidas’ es el visionario Manuel 
Pacheco. Me contesta a vuelta de correo. Leo su carta en la que me re-
conforta con opinión alentadora sobre mis libros de poemas Penúltimas 
visiones y Viajando--ando, y me obsequia con su relato de realismo mágico 
La gata, en el que el maestro me recuerda las lecturas recomendadas en “la 
conversación sostenida sobre libros de Michaux, Lautremont, Boris Vian, Genet, 
Arrabal y otros”:

“De PENULTIMAS VISIONES me gusta el libro en su totalidad…. 
pero destaco CERRO MURIANO y LAS ALTAS VIBRACIONES, le-
tanía río que golpea con sus imágenes y esa metáfora de:
“El llanto gritar desconsolado de un futuro niño negándose a nacer 
en un mundo sostenido por dos muletas carcomidas por la polilla”
De VIAJANDO-ANDO, la prosa alucinada, buceando la raíz de la 
Realidad, ya que la realidad es la más fantástica de las fantasías.

Te copio a continuación:
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LA GATA

Nunca se me ha ocurrido contar una historia del color de la baba de 
un loco, pero el verano me trae sonidos de cigarras y escaleras con 
peldaños de humo y clava con martillos de goma clavos de paja en 
las orillas del río y una gata se convirtió al cristianismo al comerse 
un ratón que dibujaba con sus dientes muchachas desnudas en la 
casulla del padre BOCAABAJO.
Pedro sabía que la cerveza se puede convertir en una caña de pescar 
y los altramuces que ponían de aperitivo habían sido bautizados 
por el pueblo con el nombre de ‘chochos’ ya que sus vértices eran 
fotografías exactas del sexo de la mujer antes que los pelos lo cubrie-
ran y por la babeante droga del calor la cerveza y la conversación 
sostenida sobre libros de Michaux, Lautremont, Boris Vian, Genet, 
Arrabal y otros, el brazo que sostenía mi ropa se fue haciendo pesa-
do y dejó sobre una mesa mi camisa y pantalón para poder disfrutar 
mejor del cigarrillo y la espuma fría.
Cuando fui a coger la ropa miré asombrado las redondas gafas de 
Pedro.

La ropa se había convertido en una GATA.
Badajoz (España) agosto de 1974.- 42º a la sombra-Embarcadero. 
[Firmado de puño y letra:] Manuel Pacheco

Vuelvo a Badajoz  para pasar las navidades de 1974 con la familia y 
amigos. Pido a mis padres permiso para organizar una macro fiesta de Fin 
de año en el Hostal que regentaban en la calle Abril. Pacheco y Manola, Espe-
ranza Segura, El Bollo y un montón de amigos y amigas vinieron a celebrar 
y, como no podía ser de otra forma, la poesía con patas, antes de irme al tajo 
Tornilandés me regala un antipoema en el que levanta acta de la fiesta. Se 
montó una buena que mis padres llevaron sin mayor problema. Pacheco así 
lo hace constar:
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UN VERSO EN PROSA “INRIMADO”PARA CONTAR LO PASADO

A Pedro de las Heras que
nos llevó a su casa para pasar
la noche del 31 de diciembre de 1974,
y a sus padres que tanto nos aguantaron.

Bailar y cantar canciones,
gritar hasta la Locura
y vivir la calentura
que encierran las emociones.

Tradicional noche vieja
en la Casa de las Heras.
Libremente como fieras
quitando a la luz la teja.

Viviendo la libertad
de los jóvenes y viejos
y poniendo en los espejos
la cara de la Verdad.
Muy serio me estoy poniendo
para emplear descripciones
y en Diccionario ‘Cojones’
Cela lo está componiendo.

Vitalidad de Esperanza
bailando la actualidad
y gritando libertad 
en la forma de su danza.

Mi sobrina relajaba
su dulce cuerpo delgado
y el Ritmo la penetraba.

Ana y Teresa de frente
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Cantaban una canción.
La Belleza es un Blasón,
la música diferente.

Paco le dijo a Teresa.
―Ana y tu hija cantando
tienen ritmo de estellesa
con los frenos chirriando.

Y el Poeta le decía.
―Es muy bello su cantar, 
también el desafinar
contiene su melodía.

La canción del alacrán
estaba bien coreada.
¡Y qué bien que nos sonaba
con el ritmo del tantán!

El Bollo en su damajuana
apuntando con el Deo
gritó –‘A matar al bicho’—
porque esto es un cachondeo,
si él no la espicha, yo, Espicho.

Teresa le preguntó
a Testal --¿Y tú Isabel?
y Testal le respondió.
―Mira, Teresa, no sé.

Una cogorza cogió
y yo también la cogí,
ella salió, yo salí.
Ya ves, Teresa, ya ves.

La hermana de Covarsí
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enfermera en su trabajo
podía mandar al carajo
el corte del bisturí.

Ella bailaba y reía
y cantaba sus canciones:
―¿Podrás poner inyecciones 
cuando amanezca otro día? 
Mariano bailoteaba
moviendo su corpachón
y era la revolución
del baile la que bailaba.

De vez en cuando salían
un poquito a pasear
porque la noche al helar
despejó lo que bebían.

Frac ―no sé cómo se escribe―
si por encima o debajo,
pero me importa un carajo.
Si se respira, se Vive.

Los churros que fabricó
metidos en chocolate.
Comimos un disparate
y muy bien que nos sentó. 

Y cantamos las canciones
que se deben de cantar
cuando el sonido de hablar
nos sale de los cojones.

Y así nos llegó el día
del año setenta y cinco
y se abandonó el recinto
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donde estuvo la alegría.

Desde este verso “inrimado”
en manera pachequiana 
pido que nazca un mañana
libremente liberado.

Y que sea la verdad
la que conserve su rito
y respondáis siempre al grito
de la paz y LIBERTAD.

Badajoz, noche 31 Diciembre74 a mañana 1 enero 1975.
Manuel Pacheco

En este poema familiar y festivo no se olvida de ninguno de los asis-
tentes: Esperanza [Segura] gritando la libertad / en la variedad de su danza”; mi 
sobrina [Rosa]; Ana [Galván] y Teresa [Viniegra], El Poeta [Pacheco], El Bollo 
[Antonio Galván, pintor], El Testal [un sabático de trato afable], la hermana 
de Covarsí [Marisa], Mariano y Pura [emigrados a Barcelona]. 

Homenaje a Machado en Badajoz y Festival extremeño del 
teatro, la música, la poesía y la pintura en Alburquerque. 1975

En 1975 ya me encontraba de vuelta en Badajoz con mis padres, her-
manos y hermanas, amigos y amigas. Como final de los actos que la Cátedra 
Donoso Cortés celebró con motivo del centenario del nacimiento de Antonio 
Machado tuvo lugar un recital de poesía en el Instituto Zurbarán donde parti-
cipamos Moisés Cayetano Rosado, Francisco Gutiérrez Merino, Pilar Trevi-
jano (Cansinos leyó tres poemas suyos y otros tres poemas de Blas de Otero 
muy buenos), Jesús Delgado Valhondo, Fidel Perera Cendal, Manuel Carlos 
Domínguez Tristancho, Manuel Pacheco y Pedro de las Heras. Tomás Raba-
nal Brito terminó la nota de prensa diciendo que “el acto tuvo un programa 
sencillo, muy grande en contenido”.
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De ese mismo año recuerdo perfectamente un amplio Festival 
Extremeño del Teatro, la Música, la Poesía y la Pintura en la Plaza de España de 
Alburquerque. La organización del acto estuvo a cargo de Moisés Cayetano 
Rosado. El grupo de teatro Puertas Abiertas puso en escena La Generosa 
Paliza de Lope de Rueda. Participaron los grupos y cantautores, Acción Rock 
Band, Pablo Guerrero, Luis Regidor, los hermanos músicos Jesús y Enrico, 
entre otros, el infatigable Manuel Pacheco, Jaime Álvarez Buiza, Joaquín 
Calvo y Pedro de las Heras Salas entre otros muchos. También pintores con 
participación libre. Fue un botón de muestra de otros muchos recitales, que 
a pesar de la censura, fueron realizándose de forma imparable por toda 
Extremadura y en los que no podían faltar Jesús Delgado Valhondo, Luis 
Alvarez Lencero y Manuel Pacheco. 

Palabras para nombrar un libro de Pedro de las Heras. 1979

	 Recién llegado a Barcelona con Belén en 1979 nos ubicamos en un pe-
queño ático del barrio de la Rivera que en poco tiempo era un bullicioso her-
videro de artistas. Pacheco me envía respuestas claras a mi libro inédito de 
poemas Veinticuatro poemas telegráficos que incrementan mi autoestima. Eran 
unos versos rápidos, automáticos, surrealistas, escritos durante los minutos 
que ganaba compitiendo, cual robot mecánico, con la cadena de montaje de 
la fábrica de máquinas de escribir alemana a inicios de los setenta. Su carta 
estaba plagada de sabias palabras que me llenaron de alegría; las transcribo 
acto seguido: 

PALABRAS PARA NOMBRAR UN LIBRO DE PEDRO DE LAS HERAS

Tu libro es como un OJO-MANO que acaricia las cosas, porque las co-
sas tienen alma y solo el poeta puede traspasar la opaca quietud de los obje-
tos que nos rodean.

En el silencio de la noche la soledad agranda las sombras y sus perfiles 
se hacen sonidos para comunicarse con nosotros.

Hay un poema que describe algo desconocido, para mí es la presencia 
de esos seres extraterrestres en los que creo, y dice así:
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Qué es aquello que flota en el vacío.
	El terror al caos, a la soledad
al silencio.

Y vuelves a repetir el primer verso reafirmando esa realidad hecha con 
la materia de los sueños, porque como decía la mujer del predicador en la 
gran película de Bergman. Sonata de Otoño, "Existir" es vegetar, y VIVIR es 
S E R , y en tu libro gritas por la VIDA que nos roban en esta tierra que podía 
ser un paraíso y la están convirtiendo en un infierno.

Seres en soledad
Negras Nubes
Negro cielo
	Ojos ventanas sin luz.

Y estos otros versos:
			
No te quedes ahí
en la catedral del miedo 			   
aguardando la paloma
de alas destrozadas.

Tu libro puede parecer un No a la esperanza, pero en el espejo donde 
se mira tu imagen, en el poema que lo cierra, gritas fuertemente al SÍ de la 
VIDA, y al NO de la muerte lenta de este planeta llamado TIERRA.

Badajoz, 30 de marzo de 1979
[Firmado de puño y letra:]Manuel Pacheco

	 Hugo Emilio Pedemonte decía del poeta oliventino: Badajoz. España, 
Manuel Pacheco. Una constante. Su poesía, singular, real, profunda. Unas cuantas 
interrogantes y otras cuantas respuestas claras. He aquí el porqué de su poesía, de su 
lucha y su oficio.
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Canción de cobre para una democracia herida. 1981

	 En 1981, viviendo con Belinda, la madre de mis hijos en pleno barrio 
Gótico de Barcelona, recibimos de Pacheco una canción de aceite, colzamen-
te trágica: visión agria, amarga, premonitoria y actual de una democracia 
que daba sus primeros pasos y que después de varias décadas sigue siendo 
apuñalada de forma inmisericorde.

CANCIÓN DE COBRE PARA UNA DEMOCRACIA HERIDA

Etamente			   ETA
Grapamente			   GRAPO
	Fuerzamente			   NUEVA
	Faciamente			   FACIO
	Otamente			   OTAN
	Yanquimente			   NATO
	Las cárceles llenas
	El cáncer del paro

Colzamente			   COLZA
	está envenenando.
			
¿Y los que gobiernan
todavía no saben
quién está matando?

Colzamente			   COLZA

y el pueblo 
			  llorando

Manuel Pacheco. Badajoz (España) 
26 octubre 1981
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Durante este año le publican en Barcelona el esperpéntico y patafísico Diario 
De Laurentino Agaputa. Pacheco tuvo a bien regalarme un original mecano-
grafiado, que, junto con otros editados, guardo como oro en paño.

Antivillancico para no cantar a la Navidad. 1982

Adad recién nacido, 1982, Barcelona. Nuestro querido amigo, el poeta 
de azules sueños, incapaz de obviar la cruda realidad del momento presente 
nos envía el mejor regalo posible, este incisivo y clarividente antivillancico, 
a tenor de cómo estaba el patio entonces y de cómo sigue estando ahora, in-
sisto, en estos tiempos aciagos que corren durante las dos primeras décadas 
del siglo XXI. Paso inmediatamente a transcribirlo:

GUERRAS   MANICOMIOS   HOSPITALES   MASACRES   TOR-
TURAS   FRAUDES   ALIMENTARIOS   CONTAMINACIONES 
HAMBRE   EL   PLANETA   AZUL   TIENE   CÁNCER  .  PARO   
GOLPES   DE   ESTADO   Y   REARME   ATÓMICO   :   SOCIEDAD   
DE   CONSUMO   Y   MUERTE   DEL   CUERPO   Y   DEL   ALMA:

y el poeta MANUEL PACHECO ingenuamente ingenuo os 
desea ―[de puño y letra en tinta roja:]― a Pedro y Belinda 
en 1982 – una gota de PAZ AMOR LIBERTAD Y POESÍA con 
este…

ANTIVILLANCICO PARA NO CANTAR A LA NAVIDAD

En la Navidad
todos somos Navi-BUENOS 
todos somos caritativos
	y hermanos de nuestros hermanos
	y por Ser Bondad de un Día
no debemos permitirnos
	el lujo anticristiano 
	de “Adorar a ese niño 
que ha nacido ya”
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porque en esta noche
nacerán muchos niños que no tendrán
ni un poco de paja para arropar sus fríos
	ni un poco de leche para arropar sus hambres
porque en esta noche
encerrarán matarán y torturarán
a millares de hombres
	y morirán de hambre millones de hombres
	mujeres y niños
	y los sabios de la destrucción
	eructarán sus bombas
	para destruir nuestro Planeta
	y por eso los ángeles
	no cantarán con nosotros
	a la MENTIRA HUMANA
	de la palabra: Navidad.
			
	Badajoz diciembre 1981.
Manuel Pacheco

	 Como siempre, Pacheco, pie a tierra, nos ponía en aviso de cómo 
estaban las cosas al inicio de la década de los ochenta. Al punto de comparar 
con la situación actual, podemos decir que nuestro querido poeta oliventino 
tenía capacidad para ver a largo plazo. De ahí su prevalencia. Manuel Pache-
co nació con un don para la poesía que lo tuvo pillado toda su vida, razón 
de su joexistencia, pero que lo condujo inexorablemente al Olimpo de los Ge-
nios, a la inmortalidad, sin premio alguno, sin “oficialidad”, sin coronas de 
laurel. 

UNO, DOS, TRES (TRIBUNAL DE 
DESENMASCARAMIENTO) DE FEDERICO GARCÍA DE 
PRUNEDA

	 Sería inaudito no hablar del Gran Rapsoda del Cuento, Federico Gar-
cía de Pruneda, uno de los ‘sabáticos’ más culto y carismático. Recuerdo 
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verle entrar al salón con su típica capa española, sus facciones quijotescas, 
su pelo cano, su gesto serio; dejar colgada la capa en el perchero y mientras 
se dirigía al sillón de orejeras, próximo a la mesa camilla, junto a Esperanza, 
decir con voz grave: Ahí queda el Fiscal Jefe de Badajoz…, un amigo, Federico 
García de Pruneda. Totalmente estupefacto, respiré tranquilo aquella tarde de 
un sábado cualquiera de unos años terribles en los que dos personas éramos 
una multitud dispuesta a conspirar contra el Régimen de Franco. 

	 Federico García de Pruneda tuvo el detalle de regalarme su obra de 
teatro mecanografiada. ‘UN, DOS, TRES (Tribunal de Desenmascaramien-
to)’. Creo que merece la pena echarle un vistazo. 

	 El Gran Rapsoda del Cuento tenía una extraordinaria oratoria, pero 
según Manuel Pacheco encontraba serias dificultades para plasmar sus na-
rraciones por escrito. Este ejemplar es una auténtica joya. 

Doy a conocer UNO, DOS, TRES (Tribunal de desenmascaramiento). Corri-
jo las erratas mecanográficas y normalizo la acentuación y ortografía. Pongo 
las acotaciones en cursiva, los actores en mayúscula y sus intervenciones van 
precedidas de guión largo. Indico la numeración de los folios del original.

Folio 0

UNO, DOS, TRES

(Tribunal de Desenmascaramiento)
Federico García de Pruneda

Folio1

PRIMER ACTO

(Una buhardilla, que no está representada por ninguna cosa y de la que se 
sabrá que lo es por el diálogo. Varios asientos, algunos de ellos cómodos, y algunos 
libros y revistas. Un marco de una ventana, de forma que por él se pueda introducir 
un hombre en escena).
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(UNO, DOS y TRES en escena. DOS ojea una revista y pasa las hojas mo-
jando un dedo).

TRES― Estoy harta de ellos. 
UNO― ¿Quiénes son ellos?
DOS― Tú lo sabes. Los de fuera, todos los demás. 
UNO― Podía referirse a determinada persona.
DOS― No. ----- Y tú lo sabes. No hay otros ellos que esos ellos. 
UNO― ¿Por qué estas harta de ellos?
TRES― Si la barriga antes ¡Cómo te miran!¡Si la barriga después! 
¡Qué complacencia!
DOS― Y todo depende que te hayas puesto delante de no sé quién 
y que se hayan dicho tales y tales palabras y se hayan hecho tales y 
tales cosas. Es para coger una ametralladora.

-------------------------------------

TRES― (A DOS) Sigue ojeando la revista. Verte hacerlo es para mí 
un sedante. Mejor si mojas el dedo. Tú mojas el dedo. Quizá estoy 
aquí por eso.
UNO― Estas aquí para otra cosa, perteneces al UNO, DOS, TRES.
DOS― Al UNO, DOS, TRES, Tribunal de Desenmascaramiento, 
todo con mayúsculas. A mí me son simpáticas ahí las mayúsculas. 
(A UNO) Tuviste una buena ocurrencia al idear estas reuniones. Lo 
malo es que, a veces, te desvías.
UNO― Otra vez el tema de la desviación. 
TRES― Otra vez y siempre, hay que ser fieles.
UNO― La amplitud de temas no nos quita la fidelidad.
DOS― Aquí lo que importa es desenmascarar. ¿Qué nos importa 
que haya guerra o no la haya? Siempre ha habido guerra y la habrá. 
Lo malo es la mentira.
TRES― Sí, como dice DOS, la mentira, los símbolos.
UNO― Pero hay tendencias mundiales contra la guerra a las que no 
podemos ser extraños.
DOS― Yo soy extraño a eso.
TRES― Si hay una guerra, eso es un hecho. Pero si dicen que es para 
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defender no sé qué valores….
DOS― (A UNO) Desengáñate. El UNO, DOS, TRES o desenmascara 
o no es nada. Los males que hay, ahí están, son un hecho.
TRES― Y nosotros estamos contra el desecho, que siempre son las 
justificaciones. Da risa.
DOS― Es el caso de la barriga antes, de la barriga después. ----- 
¡Cuántas creencias tradicionales! ----- Es curioso, el primer símbolo 
es la tradición. A su amparo ha habido muchos trabucazos.
UNO― Creo que todo es compaginable.
DOS― Ese teatro nuevo de que hablé hace días me deja frio. Bueno, 
me deja frío cuando habla de la bomba atómica. Si me dicen que ha 
habido multitud de dioses, ya es otra cosa, si añaden que ya es hora 
de que no haya ninguno.

-------------------------------------
Folio 2

UNO― Bien, aclaremos de una vez bajo qué principios se pone o se 
ponen temas sobre el tapete.
TRES― La cosa puede estar en esto. Aquello que hacen los animales 
no es tema de cuestión, si lo hacen los hombres.
DOS― De acuerdo. ¿Guerra entre los hombres? También los anima-
les se matan. ¿Hambre? También la hay en la  selva. Y no hemos de 
estar contra la guerra, sino contra las razones para justificarla. ¡La 
defensa de la  cultura occidental!
TRES― El caso de la barriga. Entre los animales no hay antes ni 
después basta con que llegue el celo.
DOS― Banderas, himnos, normas que llaman morales, que siempre 
aprovechan a algunos y que a otros les hacen polvo.
UNO― ¿Veis? Normas morales no son símbolos.
TRES― Pero son tapaderas. El animal mata o muere por la ley de 
la fuerza, entre los hombres pasa lo mismo, pero con palabrerías 
pestilentes.
UNO― Eso no puede suponer la supresión de las normas.
DOS― Estoy conforme, mientras las dejen ser solo eso, sin calificati-
vos. Yo respeto las normas militares cuando son tácticas.
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TRES― También están las normas de la naturaleza.
DOS― Cuidado, TRES, no caigamos en eso que llaman Derecho na-
tural.
TRES― DOS, no pases la raya.
DOS― ¿Estás por ese Derecho?
TRES― Estoy por él cuando lo enseñan los animales. Es el caso del 
deber de defender las crías.

-------------------------------------

UNO―	 Bien, hoy es día de reunión. ¿Qué cuestión se os ocurre?
TRES― Traigo una. 
DOS― ¿Empezamos con un teorema?

(Toman asiento formando un cuarto de círculo)

UNO― Hace días quedamos en que no. 
DOS― Sí, por votación.
UNO― La votación es un asidero.
DOS― ¡Qué pobreza la nuestra! Los animales no votan.
TRES― Se guían por el instinto.
DOS― Ahí está nuestra pobreza. Hábitos en abundancia y tal y cual 
instinto para ir tirando. ---- Bien… Bien, sin teorema. ¿Qué cuestión 
es?
TRES― Esta. Un hombre y una mujer en la vía pública haciendo un 
crío,a la vista de todo el mundo. La gente se escandaliza, cuando es 
un hecho semejante a comer, dormir…
UNO― A mí eso me gustaría verlo.
DOS― Al UNO, DOS, TRES no le interesan los gustos personales. 
Se trata de otra cosa, de desenmascarar.
UNO― El caso es que es norma universal que eso no se haga en 
público.
TRES― Universal no. Lo universal es todo, y hombres y mujeres no 
son todo. 

(Entra la CHICA, abriendo la puerta suavemente, sin avisar)
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TRES― (A UNO y DOS)¿Qué quiere esta? 
DOS― Ella sabrá.
TRES― ¿La conocéis? 
UNO― Yo no.
DOS― Alguna vez la he visto en la calle.

(La CHICA queda quieta y a la expectativa, sin mirar a nadie en concreto)

Folio 3

TRES― (A la CHICA, levantándose) ¿Qué quieres? 
CHICA― Estar aquí.
UNO― ¿Por qué? 
CHICA― Porque está aquí ese.(Señala con la cabeza a DOS)
DOS― ¿Que te importo yo? (Se levanta)

-------------------------------------

CHICA― Eso.
DOS― ¿Qué es eso? 
CHICA― Eso.
UNO― Aclárate muchacha.

-------------------------------------

TRES― Viene porque está aquí DOS.
DOS―  (A la CHICA) ¿Es así?
CHICA― Sí.
DOS― ¿Qué quieres de mí?
CHICA― Todo.
TRES― Quiere que seáis dos en una misma carne. Dale gusto, la 
CHICA me enternece. La CHICA me enternece (aproximándose a 
ella). La CHICA me enternece (toca a la chica en la barbilla).
DOS― Sí tú no, ella sí ----- ¡Qué generosa eres!
TRES― (Colérica) ¿De cuándo he hecho yo algo por revolcarme en 
una cama contigo? 
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UNO― (A DOS) Llegas lejos.
DOS― Sí que llego lejos, pero llego.
UNO― No debes hacerlo, rompes el mínimo de armonía que debe 
reinar aquí.
DOS― Tú tienes en este sitio algo de polizón. (Prolongando las pala-
bras) Armonía, reinar...
TRES― Es un moderador, nunca sobran los moderadores...
DOS― No me gusta esa palabra, y, además, no es cierto que nunca 
sobren. A veces son nefastos.
TRES― Sobren o no sobren, ten la lengua, y no digas lo que no 
sientas. La cama contigo no me interesa. ------ ¿Qué sientes por esta 
CHICA?
DOS― Me revienta. Lo quiere todo de mí, pero estoy seguro de que 
aquí, ante vosotros, no está dispuesta a tumbarse y abrir las piernas. 
¿Es así?

(La CHICA hace un esfuerzo por contestar y, al fin, menea levemente la 
cabeza)

DOS― Vete.
TRES― ¿Por qué se ha de ir? Bastante ha hecho con decidirse a en-
trar y aclararse.
UNO― En parte lleva razón DOS. Ella lo quiere todo de él, sumisa-
mente. Que la tome o la deje, según él quiera.
TRES― Todo tiene algún límite. Que se quede, y si alguna vez se 
tercia, los DOS a solas…
DOS― ¿Seré yo aquí el único que no es polizón? (Prolongando las 
palabras). Todo tiene un  límite………reinar…….armonía……. y al 
final, una CHICA de buenas costumbres que quiere desertar y no se  
atreve a desertar del todo.
TRES― Ha desertado del todo, por ahora, porque lo que tú le has pro-
puesto es cosa que está en cuestión, en  cuestión, hoy precisamente.

Folio 4

UNO― Bien, la CHICA se ha intercalado entre nosotros, y hemos 
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de decidir si se queda o no.
DOS― Que se vaya o que pase lo que te dije.
TRES― Que no pase por ello, no es razón bastante para que se mar-
che. 
DOS― ¿Por qué la defiendes?
DOS― Porque ha hecho un gran esfuerzo para entrar aquí. Se ha 
vencido a sí misma. Será cuestión de votar.
TRES― ¡Estupendo! Este Tribunal acabará siendo como todos, con 
estatuto de organización, de número de  componentes, régimen de 
sustituciones de sus miembros, régimen de votaciones…
UNO― Estás muy al tanto de ciertos términos.
DOS― Mi padre era juez. ------. Y mientras tanto la CHICA modosa 
sigue aquí. ----- Bien, seguirá aquí con una  condición. (Coge una 
fusta) ¿Ves esta fusta?
CHICA― Sí.
DOS― Pues mira. Si te quedas la sufrirás en la espalda en cuanto 
digas algo inoportuno. ¿Estás conforme? 
CHICA― Sí.
DOS― ¿Y vosotros?

(UNO y TRES hacen un gesto leve de avenencia, poco convencidos) 

DOS― Todo arreglado. Bien, chiquita, puedes quedarte.

(La CHICA se sienta lejos de los demás y queda quieta, aunque atenta a 
todo).

UNO― Hemos retardado la discusión del tema propuesto por TRES.

(Se sientan como anteriormente)

TRES― Ya sabemos que no hay teoremas para empezar. ----- la cosa 
es esta, un hombre y una mujer en la calle a la  vista de todos, tum-
bada ella y él sobre ella. A todo el mundo le escandaliza, pero, ¿es 
eso inmoral?
DOS― No, que hagan lo que quieran.
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UNO― Dije que a mí eso me gustaría verlo.
TRES― Pero tienes que reconocer que no se trata de tu gusto. Este 
es el UNO, DOS, TRES, Tribunal de Desenmascaramiento.
DOS― (A UNO, recalcando). Desenmascaramiento.
UNO― No me gustaría verlo, eso es todo. 
DOS― ¿Y si a mí me gusta? ----- El Tribunal ya dio una vez el ve-
redicto sobre los gustos. El gusto de una persona nos importa tanto 
como el gusto de un gusano.
TRES― Si, pero la aversión de UNO es digna de estudio.
DOS― Es la cosa veraz lo que aquí interesa. 
UNO― (A TRES) No insistas, tiene razón DOS. 
TRES― (A DOS) ¿A ti te gustaría ver eso?
DOS― No lo sé.
UNO― Quizá DOS es el más auténtico de nosotros, no le interesa 
su propio gusto.
DOS― Hablemos sobre el gusto personal, y así no se anda. Normas 
valederas o, ahí está el quid.
UNO― (A DOS) Pero a ti te gustó, te trae y te lleva. Esa fusta es una 
buena muestra.
TRES― (A UNO) No vayas tan lejos, una cosa es el tribunal y otra es 
lo que es ajeno al Tribunal. DOS no tiene en cuenta su gusto cuando 
se trata del Tribunal.
DOS― Cierto.
UNO― (Vacila) Sí, cierto.

-------------------------------------

Folio 5

TRES― (A UNO) ¿Tú qué dices?
UNO― Mejor que habléis vosotros. 
DOS― No vale inhibirse.
UNO― Sí, no vale inhibirse. Con sinceridad……
DOS― (Atajándole). Nada de decir, con sinceridad, la sinceridad 
aquí se presupone. Sin sinceridad, esto no sería nada.
TRES― (A UNO) Tiene razón DOS cuando dice que tú tienes algo 
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de polizón. Tus palabras, a veces, son como de exordio, y, además, 
gastadas.
UNO― No sigas, lo sé. Me es difícil desprenderme de mis cincuenta 
años.
TRES― Yo ando por los treinta.
UNO― Es bastante diferencia. Además, hay en ti como un desenga-
ño, y eso te da fuerza.
TRES― ¿Qué sabes tú de mis desengaños?
UNO― Mis años tienen alguna virtud.
TRES― La de ver claro lo que no te importa.
UNO― Quizá me importa……. por amistad.
DOS― ¡Alto! De amistad nada. Aquí, es cosa descartada.
UNO― Descartada mientras no nos hayamos pronunciado sobre 
ella.
DOS― Por de pronto el UNO, DOS, TRES, tiene que hablar de una 
cosa, y ni siquiera empieza.
UNO― Yo cambiaría el tema.
TRES― No tenemos costumbre de esas desviaciones.
UNO― Bien, que no haya desviación.

-------------------------------------

DOS― Estábamos en esto. ¿Porqué escandaliza que un hombre y 
una mujer hagan en la calle lo que se hace a solas?
TRES― Sí, lo que se hace a solas y a nadie escandaliza si se hace así, 
aparte de que el uno y el otro se hayan puesto primero delante de 
determinada persona y hayan dicho ciertas cosas.

-------------------------------------

UNO― (ATRES) ¿Tu aprobarías eso?
TRES― No veo razón de peso para aprobarlo, pero hay un hecho. 
A todas luces, abiertamente, nadie lo hace. Siempre se busca la no-
che…. Las parejas huyen del farol. También cuentan los focos de los 
coches.
DOS― Y un poquito de césped sino anda lejos.
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UNO― (A DOS) Te desvías, y lo sabes, no se trata de comodidad―-
-----Estoy con TRES, algo nos ata a todos y ese algo no es solo la 
gente.
TRES― Sí, la cosa está en otro sitio, en el pudor. 
DOS― Horrenda palabra.
UNO― Palabra horrenda, hasta donde quieras, pero todo un mun-
do de limitaciones. Comemos ante los demás, dormimos en tren y 
otros nos ven dormir… pero lo otro. Es mucha cosa el pudor.
DOS― Sobre todo el de ella. 
TRES― Tanto como el de él.
DOS― (A TRES) Hagamos una prueba tú y yo. ¿Quién se echaría 
atrás?
TRES.- ¿Tumbada bajo ti? Ya te he dicho que tú para eso no me gus-
tas, pero si quisiéramos hacer la prueba en la calle, a la vista de todo 
el mundo, tú te echarías atrás, igual que yo.
DOS― ¿Segura?
TRES― Estoy segura. ---- Busca dentro de ti y responde.
DOS― (Se levanta, piensa y pasea algo inquieto. Fija su atención en la 
CHICA y coge la fusta). Prepárate nena.

Folio 6

(La CHICA se levanta, cierra los ojos y queda inmóvil).

UNO― TRES ha podido contigo, y te quieres vengar en esa CHICA.
DOS― Así es. Antes quedamos en que se queda o se marcha a mer-
ced de la fusta, según se me antoje.
TRES― (Se levanta) Eso es una desviación. No se deben cortar las 
deliberaciones, deja eso para después. Además, dijiste que la em-
prenderías a fustazos con ella en cuanto dijese algo  inoportuno, y 
no ha abierto la boca.
DOS― (A UNO) Sé lo que piensas, que soy un vengativo ruin.
UNO―  Otra desviación. Lo que yo pienso fuera de las cuestiones 
del UNO, DOS, TRES no interesa aquí. Tu  observación ha sido to-
talmente impertinente. Así el UNO, DOS, TRES no marcha a gusto.
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(DOS busca una objeción y no la encuentra)

TRES― Muchas desviaciones. Vamos a sentarnos y a proseguir. 

(Los TRES otra vez sentados como anteriormente)

UNO― Creo que hemos llegado a una conclusión, la que el pudor 
nos ata. Si se da el caso propuesto, los que ven la cosa se escandali-
zan y los que la hacen, la hacen venciendo el pudor. Yo diría que se 
escandalizan de sí mismos.
TRES― Sí, y la cuestión está en saber el porqué de ese pudor.
DOS― El pudor no está en los animales.
TRES― La verdad es que los animales de la selva, al hacer el amor 
se entregan a él en demasía y quedan inermes, listos para recibir un 
zarpazo. Por eso se esconden, cuando se unen  para procrear.
DOS― Sí, y luego el hombre, que lo deforma todo, convierte eso en 
una necesidad moral y nace el pudor. Todo es  máscara.
(Entra el CÍNICO, sin pedir permiso. Cierto asombro en todos, salvo la 
CHICA, que no se fija en él)

UNO― Esa no es manera de entrar.

(El CÍNICO interroga a UNO con la mirada)

UNO― SÍ, no es manera de entrar, no le conocemos. Se hace así.

(Golpea con los nudillos la pared).

CÍNICO―Aquí no.
UNO―  ¿Por qué aquí no?
CÍNICO―Porque se traicionarían Vds.

-------------------------------------

DOS― Si, nos traicionaríamos. Para exigir esa regla es preciso que nos 
hayamos pronunciado sobre ella, el UNO, DOS, TRES no lo ha hecho.
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TRES― Salvo una cosa, que este es nuestro sitio. Podemos decir a 
este viejo que se marche.
CÍNICO― (A TRES) Gracias. Pero será mejor que me quede, mejor 
para Vds. 

(Los TRES se miran interrogantemente)

CÍNICO― Aclararé que no creo en normas, que si las respeto es por 
necesidad. Tampoco tengo moral, eso que llaman moral. ----Vds. me 
son simpáticos. No pretendo meterme en sus deliberaciones. Pero 
quiero estar aquí, verlos y oírlos.
UNO― ¿Qué es Vd.?
CÍNICO― Nada.

Folio 7

UNO― ¿De qué vive Vd.?
CÍNICO― De una viuda algo más vieja que yo, con la que estoy 
amancebado.
TRES―  Y ella, ¿está conforme con esa situación?
CÍNICO― Sí, tanto como yo, pero hay una diferencia. Yo no me he 
casado con ella porque ella no quiere. Si lo quisiera lo haría. ¿Por 
qué no?
DOS― Parece que sabe Ud. algo de nosotros.
CÍNICO―Yo diría que sé de Vds. todo lo que hay que saber. Tengo 
el oído muy fino y les he escuchado muchas veces a través de esa 
puerta. Vivo en el piso que hay bajo la buhardilla.
UNO― ¡Bien, hombre! Escucha tras la puerta y no lo oculta, se 
amanceba con una viuda para que le mantenga y habla de ello como 
se habla del tiempo. ¿Ha escuchado Vd. muchas veces?
Cínico― Ya he dicho que sí.
TRES― ¿Porqué ha tardado Vd. en presentarse aquí? Lo podía ha-
ber hecho el primer día en que se puso a oírnos.
CÍNICO― La clandestinidad tiene su sabor.
DOS― Pues ha estropeado Vd. ese sabor.
CÍNICO― No ha habido remedio. Últimamente tiendo a acatarrarme, 
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y, por lo demás, estando aquí me puedo sentar. (Se sienta). Los años 
pesan. He tenido una bronquitis y……. ahí fuera hay corrientes de aire.
TRES― ¿Le gusta su cinismo?
CÍNICO― Casi no entiendo esa palabra.
UNO― ¿Presume de él?
CÍNICO― No presumo de nada. La cuestión es vivir.
DOS― Decididamente es Ud. inteligente. Sabía que aquí tendría sitio.
UNO― Podemos decirle que se marche. (A DOS) Has hablado solo 
por ti.
DOS― ¿Otra vez la votación?
CÍNICO― ¡El asidero!, ¡el asidero!
UNO― Bien se ve que ha escuchado Vd. tras la puerta.
CÍNICO―Y a su compañero no le parece mal. Queda por saber lo 
que piensa el tercero. (Dirige la mirada a TRES).
TRES― Que se quede, puede que nos sea útil
UNO― Útil ¿Para qué?
TRES― Por de pronto, sus pareceres chocan con la manera de pen-
sar de todos ellos.
CÍNICO― ¿Quiénes son ellos?
TRES― La pregunta huelga, a menos que haya perdido Vd. algunas 
de nuestras palabras. ------ Ellos son los otros,  los de ahí afuera. ¿Lo 
entiende?
CÍNICO― Si, lo entiendo. También entiendo la presencia de esta 
CHICA― Sé que busca la sangre joven. También sé que es la prime-
ra vez que pisa esta buhardilla.---- Algo escuché.
DOS― Y estará conforme con esto. (Coge la fusta y señala con ella a la 
CHICA).
Cínico― Ese es un punto vidrioso. Tengo cierta propensión al sen-
timentalismo. Es un defecto, porque ahoga la tranquilidad. ---- Una 
CHICA como esta, esforzada y tímida, con la espalda marcada con 
la fusta…. (hace un medio gesto de disgusto)
DOS― ¿En la espalda precisamente?, ¿sólo en la espalda?
CÍNICO― Es la tradición. Así se ve en las películas de ambiente 
marinero.
UNO― Bien, he aquí un fallo. Ha apelado Vd. a la tradición, y tra-
dición es tanto como norma.
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CÍNICO― Como Vd. apela a ella llevando corbata. ¿Para qué sirve 
una corbata? ---- Se revuelve Vd. contra mí cuando puede. ¿Por qué?
UNO― Por su intrusión.
CÍNICO― Haré un llamamiento a la sinceridad. (A UNO) ¿Desen-
tono entre Vds.?
UNO― No sé qué decir.
DOS― Luego no desentona, si desentonase, sabrás que decir.

Folio 8

TRES―  Si, no desentona. ---- ¿Desentonaría la VIUDA?

(Se abre la puerta y aparece la VIUDA, sin llamar ni pedir permiso. UNO, 
DOS y TRES interrogan con la mirada  al CÍNICO).

CÍNICO― Hela aquí.
TRES― Parece como si me hubiese oído.

(La VIUDA busca asiento con la mirada y se sienta. Pasea los ojos mirando 
a todos, uno por uno, con atención, salvo al CÍNICO. Queda quieta, tran-
quila. Cierta perplejidad en UNO, DOS y TRES).

TRES― (Decidiéndose a hablar) Ha entrado Vd. como su hombre, sin 
llamar.
CÍNICO― En algunas cosas nos parecemos.

(Hay cierto embarazo entre UNO, DOS y TRES)

VIUDA― Me apiadaré de Vd. hablando algo. Hay aquí cierto em-
barazo. Hasta DOS siente perplejidad. ---- Y es el  menos indicado.
DOS― Aclare porque soy el menos indicado.
VIUDA― Vd. quiere ser como la selva, sin leyes escritas.
TRES― Está Vd. muy al tanto.
VIUDA― El (Señala al CÍNICO) me dice este sitio todo lo que sabe.
TRES― ¿Por qué ha venido Vd.?
VIUDA― (Mirando al CÍNICO) Le vigilo.
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UNO― ¿Por qué hay aquí mujeres?
VIUDA―Y hombres. Por cualquier cosa se vende. (A Cínico) ¿No 
es así?
CÍNICO―Sí.
VIUDA― Hasta ahora es mío, y me gusta saber lo que hace, donde 
está. ----Tuve el presentimiento de que había  entrado en esta bu-
hardilla.
CÍNICO― Pero no se puede asegurar que no tengas curiosidad por 
toda esta tropa. (Señala a todos los demás).
VIUDA― Curiosidad relativa. Los conozco bastante por ti. ! ¡Tu fino 
oído! ----- Claro que nada sé de esa muchacha.
CÍNICO― Hoy es el primer día que ha puesto aquí los pies.

 (La VIUDA mira atentamente a la CHICA y a UNO, DOS y TRES, fi-
jándose más en DOS).

VIUDA― La cosa está clara. El mozo, fuerte, y la joven tras él. Hace 
bien. 
UNO― ¿No será al revés?
VIUDA― No, es como yo lo digo.
TRES― Hablemos de Vd.
VIUDA― Me interesa poco hablar de mí. Además, supongo que el 
CÍNICO les tendrá informados de una serie de cosas. Lo habla todo, 
y no me importa.
TRES― Vd. a su hombre le llama el CÍNICO. ¿Se llama así? 
VIUDA― No haga preguntas tontas, nadie se llama así.
CÍNICO― Me llama CÍNICO, porque ve en mí un cínico.
UNO― Lo que es Vd.
CÍNICO― Apenas entiendo esa palabra. Si el blanco es blanco es 
porque el negro es negro. Para mí no hay más color que el mío. ---- 
¿Qué dice la muchacha?
CHICA― (Tras un esfuerzo para decidirse a hablar) Nada.
VIUDA― La CHICA es perfecta, tiene su norte y sabe que su norte 
es estar aquí, por de pronto. (A DOS) ¿Será Vd. alguna vez amable 
con ella?
DOS.  ¿Tiene Vd., interés en eso?
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VIUDA― (Se levanta, va hacia DOS y le mira fijamente). Mira bien esto, 
esa chica es más fuerte de ánimos que Vd. --- si quisiese hablar…….
TRES― Es mejor que no hable, me gusta así, callada y a pie firme, 
sabiendo que le aguardan unos fustazos en cuanto DOS quiera.

Folio 9

VIUDA― ¿De qué fustazos habla?
TRES― En cuanto quiera el mozo, si la chica dice algo inoportuno 
la golpeará con la fusta, y ella tendrá que admitirlo. Es la condición 
de su estancia aquí.
VIUDA― Impuesta por él, supongo.
DOS― Así es.
VIUDA― Quizá contemple el espectáculo. Flagelación sin califica-
tivo.
UNO― (Un poco vehemente) Cierto.
DOS― ¿Hay para ti actos incalificables? 

(UNO hace un gesto evasivo)

VIUDA― (A UNO) Va Vd. todo lo lejos que puede ir un buen bur-
gués. Cuando yo digo flagelación sin calificativo, quiero decir que 
no lo encuentro, no que me parezca mal.
DOS― (A TRES) Tú y yo estamos a la altura debida. Quizá la VIU-
DA ----- y puede, que también el CÍNICO.
UNO― Si queréis desplazarme, no olvidéis que yo fui el creador de 
estas reuniones. 
CÍNICO― Quizá para lucirse en el uso de la palabra.
UNO― No saque las cosas de quicio, y no olvide que es Vd. un 
intruso.
CÍNICO― Un intruso con derecho a estar aquí, según la votación.
UNO― ¿Cree Vd. en el valor de las votaciones? Eso no va con su 
manera de ser. 
VIUDA― Pero si va con su manera de ser de apoyarse en lo que le 
convenga.
UNO― (A DOS y TRES) Estáis haciendo de esta buhardilla un sitio 
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como otro cualquiera. Ya, ni siquiera sabemos si esa señora puede 
permanecer aquí. Dimos por hecho que sí.
DOS― Todo empezó con la entrada de la CHICA. ¡Si la hubiéramos 
echado!

-------------------------------------

CÍNICO― Otra cosa echaron Vds. antes.
TRES― ¿Qué?
CÍNICO― El teorema. Antes empezaban Vds. con un teorema, y 
después a desenmascarar todo. Nada quedaba en  pie. ---- me gus-
taba oírles, el cuadrado de la hipotenusa ----- ¿Por qué suprimieron 
eso?
UNO― ¿Entra en su…… moral, el gusto por los teoremas?
Cínico― Los teoremas no traicionan ni benefician, Se vive con ellos 
y sin ellos y tienen belleza. Cada palabra en su sitio, y no sobra 
ninguna.
DOS― Lo del teorema tuvo su razón de ser. Todo se desenmascara, sal-
vo las certidumbres, porque no tienen máscaras. Era como decir, creo 
en los teoremas y ahí se acaba todo credo. Pero hubo que suprimirlo.
TRES― Caímos en la cuenta de que, repitiendo un teorema, o cual-
quier teorema, una y otra vez, las palabras se convertían en…… no 
sé cómo explicarme.
CÍNICO― Lo entiendo, se convertían en palabras sagradas. ---- Sí, 
comprendo que suprimiesen el teorema.
DOS― Veo que tiene Vd. agudeza.
VIUDA― La agudeza de un fraile que un día colgó los hábitos.

-------------------------------------

UNO― Bien, admitido que, por curiosidad, están Vds. dos aquí, no 
está demás mi curiosidad. ¿Se puede saber por qué no quiere Vd. 
casarse con su amante?
VIUDA― Es mi revancha. De joven, un tío mío, sin hijos, me ame-
nazó con desheredarme si no me casaba concierta persona, y resulto 
ser impotente. No pude tener querido, mi tío me habría deshere-
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dado. Tampoco admitía la disolución del matrimonio. No valían 
suplicas. Además, me tenía muy vigilada. Murieron los dos, casi al 
mismo tiempo ----- tarde, desgraciadamente, y llegó la hora de mi 
revancha. Tengo querido, y no me da la gana casarme.

Folio 10

CÍNICO― Y tiene el dinero del tío. La voluntad del tío vuelta del 
revés. Sabrán Vds. que ella quiere que haya otra vida.  No cree en 
ella, pero le gustaría creer.
UNO― Eso les pasa a muchos.
TRES― Pero a ella le pasa por razones especiales. Si hay otra vida, 
allí estará su tío bramando de indignación.
DOS― (Sentenciosamente) Recemos, hermanos, porque haya otra 
vida.
CÍNICO― Bien, no hay objeción a lo que ha dicho DOS. (Sentencio-
samente) Recemos hermanos…. Todos parecemos conformes con la 
VIUDA, amistad hacia ella, enemistad hacia su tío. ---La amistad 
puesta en cuestión, buen tema para el UNO, DOS, TRES.
TRES― Temo ese tema.
VIUDA― Pues tendrán que abordarlo, si ya no lo han hecho.
CÍNICO― Sí, el tema que Vds. rechacen, deserción, y Vds. no se 
reúnen para desertar
UNO― (A DOS) Tenía razón en lo de la CHICA. La dejamos perma-
necer aquí y fue como un entre quien quiera. Han entrado dos que 
no se limitan a escuchar. Vamos camino de ser, UNO, DOS, TRES, 
Cuatro, Cinco.
CÍNICO― Poca cosa, faltan dos para llegar al número siete, que es 
el número mágico.
VIUDA― Y con la CHICA callada, haciendo de octava maravilla.

-------------------------------------

(Entran por la ventana el CARTERO y el CAPATAZ DE BOMBEROS, 
sirviéndose de la escala de estos. Silencio general. El CARTERO y el CA-
PATAZ no muestran embarazo).
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UNO― Vds. dirán. 
CARTERO― Traigo un mensaje.
UNO― ¿Para quién?
CARTERO― Para UNO, DOS, TRES.
DOS― ¿Qué quiere decir eso de UNO, DOS, ¿TRES?
CARTERO― Yo lo que sé es que el destinatario se llama así, miren 
el sobre.

(DOS lee el sobre. UNO se lo pide con un gesto y DOS se lo entrega. UNO 
lo lee y se lo entrega a TRES lee el sobre y deja la carta sobre una silla. 
UNO, DOS y TRES se miran entre sí, extrañados)

UNO― (Rompiendo el silencio) El caso es que en el sobre no hay se-
ñas, solo se lee UNO, DOS, TRES.
CAPATAZ― (Que se acaba de asomar a la ventana, dirigiéndose al CAR-
TERO) Allá a lo lejos en la parte norte, se ha declarado un incendio. 
Tengo que ir enseguida a atajarlo con mi equipo y mi gente, que 
sabes que están abajo.
CARTERO― Mientras no se lea el mensaje en mi presencia, no pue-
do marcharme.
CAPATAZ― Para algo tienes la escalera de la casa.
CARTERO― Será lo que quiera el Destino, los sueños son los sueños.
TRES― Si, los sueños son los sueños, Vd. ha venido a donde tiene 
que venir.
CAPATAZ― El viento está fuerte y corre hacia el Oeste. Si después 
de haber cubierto la parte norte cambia al sur, cogerá la ciudad a 
todo lo largo.
CARTERO― Será lo quiera el Destino, los sueños son los sueños.
TRES― Si, los sueños son los sueños, Vd. ha venido a donde tiene 
que venir.
CAPATAZ― El viento y el fuego se han aliado a ti. Abrevia.
CARTERO― No recibí en sueños la orden de abreviar.
DOS― (Tomando asiento como complacido de la situación) La cosa se 
pone a mi gusto. Según toda ley escrita la obligación de Vd. es acu-
dir a sofocar el incendio, pero la ley de un sueño lo impide. Por mi 
parte, yo no haré nada porque se observe la ley escrita.
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TRES― (Vehemente) Tengo un hijo, un niño que todavía no anda, a 
solas en casa. (A UNO) ¡Lee la carta!

Folio 11

UNO― No teníamos noticias de ese niño.
TRES― ¿Qué os importa mi vida privada? ¡Lee la carta!
UNO― Tú eres la más interesada, léela tú.
VIUDA― TRES no leerá la carta.
CÍNICO― Por primera vez no te entiendo.
VIUDA― TRES no leerá la carta.

(TRES mira largamente a VIUDA. Se sienta y pone la cabeza entre las 
manos).

DOS― El fuego sigue.
CAPATAZ― No es solo que siga, es que avanza incontenible y rá-
pido.
UNO― Dé orden a su gente de que vayan a sofocarlo.
Capataz― Sin mí no van.
CÍNICO―¿No saben trabajar sin su dirección?
CAPATAZ― (Con desaliento y desconcierto) Hoy, no.
DOS― Un sueño lo impide todo.
CÍNICO― Todo está por el fuego. ¿Cómo llegó la carta a sus   ma-
nos?
CARTERO― La encontré al despertarme, sobre la alfombra que hay 
al lado de mi cama.
VIUDA― ¿Ha traído Vd. la alfombra?
CARTERO― No.
VIUDA― Es lástima, quizá la alfombra nos daría alguna luz.

(TRES, mientras tanto, se va reponiendo en parte, y permanece sentada y 
sombría)

CAPATAZ― Ya está cubierta la parte Norte por el fuego, y el viento 
ha cambiado hacia el Sur.
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DOS― Sueño, fuego y viento en perfecta alianza.
UNO― Somos el UNO, DOS, TRES. El UNO, DOS,TRES no admite 
leyes escritas, ni costumbres, ni normas morales por el hecho de que 
están ahí…. de que existan. Y tampoco puede admitir una Ley que 
parta de un sueño. Esto hay que desenmascararlo.
CÍNICO―¿Cómo puede Vd. desenmascarar un hecho mágico?
UNO― No hay hechos mágicos.
CÍNICO― Los hechos sin explicación posible lo son. Así fue un día 
el trueno.
UNO― Puede haber en todo esto una gran mentira.
DOS― (Como el que se asombra) ¡Mentir el Cartero!

(UNO mira al CARTERO y se encoge de hombros)

UNO― El hecho mágico tenía que cogernos precisamente a noso-
tros.
CÍNICO― (Que se ha asomado a la ventana) Y a otros. La gente huye 
despavorida.
CAPATAZ― El viento cada vez más fuerte. Si esto sigue así hasta 
mis hombres huirán.¿Querrán Vds. leer la carta de una vez?

(Nadie le hace caso)

CÍNICO― (A VIUDA) TRES quería leer la carta, pero tú has dicho 
que no lo haría, y no lo hace. Ahí la tienes, sombría y quieta.
VIUDA― Como tiene que estar.
CÍNICO― No lo entiendo.
UNO― Y yo tampoco.
VIUDA― Para los hombres es cosa larga de entender.
UNO― Satisfaga nuestra curiosidad.
VIUDA― Que lo haga ella… o la CHICA. 
CARTERO― Mi primo se impacienta, yo no, pero sufro por él. Per-
derá el cargo.
UNO― ¿El CAPATAZ primo suyo?, noticia nueva que nada aclara.
CARTERO― Sí, por serlo me tiene afecto, y por eso está aquí, con 
dejación de sus deberes.
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Folio 12

DOS― Dejación que aplaudo.
VIUDA― Estoy interesada en que siga el fuego. ¡Huye la gente! Es-
tamos en el extremo sur de la ciudad y nuestro peligro es aún lejano.
CAPATAZ― En toda mi vida profesional me he visto en un caso 
semejante.
CÍNICO― La magia, amigo la magia. Quizá es una venganza de la 
Ciencia, que cae ciega sobre la ciudad.
DOS― ¡Buen pensamiento! Por no caer en palabras mágicas supri-
mimos el teorema como comienzo de las deliberaciones, y la Ciencia 
ha respondido con algo mágico. He ahí la muestra.
VIUDA― (Asomándose a la ventana) ¡Bella muestra!
CÍNICO― (A DOS) Mi pensamiento no pasa de un quizás. ---- Hay 
en todo esto una gran obra de arte.
CAPATAZ― (Disimulando su desesperanza) Todavía se podría hacer 
algo. 
UNO― ¿Qué servicio de bomberos hay en la ciudad?
CAPATAZ― El mío solo. 
DOS― Entonces, ya podemos abrir la carta. Con sus bombas y sus 
escalas, con sus diez u once hombres,  nada podrá hacer. El mal ya 
está hecho. 
CAPATAZ― Mis hombres huirán, perderé el cargo.
CÍNICO― ¿Qué cargo se puede perder en una ciudad destruida? 
Dé por hecho que aquí se han acabado, el  alcalde, los policías, la 
prostitución, la Justicia, los recaudadores de contribuciones…. todo.
Viuda― Por una vez habrá justicia completa.
UNO― Pero hay inocentes ¡Cuántos niños estarán pereciendo!
CHICA― ¡Eso no lo puede permitir Dios!
DOS― (Sordamente) Te estaba esperando ----- sabía que caerías, tar-
de o temprano, que la fusta….

(Coge la fusta)

UNO― ¡Alto ahí!
DOS― (Desafiante) ¿Qué?
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CÍNICO― Vayamos despacio, joven. ¿Son justos los fustazos?
UNO― Todavía es Vd. un intruso. Mejor, sin todavía, es Vd. un 
intruso ahora y siempre. La flagelación de la CHICA debe ser dis-
cutida por el UNO, DOS, TRES. (A DOS y TRES) Estáis conforme?

 (TRES nada dice, indiferente)

DOS― Lo estoy, pero como me urge apalearla, quiero que abrevie-
mos. 
UNO― Bien, abreviemos, da tus razones.
VIUDA― Abrevien cuanto quieran, pero den por seguro que DOS 
está en el buen camino.
UNO― Otra interferencia.
DOS― Interferencia inteligente. La VIUDA puede hablar por mí, 
rubrico, por adelantado, lo que ella diga.
CÍNICO―¿Quieres que hable por ti y por DOS? Tengo una idea 
perfecta.
UNO― Me carga Vd. y, además, no creo en su cinismo.
CÍNICO― Ya dije que esa palabra me sobra.
UNO― Pero lo que no sobra es ver en Vd. un dialéctico.
CÍNICO― A inteligente no me gana Vd.
DOS― (Sonriendo) No, no le ganas.
CAPATAZ― Y el fuego nos gana a todos. ¿Tendremos tiempo de 
salvarnos? (se asoma a la ventana) ¡Mis hombres ya huyen!
VIUDA― No se preocupe, habrá tiempo de que salgamos y de ais-
lar esta casa del fuego.
CAPATAZ― ¿Con qué hombres?
DOS― Aquí hay cinco hombres, contándole a Vd., y Vd. nos dirigi-
rá. También hay dos mujeres jóvenes.

Folio 13

VIUDA― Salvo que una estará baldada por los fustazos.
UNO― Aún no hemos llegado a los fustazos y no sabemos si llega-
remos. (Encarándose con el CÍNICO). Decía Vd. que a inteligencia no 
le gano.
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CARTERO― Mi primo sufre, abrevien, abran la carta.
VIUDA― Ya no es tiempo de que sufra, el mal se puede dar por 
hecho.
CAPATAZ― Si, el fuego pasa ya del centro de la ciudad y la tiene 
cogida a todo lo ancho.
CÍNICO― Dejen lo del fuego, ahora es aquí lo menos importante. 
(A UNO) Demos valor a la palabra cínico y pongamos que lo soy.
UNO― Estamos en el camino. Su asepsia de cínico se contradice 
con su afán dialéctico. Por ese afán, quiere Vd. tomar la palabra, 
para justificar la paliza de la CHICA.
CÍNICO― La dialéctica se hermana con la estética.
VIUDA― Demasiadas palabras. Habla, de una vez, por mí y por DOS.
CÍNICO― La Chica ha citado a Dios. En tiempos, por negar a Dios 
iban hombres a la hoguera. Alguna vez será justo que se vuelvan las 
tornas, por afirmarle. Además, entre la hoguera y la paliza hay dife-
rencia, ley del péndulo. (Con la mano marca el movimiento del péndulo, 
acortando paulatinamente, hasta que la mano queda quieta).
DOS― Perfecto. ¿Todos conformes?

(TRES sigue sombría e indiferente, UNO nada dice, la VIUDA hace un 
leve gesto de asentimiento y la CHICA cierra los ojos, esperando la flagela-
ción, en pie, inmóvil).

VIUDA― Déjalo para más tarde. La CHICA puede ayudar a aislar 
esta casa del fuego.
CÍNICO― Y también una taberna que hay enfrente…. y hasta una 
Iglesia, la que hay al lado de aquí.
DOS― Bien, esperaré, pero que después nadie oponga nada. Es 
cosa fallada.
UNO― (A CÍNICO) Dijo Vd. antes que sentía disgusto por los fus-
tazos en ciernes. 
CÍNICO― Punto personal de un intruso.
UNO― A la hora de argüir Vd. no parece serlo.
CÍNICO― Tengo pasión por la lógica y por los solitarios. ¿Habrá 
aquí una baraja?
VIUDA― ¿Piensas hacer un solitario, mientras los demás trabajan 
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por aislar la casa del fuego?
UNO― ¡Es una postura!
VIUDA― ¿Postura el Cínico? Inconcebible.
CARTERO― Vds. hablan, hablan. Yo he hecho lo que tenía que ha-
cer, pero no quiero quedar sin cobijo y esta casa lo puede ser. ¿Abri-
rán la carta de una vez?
CAPATAZ― Hay que aislar la casa, hay que darse prisa.
DOS― Calma. Lo primero será abrir la carta y abrir la carta será 
desvelar el misterio. Me gusta almacenar  sed, para beber con más 
ansia. ¿Cabe aun alguna espera?
CAPATAZ― El viento ha amainado, aún se puede esperar algo. 
CÍNICO― Pregunté por una baraja.
DOS― Si la hay.
TRES― (Como enajenada) Sueño, luego viento.
VIUDA― ¡Así! Todo parece un poema.
UNO― (Con ironía despechada) El UNO, DOS, TRES protagonizando 
un poema.
CÍNICO― No tomen Vds. la exclusiva, aquí todos somos protago-
nistas.
UNO― Este es nuestro sitio.
VIUDA― SÍ, y también mi casa es mi sitio y es el sitio del CÍNICO, 
y si arde esta buhardilla, arde mi casa.
CÍNICO― Desengáñese, nadie está fuera del programa, salvo los 
hombres en cierto punto.  
DOS― ¿Qué punto?

Folio 14

CÍNICO― TRES quiso que se leyese la carta.
DOS― Sí, para que saliésemos cuanto antes y salvar a su hijo del 
fuego.
CÍNICO― Que la lea, ella, dijo UNO, y la VIUDA dijo que no la 
leería. Así fue. TRES tomó asiento y puso la cabeza entre las manos.
UNO― También ocurrió que la VIUDA dijo que nadie podía enten-
der la actitud de TRES, salvo la CHICA y ella. Yo estaba bien atento.
CARTERO― Y yo, yo oí a esa señora cuando quiso que se leyese la 
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carta. Todo se va a arreglar, pensé, se lee la carta, salgo por la escala, 
y mi primo ya tiene las manos libres.
VIUDA― Con lo cual todo hubiese acabado en cosa vulgar. ¿Fue 
vulgar su sueño?
CARTERO― No…, por más que en los sueños todo cabe ----- el re-
mate fue encontrar la carta sobre la alfombra, al despertarme.
CÍNICO― (A VIUDA) ¿Qué pasa con TRES?
VIUDA― La CHICA lo dirá mejor que yo.
UNO― Puede hablar TRES.
VIUDA― No hablará.
DOS― (A CHICA) Explícalo.
TRES― (Como enajenada) Sueño, fuego, Viento.
CAPATAZ― El viento amaina más, pero no podemos demorar mu-
cho la salida. El fuego no perdona.
DOS― Un poco de calma, ya estamos al borde del final. He dicho 
que expliques lo de TRES.
 CÍNICO― Perdónele los fustazos, a cambio. Tómelo como un rue-
go sentimental. (Consigo mismo) Ese es mi defecto, la tendencia al 
sentimentalismo. Será el peso de los años.
CHICA― No quiero perdón.
DOS― Habla.
CHICA― (En voz baja, despacio) TRES no tiene hijo, nunca lo tuvo, 
vio el incendio y lo inventó, rodeado por las llamas, a punto de pe-
recer. Quiso que se leyese la carta y correr a salvarle, pero habría 
encontrado en su casa la soledad de siempre. Ahora tiene a donde 
ir, al solar de su casa incendiada. Allí entre las cenizas…. (Pasea la 
mirada por el suelo como el que busca algo ----- a DOS) (Animándose) Tú 
eres para mí, tendré un hijo de ti.
DOS― (Dirigiéndose a la CHICA) Y morirá en un incendio.
TRES― (Recuperada) Correré a salvarle.
DOS― (Mirando a la Chica) No llegará a tiempo.
TRES― Moriré en el intento.
CAPATAZ― (Abriendo los brazos) Señores………. 
TRES― Llegó la hora.

 (Coge la carta, rasga el sobre y ve el papel contenido en él. Lo enseña a los 



166 167

demás. El papel va de mano en mano, de TRES a UNO, de UNO a DOS, 
de DOS a VIUDA y de VIUDA a CÍNICO. Todos ellos lo examinan con 
gran atención y ven que está en blanco. Silencio General. El CÍNICO pren-
de fuego al papel y lo tiene en la mano, hasta quemarse, bajo la mirada de 
todos, salvo el CAPATAZ).

CARTERO― (A CAPATAZ) Vamos.
CÍNICO― ¿Hay tiempo de que se salve la taberna, además de la 
casa?
CAPATAZ― Si.
CÍNICO― ¿Y la iglesia?
CAPATAZ― Quizá.
CÍNICO― Manos a la obra, todo el mundo afuera.
UNO―  ¡Interés por la taberna! ¡Interés por la iglesia!
VIUDA― Hay que estar a buenas con Dios y con el Diablo, puede 
que los haya.

TELÓN

Folio 15

SEGUNDO ACTO
CUADRO PRIMERO

(La taberna, representada por cualquier signo externo).
(RAFAEL está sentado, apoyada la barbilla en una mano, meditativo. En-
tra LUCIFER. Se miran sin sorpresas. LUCIFER toma asiento).

LUCIFER― ¿Qué haces aquí? 
RAFAEL― Lo que tú, ver.
LUCIFER― El suceso de esta ciudad me cogió desprevenido. Cuan-
do me enteré ya estaba casi consumada la destrucción.
RAFAEL― Tu servicio de información está anticuado.
LUCIFER― No menos que el del eterno, porque este arca de Noé 
no tiene Noé.
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RAFAEL― La descendencia de Noé no dio buen resultado, el Eter-
no sabe lo que hace.
LUCIFER― ¿De quién fue el plan?
RAFAEL― De GABRIEL. El Eterno le dijo que idease una nueva 
devastación. Solo le aclaró un punto, en vez de agua, fuego.

-------------------------------------

LUCIFER― ¿Dónde están ahora?
RAFAEL― Andan por la iglesia, buscando velas.
LUCIFER― Ahora me explico el afán del setentón por salvar la igle-
sia. Es hombre avisado.
RAFAEL― La vieja no lo es menos. Sabe hasta el último detalle de 
los víveres y el vino, que hay aquí.
LUCIFER― Hay un detalle que no me gusta. Han quedado ocho.
RAFAEL― Fue advertencia del Eterno: Quedarán los que quieras 
dijo a GABRIEL, pero nunca siete. Ya está muy gastado ese número.
LUCIFER― Es faltar a la tradición. ¿En nada hemos de estar de 
acuerdo el Eterno y yo?
RAFAEL― El Eterno nos lleva a todos la delantera. Además, no hay 
cosa que no sea invento suyo.
LUCIFER― Salvo que se ahorró la molestia de planear este incen-
dio. ¿Le falla la imaginación?
RAFAEL― Era la hora de la siesta…. los ojos se le cerraban y llamó 
a GABRIEL.
LUCIFER― ¿Ha envejecido?
RAFAEL― Solo Él lo sabe.
LUCIFER― Pero puede haber ciertos signos.
RAFAEL― Sí, y ser engañosos.
LUCIFER― Luego hay signos ----- Era la hora de la siesta y se le 
cerraban los ojos----- A propósito, ¿Qué hace con MIGUEL?, ¿Llamó 
a GABRIEL?
RAFAEL― MIGUEL se siente el rey de las batallas, desde que te 
venció, y solo piensa en su espada. Las cosas cambian.
LUCIFER― También aquí hay cambio, lo hombres desertan de las 
creencias de siempre.
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RAFAEL― Por eso se ha promovido esta gran destrucción.
LUCIFER― No basta con que haya destrucción, es necesario que 
sepan entender.
RAFAEL― Así se lo advertí a GABRIEL.

-------------------------------------

LUCIFER― Pero hay aviso claro de un Trasmundo.
RAFAEL― Sí, pero, ¿qué hay en ese trasmundo? Se preguntarán, y 
puede surgir una creencia nueva que nos desplace.
LUCIFER― Cierto. ¡Ay los profetas!, ¿Quién puede distinguir el fal-
so del verdadero?
RAFAEL― ¡Ay los poetas!, ¿Quién distingue el falso del verdade-
ro?, dice a veces el Eterno.
LUCIFER― Celebro estar lejos de Él; no le podría contestar ---- pero, 
Él tiene que saber distinguirlos.
Folio 16

(Gesto dubitativo de RAFAEL)

LUCIFER― Quizá esa pregunta es un signo del paso de los años 
---- del peso del paso de los años ---- Temo envejecer ----- ¿Qué le 
respondéis?
RAFAEL― GABRIEL responde con dos relatos y MIGUEL dice que 
nada se puede responder a aquel que posee el secreto abismal de los 
siglos que nunca empezaron.
LUCIFER― ¿Qué relatos son los de GABRIEL?
RAFAEL― Pon el oído atento a las alturas y quizá tengas la suerte 
de escucharlos.
LUCIFER― Suerte dices.
RAFAEL― Suerte digo, porque no hay inventadas mejores palabras 
para una canción de cuna capaz de arrullar al Eterno.
LUCIFER― Bien, según lo que dice MIGUEL, ¿Quién nos asegura 
que el Eterno posee el Secreto del tiempo que nunca empezó?
RAFAEL― El Eterno.
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LUCIFER― Y caemos en lo de siempre, la verdad que solo uno po-
see, y los demás boca abajo.
RAFAEL― Así ha de ser, recuerda tu historia.
LUCIFER― Gracias a esa historia soy algo más que vosotros, los 
siempre fieles. Tengo mi reino propio.
RAFAEL― Y una maldición sobre ti, que te impide gozar de la luz.

-------------------------------------

LUCIFER― Esa luz declina ---- era la hora de la siesta, se le cerra-
ban los ojos -----Temo por mí, porque no hay sombra si no hay luz 
---- RAFAEL, el trasmundo de los mortales, ¿es real, o un invento de 
ellos?, ¿somos un sueño?
RAFAEL― El que se siente a sí mismos puede soñar y ser soñado, 
pero no puede ser un sueño.
LUCIFER― Lógica de los mortales.
RAFAEL― Si somos un sueño de ellos, nuestra lógica es la de ellos.
LUCIFER― Bien, no somos un sueño ---- ¿Somos la Verdad? El la 
luz y yo la sombra.
RAFAEL― El Eterno quiere que vuelvan al redil, es todo lo que sé.
LUCIFER― Sí, porque son su creación, como tú y como yo, pero, 
¿Quién lo hizo a Él?
RAFAEL― En el principio era el Verbo.
LUCIFER― 0 en el principio era el Silencio.
RAFAEL― No hagas causa común con los descreídos. Tú y noso-
tros tenemos que hacer frente a cualquier credo nuevo. (Se pone 
en pie) LUCIFER, una vez más llega tu hora, el desierto te espera.
LUCIFER― Ira modesta, limitada a una ciudad chica y planeada 
por un segundo…. Era la hora de la sienta, se le cerraban los ojos 
----- Y en un mensaje sin cifras, en un papel en blanco se escribe lo 
que se quiere. ¡Ay los profetas! ----- (Queda pensativo y RAFAEL en pie 
queda a la expectativa). Dime, el Eterno quiere que vuelvan al redil, es 
lo que está en su pragmatismo, pero, ¿hay algo más?
RAFAEL― (Bajando la voz, confidencialmente) Los dos pulsamos la 
misma cuerda --- GABRIEL se muestra a veces pensativo y enigmá-
tico.
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TELÓN

SEGUNDO ACTO ---- SEGUNDO CUADRO

(La taberna. VIUDA y UNO)

UNO― Ha dejado Vd. la vigilancia de su hombre.
VIUDA― Así descanso, alguna vez he de descansar. Sé que anda 
buscando más velas.

(Entra el CÍNICO)

CÍNICO― Había algunas velas más.
UNO― ¿Ha sido Vd. sacristán? husmeaba en la iglesia como buen 
conocedor.
VIUDA― Le basta con haber sido fraile.
Folio 17

UNO― Entre un sacristán y un fraile, ¿quién encontraría más velas?
CÍNICO― El sacristán, pero el fraile le vigilaría y, al final, se repar-
tirían las ganancias, con una prima a favor del fraile.
UNO― Pongamos que es Vd. sacristán, ¿se conformaría con esa di-
ferencia?
CÍNICO― Sí, y, en cambio, procuraría engañar al fraile.
UNO―  (A VIUDA) ¿Se deja Vd. engañar por él?
VIUDA― Él sabrá.
UNO―  ¿La engaña Vd.?
CÍNICO― Lo que puedo, que no es fácil.
UNO―  También cabe que la VIUDA le engañe a Vd.
CÍNICO― No, yo soy el llamado a engañarla.
UNO―  ¿Por qué?
CÍNICO― Porque soy el inferior. Ella tiene dinero y yo no.
UNO― Aquí ya no hay dinero que valga.
CÍNICO― Valía hasta hace muy poco, y me sigo sintiendo inferior. 
La inercia no es solo ley física.
UNO―  Con su manera de ver las cosas, no comprendo el interés de 
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Vds. por el UNO, DOS, TRES.
CÍNICO― Una aclaración, por el que fue UNO, DOS, TRES. Ya no 
hay tal cosa, porque ya no hay un mundo fuera de la buhardilla.
UNO― Pero hay otras ciudades.
CÍNICO― Entonces será otra hora. Hoy por hoy, lo que interesa a 
los que hemos quedado es ir viviendo.
UNO―  ¿Sin engañarnos?
VIUDA. Sin engañarnos.
CÍNICO― Es lo práctico, otra cosa sería dispersarnos, y dispersar-
nos es una estupidez.

(Entra la CHICA)

VIUDA. ¿Qué hay por ahí?
CHICA― TRES está en su casa, o lo que fue su casa, buscando entre 
las cenizas.
UNO― ¿Qué busca?
CÍNICO― Hubiese estado Vd. más al tanto de las cosas y no tendría 
que preguntarlo.
UNO― Creo haber estado al tanto de todo.
VIUDA― ¿Oyó Vd. las largas palabras de la CHICA?
UNO― La CHICA no ha hablado nada, o casi nada.
CÍNICO― Pero aplicó algo sobre TRES, despacio, en voz baja. Esas 
fueron sus largas palabras.
VIUDA― Habló la CHICA y TRES quedó al desnudo. ¿Entiende 
Vd. a TRES?
UNO― (Vacila) Medianamente.
CÍNICO― La VIUDA la entendió bien pronto. Y la CHICA. Yo es-
tuve desconcertado.
VIUDA― No eres de nuestro sexo, si lo fueras, el propio diablo 
aprendería de ti.
CÍNICO― No, porque entonces me faltaría el otro sexo.
UNO― (A CHICA) ¿qué busca TRES? 
CHICA― Lo que nunca encontrará.
UNO― No lo entiendo.
CÍNICO― Hubiese Vd. estado más atento y entendería.
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UNO― (Algo colérico) Hablo con la CHICA.
VIUDA― Y falta Vd. a la educación.
UNO―  ¿De qué sirve la educación?
CÍNICO― Evita situaciones de violencia, es cosa práctica.
UNO― Sí, como es practico salvar la iglesia para hacerse con velas
VIUDA― La noche no perdona, siempre llega a su hora.
Chica― Y, a veces, no se va.

Folio 18

CÍNICO― Es el caso de TRES, busca lo que nunca encontrará.
UNO― ¿Sabré alguna vez lo que pasa con TRES?
VIUDA― Hable.
CHICA― Busca entre los escombros de su casa el cuerpo de un hijo 
que no tuvo.
UNO― Ininteligible.
CÍNICO― Ininteligible para Vd. que no tiene don poético.
UNO― ¿Hace versos?
CÍNICO― No, pero el don poético no está solo en hacerlos sino en 
saberlos ver. 
VIUDA― (A UNO) Su mente tiene fallos.
UNO― Y su hombre es un mundo de contradicciones. Tanto hus-
mea velas como poemas.
CÍNICO― Nada de contradicciones, busco velas para mí y para to-
dos porque a mí y a todos nos conviene. Aquí no cabe división, pe-
receríamos. Y comprendo a TRES cuando busca entre las cenizas lo 
que sabe que no puede encontrar. En suma, todo es vela, aunque no 
todas las velas se encienden con  la misma clase de cerillas.
UNO― Primero la CHICA, después Vds. dos, y, al final, el CAR-
TERO y el CAPATAZ DE BOMBEROS. La buhardilla dejó de ser el 
sitio del, UNO, DOS, TRES, y el incendio queda como una anécdota 
de colofón.
CÍNICO― Colofón grave. No hay muchos víveres en esta taberna, 
las ciudades más cercanas están a larga distancia, y para que nos 
auxilien es preciso que no corra la voz de que aquí se ha declarado 
la peste.
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UNO― Eso era en la antigüedad ¿Cuándo la peste diezma un ejér-
cito de estos tiempos?
CÍNICO― Todo puede ser ----- los dioses han estado dormidos mu-
chos años. Un bostezo a la hora de despertar, y empieza el baile.
CHICA― (A CÍNICO) ¿Cree Vd. en los dioses?
VIUDA― Nadie ha demostrado que no los haya, ¿por qué no ha de 
haberlos?
UNO― ¿por qué ha de haberlos?
CHICA― Ha habido algo mágico.
VIUDA― Algo mágico a favor de su matriz, que espera ser fecunda.
CHICA― Si, DOS tiene que ser mío. ¿Qué otra mujer joven queda 
en la ciudad?
UNO― TRES.
CÍNICO― TRES ha inventado que fue fecunda, déjela buscar entre 
los escombros de su casa.
UNO― ¡Vuelta a lo que no entiendo!
VIUDA― Vd. ha reconocido que entiende medianamente. 
TRES― ¿Está Vd. enamorado de ella?
UNO― (En voz baja) Quizá.
CÍNICO― No hay para ti secretos.
VIUDA― Desgraciadamente. (Gesto triste de viejo escepticismo)

(La CHICA se dirige a la VIUDA con intención de abrazarla)

CÍNICO― (Deteniendo a la Chica) Nada de enternecimientos con 
ella, no los admite.

(Entra TRES)

CHICA― ¿Has encontrado algo?
TRES― Nada.
CHICA― No busques más, piensa en ti.
TRES― Pensar en mí es pensar en él.
UNO― ¿Qué él es ese él?
VIUDA― Ya se lo hemos dicho, sino puede comprender, mejores 
que no pregunte.
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UNO― (A TRES) ¿Quién es ese él?
TRES― Ya te lo han dicho.
UNO― Piensa en los que viven, si has de pensar en algo.
VIUDA― No se podrá mantener entre las cenizas buscando un día 
y otro lo que queda de su hijo, como si pudiese haberlo. La imagi-
nación tiene su límite.

-------------------------------------

Folio 19

TRES― Si, la imaginación tiene su límite. Durante el incendio tuve 
la felicidad de verme madre angustiada  ----- después ----- no iré 
más ----- no hay más cenizas que las que debe que haber.
UNO― (A TRES) ¿No hay otros horizontes?
CÍNICO― Lo que quiera saber de TRES, sépalo por la VIUDA y por 
la CHICA.
UNO― O por Vd., por lo visto.
CÍNICO― No, no sé lo que saben ellas, pero sé que para ellas no 
hay secreto. Ya hubo una prueba.
 
(Entra DOS)
 
UNO― Noticias.
VIUDA― ¿Qué noticias?, la noticia fue de ver el incendio y al CA-
PATAZ DE BOMBEROS como barco encallado.
 
(DOS toma asiento, cansado)

DOS― No hay en la ciudad alma viviente.
UNO― ¿y en los alrededores?
DOS― Tampoco, todo el mundo huyó por los bosques hacia el 
puente, quizá algunos escaparon, los que llegaron a tiempo, otros 
----- el puente ardió, y el rio viene crecido y con la corriente muy 
fuerte.
CÍNICO― ¿cómo va el fuego?
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DOS― Se extiende lentamente, pero el viento se ha aquietado y aca-
bará al llegar al arenal.
UNO― ¿Qué es de los otros dos hombres?
DOS― Echaron arenal adelante, en busca del puente aguas abajo. 
UNO― Caerán reventados y morirán de hambre.
DOS― Por temor al hambre huyeron.
CÍNICO― ¿Dejó el CARTERO la carta?
DOS― No.
CÍNICO― ¿Dejó el CAPATAZ el casco?
DOS―  Tampoco.
CÍNICO― El CARTERO se sentirá siempre CARTERO si conserva 
la cartera, y el CAPATAZ DE BOMBEROS ses entirá siempre CA-
PATAZ DE BOMBEROS si conserva el casco: Huyeron con el oficio 
a cuestas.
UNO― ¿Es hora de bromas? ----- me pregunto por qué todo el mun-
do buscó la huida por el puente.
CÍNICO― !Al puente dijo alguien!, y eso bastó.
UNO― ¿Oyó Vd. esa voz?
VIUDA― No la oyó, pero lo sabe, ¿De quién partiría?
DOS― De Vulcano.
CHICA―Del Ángel Devastador, armado de espada flamígera. 
CÍNICO― Todo depende de la teología que escojamos.
UNO― Nada de teologías, el UNO, DOS, TRES no lo puede admitir.
CÍNICO― El UNO, DOS, TRES ya no existe, porque ya no hay un 
mundo fuera de la buhardilla.
UNO― Hay otras ciudades.
VIUDA― Si entramos en contacto con ellas las habrá, si no, no las 
hay. 
UNO― Aunque así sea. Estamos los TRES del UNO, DOS, TRES, y 
Vds. tres.
CÍNICO― Pero Vds. y nosotros nos hacemos contrapeso. 
VIUDA― Palabras justas. (A UNO) Parece como si no oyese o no 
quisiese oír. DOS ha citado a Vulcano, la CHICA al Ángel Devasta-
dor. TRES piensa en alguien, no sé en quién.
UNO― ¿Tendré que ser yo el contrapeso de los otros cinco? ----- re-
pito que nada de teologías. 
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Folio 20

CÍNICO― ¿Por qué no?
UNO― Porque es lo más barato a la hora de pensar.
CÍNICO― ¿Baraturas? Multitud de dioses no se inventan en un día. 
Tres nombres se pueden barajar, Júpiter, que hace los sueños, según 
Homero, o, si se quiere Morfeo, Eolo y Vulcano. Fueron para mí una 
iluminación las palabras de TRES, sueños, fuego, viento. Las dijo 
por dos veces.
UNO― ¿Y su pasión por la lógica?
CÍNICO― Supuestos, Morfeo, Eolo y Vulcano, no falta lógica.
UNO― Sí, falta, porque, ¿Para qué este desastre?
VIUDA― Capricho de los dioses, o del Ángel Devastador. (Encarán-
dose con UNO) ¿Hay o no hay caprichos?
UNO― Los caprichos son cosas de viejos y de niños.
CÍNICO― Puede que haya un designio.
UNO― Aquí hay mucha charla y tenemos que pensar en cosas muy 
serias. ¿Qué víveres hay, que vino, que agua? ¿Recibiremos auxilio? 
La ciudad más cercana, y está muy lejos, está al otro lado del rio. 
¿Quién pasa el rio, crecido y sin puente? --- (Pensativo) Ninguno de 
nosotros hizo que el CAPATAZ  DE BOMBEROS saliese por la esca-
la. Nadie se apresuró a abrir la carta. 
VIUDA― ¿Ve Vd. cómo ha habido un capricho por encima de todos 
nosotros?
CÍNICO― Sustituye la palabra capricho por la palabra designio.
VIUDA― Mis palabras son mis palabras.
UNO― Yo propuse al Capataz que diese órdenes a su gente de so-
focar el fuego.
DOS― Y cuando el Capataz dijo que ese día, precisamente ese día, sus 
hombres no eran capaces de hacerlo sin su dirección, nada replicaste.
UNO― Hice un llamamiento al UNO, DOS, TRES, para desenmas-
carar el hecho.
DOS― Y te confiaste con lo que dijo el Cínico, que un hecho mágico 
no se desenmascara.
TRES― Tenía que ser así. En mi casa reinaba la soledad, y ya no hay 
soledad en ella, porque no existe.
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CHICA― (A TRES) Tenía que ser así, por ti y por mí. Tú has busca-
do entre las cenizas y yo espero la fecundación. Las grandes mor-
tandades traen el ansia de ella (Mira a DOS)
UNO― (A TRES, vehemente) Tú puedes aspirar a…….
VIUDA― (Atajando a UNO) Va Vd. lejos.
UNO― No se entrometa.
VIUDA― Le ahorro esfuerzos. Quede desengañado desde ahora. 
UNO― ¿No soy un hombre como otro cualquiera?
CÍNICO― Cincuentón, un poco pasado -----Pero presiento que no 
se trata de su edad, que es otra cosa. La VIUDA habla y gana.
UNO― Nos ganó el fuego y ahora nos gana la parla. Hay que tomar 
determinaciones.
DOS― El CARTERO dijo que los sueños son los sueños y que todo 
estaba en manos del Destino.
UNO― ¡Tu afán fue siempre desenmascarar! 
DOS― Desenmascarar las cosas que hacen los hombres.
UNO― Todo ardió, menos la casa, esta taberna y la iglesia, y esta es 
la hora de sobrevivir.
DOS― Salvo que los sueños sigan siendo sueños. 
UNO― Aquí habrá hambre y sed.
CÍNICO― No se preocupe de la sed, hay un río.
UNO― Con el hambre es bastante para morir. (A DOS) ¿Podemos 
tender un puente con la escala de los bomberos?
DOS― No, ni, aunque el rio baje al máximo.
UNO― (A DOS y TRES) ¿Para qué existe el UNO, DOS, TRES?, 
¿Para dejarse morir?
VIUDA― Al Tribunal de Desenmascaramiento lo ha disuelto una 
carta en blanco.

Folio 21

CÍNICO― (Como consigo mismo) Si se trata de símbolos, de creencias 
y de cosas por el orden, el UNO, DOS, TRES, dice que no tres veces, 
y si se trata del servicio de bomberos, el UNO, DOS, TRES dice que 
si  tres veces y ---- pero la ciudad ardió, bajo la mirada del UNO, 
DOS, TRES.
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UNO― No, lo entiendo, no me entiendo.
VIUDA― Yo haré que Vd. se entienda. Tan pronto puso TRES la 
cabeza entre las manos ¿No le entraron ganas de tocarla? Por eso 
dejó correr el tiempo. (A DOS)¿A qué esa quietud? Llegó la hora de 
que se aísle con la CHICA. Vayan al lecho de cenizas y que venga al 
mundo una nueva criatura.
DOS― Queda la deuda de los fustazos.
Cínico― Déjela para pasados los cuarenta días del parto.
UNO― ¿De dónde saca Vd. ese plazo?
Cínico― De alguna Ley.
UNO― Una Ley hecha por uno de tantos.
VIUDA― Las hay que están escrita con buen sentido.

(DOS y la Chica se aproximan el uno al otro lentamente. DOS rodeas la 
cintura de la CHICA con un brazo y salen así, lentamente)

TRES― ¡No!
VIUDA― Si Vds. no, ¿Por qué ella tampoco?

-------------------------------------

CÍNICO― Los dioses están contra el número siete, antes ocho, aho-
ra seis.
VIUDA― No, una criatura está al venir.
CÍNICO― ¿Aguantaremos nueve meses?
VIUDA― He hecho un recuento de víveres, y faltando ese par de 
desertores hay alguna esperanza.
UNO― También hay que contar con auxilios de fuera.
CÍNICO― Salvo que se corra la voz de que aquí se ha declarado la 
peste.
UNO― Esas pestes son una antigualla. 
CÍNICO― Antigualla son los dioses, y helos aquí otra vez en acción.
VIUDA― (Conteniendo a UNO) Hemos caído en una red inexplica-
ble, si no contamos con ellos.
CÍNICO― También cabe el Ángel Devastador.
VIUDA― El mensaje en blanco es una incitación a la inventiva.
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-------------------------------------

TRES.  ¡No!
VIUDA―Si Vd. no, ¿Por qué ella tampoco?
TRES― Esa criatura que está al venir es mía.
UNO― Otra puede venir, pon los ojos en mí.
 
(TRES toma asiento y pone la cabeza entre las manos)

VIUDA―(A UNO) Todavía no la ha entendido Vd.?
CÍNICO―No la ha entendido, ni yo tampoco, eres tú la que estas al 
cabo de la calle.
VIUDA―(A TRES) Hable.
TRES― (Recuperada) Hable Vd.
VIUDA― Un tumor: (Se pone las manos en el vientre) De ahí la sole-
dad de su casa. ¿Le robará Vd. el recién nacido?
TRES― ¿Qué leche le podría dar?
VIUDA― ¿Y después?
CÍNICO― Un nuevo Salomón es necesario. 
VIUDA― Selo tú.
CÍNICO― Me siento sin inventiva. ---- (Como consigo mismo) ¿Qué 
leche le podría dar?----- Los pechos de las mujeres están para todo, 
eróticos con vistas al futuro, virginales cumplido el futuro.

Folio 22

VIUDA― ¿Qué resultado daría el círculo de tiza?
CÍNICO― Nulo. Ninguno haría daño a la criatura.
UNO― Está Vd. preocupado.
CÍNICO― Así es.
UNO― Pasión por la lógica, se aviene con los dioses, se amanceba 
para que lo mantengan, roba ----- ¿Ha robado Vd. alguna vez? (El 
CÍNICO asiente con signo indiferente) Y le preocupan los problemas    
sentimentales de los demás.
CÍNICO― No me entenderá Vd. nunca, si no comprende de verdad 
lo que es un hombre práctico.



180 181

VIUDA― Explícaselo.
CÍNICO― El hombre práctico quiere vivir, pero no esclavizarse con 
el trabajo. 
UNO― Le esclavizan los poemas?
CÍNICO― Un buen poema es como un buen pastel, salvo que para 
el pastel basta la artesanía.
UNO― El hombre práctico, ¿Hace trampas en el juego?
CÍNICO― Cuando sabe hacerlas. Si no, se dedica a los solitarios.
TRES― ¿Ama?
CÍNICO― Lo menos que puede, por no angustiarse. ---- No, no 
puedo desentenderme de este nuevo caso salomónico, seria nadar 
contra corriente---- los años pesan.
VIUDA― Pero mantienes fría la cabeza.
CÍNICO― Tú, más.
TRES― Sí, ella es la más fría de todos nosotros. ¿Le preocupa mi 
soledad?
VIUDA― Tengo curiosidad por la solución del problema. ¿Para 
quién la nueva criatura?
CÍNICO― No es mi caso, el problema me afecta.
VIUDA― Empiezo a conocerte.
CÍNICO― Será que envejezco.
VIUDA― Yo también envejezco.
CÍNICO― Tú envejeces anclada en el placer de la revancha.
TRES― Déjenme descansar.
UNO― ¿Quieres que guardemos silencio?
VIUDA― ¿Quieres que hablemos de otra cosa?
UNO― De muchas otras cosas se puede hablar.
CÍNICO― No tantas.
UNO― Quiere Vd. volver sobre el tema de los dioses?
VIUDA― También se puede hablar de un Ángel, tan bello como 
temible.
UNO― Lo querría para Vd.?
VIUDA― Desde luego.
CÍNICO― Un mensaje en blanco, y Zeus y Jehová a la greña dispu-
tándose su paternidad.
VIUDA― Es un hecho, que se han producido cosas inexplicables.
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UNO― ¡Quiero claridad!
CÍNICO― La claridad habrá que inventarla.
UNO― ¿Cómo?
CÍNICO― Acudiendo al trasmundo.
TRES― ¿Quién conoce ese trasmundo?
CÍNICO― Nadie, porque la manía de todo dios es que creamos en 
él, sin darse a conocer.
TRES― Luego no se puede conocer ese trasmundo.
CÍNICO― Por eso hay que inventarlo. Siempre ha habido dioses, o 
siempre han sido inventados. Unos persisten y otros cayeron en el 
olvido, o es que duermen.
VIUDA― Si Zeus ha despertado, el mensaje puede ser suyo.
CÍNICO― Y suyo el poder. ¿Qué dirá Jehová?

Folio 23

VIUDA― ¿Por qué el incendio inatajable?
UNO― (Como hombre vencido) Esa es la nota tonal.
CÍNICO― ¿Será un castigo?
UNO― Puesto el castigo, ¿Qué mejores merecedores que algunos 
que viven, mientras tantos niños murieron entre las llamas?
CÍNICO― La destrucción sucedió con orden perfecto, luego todo el 
que se salvó tuvo su papel, y en su papel no estuvo sufrir un castigo.
UNO― (Interrogante) Papel del UNO, DOS, TRES.
CÍNICO― ¿Quién mejor indicado para recibir la carta en blanco?
UNO― ¿Por qué?
CÍNICO― Por algo semejante a una paradoja. Fuera símbolos que 
nos enmascaran, dice el UNO, DOS, TRES, y el UNO, DOS, TRES, 
recibe el mensaje que enmascara la causa del incendio.
UNO― Una paradoja no da claridad.
CÍNICO― Se equivoca. Hasta los filósofos explican ciertas cosas 
por paradojas, lea Vd. a Kant.

-------------------------------------

UNO― ¿Cuál fue el papel de la CHICA?
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VIUDA― El papel de la CHICA está en el presente.
TRES― Sí, entró en la buhardilla en busca de DOS, DOS la rechazó, 
pero vino el fuego y DOS ya no la rechaza.
VIUDA― El fuego se hizo para ella, gano su partida.
CÍNICO― Quizá no se hizo para ella…… ¡Esa carta!
VIUDA― Esa carta prueba falta de imaginación, porque una carta 
en blanco es lo más fácil de escribir.
CÍNICO― Pongamos que es una cuadratura poética.
UNO― ¿En qué quedamos?, Zeus y Jehová a la greña disputándose 
la paternidad del mensaje, dijo Vd., y ahora sale con lo poético.
CÍNICO― Poesía y Teología se dan a veces la mano.
VIUDA― Vas muy lejos.
CÍNICO― Porque estoy desconcertado.

-------------------------------------

Quizá los dioses antiguos hayan despertado y como se parecen a los 
hombres, un malhumor y……
UNO― ¡Dioses antiguos, dioses modernos! Buen galimatías.
CÍNICO― ¡Si escribieran en claro!, pero no está en su programa.
UNO― ¿Dejó Vd. el convento por eso?
CÍNICO― No, por los ayunos.
UNO― El buen comer acorta la vida.
CÍNICO― Aquí tendré que ayunar.
UNO― Nos engañará y será el que coma más.
CÍNICO― No es hora de que nos engañemos, sabrá Vd. que es ley 
de los rateros no robar cuando están encarcelados. ---- ¡Si escribie-
ran en claro! ----- Cabe hacer ciertas deducciones, sin embargo.
VIUDA― Veamos.
CÍNICO― (A TRES) ¿Tuvo siempre pasión por tener un hijo?
TRES― Si.
VIUDA― Siendo cierto que no lo puede tener, ¿No se le ocurrió el 
remedio de adoptar un hijo?
TRES― Siempre he rechazado ese remedio.
UNO― ¿Por qué?
TRES― Es una ficción
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UNO― También ahora habrá ficción.
TRES― He pasado por la angustia de imaginar un hijo mío preso 
de las llamas y….

Folio 24

CÍNICO― Quiere rescatarlo.
TRES― Si, y no puedo rescatar otro que el que para la CHICA, 
como arrancado de las llamas. Cuando la vi entrar en la buhardilla 
tuve un raro presentimiento.
CÍNICO― Consecuencia, ha puesto Vd. los ojos en algo semejante 
a un milagro.
UNO― Milagrera y del UNO, DOS, TRES. ¡Bien!
CÍNICO― En la buhardilla se decían cosas que no se decían en par-
te alguna y en ninguna parte se ven milagros. Todos ansiamos una 
criatura nueva, a cambio de otras muchas que han muerto. (Mira a 
todos uno por uno).

(La VIUDA asiente, TRES asiente con un gesto vehemente, pero retenido, 
UNO no sabe que decir)

CÍNICO― Es un caso herodiano, con ciertas peculiaridades.
UNO― (Con ironía) ¿Zeus o Jehová?
CÍNICO― No ironice.
UNO― ¿Por qué no he de ironizar?
VIUDA― No ironice.
UNO― Todo esto son desviaciones. Hay que sobrevivir, Salir de 
aquí.
VIUDA― No se da cuenta de que hemos encallado.
UNO― Los barcos encallados se abandonan.
CÍNICO― Si no son simbólicos. Además, tengo el presentimiento 
de que sobreviviremos, porque no habrá  hambre y ningún incendio 
quema a un río ----- Un nuevo caso herodiano.
VIUDA― Y un nuevo caso salomónico. TRES tiene más ansia de un 
hijo que la CHICA y la criatura nacerá de la CHICA.
TRES― Esa podrá ser mi salvación, que mi ansia de un hijo sea ma-
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yor que la de ella, pero, ¿será así?
VIUDA― Delo por descontado, ¿qué ansia tiene Vd. de hombre?
TRES― Ninguna.
VIUDA― Y la Chica ansía a DOS. Ella sirve a dos señores, nunca 
dijo, tendré un hijo de ti, y Vd. solo sirve a un señor.
CÍNICO― Algo más hace falta ----- (Pensativo) ¿Estará al venir……? 
He aquí una luz. (A TRES) Haga un llamamiento.
TRES― ¿A quién?
CÍNICO― ¡Qué sé yo!

-------------------------------------

TRES― Sé a quién llamar.
VIUDA― ¿Existe ese alguien?

   
SEGUNDO ACTO – TERCER CUADRO

(Mutación tan rápida que la primera palabra de este cuadro sea casi res-
puesta a las últimas palabras del cuadro anterior. La Iglesia representada 
por cualquier signo. LUCIFER y TRES)

LUCIFER― Existo.
TRES― ¿Eres una alucinación?
LUCIFER― Existo.
TRES― ¿Eres una alucinación?
LUCIFER― Me has llamado y aquí estoy.
TRES― ¿Eres una alucinación?
LUCIFER― Existo, pero, aunque sea una alucinación aquí estoy, 
porque me has llamado. ¿Qué quieres de mí?
TRES― Que seas luz para mí. 
LUCIFER― Sea, seré luz para ti.
TRES― ¿Qué quieres a cambio?
LUCIFER― Nada, porque dejaría de ser luz.
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Folio 25

TRES― Es fama que a quien pacta contigo lo ganas para ti.
LUCIFER― Haré traición a esa fama.
TRES― ¿Sabes quién soy?
LUCIFER― Si ----- te estoy agradecido.
TRES― Explica por qué.
LUCIFER― Viste mi nombre escrito en algún sitio.
TRES― ¿Eres vano?
LUCIFER― Temo serlo. Últimamente he sufrido algunas decepcio-
nes. La mayor de ellas fue leer una novela en que yo digo que no 
se si hay Dios. Así, quedo reducido a uno de tantos. ¡Qué alivio ha 
sido tu llamada!
TRES― ¿Sabes que en la ciudad está a punto de venir una nueva 
criatura?
LUCIFER― Lo sé, porque está en el orden de las cosas.
TRES― Esa criatura no nacerá de mí, pero la quiero para mí.
LUCIFER― Y quieres un consejo para que sea tuya.
TRES― Así es. Sé luz.
LUCIFER― Prometido está, pero te haré un ruego. ---- No reincidas 
en la negación de los símbolos.
TRES― Negando los símbolos, ¿te niego?
LUCIFER― Sí, porque saber no es creer y sin símbolos no hay 
creencias. ¡Eres mi profeta!
TRES― ¿Cuál es tu símbolo?
LUCIFER― Dos hombres que se rechazan, el de la luz y el de la 
sombra ----- hoy puedo ser luz para ti, y, para ello tengo hecho un 
pacto contigo.
TRES― Siempre con LUCIFER hubo pactos.
LUCIFER― Pactos onerosos, pero, presentiste que este sería gratui-
to. ¡LUCIFER en auxilio de un mortal y sin querer nada a cambio!
TRES― ¿Por qué esa transmutación?
LUCIFER―Me es necesaria, porque me renueva cuando temo en-
vejecer. RAFAEL me ha llamado al desierto y ya no es hora. Soy la 
sombra, de una luz que declina. Era la hora de la Siesta, se le cerra-
ban los ojos y llamó a GABRIEL ----- algo he ganado con ese nuevo 



186 187

ejemplo de la ira de las Escrituras. ¡Eres mi profeta!
TRES― ¿Existes por qué creemos que existes?
LUCIFER― ¿Es lógico que así sea? 
TRES― No.
LUCIFER― La lógica de nuestro mundo es distinta, por más que 
RAFAEL se aferre a la vuestra. ¿Cómo dejaron de ser tantos dioses? 
Bastó con que les fuesen olvidando, y quedaron para los eruditos y    
para ser invocados sin compromisos de creencias.

-------------------------------------

(Sentados uno junto al otro y en tono confidencial)

LUCIFER― Vamos a lo que interesa. El Eterno se deja vencer por 
dos momentos de la historia que El hizo, cuyo relato pide constan-
temente a sus súbditos. Los oye y va cerrando los ojos, hasta quedar 
dulcemente dormido.
TRES― Ha habido un gran incendio, también vence su cólera.
LUCIFER― Por la cólera no será tuyo el que va a nacer. Piensa en 
esto. El incendio fue fruto de una ira de corto alcance. Se limitó a 
una ciudad pequeña y fue planeado por un segundo. Lo más persis-
tente en el Eterno es dejarse arrullar por los dos relatos que oye de 
labios de sus ángeles, una y otra vez.
TRES― Bien están tus palabras, pero no me dan luz.

(LUCIFER se levanta y coge una copa de metal en forma de cáliz)

LUCIFER― Beberás lentamente de esta copa, hasta apurarla.
TRES― ¿Es un símbolo?
LUCIFER― Lo es.

Folio 26

TRES― ¿Solo he de hacer esto?
Lucifer― No―---- (En voz baja) Cierra los ojos y guarda silencio.
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(TRES, puesta en pie así lo hace)

-------------------------------------

TRES― (En igual voz) Que hermosura, parece un coral de Bach.
Lucifer― (En igual voz) No llega a tanto.

-------------------------------------

TRES― (En igual voz) Oigo ciertas palabras.

TELÓN

SEGUNDO CUADRO—CUARTO CUADRO

(La Taberna. Hay una cuna. CÍNICO, VIUDA, CHICA y TRES)

(El CÍNICO pasea algo inquieto)

VIUDA― CÍNICO, te estoy dejando de conocer, estás intranquilo.
CÍNICO― Tú, en cambio, eres la misma de siempre, no pasas de 
tener curiosidad por la solución del caso.
VIUDA― Tú oías a través de la puerta de la buhardilla, por pura 
curiosidad.
CÍNICO― Mi curiosidad me hizo caer en una trampa. No puedo 
sustraerme a mi preocupación por la suerte de TRES y de la CHI-
CA. ¿Para quién la criatura? (A CHICA) Estás a tiempo de decir que, 
como nació   de ti, no es más que tuyo.
VIUDA― CÍNICO, desertas. De ti partió la idea de que ellas fuesen 
los árbitros del pleito, y la CHICA aceptó.
CHICA― Acepté, y no me vuelvo atrás.
CÍNICO― La proposición del arbitraje no fue baldía, la hice temien-
do que lo fuese, y no lo fue.
VIUDA― No lo podía ser.
CHICA― Si, gracias a ella, permanecí en la buhardilla, y gracias a 
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mi permanencia en la buhardilla DOS es mío ----- Había también 
que contar con el incendio.
VIUDA― Parece obra de relojería.
CÍNICO― Obra de relojería sin relojero conocido ----- el problema 
inacabable ---- ¿Por qué el incendio? ---- bien, si el incendio se hizo 
para que la criatura sea de TRES, habrá una explicación. ---- Pero, a 
última hora, también cuenta DOS.
VIUDA― DOS se inhibirá.
TRES―  ¿Por qué se ha de inhibir?
VIUDA― Porque solo se siente semental.
CHICA― Cuando Vd. dijo que nos esperaba un lecho de cenizas, 
me cogió dulcemente por la cintura.
VIUDA― Que se sienta semental quiere decir muchas cosas. Saber 
arrullar a la hembra es una de ellas.
CÍNICO― Tus palabras son impecables. No se inhibirá-----pero 
queda una cuestión, ¿qué sucederá si los votos no coinciden?
VIUDA― Andas desmemoriado. Quedamos en que fuese preferen-
te el de la CHICA.
CÍNICO― Si…… mi memoria…. (Repentinamente, a TRES) ¿A quién 
pidió…? (Se contiene).

-------------------------------------

CHICA― Si no haces tuyo al niño, ¿por qué has de marcharte? –es-
tando aquí le verás…. cuantas veces le tendrás en brazos.
TRES― No quiero ser tía.
CÍNICO― El niño todo suyo, o el niño nada suyo.

-------------------------------------

CHICA― ¿por qué su inquietud?
CÍNICO― Los años no pasan en balde, nada más quebradizo que el 
pecho de un viejo.
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Folio 27

VIUDA― Yo soy tan vieja como tú.
CÍNICO― Tú estás anclada a tu revancha, tu pecho es pétreo.
VIUDA― Mi revancha necesita un mundo de maledicencia, Y ya no 
las hay, porque el fuego terminó con ellas.
CÍNICO― Y respetó los árboles frutales, y algunos ganados ----- 
¡Qué buena carga de fruta tiene la balsa!
CHICA― Su inquietud no parece propia de un hombre práctico.
CÍNICO― El hombre práctico se deja llevar por la corriente. ¿Para 
qué pretender desinteresarse de los otros? Desinteresarse supone 
un previo interés.
VIUDA― Nadando contra corriente los hay que se salvan.
CÍNICO― Los jóvenes. Para el caso tú eres joven, porque mantienes 
vivo el agravio de tu juventud, y mis agravios perdieron fuerza ---
-- fueron cosas nimias ---- la obediencia a aquel prior gordo y bruto, 
los ayunos-----aquel inspector de una casa de juego ----- Poca cosa.

(Entran UNO y DOS)

DOS― La balsa está totalmente a punto y la corriente es mansa.
UNO― ¿Iré contigo?
TRES― No.
CÍNICO― La balsa a punto y a punto estamos de saber de quién 
será la criatura.

TELÓN

SEGUNDO ACTO ----- QUINTO CUADRO

(Cortinas blancas. En el centro algo que se asemeja a una balsa. En la balsa 
TRES y sobre el suelo, una criatura de meses. Hay un hacha y la copa que 
enseñó Lucifer a TRES. Se ven algunos cestos.)

TRES― Es mío, fue mío, será mío. (Coge al niño en brazos, le mira 
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y le deja otra vez en el suelo) ¡Que mansa está la corriente! -----Efec-
to mágico el de aquellas palabras, una vez que las oyó la CHICA 
dijo, tómalo, es tuyo, para siempre. Pero las he olvidado, apenas 
las dije se fueron al fondo del mar. --- Sin duda son palabras que 
se pronuncian una sola vez. Por eso, una vez dichas se olvidan. La 
CHICA sonreía. Porque las oyó, me dio el niño. (Mira al niño). Rayo 
de luz nacido de las cenizas, fruto de unas entrañas vacías, (Se toca el 
vientre). Tienes cuanta fruta quieras, hasta que arribemos quien sabe 
dónde. ¿Por qué no puedo recordar las palabras? ¡Qué nítidas en mi 
memoria desde que las oí hasta que las dije! Las conservaba en mi 
mente, como el mejor tesoro. ---- No hubo despedida, no quise que 
me acompañasen al rio. DOS dejó el hacha en la balsa, tenía previs-
to que no me acompañarían. Un golpe y la amarra quedo cortada 
----. LUCIFER ¿Tendré que llamarte para recordar las palabras que 
aprendí gracias a ti? -----Es absurdo que te llame, porque ya fue-
ron dichas. Una vez dichas, huyeron al fondo del mar, o a navegar 
entre las estrellas. Saben ellas que su destino era darme el niño y 
que, cumplido su destino no he de recordarlas ----- saben ellas que 
su destino…. ¿habrá palabras conscientes de sí mismas? Apenas las 
oyó, la CHICA me dio el niño y dijo, tómalo, es tuyo para siempre. 
----No hubo despedida, miré a todos un instante y salí rápida con el 
rayo de luz en mis brazos. ---- Estupendas naranjas (Mira los cestos) 
¿Conoces tú el país en que florece el limonero y brilla la naranja de 
oro entre el follaje sombrío? ¿Quién dijo esto? Conozco esas pala-
bras. Pero no las que me dieron el triunfo. Triunfaron ante la CHI-
CA y ante todos. El CÍNICO dijo entonces, la mayor devastación 
que pueden producir los dioses es revelarnos el secreto de la poesía, 
porque la matarán. ----¡Que presentimiento tuve cuando entró la 
CHICA en la buhardilla! ¿Qué hubiera sido de mí si no me esfuerzo 
en que se quedase? ----- ¡Qué maravilla de incendio! Ahora sé claro 
que se hizo para mí, porque por él tengo este gozo (Mira al niño) 

Folio 28

Debo mucho a Lucifer. Me rogó que respetase los símbolos, y no 
asentí, pero tampoco dije que no. Le seré fiel, respetaré los símbolos 
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--. ¿Qué hacer para respetar los símbolos? (Queda pensativa) Cabe 
una cosa, hacerme prostituta, porque una prostituta lleva sobre sí 
el sello del oficio. Sello y símbolo. ¿No es todo uno? Difícil me será 
aprender ese trabajo, porque no he conocido hombre (Menea las ca-
deras y guiña un ojo) ----- La noche ajada y sin esperanzas del pros-
tíbulo, a cambio de la pura luz del sol. LUCIFER, con algo he de 
pagarte. ---- ¿Qué hice con esta copa? ----- ¡Ah sí! bebí lentamente de 
ella, hasta apurarla.

(Llena de agua del rio la copa y bebe lentamente hasta apurarla. Mientras 
hace esto, la CHICA dice las siguientes palabras fuera de la escena)

La brisa del alba abrió la ventana y tomó forma de ángel. El Ángel 
habló. Una virgen apuró el cáliz de la alegría.

-------------------------------------

El cielo de la noche quedó en suspenso. Las espadas perdieron su 
filo, las piedras fueron blandas como gotas de agua y las estrellas 
parpadearon. Un niño sonreía. El buey y la mula le daban calor.

TELÓN

Exposiciones realizadas por Pedro de Las Heras Salas en 2019 en 
honor de Manuel Pacheco Conejo

Durante mi estancia en Barcelona tuve ocasión de exponer en diversos 
espacios; entre ellos en la Casa de Extremadura de la capital condal. Una vez en 
Badajoz, siempre de la mano de la Creatividad, trato de seguir aportando mi 
granito de arena por el conocimiento y la cultura: un grano no hace granero, 
pero ayuda al compañero, dicen. Marcho a Madrid durante más de una década 
y en 2004 monto un par de exposiciones, una en la Sala Vaquero Poblador y 
otra en la de la Caja de Ahorros de Badajoz. Y a mi vuelta definitiva, or-
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ganizo distintas exposiciones por nuestra región extremeña, en localidades 
grandes y pequeñas, transfronterizas y de interior.

Hacía tiempo que un libreto de poemas, regalo de Pacheco, me venía 
a las manos de continuo. Se trataba de ‘Versí-culos satíricos’ o sea: florilegio 
de murgas e historietas joco-serias, eróticas y escatológicas acaescidas en la 
muy noble, notable y siempre leal ciudad de Olivenza, compuestas por Go-
dofredo Boncoñasis.

Tres poemas de Manuel Pacheco, el contundente prólogo firmado por 
el Excmº Sr. D. Laurentino Agapito Agaputa -autor de alucinantes inven-
tos patafísicos-para dichos Versi-culos Satíricos, y el libro de poemas titulado 
Homenaje Intimo a Manuel Pacheco que un triángulo de luz regala a Pacheco a 
mediados de los setenta durante un sábado de tertulia en casa de Esperanza 
Segura, nos lleva a pensar que no es queTodavía esté todo todavía, es que inclu-
so, Todavía está todo aún peor que hace un montón de años. 

Miguel Vallecillo, director del Museo Etnográfico Manolo Santana de 
Olivenza, nos cede la Sala Alternativa a principios de 2019, donde se exponen 
una serie de collages inspirados en esos poemas con el título de L›Amor-
dienda no tiene enmienda (Img. 05), en los que reflexionamos sobre realidades 
plutónicas y distópicos tsunamis en bucle.
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Img. 05. L’Amor-dienda no tiene enmienda. Cartel - Collage. PHS.

Para el rebelde con causa Manuel Pacheco, La Poesía es el ministerio de 
la Libertad.

El profesor Viudas Camarasa, albacea del espíritu de Pacheco, dice de 
sus realidades “que las enciende con cerillos, las trasciende con arte, las desciende 
sin esfuerzo y las asciende sin necesidad de ascensor, a pulso”.

De la antología Nunca se ha vivido como se muere ahora transcribo la de-
dicatoria 

[De su puño y letra:] “Manuel Pacheco a Pedro estos poemas escritos en 
una sociedad de consumo donde nunca se ha vivido como se muere ahora. 
En la verdad de la Poesía.” en Badajoz a 18/10/77.
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Desde el momento en que soy consciente de la fecha de su nacimiento, 
19 de diciembre de 1920, nos proponemos mantener e incrementar la onda ex-
pansiva de esta muestra con una serie ininterrumpida de exposiciones centra-
das en el poeta oliventino por diversos espacios de la capital pacense de cara 
a los fastos futuros en su honor durante 2020/21, 100 años de su nacimiento.

Los veintitantos collages que no tuvieron espacio en el Museo 
de Olivenza los traje a Badajoz con el título La pelona concepción (Img. 
06), una serie basada en el utópico lema de los sesenta del siglo pasa-
do: Haz el amor y no la guerra, que tanto agradaba al pacifista Pacheco. 

Img. 06. La pelona concepción. Cartel - Collage. PHS.
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El famoso dibujante de la revista joco-seria El Quijote, Demócrito, se 
expresa en los siguientes términos en una de sus múltiples ilustraciones:

votando como carneros
así se ha pasado el año
y mientras chupó el rebaño
ella quedó casi en cueros

que entra en la composición del cartel para la exposición inaugurada 
en Marzo/2019 (Img. 07)

Img. 07. Ni vox ni voto. Cartel - Collage. PHS.
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Inmersos en la Banda de Moebius: siembra-crecimiento-siega-siembra-
crecimiento… proponemos que La sabiduría no se vende en el mercado (Img. 
08). Collages montados con fragmentos de imágenes de Goya, El Bosco, 
Pieter Brueghel el Viejo, Velázquez, Rembrand, Grosz, Dix, Ensor, Ceesepe, 
Liberatore, etc. que hablan de un mundo al revés y del disparatado poeta 
oliventino Manuel Pacheco cantando a la Paz y al Amor. 

      

A Manuel Pacheco in memoriam, recordando que L’Amor-dienda no tie-
ne enmienda. Insistimos: La unión hace la fuerza (Img. 09).

Manuel Pacheco, el que escribe como respira, el que escuchaba jazz 
para paliar sus dolores, el amante de la música (Img. 10) recibe nuestro ho-
menaje porque desde el Casino de los Señores fue tildado de poeta de la mierda 

Img. 08. La sabiduría no se vende en el mer-
cado, Cartel - Collage. PHS.

Img. 09. La unión hace la fuerza 
Cartel - Collage. PHS.
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al denunciar las condiciones de vida de varias familias en las canteras de la 
carretera de San Vicente de Badajoz en la que un niño de corta edad muere 
atacado por un burro rabioso sin llegar a saber que vivía en un mundo que es 
una mierda. Pacheco estaba orgullo de este apelativo porque su mierda olía a 
la verdad desnuda. 

Img. 10. Manuel Pacheco en la Jazzeria. Cartel - Collage. PHS.
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PARA SUBIR BAJANDO (Img. 11)

Se sube lo que se baja.
El hombre sigue subiendo
sin curar en su Planeta
lo animal que tiene dentro. 

Las noches del Buzo. Manuel Pacheco 

Img. 11. Manuel Pacheco emerge en La Marina. Cartel - Collage PHS.

El poeta-buzo emerge a duras penas de entre la maraña de camalote y 
basura a la superficie de su enfermo rio Guadiana.

Pacheco no se cansaba de aprender. Incansable leía, estudiaba e investi-
gaba para expandir semilla y grano a diestro y siniestro, tratando de mejorar 
con sus versos las condiciones de vida de sus semejantes.

Pacheco, poesía eres tú (Un siglo desiglando siglas) se inspira en este poe-
milla pleno de sabiduría inserto en Las noches del buzo. 
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PARA SIGLAR LAS SIGLAS

El siglo de las siglas
sigue siglando.
La palabra es un
signo sobre los labios.

Las noches del buzo. Manuel Pacheco. Poesía completa. Antonio 
Viudas Camarasa. 

Piedra, tijera y papel Vs Cola, tijera y papel. Cambio la arrojadiza pie-
dra por la cola, y conformo nuevas realidades. Este collage tiene cara A (Img. 
12), en la que hay referencias al día en el que ¡NO PASÓ NADA! y cara B 
(Img. 13) en la que honramos al estrella de diez puntas VIAF oliventino, 
poeta universal, solidario-auténtico-ser-humano. Laurentino es condenado 
a sombrero perpetuo por ello luce bombín en la concesión de su Medalla de 
Extremadura. Me parece escucharle decir por lo bajini: Mi verso está en mi 
entraña: NOVENDOVERSOS.

    

Img. 12 (Cara A). Aquí no pasa nada. Collage.       Img. 13 (Cara B). Pacheco, Medalla de 	
						         Extremadura. Collage. 
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Tratamos de reverdecer vida y obra durante el centenario de su naci-
miento, a partir del 19 de diciembre de 2020. Esto es tan solo un aperitivo. 

Es el canto a un ser humano- poesía en sí por un don único e intransferible, 
un amigo de verdad, porque la juventud no puede quedar encerrada en una palabra.

Durante los meses de octubre y noviembre de 2019, siguiendo el obje-
tivo de impedir que la imagen del escritor dada y surrealista se extinga en la 
ignominia, hemos seguido trabajando con tres propuestas, una con carácter 
Taoista-Dada, Para sacar el agua (Img. 14). 

Sacar agua con un cubo agujereado. Esto es DADÁ, ¿o no?

PARA SACAR EL AGUA

―Coge el cubo y saca el agua. 
―El cubo tiene agujeros. 
―No importa; tú saca el agua,
porque el agua que tú saques se irá otra vez con el agua.

Img. 14. Para sacar el agua. Cartel – Collage. PHS
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	 Recién llegado de Barcelona hago una visita a Pacheco, instalado ya 
en el piso de Valdepasillas, frente al antiguo Pryca y me regala una caja de 
cartón llena de revistas literarias y un ejemplar del impresionante libro Las 
Noches del buzo, pleno de experiencia y saber editado por Antonio Viudas 
Camarasa en la Colección Anejos del Boletín de la Real Academia de Extre-
madura, donde escribe 

[De su puño y letra:] ‘LAS NOCHES DEL BUZO a mi amigo Pedro 
de las Heras estos poemas del Buzo-Poeta que gusta la Verdad, la Paz y la 
Libertad’. Manuel Pacheco. Badajoz, 12 de Septiembre de 1994. 

Otra segunda muestra que llamamos Pacheco y su triángulo de luz (Img. 
15) gira en torno al Homenaje Íntimo a Manuel Pacheco. Enriquecedora expe-
riencia de juventud y a los proverbiales y Laotsetianos poemas de Las Noches 
del buzo, siempre presentes por el grado de madurez ética y estética alcanza-
da. Pacheco, el mejor poeta de Extremadura del siglo XX, vida y obra.

Img. 15. Pacheco y su Triángulo de Luz. Cartel - Collage. PHS
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Antonio Vaquero Poblador pinta la cabeza de Pacheco colgada ella sola 
en el espacio encima de su mano como queriendo tomar la pluma que le per-
mita escribir versos-azules- sueños para no reventar (Img. 16).

Img. 16. Poema a mi cabeza cortada. Collage. PHS

La primera vez que fui a su piso en la carretera de Sevilla, recuerdo el 
enigmático cuadro surrealista pintado por Antonio Vaquero, que junto a sus 
mironianos collages, me causaron gran impresión. 

Para engañar al hombre – Las Noches del buzo – (Img. 16) y Poema en forma 
de río, dedicado a Esperanza Segura, Antonio Vaquero y Alfonso Trajano. En 
nuestro rio Guadiana son la base del collage. 
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Img. 17. Para engañar al hombre. Collage.PHS

Transcribo los dos últimos versos:

Me desnudo de MÍ y escribo sobre el agua
el mensaje de un sueño para el hombre.

Ahí tenemos al poeta salvaje y tras él a Esperanza Segura con la barca 
varada por el camalote: 

Esperanza Segura era una mujer fuerte, espartana, inteligente, 
diplomática, simpática, femenina, libre y valiente... Juan José 
Poblador

¿Qué le pasa al clima? (Img. 18) Es un sentido homenaje a una mujer 
adelantada a su tiempo, y al surrealista Pacheco, ambos, junto con Pruneda, 
a la vanguardia del conocimiento y el saber en Badajoz. Manuel no tenía 
inconveniente alguno en expresar lo que sigue: 

‘Descartes dijo: Pienso, luego existo. Yo digo: Canto, luego 
existo, porque mi vida es la poesía y mi Poesía soy yo’. 
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También es una muestra de agradecimiento al extremaño Antonio Viu-
das Camarasa, dispuesto a poner en lugar que corresponde a esta inaudita y 
brillante estrella de diez puntas en el firmamento de la creatividad, para bien 
de Extremadura y de todo el Mundo Mundial.

Img. 18.¿Qué le pasa al clima? Collage. PHS

Manuel Pacheco tocado por el don de la poesía, autodidacta y visiona-
rio escribe una Oda al Surrealismo que termina así: 

(…)
solo te pido transparencias de celuloide y calcio
y que me arrojes visionario
en los mares azules del insomnio.

Magritte, el pensamiento visible, pinta Reproducción prohibida (Retra-
to de Edward James) en 1937, donde el espejo no devuelve la mirada. En 
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Adad es Dada, el arriesgado contrabandista de café y víveres, da la cara, como 
siempre hizo, al terror y a los que salen de las fauces del monstruo dispues-
tos a matar (Img. 19).

Img. 19. Adad es Dada. Collage. PHS

El 16 de abril de 1975 en la Discoteca Careva de Badajoz, un grupo de 
jóvenes inquietos, amantes del conocimiento, las artes y la cultura, nos jun-
tamos en torno al mejor poeta Extremeño del siglo XX, el Académico número 
22 de la Raex, autor de su Himno; Medalla de Extremadura, el denostado 
oliventino Manuel Pacheco Conejo con un espectáculo que llamamos Comu-
nicación Vs Amor (Img. 20). Escuchamos temas seleccionados de Janis Joplin, 
Jimi Hendrix, Bob Dylan, King Crimson, Pink Floyd, Premiata Forneira Mar-
coni y música en vivo de Juan Prieto; a Pacheco, siempre solidario, amante 
del arte en todas sus expresiones, escuchamos recitar varios poemas, entre 
ellos Isla y muchacha. Carlos Tristancho y Manoli escenificaron un fragmento 
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de la Magdalena del Jesucristo Superstar. Pedro de las Heras leyó un par de 
poemas a la forma y modo de los ‘beats’ californianos, Las altas vibraciones 
de amor y locura desintegran las rejas de la no-realidad y un poema de su libro 
Viajando-Ando. Y finalmente el grupo de teatro aficionado Búho escenificó 
una interesante desmitificación de la fábula de la cigarra y la hormiga. El sobrino 
de Esperanza, Antonio Cosme Covarsí hizo un reportaje de la sesión y tuvo 
a bien regalarme algunas fotos. En recuerdo y homenaje de ambos dos, fotó-
grafo y escritor, este collage.

Img. 20. Comunicación Vs amor. Collage. PHS.

En la composición Pacheco, poesía eres tú (Un siglo desiglando siglas) (Img. 
21) inserto dos poemas de Las noches del buzo, uno dedicado a Rosa María 
Lencero y a todas las Rosas, entre ellas las 13 magnificas Rosas fusiladas 
cruel e impunemente y, otro a las Rocas de Malpartida (Cáceres), al Museo 
Vostell y al editor de su poesía y prosa completa, el albacea de su espíritu, 
el Maclapayoutuber-extremaño de pro, Antonio Viudas Camarasa. Ahí está 
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nuestro oliventino Universal, rodeado de eminencias, desnudando las pala-
bras, desiglando siglas, fundiendo vida y obra por el ser humano.

Img. 21 Pacheco, poesía eres tú (Un siglo desiglando siglas). Collage. PHS.

Los sabáticos de Esperanza Segura (Img. 22) está dedicado a su fundado-
ra, alma mater y musa y a las varias generaciones de fieles tertulianos que 
tuvimos la suerte de asistir libremente a su salón de la calle Calatrava donde 
tres jóvenes ‘hijos del silencio’ Josechu, Carlos y Pedro escuchábamos entu-
siasmados a un poeta que vivió por y para la creatividad, Manuel Pacheco 
Conejo, a quien la poesía arrancaba el pellejo para ganar con sus gritos el pan de 
su alma.
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Img. 22. Los sabáticos de Esperanza Segura. Collage. PHS.

PARA RECORDAR

El presente está mirando
tu imagen en el espejo.
Detrás del espejo se abren
las ventanas del recuerdo.

Las noches del buzo.
Manuel Pacheco.

 La memoria es frágil. Tendemos a olvidar. Recordar exige esfuerzo y 
voluntad. La imagen recuperada depende de la memoria inteligente, indi-
vidual y colectiva, y su prevalencia futura queda supeditada al trato que le 
demos en el presente. 

Nunca olvidé al buen hombre, mejor poeta, al ciudadano del mundo, 
estrella de diez puntas en el firmamento de la Creatividad, mi querido y ad-
mirado amigo Manuel Pacheco, a duras penas profeta en su tierra.
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Insisto, el potente prólogo de Laurentino Agapito Agaputa (Seudóni-
mo de Pacheco) para los Versí-culos satíricos de Boncoñasis me abrieron de 
par en par las ventanas del recuerdo. Manuel Pacheco Conejo y su obra ha 
permanecido en el foco durante todo el 2019, y seguirá estando en el mismo 
durante el año próximo, hasta el 19 de Diciembre, en que seguirán los fastos 
en su honor. 

Con Manuel Pacheco en el espejo (Img. 23) presentamos una antológi-
ca integrada por los collages más representativos de todas las exposiciones 
efectuadas a lo largo del año en curso. Es la gema de dos años de trabajo 
ininterrumpido en pro de la recuperación del ético-estético poeta oliventino. 

Img. 23. Manuel Pacheco en el espejo – cartel PHS.

El collage es una técnica de composición artística a partir de la unión de 
imágenes, fragmentos materiales u objetos de procedencias diversas. Se trata 
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de jugar con los elementos seleccionados para componer una realidad nue-
va. Además de avanzar en el conocimiento de la técnica, hacemos prácticas 
con los últimos poemas de Pacheco Los espejos del Silencio, continuación del 
libro Las noches del buzo. Recojo, recorto y pego (Para crear jugando). Taller 
de collage (Img. 24).

Img. 24. El timbalero (Homenaje a Paul Klee) – Cartel para el Taller de Collage. PHS.

Estamos trabajando ilusionadamente por recuperar del ostracismo a 
uno de los mejores poetas extremeños del siglo XX. Es el protagonista y lo 
seguirá siendo hasta que logremos atraviese definitivamente el cristal del 
opaco espejo del tiempo.

Con la recuperación de la vida y obra de Pacheco también logré resca-
tar olvidados, silenciosos y solapados fragmentos de mí y de mi gente; unos 
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cuantos poemas inéditos en folios amarillentos y libros de poemas, algunos 
adelantados en folios mecanografiados y otros en ediciones de número redu-
cido, como por ejemplo Los Insonetos del otro Loco que me dedica

[De su puño y letra:] A Pedro Francisco de las Heras, estos ‘Insonetos 
del otro loco’ que va cantando canciones de tuno por todas las esquinas del 
Alba. En la amistad y la Poesía de Manuel Pacheco. Badajoz 8/4/ 71.

El emblema del sueño (Poesía 1960-1970) que ya me lo había adelantado 
escrito a máquina, y que en la edición de Cla. Bilbao (España) me dice

[De su puño y letra:] A Pedro de las Heras; a la realidad de su mundo 
interior, y a la verdad alucinada de sus escritos, estos poemas nacidos en el 
País de los Sueños. En la amistad y la Poesía de Manuel Pacheco. Badajoz 
10/3/73. 

Los bigotes del buzo antes de que se llamase Las noches del buzo y que al 
regalarme un ejemplar editado por la Raex me escribe

[De su puño y letra:] LAS NOCHES DEL BUZO a mi amigo Pedro 
de las Heras estos poemas del buzo-Poeta que gusta la Verdad, la Paz y la 
Libertad. Manuel Pacheco. Badajoz 12/9/94.

El mismo día me regala y dedica

[De su puño y letra:] LA POESÍA Y MI POESÍA a Pedro de las Heras 
este libro con mi discurso de entrada en la Academia. Manuel Pacheco.

Todavía está todo todavía. Poemas 1958-1959, a mano máquina. Lauren-
tino Agaputa, y sus inauditos útiles e inútiles inventos, adelanto de los que 
sería el Diario de Laurentino Agapito Agaputa, prologado por Manuel Martínez 
Mediero; me obsequia con un ejemplar y la siguiente dedicatoria 

[De su puño y letra:] A Pedro de las Heras que se hará buen amigo de 
Agaputa cuando lea el Diario. Tu amigo Manuel Pacheco. Badajoz, 3-6-92.
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Y el mismo día, Poemas para leer la Pintura de Vaquero Poblador 1956-1978 
donde sencillamente dice: 

MANUEL PACHECO a mi amigo Pedro de las Heras.

El libro de las odas, 1975-1993, editado en 1995 en la Colección Alcazaba 

[De su puño y letra trémula:] Al siempre Pedro de las Heras en nuestra 
amistad de siempre estas Odas. Manuel Pacheco, Badajoz 13/5/95.

Todos ellos guardados con afecto y cariño durante décadas. 

Manuel Pacheco Conejo un eminente escritor universal. Un poeta po-
bre, sí, pero no un pobre poeta, ya que su inmenso legado diamantino es un 
referente en el mundo de la creatividad, la literatura y la poesía en muchos 
lugares de este planeta azul llamado Tierra. No podemos obviar que con 
Pacheco y su obra va nuestra preterida Extremadura. 

No soy ni rico ni pobre, 
sino todo lo poeta. 
Curva mi espalda de mirar al suelo 
busco el cielo en la tierra. 
Manuel Pacheco.

Pacheco sigue buceando por las noches de Badajoz, por las de nuestra 
querida Extremadura, por las de esta España mía, esta España nuestra – como 
cantaba su admirada Cecilia - para que dejen de bostezar y, por las de este 
planeta que nos hemos propuesto destrozar.

Quisiera despedir esta sentida evocación con unas palabras que Ma-
nuel Pacheco en 1993 dedica a la muerte del Gran Rapsoda del Cuento Fede-
rico García de Pruneda: 

“En 1965 le dijiste a Jorge Serna, hoy jefe del TSJ: así que pase un siglo, 
solo quedará un recuerdo en Badajoz: Pacheco; te aconsejo que lo leas”.
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Con dicho consejo impreso en nuestras mentes y en nuestros corazo-
nes hemos constituido el Comité Científico Técnico MANUEL PACHECO 
CONEJO – 2020 – 100 AÑOS DE SU NACIMIENTO en la finca Cantillana el 
17 de Septiembre de 2019, integrado por Antonio Viudas Camarasa, Manuel 
Carlos Domínguez Tristancho, Manuel Pulido Mendoza, Jose Antonio Llera 
Ruiz, Antonio Vélez Saavedra y Pedro Francisco de las Heras Salas, con el 
objetivo de poner en el sitio que le pertenece al hombre, al poeta y a su valio-
sa obra, así como para coordinar los eventos que tendrán lugar en su honor.

Badajoz, 23 de noviembre de 2019.
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3

INFIERNO Y PARAÍSO

Gregorio González Perlado
 “Un poeta es un ser absurdo que, en un mundo montado sobre la mentira, 

pretende gritar la verdad”.
Manuel Pacheco

“Fui monaguillo, cantador de tangos, fotógrafo, ebanista, cargador de 
muelle en la estación de ferrocarril de Badajoz, albañil, marmolista, reparti-
dor de hojas del empadronamiento, comparsa de teatro y contrabandista en 
el año del hambre. No tengo ninguna clase de estudios; fui poco a la escuela, 
comencé a trabajar desde muy niño; leo desde los 8 años todo lo que cae en 
mis manos, quimifico, asimilo, capto esencias y luego voy devolviendo al 
mundo mis monedas de luna o vitriolo. Me siento vivir hasta las mismas 
raíces de mi ser y por esto creo comprender y sentir mi vida y la de los otros. 
Soy esencialmente poeta; nací con el signo de infierno y paraíso que es en el 
mundo actual ser poeta.”

Cuando aún no había cumplido 42 años -el 7 de octubre de 1968-, Ma-
nuel Pacheco redactó una extensa nota autobiográfica en la que, además de 
informar ampliamente de todas las obras escritas hasta entonces, se descri-
bió a sí mismo con exactitud. A ello corresponde el párrafo anterior. 

Esa ‘Nota autobiográfica de Manuel Pacheco’, como él la tituló, cons-
ta de dos hojas de intensa y apretada escritura a máquina. Yo las conservo 
como me las entregó, en papel cebolla, el 25 de enero de 1970. Aquel día le 
conocí, a él y a su literatura. Y desde aquel día hasta poco tiempo antes de su 
muerte, de Manolo (siempre Manolo) no sólo recibí mucho afecto y amistad, 
sino sus cartas de profundo contenido y sus poemas en ellas, poemas recién 
escritos a máquina que él me fue regalando durante muchos años.

 En aquel enero de hace ahora más de 49 años yo residía en Madrid, mi 
ciudad de nacimiento, era estudiante de periodismo y, junto a cinco hombres 
y una mujer, formaba parte del núcleo poético denominado Grupo 70, que 
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nació y se desarrolló en la capital de España y que en poco tiempo adquirió 
una apreciable relevancia literaria en los medios culturales y periodísticos. 
Tanto que un crítico de muy acreditada solvencia, como fue Dámaso Santos, 
comparó el surgir del grupo con el más importante resplandor poético de 
entonces, amanecido poco antes en Barcelona: los ‘Nueve novísimos’, el libro 
de José María Castellet que se publicó ese mismo año. Dámaso Santos hizo 
esta comparación en las páginas del suplemento que dirigía, ‘Pueblo litera-
rio’, que en aquella época gozaba de gran prestigio y credibilidad.

Tres meses antes de todo esto, en enero y con el Grupo 70 todavía re-
ciente, sus miembros fuimos invitados a ofrecer un recital conjunto en Ba-
dajoz, en los estudios de Radio Popular, ante el público y con emisión en 
diferido. Nos desplazamos tres: mis permanentes camaradas en la poesía 
y la amistad, Fátima Enjunto y Andrés Aberasturi, y yo. En aquel rancio y 
coqueto auditorio de la emisora pacense, abarrotado de interesados especta-
dores, conocimos a Manolo Pacheco. Si no me falla el recuerdo o la realidad 
de entonces, fue el único escritor que tuvo la amabilidad de ir a escucharnos 
y conocernos, manifestando así, una vez más, lo que resultó una constante 
a lo largo de su vida cultural: el interés por cuanto escritor surgía, por co-
nocerle y leerle; más, incluso, por realizar un comentario sincero de su obra, 
constructivo y necesario para los muchos que se acercaron a él pidiéndole 
opinión y consejo, a los que nunca defraudó.

A nosotros tres, llegados desde Madrid y sin haber sabido de Manolo 
hasta aquel 25 de enero, la actitud de ese hombre discreto en su gesto y su 
presencia, generoso en sus hechos, nos deslumbró sobremanera. De él re-
cibimos ese día su nota autobiografía y 31 poemas dedicados, incluidos en 
otros tantos folios grabados con varias máquinas de escribir, probablemente 
pertenecientes al cuerpo militar de la época, pues a él, como oficinista, de-
dicó Manolo muchos de sus años de estrecheces. Obvio añadir que desde 
entonces conservo todo ese material literario. 

Fue tal el interés de Manolo por lo que había escuchado en nuestro 
recital de Radio Popular que ese mismo día nos regaló un texto recién escrito 
para nosotros: ‘Poema-recuerdo para el Grupo 70 de poesía’, dedicado ‘a 
Fátima, Gregorio y Andrés’. Esto escribió:

Llovía azul enero para tu voz de fábula
y el eco de tu nombre resbalaba en el agua del domingo:
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Fátima:
Delirio tras delirio, la lumbre de tu verso en la pequeña sala de 
Radio Popular.
¿Azul?
No eras azul como la alcachofa que puso de ejemplo Andrés,
ni como el cielo para tender los baberos de los niños del verso de 
Gregorio;
eras azul como el repetido azul que golpea mis poemas con un 
sonido a tantanes de
estrellas;
eras azul de sueño en tu cara de niña
y en tu voz de mujer.

Llovía lluvia lloviendo en mi tristeza
y salí de mi casa porque el reloj-medallón de Andrés daba la hora 
del poema rajado
y el verso de Gregorio destapaba los pianos del alba
y el verso de Fátima era como una mano tendida
hacia la soledad de mis poemas.

Llovía lloviendo lluvia
y los versos se metían por aquel tubo-técnico al que llaman 
micrófono, quedando
como hormigas de una noria de luna, pegados a una cinta de 
recuerdos.

Recuerdo a tres poetas
en la mañana gris de Extremadura.
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De los 31 poemas que nos regaló, la gran mayoría eran inéditos (in-
cluso el dedicado a nosotros, desconocido para el público hasta ahora). Y 
de todos ellos, el que nos produjo más impacto emocional y lírico fue el que 
tituló ‘Buenas noches’:

Aunque las muchachas tengan violines en los pechos
y las parejas se hagan el amor
y la mujer siga pariendo la esperanza del hijo
y los niños sostengan en sus juegos la luz de la Poesía
y el sol inunde con sus llamas la nieve de los cuerpos:

Buenas noches.

Porque faltan mil siglos para nacer el Día.

[Muchos años después de aquel primer encuentro con el poeta -abril 
de 1989-, en una de sus frecuentes cartas aludió a ese momento: “Recuerdas 
el recuerdo o los recuerdos en aquella tarde que llegué a oíros en Radio Po-
pular y que llovía bestialmente: Fátima, Andrés y tú, trío de poesía nueva en 
esta Extremadura extremadamente vieja; pero a pesar de que vuestro grupo 
estaba rompiendo algo, tuvo un gran éxito, cosa que me extrañó y alegró a 
la vez.”].

“HE ROTO CON TODOS LOS REGIONALISMOS”

Regresados a Madrid los tres miembros del Grupo 70, no volví a ver al 
poeta hasta junio de 1971. A finales de aquel mes yo llegué a Extremadura, 
para permanecer en ella hasta 1989 (aunque persistí con una segunda etapa, 
de 2001 a 2018, ya sin Manolo vivo). Durante todos los años de mi primera 
estancia mantuve una estrecha amistad con el poeta. Mucho tiempo, muchas 
conversaciones, mucha correspondencia epistolar, muchos encuentros… El 
primero se produjo en los últimos días de junio, casi recién llegado para 
trabajar en el diario Hoy como periodista en prácticas. Yo estaba interesado 
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en reencontrar a aquel escritor que año y medio antes había tenido la ocu-
rrencia de acudir a un recital de tres jóvenes, desconocidos para él, e incluso 
dedicarles un poema y regalarles sus versos. Se merecía mi atención. Supe 
dónde residía y acudí a su domicilio, tan modesto como su vida y tan abierto 
siempre a cuantos hicieron por frecuentarlo.

La segunda vez que yo publiqué en el diario Hoy fue la crónica de mi 
encuentro con Manolo Pacheco. Apareció el jueves, 1 de julio de 1971. Desde 
entonces, mi declarada inclinación por la literatura de este autor me generó 
más satisfacciones que desagrados, porque de estos últimos hubo a veces. 
El contenido de la crónica fue el responsable. La frase del poeta, con la que 
titulé la información, inició algunas desavenencias con otros escritores, que 
duraron varios años. Pacheco declaró: “Yo he roto con todos los regionalis-
mos”, y lo destaqué, para que luego abundase: “Dicen que soy el número 
uno en Badajoz”. Y con ello no llegó a arder Troya, pero se acercó mucho.

Sin embargo él me dijo más, me habló de sí mismo, de su forma de 
entender la poesía, de su tierra, de su gente, de su, en general, gráfica y des-
carada poesía. Destaco algunas de sus frases:

“Ser poeta es acariciar a los niños, abrirle la jaula a los pájaros y sen-
tir en las manos el contacto de los callos del alma”.
“Soy más conocido en el extranjero porque mis primeros libros se 
publicaron en Suramérica, puesto que aquí nadie quería arriesgarse. 
Empecé a destacar en mi tierra cuando ya era miembro de diversas 
academias extranjeras”.
“El extremeño se subestima, tiene una contraproducente individua-
lidad, no se preocupa por nada, sostiene una enorme dejadez hacia 
sí mismo. Muchas cosas podrían hacerse, pero nada se hace”. 
“Cuando yo escribo con un estilo que algunos llaman desgarrador 
o cruel, lo hago como un trabajo de grafismos. Quizás soy el único 
poeta español que escribe sin detenerse ante nada, que no mide las 
palabras, sin importarme romper con todas las normas. Esto me ha 
creado muchos escándalos. La gente se asusta cuando yo transcribo 
sobre la crueldad de este mundo que vivimos. Lo único que hago es 
emplear las palabras que la vida se merece”.
“Yo fui antes que Gimferrer o Montalbán. Yo fui antes. Yo aconsejé a 
Gimferrer sobre su poesía y él escribe hoy sin acordarse de Pacheco 
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para nada. Pero, claro, son los ‘novísimos’… Y no lo son, porque lo 
que ellos hacen ahora yo lo hacía ya diez años atrás. Son parte de la 
sociedad de consumo… unas vedettes”.
“Yo lucho por la expresión, siempre muy enraizado en la tierra, lu-
cho por el hombre. Siempre he sido así”.
“Lencero, Valhondo y Pacheco… Somos distintos en nuestra poesía, 
pero es un triángulo que siempre ha pegado fuerte allá donde ha ido”.
[Un triángulo… Aprehendí entonces esa descripción, tanto que en 

cuantos escritos que en adelante publiqué en el diario Hoy y en otros me-
dios, así como en conferencias y actos públicos, cuando me referí a estos 
poetas siempre los mencioné como el ‘triángulo poético’. Una puntualiza-
ción que fue tomada y utilizada por otros divulgadores en aquel año y en 
los sucesivos].

“NUNCA SERÉ UN POETA OFICIAL”

Cuando en el mes de octubre de ese mismo año me hice cargo en el 
periódico Hoy de la página de Artes y Letras -que hasta entonces llevó el 
poeta Jesús Delgado Valhondo-, opté por incorporar un texto de Manolo en 
la sección que concebí con el nombre de ‘En busca del autorretrato’. No re-
cuerdo cuánto tiempo permaneció activa, pero sí que la inauguró Pacheco el 
7 de noviembre. 

En la entradilla que escribí para presentar la sección y el personaje ele-
gido, expresé que convocábamos a todos los escritores, extremeños o no, a la 
búsqueda de su autorretrato. Y concluí: “En esta ocasión, presentamos a uno 
de los mejores poetas españoles y número uno de los extremeños”. Aquella 
última apreciación no me generó amigos, no.

Para buen o mejor conocimiento y divulgación del poeta y su obra, re-
sulta conveniente reproducir aquí esa imagen de sí mismo que nos trasladó 
hace 48 años:

-¿No recuerdas la lluvia mojando la camelia de la tarde?
Y ella me dijo: POETA, y yo dejé que la palabra flotara en el aire 
mojado, y soñé un horizonte de muchachos que cantaban; pero yo 
no soy poeta, y ella me mira dulcemente y me interroga
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-¿Que no eres poeta?
-NO.
Sí, eres poeta, le has dado mucho de tu vida a la poesía, le estás dan-
do día a día pedazos de tu vida a la poesía, y con ella has llegado a 
comunicarte con los hombres, por ella hiciste amigos y amigas en 
toda la tierra. Eres poeta porque no esperas nada de la poesía y se lo 
das todo; eres poeta porque escribes con sangre tus poemas.
-No, no soy poeta.
-Y si no eres poeta, ¿qué eres?
-En mi poema AUTORRETRATO me analizo, y cuando alguien qui-
siera estudiar mi obra tendrá que partir de lo que el filólogo Amado 
Alonso llama POETA-ANTENA, porque yo soy un libro de páginas 
en blanco donde la vida escribe todas sus resonancias, fíjate bien 
TODAS SUS RESONANCIAS, y en los libros de la mayoría de los 
poetas, de los que se creen puramente poetas, las resonancias de la 
vida son mixtificadas por la belleza de la expresión; embellecen esas 
resonancias para que no les manchen los poemas, para no cometer 
crímenes de esa belleza, para el bien decir, para la unidad arquitec-
tónica del poema; esos poetas pulen las cáscaras de esas resonancias 
y yo mezclo entre la carne y el alma de mis poemas las antipoéticas 
cáscaras de la vida.
Sigue lloviendo y ella no comprende mi locura, y yo sigo escribien-
do cosas bellas y llenas de inmensa ternura, y cosas feas y llenas 
de cáscaras y sudores de la angustia del existir, cáscaras llenas de 
almas rotas, de hombres rotos y de libertades rotas, y al seguir escri-
biendo sobre la antilínea de mis poemas no podré llegar nunca a ser 
eso que llaman puramente, estructuralmente, funcionarialmente y 
bellamente un poeta oficial.

Tantos años después, este texto me sigue pareciendo soberbio. 

POESÍA EN LA TIERRA

En 1972, cercano yo a finalizar los estudios de Periodismo, comencé 
a redactar mi tesina fin de carrera, que concluí y presenté en 1973. La titulé 
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‘Extremadura, subdesarrollo y poesía’, sobre la base de que esa carencia de 
medios, fondos y voluntades individuales y colectivas conducía a la región 
-aunque fundamentalmente a Badajoz- a una situación en la que, en cues-
tión de literatura, la poesía surgía como por efecto espontáneo, no así otros 
géneros. Poesía de la razón y de la desazón. Escribí en su introducción: “En 
aguas tan turbias, pedir que florezca una cultura extremeña [error, debería 
haber escrito ‘en Extremadura’] resulta muy dificultoso. Y más aún cuando 
en la misma región no es posible declarar un contexto de ideales estéticos, 
políticos o sociales, de costumbres…”. 

Y más adelanté: “Acepto con todas las consecuencias la tesis según la 
cual la poesía surge con más fuerza, claridad y calidad conforme el subde-
sarrollo es mayor. Por ello, necesariamente esta región debe ver nacer en su 
seno gran cantidad de poetas. Poesía social como género por excelencia”. 
Concluí la introducción: “La función del poeta ante el panorama de subde-
sarrollo en Extremadura es esencial”. 

Tenía yo 25 años, suficiente edad como para arriesgar por aquello en lo 
que creía -literariamente, en ese caso-; parecía claro que en estilo y compro-
miso -por el momento- yo optaba por la poesía social. Y seguía pareciendo 
claro que en la región, entonces, el estandarte de ese movimiento era Manuel 
Pacheco. A él, a su obra y a su constante implicación con el pueblo le dediqué 
35 páginas de la tesina. Todavía hoy me siento complacido de haberlo hecho. 
Más aún cuando pocos meses antes de concluir mi trabajo de divulgación, 
Manolo había publicado en la editorial ZYX el que, en mi opinión, se con-
vertiría en el libro más rebelde, contestatario y veraz de toda su larguísima 
trayectoria: ‘Poesía en la tierra’.

En la tierra, efectivamente, estuvo arraigado durante toda su vida, de la 
que escribió siempre. Por eso resulta interesante, curioso al menos, saber de 
su firmeza en la existencia de un paraíso, uno muy peculiar. Me lo comentó 
en el curso de uno de nuestros frecuentes encuentros. Según él, existe una es-
pecie de más allá como lugar edénico donde solo tienen cabida los enamora-
dos, y estos se encuentran allí “con el único fin de hacer el amor”. Es probable 
que por ello anduvo toda la vida de adulto persiguiendo en su literatura a 
aquellos que entendió culpables de que los edenes hubiesen caído estrepi-
tosamente entre las redes del consumismo, la podredumbre y la corrupción. 
Quizás por eso escribió el libro ‘El color del color’. Porque Pacheco fue, pri-
mero por necesidad y después por devoción, un hombre de izquierdas, de 
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aquella izquierda precisa y real que fue y existió, aquella que ahondó en lo 
social antes que en lo político; aquella que desapareció años después.

Quien sea o se suponga buen conocedor de su obra literaria (poesía, 
prosa, teatro) advertirá -o debería hacerlo- la severa trayectoria vital de este 
ser humano que, pese a todo ello, siempre creyó en sí mismo y en la esencia 
del hombre. Conocer de su paso por la Tierra da todas las claves para en-
tender su forma de escribir, su forma y su fondo, en el que pasó intermiten-
temente de la sutil palabra apasionada a la cruda descripción de la miseria 
humana. Si desconoce esos datos del hombre que fue poeta -hombre ante e 
todo-, bien pudiera ser, como concluyó el autor, “un esqueleto de agua en el 
desierto”: el imposible discernimiento, diluido en lo informe.

Me conmueve todavía (lo seguirá haciendo, espero) recordar al poeta 
en su faceta `fieramente humana’ (dijo Blas de Otero). Pues así se expresa en 
‘Otoño en sí mayor’:

Los señores Xs viven felices con sus hermosísimas pagas de señores Xs, y 
no quieren que nadie viva triste, pero los poetas siempre meten la pata y 
ensucian la felicidad de los demás con sus inmorales verdades, porque la 
verdad es una muchacha que siempre anda desnuda con las piernas abiertas 
y los pechos erguidos, y no le importa enseñar la condecoración de su san-
gre de todos los meses y el dolor de los pedos de todos los días. 
Hoy sigue estando triste la tristeza y está triste y estómago, y la oficina ro-
deada de niebla está triste, y está triste mi cara de tabla, y vuela esta palabra 
como una mosca insomne en la cara de un muerto, y sigue estando triste 
mi tristeza, y salgo detrás de la niebla y escucho la guitarra y el verso y la 
voz del poeta Atahualpa en forma de peñascos rompiendo las letrinas que 
guardan el oro sucio de todos los tiranos.

Imagino a Manuel Pacheco, el hombre, escribiendo este texto en una 
mañana lluviosa, sobre la mesa de madera de una demacrada oficina militar, 
cercano al capitán, que dice “que va muy bien la otoñada y que es buena 
la lluvia para que nazca la yerba”. Y entonces el poeta se encara con esa 
voz, pues no sabe que esa yerba y esa lluvia, si es buena para los borregos, 
tendrán para comer, pero si comen no los matarán, y en ese caso el precio 
de la carne seguirá subiendo. Añade: “¿No sabe el capitán que la lógica del 
consumo en la economía de los economistas del capital, es ilógica, porque a 
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más es menos, y a menos es siempre MÁS”. No lo sabría aquel capitán, pero 
él sí, en su saquillo y en su conciencia.

Cuando publiqué mi primer libro de poesía, ‘Viejas ceremonias para 
una tarde de lluvia’, mi amigo Manolo me envió un poema expresamente 
dedicado a su lectura, que ahora reproduciré por entender que se trata de 
un texto no publicado hasta la fecha y, por lo tanto, digno de ser difundido:

He leído tu libro
como quien toca la campana del Tiempo
en un País de Niebla
y me recuerda las campanadas de la lluvia
en una gris mañana de domingo.

No eras azul como la alcachofa que puso de ejemplo Andrés,
Ha vuelto la tristeza del otoño
a rozar mis espaldas
y en la luz musical de tus recuerdos
navego esta mañana de noviembre
en la melancolía de tus versos.

Nunca mejor colgadas las palabras
del marco de la tarde de tu libro.
Tus viejas ceremonias empapadas de amor y de nostalgia
las postales azules del recuerdo
jardinizando el aire de tus pasos
y esa rabia que brota de tu grito
cuando sientes a un dios
“que existiendo, devora”.

Aquí dejas tu ser en esta melodía
que traspasa los muros del Silencio
y mojan tus pupilas de paisajes soñados.

Que la luz de esa Gloria que acompaña tu vida
ponga una gota de alba en tu tristeza.
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“UN PUENTE DE PIEL SOBRE EL ABISMO”

“Pacheco no es un poeta de encargo, sino un escritor que está encarga-
do de hacer la poesía del momento en su momento; todo lo que no le gustaría 
sentir ni haber sentido nunca y que tendrá que seguir sintiendo toda la vida, 
porque este mundo entre otras cosas no tiene arreglo; claro que si el mundo 
dejara de ser todo este desarreglo de ahora, Pacheco dejaría de ser el poeta de 
siempre.” Lo publicó el autor Francisco Lebrato Fuentes el 2 de septiembre 
de 1972, en la recordada sección ‘Plumas extremeñas’ que mantuvo el perió-
dico Hoy durante muchos años. Justamente era la época en la que Manolo 
había publicado un libro de cuentos que, si escrito en prosa, estaba a caballo 
entre la narrativa y la poesía. Una vez más, el escritor aparecía editado fuera 
de su tierra, en aquella ocasión en los Papeles de Son Armadans que creara 
Camilo José Cela en Palma de Mallorca. 

A este propósito escribí un artículo en mi sección de Artes y Letras 
del diario Hoy. Conveniente es reproducir una parte para asentar la opi-
nión sobre el Pacheco prosista, un maestro en el arte de la utilización de las 
palabras, siempre exactas, sin sobrar un punto, sin faltar una vocal, medida 
la consonante: “Son narraciones medulares profundas”, publiqué, “llega-
das a la imprenta como una pesadilla tras la noche de insomnio y más 
amor hacia los hombres.” Pues el autor apunta en su obra: “Sentado sobre 
una piedra en el centro de las caries en la ciudad-esterquera, el hombre 
de la pierna de palo bebía una botella de vino, sosteniendo en sus manos 
una jaula con un pájaro que picoteaba las últimas ramas del sol”. Difícil 
encontrar en España, en aquellos años, incluso en posteriores, a un escritor 
tan real, imaginativo y descriptivo. Acaso fuera su coetáneo, el postista 
Carlos Edmundo de Ory, tan buen escritor como tan poco ensalzado; acaso 
él, aunque no siempre, se aproximase al autor extremeño con su vanguar-
dismo y con la insurrección de fondos y formas. Creo posible que Pacheco 
-buen conocedor de Ory- suscribiera estos versos del postista: “Respira en 
la pocilga de mi música / los violines en polvo / llora conmigo al recitar mis 
penas / mis cadenas mis venas mis antenas / mis pañuelos planchados con 
mis pies / y sabrás por qué soy el poeta sin sueldo / dejado en la frontera 
con una lavativa.” Una cercanía de ambos poetas que se reconoce también 
en Pacheco, cuando escribe: “Crucé un puente de piel sobre el abismo, / la 
cicatriz de un ojo tiraba de mis pies”.
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Los vocablos preferidos por el poeta y narrador se repiten con frecuen-
cia en sus obras. Son muchos los escritores que poseen un lenguaje peculiar, 
esto lo sabe Pacheco y lo utiliza en “una cámara ecoidea” (él dijo), pues esas 
libélulas tan suyas, que para curar el cáncer no sirven, se encuentran muy 
presentes no sólo en el libro cuyo título las incluye (uno de sus grandes), sino 
en otros muchos textos de este hombre “que unía las alas de las libélulas del 
sueño a los rabos de las ratas de la realidad”. De Extremadura y de España 
en general, parecen haber sido exterminadas las libélulas, aquellas que en 
la infancia alumbraban nuestro camino en el regreso a casa tras una tarde 
de pan y chocolate. Pero no han desaparecido, ni lo harán, de la poesía de 
Pacheco, a mitad del trueno y del ensueño.

EPÍSTOLAS DEL TIEMPO

Durante cerca de cuatro lustros, el poeta y yo residimos en la misma 
ciudad, Badajoz, y a poco más de un kilómetro de distancia. Pese a la cerca-
nía, y también a que nuestros encuentros fueron asiduos, Pacheco y yo prac-
ticamos un ‘oficio’ hoy desaparecido: la correspondencia postal. Lo hicimos 
desde finales de los jubilosos años 70 hasta tres años antes de su muerte [con 
la salvedad de que a partir de 1989 dejamos de habitar la misma urbe. Él 
quedó en Badajoz, yo marché a Madrid]. 

Del contenido de ese correo, la casi totalidad va a quedar guardada en 
mis gavetas, aunque me parece interesante reproducir varias opiniones de 
Manuel relacionadas con su vida y su obra. Queden aquí sin adendas:

-“Yo, por suerte o por desgracia… Digo por suerte, porque la vida 
durísima de mi infancia, desde los siete años me ha hecho durísimo 
y tiernísimo a la vez, por esa fuerza horriblemente hermosa que se 
llama poesía”. 
 -“Sí, te sé mi amigo de verdad -hay pocos amigos-; tú te enfrentaste 
recién venido al Hoy con todos los poetas que eran oficialmente más 
conocidos que yo; siempre he sido un lobo estepario y ahora he en-
trado en la mansión de las sombras al darme todo lo que no le han 
dado a nadie y que yo nunca he pedido, porque como digo en los 
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primeros versos de mi poema ‘Para beber poesía’, Yo siempre sé lo 
que quiero / porque nunca quiero nada”.
-“Tú escribiste que yo rompí con todo para que la poesía extremeña 
se hiciera universal. Esto luego lo dijo con otras palabras Fanny Ru-
bio [catedrática de universidad, experta en poesía española contem-
poránea] en su tesis doctoral sobre las revistas españolas desde 1939 
al 1975. Ella decía que yo había sido el poeta que había cambiado 
toda la poesía que se hacía en Extremadura y que mi influencia era 
grande en ella”.
-“Mi libro ‘Obras en prosa’ [publicado por la ERE] tiene unas 64 
páginas (sic), en él van reedición de ‘Diario de Laurentino Agapi-
to Agaputa’, ‘Cuentos azules’ (narraciones). ‘Diario del otro loco’, 
‘Prosemas’ y tres obras de teatro, Viudas Camarasa ha trabajado 
como un negro en este libro; creo que nunca se ha hecho un libro 
como éste porque me da a conocer como prosista, y los pies de pági-
na descubren todo el movimiento cultural de Badajoz durante Fran-
co y después de él, la tertulia de Esperanza [Esperanza Segura, con 
sus tertulias de los sábados] y se cierra el libro con mi ‘Estética”.
-”Creo que la auténtica función de la poesía es enseñar la raíz de 
la realidad, clarificar la palabra para que su luz llegue a todos los 
hombres, y los hombres no sigan viviendo en un mundo de torres 
de Babel. El poeta debe luchar intensamente para que el hombre se 
pueda comunicar con el hombre, y liberarle en su mundo interior 
para que, teniendo Su Libertad pueda comprender y respetar la li-
bertad de los demás”.
-“Los amigos que me hice por el mundo los hice por mi desnudí-
sima sinceridad, por mi -según las reglas del juego educacional- 
GROSERÍA, porque la sinceridad en un mundo hipócrita es tabú”.
-“La mayor parte de mi obra poética está escrita en verso libre. Yo 
afirmo que la forma no importa, que lo que importa es lo que se 
dice, el fondo”.
-“Pero el soneto se puede seguir escribiendo y estar también al día; 
dígalo si no mi libro inédito ‘Los insonetos del otro loco’. Como yo 
he pasado 30 años escribiendo poesía y usando todas las formas, 
puedo permitirme el lujo de escribir este libro de sonetos sin que el 
soneto me quite libertad de expresión”.
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-“Cuando un poeta habla de haber pasado un año, yo creo que han 
pasado MIL, ya que la experiencia viva del poeta se cuenta por mil 
años en cada uno que vive”. 
-“Querido amigo, a pesar de que alguien te haya escrito diciendo 
que le haces mucha propaganda al triángulo poético de Badajoz y 
quizás especialmente a mí, creo que el movimiento se demuestra 
andando y yo he andado muchísimo en poesía y dejo andar a los 
demás -a mí no me dejaron andar durante 10 años-, y ayudo todo 
lo que pueda a los jóvenes que empiezan -a mí no me ayudaron en 
mis principios-“.
-“En la poesía yo no soy jefe de nada ni de nadie; acompaño a la 
gente joven pero no para dirigirla, ya que el poeta no se debe dejar 
dirigir por nada ni por nadie y sí escribir cuando tenga cosas que 
decir a los demás”.
-“Si todo está ya escrito, no hay nada escrito en el todo; o en ese todo 
cabe la diferencia de un poeta a otro. Antes de morir Delgado Val-
hondo, fui a visitarlo a su casa; bebía un vaso de agua y salió la con-
versación de que nada hay nuevo bajo el sol, y él me dijo: “Este es 
mi vaso y esta es mi agua que bebo, pero si tú la bebes la haces tuya, 
así que cada uno de nosotros escribimos diferentes a los demás”.

CRECER EN UN HOSPICIO, MORIR EN UN ASILO

Cuando me acerco al final del relato es el momento de mencionar el 
último párrafo del estudio que dediqué a Manolo en mi tesina fin de carrera: 
“Quien lea con atención la poesía escrita por Manuel Pacheco, acaso deduzca 
que sus textos se asemejan a las figuras de dos jóvenes dormidos que sos-
tienen en las manos antorchas inclinadas hacia la tierra, según la mitología 
griega: El sueño y la muerte.”

Porque la vida pareció jugar en contra de este hombre. Nació humil-
de, fue niño y adolescente en un hospicio; tuvo mil oficios materiales, como 
maestro de todo y experto de nada; logró emplearse en una oficina militar; 
habitó un barrio pobre, en el que olía a “mierda impura” (escribió); se casó 
y tuvo un hijo; su mujer permaneció paralitica casi la mitad de su existencia 
para, al cabo, terminar con ella en un asilo, del que salió para morir en una 
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clínica de Badajoz; desapareció antes de hora, a los 77 años. Sus restos no 
abonaron la tierra, sino que acolcharon el agua: las cenizas fueron deposita-
das sobre el río Guadiana. Esa agua que muchos años antes le había animado 
a escribir estos versos, reflejo de sus ríos:

Camino en las mañanas hacia la oscura boca de una casa
 y me siento en la silla de los días y escribo en el desierto 
la lepra de los números. 
Las letras de los nombres que repito 
desconocen la lumbre que late en mi cabeza 
y camino en las noches con mis manos de sueños 
que gotean dolor y música y olvido,
 y mis pasos emigran hacia el reflejo de los ríos 
que cantan en verano la sombra azul del agua.

************************

En 1998 no estuve presente en la cremación de su cuerpo ni en la ceremo-
nia posterior. Hubo quien no lo comprendió. Pero es el signo que yo he mar-
cado para cuando mueren cuantos he querido: me ausento de las ceremonias 
fúnebres porque preciso recordarles en la abundancia de su vida, mantener 
esa imagen en la retina, jamás perpetuar en mi memoria su tumba o sus ceni-
zas. Como espero y deseo que me recuerden a mí los que me quieren. 
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A Manuel Pacheco, poeta (diario Hoy, 10 diciembre 1972)
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En busca del autorretrato (diario Hoy, 7 noviembre 1971)



234

Mi primera entrevista en el diario Hoy fue a Pacheco (1 julio 1971)
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4

TEXTOS INÉDITOS DE MANUEL PACHECO 
EN EL ARCHIVO DE MIGUEL LABORDETA1

José Antonio Llera
Universidad Autónoma de Madrid

I

Cuando quise conocer a Manuel Pacheco ya era tarde: sus cenizas, 
conforme a su última voluntad, flotaban sobre las aguas del Guadiana. El 
primero que me habló de él en la Facultad de Filosofía y Letras de Cáceres 
(pasamanos de hierro por donde descendía la adolescencia letraherida, aulas 
en sombra, puertas blancas) fue Antonio Viudas Camarasa, al frente de un 
Laboratorio de Fonética que venía a ser una especie de gabinete del Doctor 
Caligari o submarino nuclear donde levantaba acta de todos sus exilios. Para 
Antonio escribí un trabajo de doctorado sobre el Diario de Laurentino Agapito 
Agaputa, y fue él quien me convenció para que lo publicara en el Boletín de la 
Real Academia de Extremadura. Poco después, a través de un mensajero áulico 
—el poeta experimental y prosista azoriniano Roberto Farona—, supe que a 
Pacheco le había gustado ese trabajo y quería que nos viéramos para conversar. 
La muerte, ya digo, truncó aquel encuentro. Volví a ocuparme de Pacheco en 
un artículo que editó la Revista de Estudios Extremeños y fueron pasando los 
años hasta que, por casualidad, investigando en el archivo zaragozano de 
Miguel Labordeta encontré varias cartas y poemas mecanografiados (una 
treintena), algunos de los que cuales permanecen inéditos aún. Releídos hoy, 
son un testimonio fecundo tanto de aquella amistad como de las líneas de 

1 Agradezco a Matilde Cantín, directora de la Biblioteca de la Universidad de Zaragoza 
donde se halla el legado de Miguel Labordeta, y a Luis Alfonso Limpo, director de la 
Biblioteca Pública Municipal de Olivenza que acoge el archivo personal de Manuel Pa-
checo, las facilidades que me han dado para escribir este trabajo. 
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fuerza que acotaron el campo literario de la poesía española de posguerra. 
Quiero darlos a conocer y comentarlos a continuación. 

II

Durante la guerra civil, en la Zaragoza en la que nace Miguel Laborde-
ta se pueden oír desde algunos barrios las detonaciones de los fusilamientos 
que se están ejecutando frente a las tapias del cementerio de Torrero. Tam-
bién Manuel Pacheco es testigo horrorizado de la represión desde el hospicio 
pacense en que ingresa a los siete años. Mientras que Labordeta sigue una 
formación académica reglada y pronto se licencia en Historia (considera se-
riamente escribir una tesis doctoral, pero esta no llega a buen puerto), Pache-
co será siempre un poeta autodidacto, y ejerce multitud de oficios manuales. 
Cuando le escribe la primera carta a Labordeta, trabaja en la Pagaduría Mili-
tar de Haberes del Ministerio de Defensa2. El aragonés ha publicado ya tres 
libros. Pacheco solo uno, Ausencia de mis manos (1949), pero tiene varios in-
éditos. Transcribo algunas líneas de la misiva, fechada el 8 de mayo de 1953:

Amigo Miguel:

Permíteme llamarte amigo; te conozco través de tus libros y creo 
que eso basta. Somos amigos de afinidades poéticas.
Tenía ganas de trabar correspondencia contigo y le pregunté a mi 
amigo Antonio Fernández Molina cuáles eran tus señas. Hoy te es-
cribo para decirte que conozco los siguientes libros tuyos: Transeún-
te central y Violento idílico. Me interesaría mucho tener Sumido 25. 
¿No tienes tú un ejemplar? […] Yo tengo solamente editado un libro 
de poemas en el año 1949 titulado Ausencia de mis manos. Inéditos Las 
vitrinas del asco, Los caballos del alba y En la tierra del cáncer (este último 

2 En una carta dirigida a Agustina Moreno Romero, fechada el 3 de noviembre de 1992, 
recuerda Pacheco aquellos años: “En 1943 entré en Intendencia Militar como personal ci-
vil; me probaron y a los 15 días me quedaron trabajando como personal no fijo. Cada mes 
teníamos que firmar el contrato, pero a pesar del durísimo trabajo del régimen de Franco, 
no teníamos ni horas ni nada, y solamente nos pagaban 8 pesetas diarias y nada de horas 
extra que hacíamos, ni domingos o fiestas, que teníamos que ir a trabajar”.
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enviado a Antonio Fernández de Molina para ver si lo publico en la 
colección Doña Endrina). De mi libro publicado se agotó la edición y 
algunos poetas amigos lo han leído porque le he enviado el de mi no-
via. En revistas he publicado en algunas, y creo que ya me habrás leído.
Te cuento todo esto porque me parece que podremos llegar a ser bue-
nos amigos. Tu poesía me gusta y no te digo más porque yo soy poeta 
y no crítico.
Aquí en Badajoz hay dos revistas, Alor (no sé si te habrán enviado 
algún ejemplar) y Gévora, del cual te enviaré el número 7 […]
Y nada más. Háblame de tu vida. La mía golpear una máquina de 
escribir para ganar el pienso que pide constantemente el estómago. 
La tuya no sé; creo que maestro, ¿no?

No sorprende que Pacheco se identificase con la poesía de Labordeta, 
que bebe de las aguas de la vanguardia y del Veintisiete, especialmente del 
surrealismo y del expresionismo, y que en Transeúnte central adopta un tono 
más cercano y comprometido. Figura en la biblioteca personal del extremeño 
un ejemplar de Sumido 25 (1948)3, un libro publicado por el Heraldo de Aragón 
con cubierta de Antonio Mingote, y cuya distribución sería muy reducida tras 
el disgusto que la aparición le ocasionó a su padre, profesor de latín represa-
liado al tiempo que católico practicante. Se conserva en el archivo zaragoza-
no, además de cinco poemarios del extremeño, un ejemplar de Gévora. Los 
ejemplares de Ausencia de mis manos debieron agotarse muy pronto, en efecto, 
porque la tirada la componía tan solo un centenar. Unos meses antes del envío 
de esta carta, el 18 de noviembre de 1952, Pacheco había pronunciado en la 
sede de las Congregaciones Marianas una conferencia titulada “El surrealis-
mo y mi poesía”. En ella se refería a Ausencia de mis manos señalando que sus 
versos eran “en su casi totalidad surrealistas” (1995: 547). Sin embargo, no era 
así ni mucho menos. El surrealismo concitaba entonces su interés, pero el libro 
era inequívocamente modernista, aspecto que debió entusiasmar al poeta que 
financió su edición, Manuel Monterrey. La huella de Rubén Darío y de Juan 
Ramón Jiménez resulta explícita4, así como de la corriente neopopularista del 

3 Además de este, se conservan en su biblioteca depositada en Olivenza los siguientes 
títulos labordetianos: Violento idílico (1949), Memorandum: poética antológica (1960), Punto y 
aparte (1967) y Autopía (1972).
4 En el archivo de Manuel Pacheco de Olivenza se halla la carta de Gerardo Diego en que 
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Veintisiete. Muchos de estos autores los leyó gracias a la biblioteca del padre 
de su amiga Esperanza Segura Covarsí, sobre todo en las páginas de la Revista 
de Occidente. Lo que sí es cierto es que Pacheco, en ese momento, trabaja en dos 
libros que verían la luz a finales del año siguiente, y que sí cabe adscribir a los 
aledaños del surrealismo: El arcángel sonámbulo y En la tierra del cáncer. Pero 
¿cuándo se produce entonces el salto de unos modelos a otros? A mi juicio, 
cuando sale Ausencia de mis manos Pacheco ya tiene la mente puesta en otras 
lecturas que inciden en su distanciamiento del esteticismo. Solo así se entiende 
que en 1950 editara en la revista Alcántara “Los pesebres de la vida”, un poe-
ma programático de sello desarraigado y nerudiano5, como se advierte en los 
últimos versos, revisados para la edición de su Poesía completa: 

Sé que existen tarjetas postales 
y trajes de comunión. 
Y babosas que engendran miseria 
en mujeres con faldas largas y miradas de vidrio. 

le acusa recibo del libro (está datada el 27 de febrero de 1950). Lo valora positivamente, 
pero le hace una observación certera: “Le sobra admiración por algún poeta. Olvídelo 
provisionalmente y contrarreste vocabulario e imaginerías exuberantes con otras orienta-
ciones más sobrias y otras devociones hacia otros maestros. Y, sobre todo, escuchándose 
a sí mismo”. Ese vocabulario exuberante no es otro que el modernista (“crepúsculo”, 
“púrpura”, “mariposas”, “nenúfares”, “marfiles”…). En la misma dirección deben inter-
pretarse las palabras de Pedro Caba en la carta que le envía el 23 de enero de 1950: “Salve 
su personalidad. Se saca la impresión de que sus temas y aun su atmósfera poética han 
nacido de lecturas. Y yo ya me creo en el deber de salvarle y avisarle del peligro”. Subyace 
en ambos casos la conocida oposición machadiana entre voz y eco.
5 En octubre de 1935, en las páginas de Caballo verde para la poesía, el chileno había pu-
blicado su influyente manifiesto en favor de la poesía impura. Reproduzco unas líneas: 
“Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición, y acti-
tudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilia, profecías, declaraciones 
de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias políticas, negaciones, dudas, afir-
maciones, impuestos. La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato, gusto, 
vista, oído, el deseo de justicia, el deseo sexual, el ruido del océano, sin excluir deliberada-
mente nada, sin aceptar deliberadamente nada, la entrada en la profundidad de las cosas 
en un acto de arrebatado amor, y el producto poesía manchado de palomas digitales, con 
huellas de dientes y hielo, roído tal vez levemente por el sudor y el uso. Hasta alcanzar 
esa dulce superficie del instrumento tocado sin descanso, esa suavidad durísima de la 
madera manejada, del orgulloso hierro. La flor, el trigo, el agua tienen también esa con-
sistencia especial, ese recuerdo de un magnífico tacto” (1999: 381-382). No por casualidad 
encontramos en la biblioteca personal de Pacheco depositada en Olivenza una edición de 
1944 de Residencia en la tierra (Buenos Aires, Losada).
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Y existe ese niño como un pájaro tísico, 
corriendo en el jardín detrás de su hermanita, 
ese niño malogrado por sombras de camellos 
que amasado en un grito de bestias 
conoce los pesebres de la vida (1999, III: 22). 

Queda ya poco rastro de las viejas molduras simbolistas. Creo que si 
Pacheco no publicó el libro del que formaba parte ese poema —Las vitrinas 
del asco aparece ya citado como inédito en su carta a Labordeta— es porque 
debía temer el rechazo de la censura franquista, la misma que había mutila-
do el original de Sumido 25 de Labordeta. Su título era toda una llamada de 
atención para el lector y reenviaba a una poesía testimonial y plenamente 
humanizada con la que va a alinearse pronto.

III

Labordeta propondrá al extremeño formar parte de su Oficina Poética 
Internacional, un invento de Miguel que trae ecos del Bureau de Recherches 
Surréalistes. Poco después, la correspondencia se normaliza con una segun-
da carta de Pacheco, de la que entresaco estas líneas:

Amigo Labordeta:

Me llega tu carta en letras-sangre y tarjeta quizás arrancada de tu 
despacho donde un Bisonte Altamirano encabalga las lujosas estan-
cias enceradas del palacio de tu papá, ¿o no? Yo no como tú: solo 
tengo huesos y ningún principio de hélices en papagayos han sem-
brado mi materia gris (que le dicen). Y hoy día 14 y día sin máqui-
nas de escribir (día de la Ascensión) tu carta ha descendido en este 
segundo patio de una casa atormentada por el fluido de las mujeres 
paridas (muchos vecinos y más niños sumados a esta vecindad).

[…] La cosecha por aquí bien, el H2O ha caído en abundancia. Creo 
en todo y en nada de lo que me dices, acepto tu gordura y tu ca-
beza calva porque ambos elementos, grasa y bola de billar, están 
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sumergidos en los ambientes azules del Ensueño. […] En Badajoz 
las únicas porterías que hay son las de fútbol y no importa que los 
marqueses quieran quemar la poesía; la poesía no arde y solo la 
puede quemar el poeta. Guardo mis sueños, sé que nada importa y 
me convertiré en estiércol.

Pacheco: soñador epicúreo. La carta se abre a asociaciones inesperadas 
de calado humorístico, y todo hace indicar que surge una corriente de afecto 
natural y de juego alimentados por ambas partes. Pacheco se hace eco del 
intento de publicación (finalmente abortado por la censura) de Metalírica y le 
pide que le mande ejemplares para distribuir “entre los jóvenes extremeños 
de a caballo”. Recalca su autodidactismo, ahora acudiendo a un juego de 
palabras (“[…] solamente estoy licenciado del Ejército; nunca estudié nada 
aunque nado muy bien”) y anuncia en la colección Doña Endrina dirigida 
por Ángel Crespo la publicación de En la tierra del cáncer. Fruto de su capa-
cidad para improvisar versos es el poema “Carta a la tarjeta bisonte y san-
gre-espinas de Miguel Labordeta” que acompaña a la carta, y que comienza 
como sigue: “De tu OPI como calandria anidada / en los azules partos de las 
norias / y relacionada con los átomos de la sangre / me guardo tu Bisonte 
Altamirano en carta de crepúsculo”.

La siguiente misiva está fechada el 15 de julio. Lo más relevante es el 
adjunto que contiene: un texto teatral breve aún inédito, Diálogo esquizofréni-
co, no recogido en su Obra en prosa (1949-1995), donde únicamente hallamos 
El ángel y las cerillas, La cabeza no sirve para sentarse de culo y La poza romana. 
Pacheco lo presenta en estos términos:

Adjunto te enviamos un “Diálogo esquizofrénico”. Hace unos bue-
nos meses, Luis Álvarez Lencero y yo ingresamos en el manicomio 
de Mérida. Los envidiosos poetas del siglo 19 [sic] dijeron que éra-
mos un peligro para la Sociedad. Pues bien, el psiquiatra era joven 
y se había casado hacía dos meses. Luis puso en práctica el diálogo 
esquizofrénico conmigo y cuando en el último interrogatorio está-
bamos perdidos porque decía el psiquiatra que éramos locos do-
bles como poetas e intentaban meternos en el manicomio a cadena 
perpetua. Comenzamos el diálogo. El psiquiatra pensó en su tierna 
mujer de dos meses y aquello de los cuernos no le gustó, así que nos 
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dio larga y corrió a su casa por si era verdad lo que Luis decía de la 
posible cornamenta.

Se trata de un juguete cómico-satírico muy original. Merece la pena 
que lo transcriba completo:

Dos poetas, una francesa en bikini, una bicicleta en Luis, un Pacheco en 
calzoncillos y un bañador pasado por agua. Escenario natural: la calle. Salida 
del manicomio a las 8.

Pacheco.- El baúl no me sirve para montar en bicicleta.
Lencero.- Pero en los hules del verano había un gorrión sin cebar y 
la pieza de mi caña no conocía la lupa del Asia.
Pacheco.- ¿La rubia multiplicada por 2 en los montones de Francia, 
no fue contigo de pesca?
Lencero.- Déjame solo vino o timbres de sumadoras sin dormir, o 
alambres sin muñecas, déjame solo la pulpa que sueltan las bicicle-
tas en conserva.
Pacheco.- El aire topaba como un litro de colonia vuelto del revés. 
¿No tenía cuernos?
Lencero.- No, no tenía cuernos, ni panderetas no telones de gavio-
tas verdes, ni lunas ni sapos en camisa, ni sostenes mojados en los 
pianos de la tarde, no tenía criada con cara de tu segundo apelli-
do ni molécula suelta, ni bisonte fumándose un cigarrillo Bubi, no, 
Pacheco, que motoristas no, que no tenía heliotropos ni dulces de 
astracán, pero tenía toros.
Pacheco.- Me duele la corbata de aquel árbol, me duelen las uñas de 
las cejas y los tirantes del camino, que me duelen de dolor único las 
flores del barco 33 y mientras la criada no estaba en la cocina del al-
mendro y la luna era como una corrida de toros sin gaseosas, mien…
Lencero.- Todo aquello estaba muy bien, pero los tejados, los lápi-
ces, las codornices en barniz y los elefantes envueltos en pieles eléc-
tricas del sur y calendarios y las bailarinas verdes no tenían la culpa 
de que el aire aquel pasado año entero de rocío y granizo y tuviera 
toro, tuviera que tener tener toro.
Pacheco.- Pero no tenía vacas con mujer de tetas y alegrías en com-
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binación superficial y musgos o lirio o ruleta de mazapán sin culo 
de cardo hombre de libro tuerto de punto suspensivo de enamorado 
azul-celeste.
Lencero.- Te digo poeta de luminosos antecedentes liricomítrofes 
sin muros apagando que tenía toro, toro y toro.
Pacheco.- Luego bueno después del calcetín de la mañana de lo de-
jemos de la corrida para el día de feria.
Lencero.- De lo dejemos los gatos para la noche de tejados de gatas 
de tejados envueltos en gatos sin tejados de lo dejemos lo que quie-
ras pero tenía toro.

*

El director del manicomio, al oír la insistencia palabral [sic] del poe-
ta Lencero sobre los astados, se asustó. El psiquiatra era casado y 
tuvo miedo de volverse loco y dio larga a los poetas marchándose 
en busca de su casi dos meses de mujer.

*

Badajoz ya sin Mérida en unas calles a 6 de tarde de un día 7 de 
agosto de un año 1952.

El texto está cerca de los divertimentos dadaístas y del teatro sinté-
tico futurista. El absurdo, la sátira, el léxico coloquial, el neologismo y el 
automatismo son sus principales constituyentes. A partir de una anécdota 
protagonizada por los dos amigos poetas, Pacheco construye un diálogo en 
torno a la locura, tema que concitó desde muy temprano la atención de los 
surrealistas franceses, especialmente de André Breton, quien llegó a trabajar 
como asistente de Babinski en la Salpêtrière. En radical oposición a los valo-
res positivistas y burgueses, Breton expuso en el Primer manifiesto del surrea-
lismo (1924) su pensamiento acerca del discurso de la locura:

Me inclino a creer que tales seres son víctimas en alguna forma 
de su imaginación que los impulsa a la inobservancia de ciertas 
reglas, al rebasar las cuales el género humano se siente amenaza-
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do, hecho que todos hemos pagado con nuestra experiencia. Pero 
la profunda despreocupación que demuestran hacia las críticas 
que se les dirigen, y aun hacia los diversos correctivos que se les 
infligen, permite suponer que ellos obtienen tan elevado confor-
tamiento de su imaginación y gozan tanto con su delirio que no 
pueden admitir que sólo sea válido para ellos. Por esta razón, 
las alucinaciones, las ilusiones, etc., no constituyen fuentes de 
goce despreciables […]. Me pasaría la vida provocando las con-
fidencias de los locos. Son sujetos de escrupulosa honradez, y su 
inocencia sólo es igualada por la mía. Fue necesario que Colón 
zarpara en compañía de locos para que se descubriese a América. 
Y ved cómo esa locura ha ido tomando cuerpo y ha perdurado 
(1992: 21-22).

Si leemos bien, estas líneas anticipan lo que en los años sesenta se de-
nominará movimiento antipsiquiátrico: las causas de la locura no serían en-
dógenas, sino que obedecerían a factores sociales o familiares. Interesa su-
brayar ahora el hecho de que para el surrealismo la locura entraña un desafío 
contra las normas establecidas, conforma un discurso que es fuente de goce, 
asentado en el corazón del inconsciente. Años después, Deleuze y Guattari 
(1994) aludirán al desciframiento libre del deseo que implica la esquizofre-
nia, e insistirán en las múltiples potencias del flujo-esquizo, capaz de fracturar 
las divisiones y los estancamientos jerárquicos. Autores como Louis A. Sass 
(1996) trazan un puente entre los desórdenes lingüísticos detectados en los 
esquizofrénicos y los rasgos más representativos del arte de vanguardia. El 
esquizofrénico se muestra especialmente sensible a las cualidades formales 
de los significantes, a sus valores visuales, a la naturaleza polisémica del 
lenguaje. Las palabras, entonces, se objetivan, se convierten en cosas (Lacan 
explicará que eso sucede a consecuencia de una deficiencia en la metáfora 
paterna, de ahí que para el esquizofrénico todo lo simbólico sea real). Si el 
poeta es expulsado de la República de Platón porque amenaza el orden, los 
dos personajes que dan voz al “Diálogo esquizofrénico” son liberados del 
manicomio de Mérida por la amenaza que suponen. El flujo de conciencia y 
el libre discurrir de los significantes abren una brecha en el poder psiquiátri-
co, pensado para clasificar y vigilar a los dementes, apedrea la lógica del len-
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guaje instrumental y se convierte en una alegoría del decir poético mismo6. 
La sátira del cornudo, con Quevedo al fondo, se aúna con la parodia de cierta 
lírica hernandiana en torno al toro y sus símbolos. De todo ello resulta una 
crítica contra las instituciones disciplinarias y la nosología. No se olvide que 
en las páginas de La Révolution Surréaliste (n.º 3, 15 de abril, 1925), Antonin 
Artaud firma “Lettre aux médecins-chefs des asiles de fous”:

Se sabe —no lo bastante— que los asilos lejos de ser asilos, son pri-
siones espantosas donde los detenidos suministran mano de obra 
gratuita y cómoda, donde la crueldad es regla, y todos toleran esto. 
El asilo de alienados, bajo el manto de la ciencia y la justicia, es com-
parable al cuartel, a la prisión, al presidio […]. Sin insistir en el ca-
rácter perfectamente genial de las manifestaciones de algunos locos, 
en la medida en que somos capaces de apreciarlas, afirmamos la 
legitimidad absoluta de su concepción de la realidad y de todos los 
actos que de ella se desprenden (1997: 99-100).

El interés de Pacheco por el mundo de la locura continuará posterior-
mente con la edición en Papeles de Son Armadans (n.º cliv, enero, 1969) de Los 
insonetos del otro loco, un libro que recuerda mucho a la aventura postista de 
Carlos Edmundo de Ory y Chicharro, al que siguen en los setenta algunos 
microrrelatos recogidos en la Obra en prosa bajo el título de Diario del otro loco, 
en el que predominan los acentos surreales y el humor negro. En el primero 
de estos microrrelatos, “Las transformaciones”, resuenan Gómez de la Serna 
y Los Cantos de Maldoror, de Lautréamont, uno de los padres del surrealismo, 
y cuya traducción de Julio Gómez de la Serna se sabe que manejaba Pacheco 
porque está en su biblioteca particular. Si Lautréamont advierte de su mi-
santropía (“Mi poesía consistirá en atacar por todos los medios al hombre, 
esa bestia salvaje”), Pacheco acaba su narración así: “[…] me transformé en 
hombre y al transformarme me volví loco” (1995: 227)7.

6 Es lo que plantea Antonio Méndez Rubio al estudiar la búsqueda esencial que compete 
al trabajo poético de alcance verdadero: “Frente a los defensores de lo normalizado, la 
poesía ayuda a salir donde el/al fin se respira, donde las palabras se sueñan desatadas de 
cualquier lógica instrumental. […] Como el loco, el poema dice ahora sin saber con certe-
za lo que dice. Y sin embargo habla, dice —y calla— lo indecible. No tranquiliza: significa, 
pero no deja claro el qué” (2004: 86).
7 Recuérdese, asimismo, que Carlos Edmundo de Ory trabajó varios años en la novela 
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La tercera carta dirigida a Labordeta tiene fecha de 19 de octubre de 1953, 
y en ella le vuelve a manifestar su deseo de leer el manuscrito de Metalírica, neu-
tralizado por la censura. Pacheco sabe que su amigo está tratando de publicar 
en Francia, con una viñeta de Picasso en la cubierta, un poemario ya terminado: 
Epilírica. Hoy sabemos que esas gestiones no fructificarán y el libro, próximo en 
parte a los planteamientos de la poesía social, no aparecerá hasta 1961. El extre-
meño le declara su fe en la poesía, un camino de salvación frente al materialis-
mo: “Hipotenso 9. Tensión arterial máxima. Pero no importa: espectro azul, ya 
blanco, la poesía me salva; estoy andando aún, escribiendo más que nunca. Es 
lo que me hace EXISTIR la poesía. ¿A ti no? A mí sí, porque si no, ¿qué cojones 
quieres que haga en un mundo lleno de relojes y dulcerías?”. Si a comienzos 
de los años cincuenta todos los proyectos literarios de Labordeta permanecen 
estancados debido en parte a la censura, Pacheco tendrá más fortuna. 

El mismo mes en que redacta esta misiva, sale a la luz en Caracas, en la 
revista Lírica Hispana (n.º 128) dirigida por Conie Lobell y Jean Aristeguieta, 
el que será su segundo libro: El arcángel sonámbulo. Los versos de presenta-
ción a cargo de Aristeguieta interpretaban la obra pachequiana desde la ver-
tiente comprometida: las imágenes irracionalistas se matizan con la mención 
a “tu consigna de pan para el hambriento”. De hecho, el primer poema del 
libro, “En mi ausencia”, muestra esta tensión entre el esteticismo deshuma-
nizado (el ensueño evasivo modernista) y una mirada humana cuya ima-
ginería reenvía a la materia, a la potencia de lo erótico o lo tanático: “Y me 
diréis que pudro mi poesía / en los verdes caballos del Ensueño. / Y me diréis 
que pudro y es mentira, / yo camino y soy cierto / como una piedra o falo 
/ o cruz de cementerio”. Buena parte de los poemas que le siguen se amol-
dan a la imaginería surrealista, aunque aclimatada a los ritmos tradicionales 
del verso hispano (heptasílabos, endecasílabos y alejandrinos). “Letanías a 
mi corazón” esté precedido por un paratexto de André Breton correspon-
diente a uno de sus poemas más conocidos: “L’union libre”. Los vectores 
surrealistas se amalgaman con ciertos brotes expresionistas o tremendistas 

Mephiboseth en Onou. (Diario de un loco), que no pudo publicar hasta 1973 por problemas 
con la censura. Es una novela en parte fallida si la comparamos con la calidad extraordi-
naria de su lírica, pero no cabe duda de cuáles fueron en aquel momento las raíces de su 
inspiración: “Se tiene miedo de un demente. No por lo que pueda ocasionar su delirio, a 
veces tan cristalino, sino por lo que representa, en medio de los demás, ‘como idea que se 
tiene formada de una cosa’. En la vida normal, en la sociedad, en la claustralidad burgue-
sa toda conducta es parigual” (1973: 179).
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en “Descripción de mi tristeza”, ya estudiado en otro lugar (Llera, 2004). Es 
necesario subrayar que en la revisión a la que somete Pacheco el libro para 
incluirlo en su Poesía completa incluye un poema nuevo, originalmente publi-
cado en 1963 (“Ser poeta”). La intención, a mi juicio, es muy clara: la necesi-
dad de humanizar sus inicios más apegados a la vanguardia, evitando así que 
se leyeran como simples ejercicios de imitación (en su origen lo eran). “Ser 
poeta” trasparenta el ideal surrealista de fundir la dupla sueño-revolución, 
el viejo anhelo rimbaudiano de cambiar la vida, recodificado ahora desde 
las poéticas realistas: “Ser poeta es tirar la piedra de la verdad / contra los 
escaparates del carnaval moral, / carnaval religión y carnaval patria, / cuan-
do estos principios se vuelven impuros / y sirven para arropar el crimen y 
mantener tiranos” (1999, I: 65). En el Segundo manifiesto del surrealismo (1930), 
André Breton escribía: “Todo está por hacerse y todos los medios deben ser 
buenos para destruir las ideas de familia, patria, religión” (1992: 89).

Muy interesante es la lectura que hace de Arcángel sonámbulos Ángel 
Crespo en una carta datada el 22 de febrero de 1954, en la que prefiere hablar 
no de surrealismo, sino de un simbolismo propio, advirtiendo con lucidez el 
eclecticismo del poemario: 

Todos tenemos algo de los surrealistas, de surrealistas. No obstante, 
somos otra cosa. Después de leer tu poema al ángel de Lencero me 
convenzo más de lo que te estoy diciendo. En tu poesía hay simbo-
lismo, y un simbolismo muy personal que nada tiene que ver con 
la escuela francesa; hay imágenes certeras y fuertes que pueden pa-
recer surrealistas, pero el conjunto de tus poemas […] no deja en la 
boca sabor surrealista.

Otra carta inédita fechada el 10 de marzo de ese mismo año, esta de 
Leopoldo de Luis, dejaba claro que el vanguardismo había retrocedido fren-
te al empuje de corrientes existenciales, por lo que el surrealismo, recono-
ciendo su importancia, se consideraba como un punto de partida más que 
de llegada. Pacheco toma buena nota de esta afirmación a juzgar por su tra-
yectoria:

[…] el surrealismo, como tal, está superado. Ha dejado lo mejor de 
sí: una huella tan grande que es difícil que un buen poeta de no hoy 
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no tenga, aunque sea de lejos, algo suyo. Es evidente que sin el su-
rrealismo la poesía actual no sería posible tal como es. […] Pero no 
creo que hoy debe seguirse a ultranza, sino continuar, perseverar en 
una poesía honda y humana, aprovechando el caudal prodigioso de 
sus experiencias, enriqueciéndose con sus conquistas8.

Datado por el propio autor en julio de 1950 es el poema inédito “El li-
bro del río”, que le manda adjunto en alguna de estas cartas a Miguel Labor-
deta, y que demuestra la honda huella que ha dejado Neruda en su poesía. El 
sujeto lírico describe la experiencia del baño en el río Guadiana, que Pacheco 
identifica con la libertad y el amor. Quizás es el poema más “labordetiano” 
de los que manda en estos primeros años de correspondencia, creándose así 
entre ellos un circuito comunicativo que salta el vallado de la (auto) censura9:

Y ya poseído libremente por el agua,
acariciadas mis piernas, mi boca y mis brazos,
suavemente mecido mi sexo por la fría sensación de esas 	
	      manos,
me tiro en la yerba y miro al sol quemando mis pupilas
con el rocío que en mis pestañas
los cabellos del río se han dejado.

Y me diréis que no hay ritmo, ni poesía, ni nada,
que mi composición es una tarde de guijarros
y describe un baño en un día de arena y lacre,
y es posible que no sepa embellecer la plenitud de esas 	
	      horas salvajes,

8 Naturalmente, cada lectura estará siempre mediada por una determinada poética y una 
ideología. José María Pemán no puede aceptar la huella de una corriente foránea partida-
ria del automatismo psíquico y anticatólica como era el surrealismo. Así lo da a entender 
en una carta inédita que data del 9 de junio de 1956: “El sonambulismo de su arcángel es 
lúcido y no tiene nada que ver con los naufragios en lo caótico e irracional de la animali-
dad en el que caen otros poetas pretendiendo buscar el subsconciente”.
9 En este sentido, la dedicatoria cómplice manuscrita por Pacheco es muy consciente de 
estas limitaciones: “Para mi amigo Labordeta este poema, el cual la maricona censura 
hará polvo si yo lo intentara publicar”.
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pero os digo que más allá de mí están los parques
y las niñeras rodeadas de soldados y niños,
y las niñas crecidas entre el follaje espeso 
sintiendo una laxitud extraña entre los muslos
y los calcetines sudados en los tugurios infectos
y otras mujeres hambrientas que cansadas del trabajo
aguantan a los hombres que vierten sobre ella sus gemidos,
y la ciudad llena de comercios y asfalto y campanas
y guardias en las esquinas con un pito de árbitro
y todas esas reglas de asquerosidad penetrante
que hace maniquíes, condecoraciones y títulos a las cenizas.

[…]
Y ya que hemos machacado tantas porquerías
y los sillones se clavan en las pupilas
y las mujeres siguen abriendo sus vientres
para dar al mundo gemidos de barro
y la mentira llena de banquetes que se llama la ONU
sigue lloviendo dólares en su trágica mascarada.
Me diréis antipoeta y buscador de miserias,
y quizás calumniador del ser humano
y todas esas idioteces envueltas en un kimono de seda vieja.

Para Pacheco, el río Guadiana representa un lugar de iniciación y des-
cubrimiento, de luz y sensualidad, un lugar donde cesa —momentánea-
mente, como en el carnaval— el integrismo católico que controlaba las cos-
tumbres de la España franquista. El Guadiana constituye entonces un topos 
libidinal y democrático en el que fluye una sexualidad más viva y se hacen 
presentes los cuerpos, reprimidos en otros espacios de socialización. Brota 
un verso libre no domesticado por los metros tradicionales y una estructu-
ra desmadejada (se nota que está escrito a primera sangre, a trompicones, 
casi sin corregir), en densas oleadas rítmicas en algunos versos, donde se 
pone de relieve la acumulación de sensaciones hiladas por el uso del po-
lisíndeton, el léxico coloquial y el alejamiento de la poética modernista a 
través de un desafiante giro metadiscursivo, que asume el prosaísmo como 
parte integral de su dicción (“Me diréis antipoeta”). De la carta del 15 de 
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julio de 1953 deducimos que Labordeta debió de aconsejarle que suprimie-
ra los términos escatológicos y los vulgarismos (“joder”, “mierda”, “garga-
jos”, “penes”). No obstante, Pacheco defiende apasionadamente ese léxico 
y se niega a usar eufemismos:

Te refieres a mi poema “Libro del río” en el cual no has penetra-
do. El cagar es cosa natural como el comer y todo lo demás. Tú 
eres más fino y pones dos kas y a todo trance me aconsejas que 
supere el subplano de las dos kas y el de la P. seguida de una 
Olla. Pero ¿de qué mundo sales, Edmundo de Amicis, autor del 
corazón y de los niños de pecho? Un Epilírico, un Quiromántico, 
un estudiante de la Sorbona y un profesor ayudante de la Uni-
versidad Central no debe[n] caer en los errores de esa psicología 
plana en que labordetamente has caído. Desde la distante edad 
de siete años he superado todos esos trapos viejos que tú preten-
des vestir de mantones bordados. El menstruo es lo mismo que 
cuando se corta uno un dedo: cuando se corta uno un dedo se 
pone una venda; cuando la mujer menstrúa se pone un paño hi-
giénico. […] Por eso no debes preocuparte por mí, que, habiendo 
tropezado con los muros del asco desde muy pequeño, he supe-
rado lo que la buena educación (llámese hipocresía frita) llama 
asquerosidad. Además, el vómito es muy natural, sea después de 
una borrachera de vino o al finalizar una borrachera de mujer en 
la cama. ¿Estamos?

Desde su perspectiva, el asco sería una especie de estigma de la edu-
cación burguesa, que pone diques contra lo que somos: biología, naturaleza 
orgánica. En el fondo, no existía entre Labordeta y Pacheco una confronta-
ción insalvable en el plano poético; se trataba, más bien, de un asunto de re-
sistencia estética contra cierto léxico. Digo esto porque la obra labordetiana 
también manifiesta una gran atracción por lo grotesco, de ahí que escriba 
“desbogiñándose” o “falos incorporados”.

A finales de 1953 sale también de la imprenta el tercer título de Pache-
co, anunciado en la primera carta a Labordeta. En la tierra del cáncer será un 
libro más orientado aún hacia la denuncia; conserva espolones visionario-
expresionistas que lo ligan a Poeta en Nueva York, a Sobre los ángeles y Sermones 



254

y moradas, de Rafael Alberti10. En “Elegía a la cabeza de un niño” veo incluso 
ecos de León Felipe y del Cela tremendista. Partiendo de un suceso real pro-
pio de la España negra (un niño de siete años muere mientras dormía por las 
dentelladas de un burro), escribe: “Pronuncio palabras / de oraciones y es-
terqueras, / de cuervos reventados / contra el manto nupcial de los poemas. 
/ Digo que fue un burro / que dormía junto a la sombra de esa pena, / junto 
al frío y al hambre de ese niño / que no supo que el mundo es una mierda” 
(1999, III: 61)11. 

Si leemos su siguiente libro, Los caballos del alba, no puede negarse que 
supone un cambio relevante en el discurso pachequiano, ya que en él se 
consuma el alejamiento de los ecos surrealizantes que habían marcado sus 
dos poemarios anteriores. Debido a la imposición de la censura (así consta 
en el expediente n.º 4427/54 depositado en el Archivo General de la Admi-
nistración), tendrá que suprimir los poemas dedicados a Lorca y a Miguel 
Hernández. ¿Hacia dónde camina entonces? Primero hacia el intimismo y, 
acto seguido, hacia la poesía social, hacia una poética de la comunicación, 
hacia un registro más cercano a la oralidad. Cuando en Las cartas boca arriba 
(1951) Gabriel Celaya le recrimina a Labordeta su estilo metafísico y su van-
guardismo, este vira hacia las inmediaciones del socialrealismo escribiendo 
Epilírica. El giro de Pacheco es similar, como corrobora el hecho de que en su 
biblioteca se conserven ejemplares dedicados de Las cosas como son (1952) y 
Paz y concierto (1953)12.

10 En su biblioteca particular se conserva Cal y canto, Sobre los ángeles y Sermones y moradas 
en la edición de Losada de 1952.
11 Aunque en el Archivo General de la Administración no se conserva el expediente de 
censura de este libro, se comprende que en la primera edición Pacheco tuvo que acudir 
a la elipsis para salvar el verso: “junto al frío y hambre de ese niño / que no supo que el 
mundo era una M…” (1986, I: 101). 
12 En respuesta a la publicación de Presencia mía (1955), Celaya le dedica a Pacheco unos 
versos de entusiasmo y celebración, hermanados por lo que entiende es una misma com-
prensión del fenómeno poético: “¡Oh corazón doliente / se sangre acumulada! / ¡Oh tú que 
dudas, tiemblas, y transmigras, y asaltas / atiende a esta presencia: Manuel Pacheco canta”.



254 255

IV

En el archivo de Pacheco en la Biblioteca Pública Municipal solo he 
logrado localizar una carta de Labordeta. Tiene fecha de 28 de noviembre de 
1960. Con ironía le recrimina al extremeño que entre sus títulos no declare 
“el más excelso: el de delegado de la OPI en Extremadura”. Y en un tono 
similar le dedica las siguientes líneas:

[…] eres, hombre Pacheco, lidiador ibérico, capitán quijotesco y jo-
dedor en las tierras de Ultramar…! Casta de machos con ternura 
infinita como tú, y con un hada azul en el bolsillo, como un niño, 
que tú llevas, sí, aunque te avergüences a veces de ella, y la asom-
bres con un “taco”, con una palabrota, pero también Dios es ateo 
y malhablado y jodedor de mil vírgenes enormes… Todavía está 
Pacheco, todavía…

La siguiente carta que le dirige Pacheco a su amigo data del 14 de fe-
brero de 1961. En ella le acusa recibo de Epilírica, un libro que debió entu-
siasmarle. Sin embargo, para Labordeta era un tanto anacrónico: ya no se 
identificaba con esa voz, que sentía obsoleta, por lo buscaba otros caminos, 
una vuelta a los orígenes de la poesía moderna europea, un regreso a las 
aguas lustrales de la vanguardia. 

Pacheco le adjunta una serie de poemas inéditos hasta entonces: “Las 
palabras sueltas”, “Dialo-crónica 1962”, “Los que no tienen donde caerse 
vivos”, “El hombre cerdo”, “Descripción de un hombre sin alma”, “Carta 
de Manuel Pacheco al poeta Manuel Pacheco”, “En el cristal del mundo”, 
“Poema para hablar de los cosmonautas”, así como varios sonetos burles-
cos (“Soneto para decirle a Navlet”, “Soneto para nombrar a dos poetas”, 
“Sonetos para el culo de la avispa”, quizá un eco del poeta-tábano del que 
hablaba Arquíloco) y poemas que formarán parte del libro Poemas en forma 
de... (1962). De este grupo, ciñéndome tan solo a los textos no incluidos des-
pués en la Poesía completa de 1999, destacaría “Descripción de un hombre sin 
alma”. Combinando el verso con la prosa pone en escena un personaje que 
alegoriza la deshumanización y el crimen en un contexto antiimperialista y 
antitotalitario. La ausencia de signos de puntuación lubrica una serie de imá-
genes oníricas que gravitan en torno a la violencia, situada no en un plano 
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cósmico, sino inherente a realidades históricas, al presente de la enunciación. 
Cito un fragmento:

El hombre sin alma nació con un fusil en el lado izquierdo del pe-
cho, con unos escaparates muertos en los ojos y con un pedazo de 
esparto tapándole el corazón.

Creyéndose raíz de un cielo donde estaba sentado como un dios 
ocasional quería resucitar el adjetivo vegetativo de los grandes tem-
plos aztecas y convertido en un miembro de baba se metía entre las 
ruinas de las catedrales y pronunciaba discursos atómicos envueltos 
en una sombra de plata manchada de sangre mientras los maderos 
de la cruz carcomían sus lirios al llenarse de agua el barco podrido 
por el légamo de un río espesamente amarillo y tenía crímenes abul-
tados como un odre de tripas malolientes y era un cálculo biliar de 
sangres azules y comanditas de presidentes situados en el mismo 
planisferio de sus vendidas moléculas.

Sabemos que Labordeta le ha publicado en la revista que dirige, 
Despacho literario, el poema “Qué propio”. En la misiva fechada el 26 de 
junio de 1961, como otros compañeros de generación, asume la humani-
zación como rasgo inseparable de la lírica y rechaza el formalismo esteti-
cista: “la poesía no es una estampación de jardines coloreados a la luz de 
la luna, sino una rama viva donde la existencia ladra su dolor”. El 26 de 
diciembre del mismo año le escribe lo siguiente:

Querido amigo:

Aquí tu Epilírica y el otoño en ese color papel del Boletín Lírico que 
cuida Mario Ángel Marrodán, dando noticias sobre tus 40 años (yo 
41) y sobre la Epilírica que desde ahora te digo que no se morirá de 
asco y sí cortará algunas digestiones al presentar el escenario del 
mundo sin acuarelas y gritar contra los “asesinos del mundo y de 
la tierra”, como digo en mis Sonetos para el cáncer del mundo que te 
envié hace un mes. Gracias por esta Epilírica (aunque no venga vali-
dada por tu firma, ya que te has olvidado de dedicármela).
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Aquí tuvimos un recital el pasado octubre y en él, entre otros, leí mi 
poema “En el cristal del mundo”, que sentó malísimamente a las se-
ñoras y señores bien vestidos y bien comidos, en particular la estrofa 
que te señalo; pero un Delegado de tu OPI no podía recitar tarjetas 
postales, ¿verdad?

“En el cristal del mundo” se redactó en 1958 y fue leído en el Recital His-
panoluso del 19 de octubre de 1961 organizado por la Diputación de Badajoz. 
El grito anticlerical y pacifista se amalgama con una imaginería desgarrada que 
bebe a caño de Neruda y Vallejo (a diferencia del peruano, Pacheco no corroe la 
gramática, no la boicotea, y se atiene más a patrones tonales eufónicos): 

El sexo moja el vuelo con sus pelos de limo,
y el oro quema el pecho de los hombres
y les deja en la sangre una esquila de plomo,
y el poeta tropieza con piel de gorras sucias,
con cabellos de niños heridos de vejez,
con cuerpos carcomidos como pájaros secos,
con manos que despiden un olor a cementerio,
con redondas pupilas heladas de terror.

Y siguen tocando campanas de armiño,
y siguen pariendo las tristes mujeres,
y siguen creando cohetes de infierno
y siguen probando las bombas atómicas
y siguen quemando la paz con sus ejércitos
y siguen manchando la luz de la iglesia
y sigue sobre todas las mentiras
la sangre derramada del hombre fusilado en un madero.
[…]
Y abajo está la noria de los días,
abajo están los niños que se pudren,
la realidad tirada sobre la azul infancia,
como un cubo de mierda sobre un palco de bellas mujeres
que escuchasen el sueño de una ópera.
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Su escritura se sostiene sobre la secuencia irracionalista de alejandrinos 
o dodecasílabos, sobre la matriz rítmica de la anáfora y el paralelismo. No 
podía sentar nada bien a la burguesía biempensante porque ponía en solfa 
sus gustos, creencias y costumbres. Ese mundo siniestro de héroes y esta-
tuas, que respira putrefacción por todos lados y carece de piedad para los 
que sufren, es una forma indirecta de nombrar las iniquidades de la dictadu-
ra franquista. La paradoja de los niños heridos de vejez simboliza una rea-
lidad apolillada e incapaz de renovarse, un país en estado catatónico donde 
lo nuevo nace muerto. Especialmente subversiva y truculenta es la imagen 
del Cristo fusilado, que subraya las responsabilidades de la Iglesia católica 
durante y después de la guerra civil. El hombre que compone estos versos 
tan afiebrados se gana la vida, irónicamente, como mecanógrafo en depen-
dencias militares. 

Julia Kristeva caracteriza lo abyecto como “aquello que perturba una 
identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los límites, los lu-
gares, las reglas” (1980: 11). El excremento, el vómito o la sangre menstrual 
—recordemos obras como The red flag (1971), de Judy Chicago, o Blood work 
diary (1972), Carolee Schneeman— provocarían repulsión al romper las ca-
tegorías de dentro/fuera, ubicándose así en un lugar mixto, ambiguo, indefi-
nido. El vulgarismo mierda era casi taumatúrgico para Pacheco, y en él con-
centraba el desprecio radical hacia una forma de vida o de pensamiento, al 
igual que hicieron Aldred Jarry, los dadaístas, Buñuel o el Alberti de Con los 
zapatos puestos tengo que morir: “Vuelvo a cagarme por última vez en todas 
vuestros muertos en ese mismo instante en que las armaduras se desplo-
man en la casa del rey” (2002: 187). Dalí fue también un gran coprófilo y el 
arte conceptual ha llegado a enlatar el excremento (la merda d’artista de Piero 
Manzoni). En su discurso de ingreso en la Real Academia de Extremadura 
recuerda: “[…] me llamaban el poeta de la mierda, y yo estaba orgulloso, 
porque mi mierda olía a Verdad Desnuda” (1995: 597). En el Archivo General 
de la Administración de Alcalá de Henares se halla el expediente de censura 
de Para curar el cáncer no sirven las libélulas (1972), y en él observa el anónimo 
y atónito censor lo siguiente: “Conjunto de pretendidos poemas todos pesi-
mistas, ‘protestatarios’ y con un lenguaje tan bajo que peca de coprolálico”13. 

13 El expediente, que tiene el número 8294/72, le obliga además a realizar en el manuscri-
to original una serie de tachaduras o supresiones que afectan a unos poemas cuyos títulos 
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Cuando Leopoldo de Luis publica su antología de la poesía social en 
1965, está levantando el acta de defunción de una tendencia hegemónica. 
Pacheco es uno de los elegidos para integrar la selección (por edad, se sitúa 
entre Rafael Morales y José Hierro). En el prólogo se justifica la no inclusión 
de Labordeta porque en su obra existe una “repulsa no ya de unas estructu-
ras sociales, sino del mundo humano” (1982: 42). En el texto de presentación 
a sus poemas, el autor de Ausencia de mis manos define la poesía social como 
“aquella levanta el muro de la rebeldía del hombre en la lucha de la Rosa y 
de la Llama; la que rompe el caparazón de todos los arcoíris y escupe a la 
belleza cuando su pupila es indiferente a las podridas cáscaras del hombre” 
(apud Luis, 1982: 190). 

Labordeta, aunque apreciara al poeta y al hombre, no podía abrazar 
los presupuestos estéticos que exponía Pacheco. No creía en la proyección 
popular de la lírica. Había elegido otro camino, el suyo, el de la investigación 
en las posibilidades verbales y visuales del poema (esa experimentación que 
las poéticas sociales más ortodoxas consideraban sospechosa de “evasionis-
mo”). Había advertido las enormes limitaciones del realismo ingenuo, y por 
eso estudiaba a los poetas concretos brasileños y aprendía de su amigo Julio 
Campal, alma del grupo Problemática 63. De este aprendizaje dará cumpli-
da muestra, después de un largo silencio, Los soliloquios (1969), publicado 
el mismo año de su muerte. Pacheco había elegido su camino por conven-
cimiento y conciencia de clase, no por mera estrategia literaria y, por lo que 
sabemos, su admiración por el poeta aragonés nunca se apagó. Su entrega 
entusiasta a una tendencia que ya languidecía a mediados de los sesenta le 
abocará a un encasillamiento engañoso, ya que era un escritor versátil, capaz 
de escribir poemas ecfrásticos sobre cine o pintura y, por lo demás, tronante, 
vitriólico, ventral, elegíaco, jocundo. Fue un poeta desigual y tal vez cometió 
el error de publicar demasiado, pero nunca le faltó tralla. Creo que una lec-
tura desinteresada de los tres volúmenes de su Poesía completa y de su Obra 
en prosa dan a entender que habitan en Pacheco distintas voces y registros, 
por lo que la próxima catalogación de su archivo personal será el momento 
propicio para volver sobre su obra y revisarla. Lo merece.

son ya de por sí muy elocuentes: “Poema para dar bofetadas a un hijo de soltera”, “Poema 
para mirar un retrato del Che Guevara”, “Poema para darle la mano a un hombre que 
ha matado a su hijo”, “Antipoema para matar mujeres y niños en Vietnam”, “Antipoema 
para mirar las miradas de Leo” y “Hablemos de la ley”.
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RESUMEN: 
Este artículo se divide en dos partes: una en la que se sigue el rastro 

de la influencia de lo americano, entendido de modo general, y agrupado 
por temas, en la obra de Manuel Pacheco Conejo (La influencia de la cultura 
popular americana, la presencia del habla y la geografía americana, la in-
fluencia de Pablo Neruda, César Vallejo, Vicente Huidobro y algunos otros 
autores del “Boom latinoamericano”); y otra, en la que se apunta la presencia 
de la obra del poeta oliventino en el continente del otro lado atlántico con la 
aportación de algunos datos inéditos. 

PALABRAS CLAVE: 
Manuel Pacheco Conejo, Generación del 51, postismo, creacionismo, 

poesía impura, poesía desnuda, antipoesía, poesía social, pornografía, can-
tautores, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, César Vallejo, Nicanor Parra, 
América, Beatnik, Sudamérica, Hispanoamérica, Latinoamérica.

Cuando, por sugerencia de Antonio Viudas Camarasa, Moisés Caye-
tano me contactó via electrónica para invitarme a colaborar con una publi-
cación en este homenaje colectivo a nuestro paisano Manuel Pacheco Cone-
jo, suscitó a la vez en mí los sentimientos encontrados de enorme alegría y 
de cierta tristeza. Alegría porque se acordaran de este badajoceño errante 
que vive en un país de Centroamérica que, en la era de las comunicaciones 
instantáneas, no tiene servicio público de Correos. Y cierta pena porque no 
tenía a mano las obras completas de Pacheco con las que poder realizar este 
trabajo y, por esa circunstancia, tampoco forma de conseguirlas ni de ha-
cérmelas mandar. El artículo que había escrito sobre la creación léxica de 
Manuel Pacheco14 ―el dudoso mérito que me trae de nuevo a escribir estas 
divagaciones y pesquisas aquí― lo redacté, en su momento, con ejemplares 
de la prosa y la poesía completas depositados en la Biblioteca Bartolomé 
José Gallardo, tan querida por nuestro poeta, quien trabajó en ella. De dicho 
trabajo hace ya la friolera de casi veinte años, cuando llevé los cursos del 
doctorado en Cáceres con mi maestro don Antonio.

14 Manuel Pulido Mendoza, “Creación léxica y estética posmoderna en la obra literaria 
de Manuel Pacheco”. Revista de Estudios Extremeños (Badajoz: Servicios Culturales de la 
Excma. Diputación Provincial). LVII, 2, 2001, págs. 419-438.
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De esa biblioteca pacense guardo unos recuerdos entrañables. Situada 
al lado del apartamento de mis padres, era mi refugio cada vez que mi ma-
dre me echaba a jugar a la calle, y tiene la culpa de que acabara de filólogo. 
En ella Manuel Pacheco dejaba a la mano de nosotros, los adolescentes ca-
lenturientos de la era anterior al porno gratis, los cachondísimos libros de la 
colección de la “Sonrisa Vertical” donde estaba Las edades de Lulú de Almu-
dena Grandes; el Sexus, Plexus, Nexus, la trilogía de la crucifixión rosada, y 
los Trópicos de Henry Miller; La máquina de follar y los otros libros guarros 
de Charles Bukowski, así como El almuerzo desnudo o Yonqui de William S. 
Burroughs. Manuel Pacheco era una guía para la juventud grunge patilluda y 
melenuda aún con el pelo hirsuto de la dehesa que por entonces acudíamos 
a escucharlo recitar y a que nos firmara el cuadernillo de versos que regalaba 
la Asociación de Escritores Extremeños en el Aula de Poesía Enrique Díez-
Canedo. 

Tras contactar con Moisés y Antonio, les di las gracias para casi inme-
diatamente rechazar el ofrecimiento. Entonces le conté al maestro por tele-
fonía IP mis peripecias con el correo guatemalteco, que me perdió durante 
seis meses el título de doctor en Filología que me mandó desde Cáceres la 
Rectoría de la UEX. No es que el correo guatemalteco funcione mal: es que 
no funciona. Y en la cacereña plaza de Caldereros 2, lógicamente, no lo sa-
bían. El servicio recibe paquetes y no los reparte, solo los almacena. Cuando 
aparecen en su sistema informático colapsado, si aparecen, es meses des-
pués. A la pérdida del título, que durante meses me tuvo en vilo y sin poder 
dormir, hay que sumar la angustia por un paquete mandado meses antes 
de las navidades de 2016 por mi familia con ropa de regalo para mis hijos 
y algunos sobres de jamón ibérico de la tierra. Tras horas de espera en las 
colas kafkianas de Ciudad de Guatemala y preguntar periódicamente con las 
referencias de Correos de España en la mano, a la cuarta vez que fui, locali-
zaron en las bases de datos de una bodega abigarrada el tubo de PVC con el 
título15. Esto era ya en marzo de 2017. Sin embargo, el paquete navideño no 
apareció hasta agosto de ese año, diez meses después de enviado. Les ahorro 
la descripción del estado del jamón tras estar a temperatura ambiente en un 

15 Manuel Pulido Mendoza, “17 años después”, Linkedin Pulse, 15 de marzo de 2017. 
URL: https://www.linkedin.com/pulse/17-a%C3%B1os-despu%C3%A9s-manuel-puli-
do-mendoza/
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almacén de un país tropical durante todo ese tiempo. La ropa de regalo para 
mis hijos tampoco sirvió, pues eran pequeños cuando se mandó y ya habían 
crecido; lo más esperpéntico fue el hecho de que en el tiempo que tardó en 
llegar a mis manos el paquete tuve tiempo de engendrar otra hija, de gestar-
la mi mujer, de morir la niña por un accidente perinatal a una semana para 
nacer, de cremarla en un ataúd blanco el 29 de julio de 201716. Un mes más 
tarde, finalmente, llegó el paquete con las ropas infantiles inútiles y el jamón 
podrido17. 

Antonio, no sé si conmovido por esta la historia tremendista, agaputísi-
ma, escatológica y absurda, tan de regusto pachequiano, con su niño muerto 
que deja huérfanos a los padres18, su burocracia kafkiana y su absurdo pa-
tafísico, se ofreció a mandarme de regalo los libros, además de pagar una 
barbaridad al servicio de courier privado UPS. Las obras estuvieron retenidas 
un mes por un funcionario de aduanas de Barcelona porque Antonio descri-
bió precisamente dos obras —la Obra en prosa de Pacheco en un volumen y 
la poesía pachequiana completa en tres volúmenes19— cuando el analfabe-

16 Manuel Pulido Mendoza, “¿Cómo afrontan la muerte los que no tienen creencias re-
ligiosas”, Linkedin Pulse, 11 de agosto de 2017. URL: https://www.linkedin.com/pulse/
c%C3%B3mo-afrontan-la-muerte-los-que-tienen-creencias-pulido-mendoza/
17 “Existe lo podrido. No sé cómo decirlo. / Una bolsa pequeña que envilece las almas./ 
Por ella los hombres asesinan jazmines, / parten rodillas, pudren la esperanza” Manuel 
Pacheco, “La tarde no ha nacido”, en PC I, p. 53. La temática de lo podrido, de clara rai-
gambre surrealista que puede rastrearse en el juego literario de los putrefactos de Pepín 
Bello y Dalí, y en su película con Buñuel, Un chien andalou, reaparecerá en la poesía de 
Pacheco siempre que hace referencia a la sociedad burguesa de valores antivitales o en 
su denuncia del medio ambiente degradado. Vid. Pacheco, PC I, págs. 53, 68, 69, 85, 259. 
En esta última aparece el burro podrido del perro andaluz. También en Pacheco PC III, 
págs. 29, 63, 107.
18 Son numerosas las alusiones o poemas dedicados a la mortalidad infantil en la poesía 
de Pacheco, hombre sensible por el sufrimiento de los más débiles. Uno de los mejores 
poemas de Manuel Pacheco, “Las aguas del poema [biografía azul]” de Los caballos del 
alba, me han producido un fuerte impacto por versos como “La nieve descendía como una 
niña muerta” o “Me cortaron las manos y seguí sonriendo” (Pacheco PC I, p. 132). Más 
niños pachecamente muertos en Pacheco PC I, “Por el azul del azul”, p. 235; “Para no com-
prender el azul”, PC II, p. 205; PC II, “Para mirar un niño muerto”, p. 240; “A la muerte de 
una niña”, PC II, p. 399; “Elegía a la cabeza de un niño”, PC III, p. 60; “Poema en forma 
de niño muerto”, PC III, p. 138; “La mujer”, PC III, p. 394. Entre otras referencias a este 
motivo, que merecería un estudio detallado en la obra de Pacheco.
19 En este estudio las citaré por las abreviaturas OP, PC I, PC II, PC III. Me refiero a los 
tomos editados por Antonio Viudas Camarasa, publicados en Mérida, por la Editoria Re-
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tismo disfuncional del burócrata beodo veía cuatro. Finalmente, tras varias 
llamadas de Antonio ilustrando al paleto catalán de turno, y tras volver a pa-
gar yo derechos de aduanas en Guatemala por traficar con versos, Pacheco, 
finalmente, regresó a América. 

Me perdonarán los lectores este exceso de “yoísmo”, pero no se me 
ocurría una introducción más pacheca para el tema que me proponía ha-
blarles en este estudio20. ¿De qué podía escribirles aquí sino de la relación 
entre la obra literaria de Manuel Pacheco y las Américas? No es cierto que 
las provincias de Extremadura, como enseñaba la cantilena, fueran dos, 
Cáceres y Badajoz. Hay una tercera provincia fantasma a la que pertene-
cemos Pacheco y yo, junto con todos los otros transterrados y olvidados 
extremeños21 que, desde el siglo XV venimos saliendo de nuestra tierra a 
buscarnos la vida:

tierra de conquistadores, no nos quedan más cojones, 
si no puedes irte lejos te quedarás el pellejo22. 

gional de Extremadura en los años 1995 (un tomo) y 1999 (tres tomos), respectivamente.
20 “Sus dos grandes temas son, sin embargo, el de la propia identidad ―la autobiografía, 
el autorretrato, la autoconfesión― y el del ser humano” Joaquín Regodón, en “Introduc-
ción” a Manuel Pacheco, Poesía 1942-1984, s.l., EREX-Diputación Provincial de Badajoz, 
1986, p. 13. “Toda la obra poética de Manuel Pacheco es autobiográfica, por eso leer sus 
anotaciones, sus cartas a los profesores, no es conocerle, sino reconocerle.” Begoña Huer-
tas Uhagón en Manuel Pacheco, “Biografía del poeta”, Boletín de la Unidad de Estudios 
Biográficos, 1, 1996, p. 91.
21 Manuel Pulido Mendoza, “Memoria de la inmigración”, Disidentia, 2 de agosto 2018. URL: 
https://disidentia.com/memoria-de-la-inmigracion/ (Consultado 26 de agosto de 2019).
22 “Extremaydura”, track 2, en Extremoduro, Tú en tu casa, nosotros en la hoguera, Ma-
drid, Avispa Music, CD, 1989. Para otra ocasión cabría analizar la influencia de la lírica 
y prosa escatológica de Manuel Pacheco en las letras de Robe Iniesta y su grupo de rock 
Extremoduro. Baste este ejemplo: “Antonio, he tenido suerte de encontrarte; tú nacías 
cuando aparecía mi primer libro Ausencia de mis manos, con el que rompí todos los moldes 
caducamente carcomidos de la poesía que se escribía en esta Extremadura-dura [...] Yo no 
he estado nunca solo a pesar de vivir siempre en el culo de España, también este culo de 
Extremadura que se llama Badajoz, pero tu compañía y tu interés por mi obra me hace 
que ahora esté más acompañado que nunca” Pacheco OP, págs. 438 y 440. Dejo apuntada 
esta idea aquí por si la lee algún doctorando o maestrando que se anime a hacer tan aga-
putísima tesis doctoral o de máster. Por favor, que me llamen para el tribunal evaluador. 
Será para mi un pornográfico honor.
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“Extremaydura” en realidad ha sido siempre tres: Cáceres, Badajoz y 
Leganés; o San Cugat del Vallès; o un barrio alavés; o un Iximulew, un reino 
quiché, la ínsula del adelantado badajoceño de Guatemala, don Pedro de 
Alvarado. Pacheco es un poeta sensible a la temática de la emigración extre-
meña y de la perpetua sangría de población de la región:

Conquistaste los mundos
para tu España.
Tú que todo lo diste
no tienes nada

Pueblo extremeño.
Peregrino del hambre
por otros pueblos23.

Manuel Pacheco también tuvo en América un horizonte, una salida 
para su extrañamiento o alienación, ninguneo24 y censura25 en España, aun-

23 Pacheco, “Villancico a Extremadura”, PC III, p. 444. Sobre el mismo tema, véase: “La 
juventud se marcha”, PC III, p. 218; “Huele a obrero en Alemania”, dice un verso de 
Poemas desde la casa nueva, PC II, 460. Los extremeños emigrados a Francia o Alemania 
aparecen también en algunos otros poemas como “Romance a un obrero en Alemania”, 
PC III, p. 307; “Romance para leer Cancionero Morisco”, PC III, p. 318. El coeditor fundador 
de la revista Gévora, el artista y escritor Luis Álvarez Lencero emigró a Alemania, uno de 
los motivos del fin de la revista según testimonio de Pacheco (Salguero Carvajal, 1992, p. 
560-561). Debió afectarle la marcha del amigo y editor de su revista.
24 “Termino este recuerdo convencido de que Manuel Pacheco es el mejor escritor del si-
glo XX de Extremadura, aunque las envidias de los escritores burgueses lo excluyeron de 
sus antologías.” Antonio Viudas Camarasa, “Manuel Pacheco se identifica con César Va-
llejo”, Hoy. Diario Regional, 17 de marzo de 2019. URL: https://www.hoy.es/extremadura/
manuel-pacheco-identifica-20190317000825-nt.html (Consultado el 5 de agosto de 2019).
25 “Cruzando todas las barreras diplomáticas de la España del Generalísimo, el poeta 
Manuel Pacheco publica el poema ‘Oda al Ángel negro de Valencia’, en la revista Juventud 
del mundo, de la Alemania comunista, en 1957, que le acarreará meses después, la visita de 
la policía político-social para investigar las actividades clandestinas de un poeta-oficinista 
que se dedicaba a hablar en sueños con sus Arcángeles Oníricos” Viudas en Pacheco, OP, 
p. 73. También el poema “En la muerte de Federico García Lorca” fue censurado de su 
libro Los caballos del alba publicado por Ediciones Ensayos en Madrid, 1954, según declara 
el autor en nota a pie en la publicación de este poema en Cuadernos Hispanoamericanos, 
433-36, Homenaje a Federico García Lorca, Vol. II, 1986, p. 700.
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que fuera solo en forma de publicación, palabra, comunicación epistolar, es-
píritu, desdoblado en cuerpo astral, arcángel, hombre-impreso:

porque digo que soy un hombre-impreso me han encerrado y yo 
me río de todos los cerrojos y paredes, porque viajo por el mundo 
en forma de impreso y la idea me la dio un poeta que enviaba sus 
revistas y libros y poemas como impresos para gastarse menos y 
podía viajar al Japón, Grecia, Hollywood, Suecia, Francia, México 
y otros países por una sola peseta y cuando los hombres descubran 
que se puede viajar por una sola peseta viajarán todos y no solo los 
millonarios[;] y me ponen inyecciones, porque no quiero comer y 
dicen [que] me moriré de hambre y ¿cómo quieren que coma un 
impreso? Los impresos no comen, los impresos viajan por el mundo 
y sirven a los hombres de todos los países y yo me meto en el libro 
o poema o revista y el correo me lleva por el mundo. Sí, sí, sí, yo no 
como ni duermo, yo soy un hombre-impreso26. 

Por razones de claridad expositiva, dividiré este artículo en dos partes: 
una en la que seguiré el rastro de la influencia de lo americano, entendido así 
de modo general, y agrupado por temas, en la obra de Pacheco; y otra, en la 
que se apunte la presencia de la obra del poeta oliventino en el continente del 
otro lado atlántico. Mutatis mutandi, seguiremos la división que Julio Cortá-
zar hizo en Rayuela en una de las muchas estructuras posibles del libro: “Del 
lado de acá” y “Del lado de allá”, aunque, como siempre, la role o rayuela 
de la vida y la obra siempre sean más complejas que cualquier estructura 
reductora o simplista a la que queramos acogernos.

26 Manuel Pacheco, “9. Hombre-impreso”, Diario de otro loco, en OP, págs. 234-235.
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Del lado de acá: América en Pacheco

La música, el cine, la novela, la política de América en la obra de 
Pacheco.

La primera presencia de lo americano en la vida y la obra de Manuel 
Pacheco es difícil de rastrear. La poesía, ese arcángel azul recurrente en su 
obra posiblemente llegara con la canción, la canción popular del siglo XX, 
que es música americana. En su infancia de hospicio en Badajoz, antes casi 
de aprender a leer y a escribir, aprendió de memoria los tangos de Carlos 
Gardel que escuchaba desde la ventana de los bailes celebrados en el teatro 
cercano:

Del Teatro López de Ayala se oían los tangos de Carlos Gardel; yo, sin 
saberlo era ya poeta; Gardel estaba escribiendo en mis oídos de niño 
poemas sonoros y comencé a cantar tangos antes de escribir poemas27.

En unos versos de Poemas de color sepia en 1987 aparece este recuerdo:

	el tango como un hueso de féretro de luna
	temblaba en el recuerdo de un poeta en su infancia28.

Años más tarde, en una entrevista reelaboró y amplió este recuerdo de 
este modo:

Es verdad cuando murió Gardel yo estaba en el hospicio y era fan 
suyo. En el López de Ayala ponían entonces unos amplificadores 
grandes y yo oía cantar los tangos de Gardel. El sitio donde nosotros 
dormíamos era horrible, estaba lleno de chinches y de toda clase de 
bichos y yo me echaba en la cama, me ponía en una ventana y allí 
me dormía oyendo cantar los tangos a Gardel. También los he canta-

27 Apud Datos para una autobiografía del poeta Manuel Pacheco, inédito, Badajoz, julio de 
1979. En Viudas Camarasa, en Pacheco OP, p. 20.
28 Pacheco, PC II, p. 479.



274 275

do en las tabernas de la Plaza Alta. Me sabía casi todos, pero cantaba 
mucho ‘Melodía de arrabal’. Ahora, hace mucho que no canto29.

Coincido con Viudas Camarasa cuando afirma que la música es el “arte 
fundamental en la concepción estética de Pacheco”30. Yo añadiría que se trata 
de música folclórica española y flamenco, que es la tradición propia de Ba-
dajoz; la música clásica que pudo escuchar en los discos de baquelita o vinilo 
en casa de su amiga Esperanza Segura o en algunos conciertos en la ciudad31; 
pero sobre todo es la música popular del siglo XX, la que escuchaba en las 
reuniones de las tertulias de “Los sabáticos”, la radio32 o en el radio-cassette 
de su casa, que era, más que nada, la música americana33.

Toda su poesía está llena de referencias musicales, de ritmos ameri-
canos como el citado tango, el mambo34, la rumba35, el candombe36, el dan-
zón37, la samba38, el son39, las guarachas40, el cugarqueo [sic, ¿guaguancó?]41 o 
instrumentos de esas tierras como el sonido de la ocarina,42 las maracas,43 el 
tamtán44 o tamtanes45, el bongó46, las claves47 y el banjo48.

29 Vid. Merche Barrado, “La poesía rebelde viste frac para entrar en la Real Academia de 
Extremadura”, Hoy, 27/10/1991. Apud Viudas Camarasa en Pacheco PC I, p. XXIV, nota 9.
30 Viudas Camarasa en Pacheco PC I, p. CX.
31 Viudas Camarasa en Pacheco PC I, p. 167, nota 60.
32 Pacheco, Diario de Laurentino Agapito Agaputa, en OP, p. 302.
33 Viudas Camarasa en Pacheco PC I, p. CXI.
34 Pacheco PC I, p. 74, 172. “Las espinas del mambo” PC III, págs. 64-66.
35 Pacheco PC I, p. 47.
36 Pacheco PC II, p. 132.
37 Pacheco PC II, p. 132.
38 Pacheco PC I, p. 172.
39 Pacheco PC I, págs. 48, 143.
40 Pacheco PC III, p. 342.
41 No he podido encontrar el significado de esta palabra, pero aparece en el mismo ver-
so “guarachas, rumbas, cugarqueo” citado en la nota anterior. ¿Innovación léxica? ¿Una 
mala transcripción de otro término léxico escuchado en alguna canción cubana como 
“Cuba habanero”, “Boricua”, o “guaguancó”?
42 Pacheco OP, p. 325.
43 Pacheco PC I, p. 47; PC III, p. 67.
44 Pacheco PC II, p. 132, 563.
45 Pacheco PC I, p. 143; PC III, p. 67.
46 Pacheco PC II, p. 132.
47 Pacheco “Descripción del jazz”, PC III, p. 67.
48 Pacheco “Descripción del jazz”, PC III, p. 67.
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La música afroamericana no solo le llegará de Sudamérica o las Anti-
llas. También le influirá, como a tantos otros escritores de los años 50, como 
por ejemplo en el argentino Julio Cortázar, la música afroestadounidense, 
muy especialmente el blues y el jazz. El blue(s) lo identifica con el azul re-
currente de su poesía49, con ese color que, sinestésicamente, expresa un sen-
timiento de tristeza, de melancolía propia de esta música, pero también de 
espiritualidad, de lo etéreo del cielo y de la libertad que representa el mar 
abierto o la luminosidad del cielo despejado, de la globalidad del planeta 
visto desde el espacio y que igualmente remite al libro de cuentos y poemas 
del nicaragüense Rubén Darío, quien publicó en el Santiago de Chile de 1888 
el libro de cuentos Azul… Dice Manuel Pacheco, recordando sus tertulias 
de los sabáticos en 1986, tras la muerte de Esperanza Segura, en uno de sus 
prosas poéticas o prosemas:

Quisiera usar la “Guija” [sic, güija] —esa copa que habla— para lla-
marte, penetrar de nuevo en tu cuarto, mirar tus libros, sentarme 
en el espacio vaciamente lleno de tu presencia y escuchar de nuevo 
ese Azul que la maestría del gran músico norteamericano Gershwin 
convirtió en un hermoso blue [sic] que no nos cansábamos de es-
cuchar. Mientras nos penetraba La rapsodia en blue tu cuarto se con-
vertía en un balandro y navegábamos fuera de este Planeta llamado 
Tierra50.

La influencia de la música del blues y del jazz en la obra de Pacheco 
debió remontarse a los años cincuenta. En nota al poema “Oyendo Preludio 
de Gershwin” Viudas Camarasa recoge el relevante dato de que este poema 
haya sido escrito después de escuchar en un concierto a Antonio Iglesias el 
día 22 de noviembre de 195151.

49 Pacheco “Por el azul del azul”, en el libro Los caminos del azul, OP I, p. 234. Posiblemen-
te sea una de las influencias del modernismo en Pacheco, que usa este color en numerosos 
versos, títulos de poemas o de libros como Los caminos del azul, El azul de las palabras, Hori-
zontes azules. El primer libro de Manuel Monterrey, director fundador de la revista Gévora 
fue Mariposas azules (1905).
50 Pacheco, “Prosema en forma de ‘Rapsodia azul’”, OP, págs. 419-420.
51 Viudas Camarasa, nota 64, en Pacheco, “Oyendo Preludio de Gershwin”, Los caballos del 
alba, PC I, p. 172-173.
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En su libro, En la tierra del cáncer (1953) hay dos poemas dedicados al 
origen de la música afroestadounidense vinculado a la importación de escla-
vos africanos durante la colonización de las Américas por los europeos. En el 
primero, “Las espinas del mambo”, Pacheco comienza con los versos:

Estoy leyendo el libro del jazz
mientras la noche de diciembre
disuelve estrellas perseguidas
por bisontes de ríos encarcelados,
mientras los látigos del vinagre
fustigan violines
asesinando carnes de tibias azucenas
y mueren pianos golpeados,
mientras vienen las lunas cortadas
sonando pasos de elefantes
y las pieles del ojo
lloran selvas levantadas52.

En los versos 53-59 reitera estas imágenes:

He buscado en el libro del jazz
las espinas del mambo.
He quitado de espaldas cargadas
lagrimones de lacre.
He vertido en los pies
fatigados de leguas
esquilas de azucenas53.

Nos preguntamos cuál sería ese libro que describiría la historia de la 
música afroestadounidense, que lo vincula, por las imágenes de flores blan-
cas —azucenas, jazmines—, símbolos de la inocencia, con las magnolias que 
se citan en un clásico del blues como es la canción “Strange Fruit”54 (1939) 

52 Pacheco, “Las espinas del mambo”, PC III, p. 64.
53 Pacheco, “Las espinas del mambo”, PC III, p. 66.
54 “Strange Fruit / Southern trees bear a strange fruit / Blood on the leaves and blood at the root 
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que popularizaran Billie Holiday y Nina Simone. La canción se hizo mun-
dialmente famosa por sus imágenes de denuncia de la crueldad cometida en 
los linchamientos contra personas de raza negra en los estados del sur de los 
EEUU. La imagen de la fruta extraña que cuelga de los árboles se convirtió 
en una imagen que simbolizó, en el movimiento por los derechos civiles, este 
tipo de linchamientos racistas. En una fecha tan temprana como 1953, Pacheco 
recoge esta imagen en el siguiente poema de este libro, “Descripción del jazz”:

Vinieron los negros,
importados de tierras lejanas
descendientes de mulatas
arrastradas a las colas de los caballos,
de frutos de azabache colgados de los árboles,
de zapatos rotos y nieve cayendo55.

Al año siguiente, en 1954, Pacheco publica su poema “Oyendo Preludio 
de Gershwin” en su libro Los caballos del alba, donde reelaborará este mismo 
motivo contrastando la negritud tropical de la música del Harlem neoyorqui-
no con la nieve típica de su crudo invierno y la flor blanca, esta vez de la acacia: 

El aire negro del mambo
ha quemado las acacias.
[...]
Dejadme sólo en la nieve,
que viene bailando el alba
para cubrir Nueva York
con cadáver de plata56.

/ Black bodies swinging in the southern breeze / Strange fruit hanging from the poplar trees / 
Pastoral scene of the gallant South / The bulging eyes and the twisted mouth / Scent of magnolia, 
sweet and fresh / Then the sudden smell of burning flesh / Here is a fruit for the crows to pluck 
/ For the rain to gather, for the wind to suck / For the sun to rot, for the tree to drop / Here is a 
strange and bitter crop.” Compositores: Abel Meeropol, Letra de Strange Fruit © Warner 
Chappell Music, Inc. 1939. URL: Fuente: https://www.lyricfind.com/ (Consultado el 29 de 
agosto de 2019).
55 Pacheco, “Descripción del jazz”, PC III, p. 68.
56 Pacheco, “Oyendo Preludio de Gershwin”, Los caballos del alba, PC I, págs. 72 y 73. Este 
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Los ecos del Juan Ramón Jiménez de Diario de un poeta recién casado 
(1917) y la influencia del Federico García Lorca de Poeta en Nueva York (1940) 
son evidentes; se trata de una misma influencia que puede rastrearse en las 
alusiones repetidas a Wall Street en los poemas siguientes de este libro pa-
chequiano, “Explosiones atómicas” y “En la tierra de cáncer”, poema último 
que da título al libro. La vinculación con el motivo de la gran ciudad nor-
teamericana en la literatura de la Edad de Plata española queda evidenciada 
por el testimonio que recoge Viudas Camarasa en nota. Del penúltimo poe-
ma citado le comenta Rafael Alberti a Pacheco en carta fechada en Buenos 
Aires el 28 de marzo de 1954:

Me gusta el acento de su poesía y su corazón y su oído bien pega-
dos a tierra. ¿Qué opinaría esa plaga de rubios U.S.A., que ahora 
está cayendo sobre España, de su detonador poema “Explosiones 
atómicas”57?

Dado el carácter inédito del epistolario de Manuel Pacheco, no sabe-
mos aún, qué le contestaría a Alberti sobre dicha “plaga”, que de seguro 
Pacheco, mecanógrafo auxiliar administrativo del almacén de Intendencia 
militar de Badajoz y, en ese año 1954, de la Subpagaduría Militar de Haberes, 
conocía de primera mano58.

poema debe leerse junto con “Al niño negro” (1970), de Poesía en la tierra, PC III, p. 165, 
donde retoma los mismos motivos en una especie de villancico al nacimiento de un niño 
negro en un Nueva York nevado. Los ecos de la canción “In the ghetto”, escrita por Mac 
Davis y que popularizaría Elvis Presley en 1969 (RCA Victor) son evidentes. Curiosa-
mente el poema de Pacheco recuerda la versión de esta canción que en España perpetrara 
Enrique Castellón Vargas, “El Príncipe Gitano”, en 1995 en TVE. En ambos aparece el 
mismo motivo del niño marginal, cambiando Chicago por Nueva York en Pacheco, y la 
marginación del afroamericano por la del romaní en nuestra sociedad en la versión de 
1995. La versión de El Príncipe Gitano, “In de gueto” (1995), que nos gusta más, por ser 
más agaputesca y patafísica, empieza con los inolvidables versos: “Andesnou frai / Onde 
colein grei Chicago mun / beibi beni charlis gonis in de gueto. / Andejar mama crai / posdenifi 
guan sidosido nim / modli di engrin maufi in de gueto”. URL: https://youtu.be/unemxUa5sfw 
(Consultado el 23 de agosto de 2019). 
57 Inédito, Archivo particular de Manuel Pacheco. Apud Viudas Camarasa, nota 6, en 
Pacheco, PC III, p. 69.
58 Viudas Camarasa en Pacheco, PC I, p. XXXV.
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Cuando Manuel Pacheco, mediante la persona interpuesta de Lau-
rentino Agapito Agaputa, se declara “poeta de la era atómica”59 lo hace con 
verdadero conocimiento de causa. La Base Aérea de Talavera La Real es un 
aeropuerto que dista a tan solo quince kilómetros de la ciudad de Badajoz, 
en las Vegas Bajas del Guadiana, zona que comenzó su desarrollo por los 
Planes de colonización agrícola franquista desde los años 50. Dicha base aún 
se conoce como Ala 23 del Ejército del Aire Español, y justo empezó su anda-
dura el 10 de diciembre de 1953 con el nombre de Escuela de Reactores60. La 
finalidad de esta Escuela era dotar a los pilotos del Ejército del Aire de la for-
mación requerida para adaptarse, de la aviación convencional con motores 
de pistón, a los nuevos aviones con motores reactores que habrían de llegar 
desde Estados Unidos por los Acuerdos de Cooperación firmados por ambos 
países en los Pactos de Madrid de 1953. Según estos pactos se instalarían en 
territorio español cuatro bases militares norteamericanas a cambio de ayuda 
económica y militar. Parte de este acuerdo fue la creación de esta Escuela 
de Reactores que daba apoyo a las bases de Morón y Rota en Sevilla y re-
cibió periódicamente a personal militar estadounidense o español formado 
en Estados Unidos. Desde 1954, estuvieron volando modernísimos aviones 
a reacción sobre los cielos de la ciudad en unos años de suma tensión por 
la Guerra Fría y la amenaza de guerra nuclear mundial61. A este hecho de 
carácter militar hay que sumar la instalación civil de la Central Nuclear de 
Almaraz en 1973 y el comienzo de la construcción de la de Valdecaballeros 
en 1975 en suelo de Extremadura62. 

Toda la temática de ciencia-ficción, de denuncia de la guerra atómica 
en la obra de Pacheco y su ecologismo deben leerse bajo estas claves histó-
ricas que afectaron a Extremadura en la segunda mitad del siglo XX. En sus 

59 Pacheco, Diario de Laurentino Agapito Agaputa, OP, p. 309.
60 Luis Soriano (2016). “Ala 23. Apuntes históricos”. Ala23.com. URL: https://web.archi-
ve.org/web/20160708163546/http://www.ala23.com/Historia.htm (Consultado el 16 de 
agosto de 2019).
61 Los poemas dedicados a la denuncia de la bomba atómica son numerosos. La temática 
merecería un estudio aparte que excede el espacio y alcance del presente trabajo.
62 Igualmente los poemas dedicados a la denuncia de las centrales nucleares. Es una de 
las características que le destaca Manuel Pecellín Lancharro de su personalidad en 1987 
(Apud Pacheco, OP, p. 560). También es activista de esta causa en la prensa local (Manuel 
Pacheco, “Si Extremadura exporta energía y le sobra sol, ¿para qué las centrales nuclea-
res?”, Hoy, 24/5/1978. Apud Viudas Camarasa en Pacheco PC I, p. LXXXIX).



280 281

Cuentos Azules hay un relato, “Tarde de otoño” (1993), en el que describe 
estos aviones y la base aérea:

Aparatos de la Base de Talavera hacían maniobras, y al cruzar la 
nube negra se convertían en una cruz naranja, roja, azul y los co-
lores de un satélite extraño. Los pájaros con voces de aguardiente 
habían sido inventados para relampaguear el espacio y llegar a las 
ciudades, y picarlas, como si fueran manzanas maduras. [...] y, los 
pájaros, con voces de aguardiente, volaban sobre el azul opositando 
para el sobresaliente de las matanzas, y no sé si los pilotos lo sabían, 
pero estaban pintando, sobre la pizarra con alas, un poema evadido 
del evangelio pidiendo la paz y la libertad63.

Del año siguiente es el cuento “Las nubes II” (1994) recogido en el mis-
mo libro, describe las nubes que hemos podido observar tantas veces en Ba-
dajoz debido a las prácticas de vuelo del Ala 23:

Las nubes eran de color violeta, cruzadas por rayas azules, y en el 
enrejado abstracto flotaban unas bolas rojas, y el hombre cibernéti-
co, alejado de la poesía se quedó hipnotizado mirando64.

¿Influyó esta presencia militar norteamericana en el hecho de que en 
la tertulia de “Los sabáticos” a la que asistía Manuel Pacheco se escuchara 
blues y jazz en discos importados de Estados Unidos? Es un hecho conocido 
que en el surgimiento del rock andaluz de los setenta, o del hip hop y del 
rap de Torrejón de Ardoz y Zaragoza en los noventa, las emisoras de radio 
americanas y los intercambios musicales entre personal militar y civil esta-
dounidense y los músicos locales cumplieron una función de estímulo muy 
importante en el desarrollo de dichas escenas musicales65. Así, Manuel Pa-

63 Pacheco, OP, p. 167.
64 Pacheco, “Las nubes II”, Cuentos azules, en OP, p. 188.
65 “Las bases tienen sus emisoras de radio y las ondas de radio saltan las vallas y las 
alambradas y llegan a las casas de Rota, de Cádiz, de Morón, de Sevilla, de Córdoba. En 
las bases lo que hay son chavales de 20 años que cuando tienen un día de permiso se van 
a las discotecas y llevan sus discos, porque echan de menos su país y quieren escuchar 
su música, entonces las discotecas los ponen y aquí empiezan a escucharse sus discos. 
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checo dedica, además de poemas a Gershwin, una “Oda a Duke Ellington” 
(1958), donde le dice: 

Las aguas de la música sumergieron las frentes
para mirar la libertad del pájaro,
el dolor de los hombres contra el muro del mundo66

Y en la “Oda a Louis Amstrong” (1977) donde le dice a este otro músico 
de blues y jazz que quiere escucharlo:

cuando el blue [sic] se cae como pájaro helado
cuando el blue [sic] se mece como el llanto de un niño
[...] 
Por encima de América y los blancos salvajes
que salpican de crimen vuestras vidas [...]67

Como vemos, su apreciación por la música afroamericana va siempre 
vinculada a una conciencia en favor de los derechos humanos y las liberta-
des civiles en contra de la discriminación racial, que es un tema recurrente 
en las noticias internacionales de esos años. En la libertad compositiva de 
las melodías del jazz ve Pacheco, como otros otros autores de la generación 
perdida americana, beatniks y malditos que conoce y ha leído68, una actitud 

Más tarde se producen lazos de amistad entre españoles y americanos y comparten e 
intercambian la música. Yo digo que es un fisura del franquismo por la que se cuela el 
aire. Una cosa pretendidamente franquista, pues por ahí se cuela una cosa que no es que 
fuera perjudicial para el régimen, pero la dictadura no lo veía bien porque no lo contro-
laba.”, Díaz Pérez en Raúl Solis, “El rock andaluz surge de los artistas, mientras que la 
movida madrileña fue un invento del poder político. [Entrevista a Ignacio Díaz Pérez]”, 
lavozdelsur.es, URL: https://www.lavozdelsur.es/el-rock-andaluz-surge-de-los-artistas-
mientras-que-la-movida-madrilena-fue-un-invento-del-poder-politico/ (Consultado el 
16 de agosto de 2019).
66 Pacheco, Libro de las Odas, en PC II, p. 289.
67 Pacheco, Libro de las Odas, en PC II, p. 288.
68 Como niño y joven de la guerra, se identifica con la generación perdida americana de 
entreguerras (OP, p. 166). Ha leído las novelas de J. Steinbeck (PC III, págs. 424-425), E. 
Hemingway (PC II, 301), W. Faulkner (OP, p. 433; PC II, págs- 304-305. Sobre estos dos úl-
timos escritores escribe en “Los Otros y ellos”, poema de 1957, que publica en el Boletín de 
la R.A. de Extr. de las L. y las A., tomo 20, 2012, p. 184), V. Navokov (PC II, p. 122) a los que 
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contestataria e iconoclasta, que queda muy bien reflejada en la crítica a los 
valores conservadores burgueses de su “Poema en forma de señora” de su 
libro Poemas en forma de… (1962). A la señora conservadora que no le gusta el 
jazz, “la música de negros”, le dice:

¿Que odia a los negros?
¿Cristianamente odia a los negros?
Los verdaderos poetas
son como los negros del jazz,
hace los poemas con las manos,
la saliva y los pies;
hacen poemas con el sudor,
cubos de agua sucia,
casas viejas, papeles de estraza,
con el semen.
[...]

cita o dedica poemas. Sus historias de viajes extratrerrestres recuerdan los de El Principito 
de de Saint-Exupery, que también conoció en la tertulia de los sabáticos (PC III, p. 388), o 
los encuentros con extraterrestres de los personajes que son soldados que sufren de estrés 
postraumático en Slaughterhouse Five de Kurt Vonnegut (OP, p. 161, 184-185). Los inven-
tos chocarreros, sexuales y escatológicos de Agaputa son muy parecidos a los de El tío Os-
wald de Roald Dahl. Ha leído el Ulises de James Joyce en ediciones argentinas de los años 
50 que llegaban a Badajoz por la librería La Alianza, que los traía de contrabando (Viudas 
Camarasa en Pacheco, OP, p. 267, nota 5); al autor irlandés le dedica alguna referencia 
(OP, p. 300), un poema en 1977 (PC II, págs. 290-291) y lo tiene como modelo de creación 
léxica literaria (Viudas en Pacheco, OP, p. 81). Ha leído a Edgar Allan Poe, posiblemente 
en la traducción de Julio Cortázar, al que dedica en 1986 una oda (PC II, págs. 292-293). 
“Hirsuto, desgreñado, incivil, irrespetuoso, [Pacheco] es el máximo ―¿único?― poeta 
maldito en una tierra donde abundan borregos y bueyes.” (Manuel Pecellín Lancharro, 
1987, apud Pacheco, OP, p. 560). En 1977, en una entrevista Pacheco contesta a la pregunta 
de qué significaba para él literatura: “Yo diría mejor la antiliteratura del Ulises de Joyce, 
Los cantos del [sic, de] Maldoror de Ducasse, El almuerzo desnudo y Nova Express, de William 
Burroughs, Los trópicos de Henry Miller, los libros del Marqués de Sade, Arrabal, Artaud, 
Michaux, Samuel Beckett, André Breton y el surrealismo, la poesía y la prosa del gran 
poeta peruano César Vallejo; la antiliteratura de estos malditos que yo llamo benditos, 
porque apartaron la luz de las tinieblas o pusieron tinieblas sobre la luz cuando esta era 
tan fuerte que podía quemar las pupilas de los hombres. Yo escribo para comunicarme, 
para realizarme en la vida”. (Pacheco apud Pacheco, OP, págs. 607-608). Su reflexión teóri-
ca “II. La otra cara de la pornografía” cita a D. H. Lawrence (Pacheco, Diario de Laurentino 
Agapito Agaputa, en OP, p. 555).
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Me gusta el jazz,
tengo los huesos llenos de trompetas,
los pulsos llenos de tamtanes,
los oídos llenos de telas de arpas secas,
las sienes llenas de violines húmedos
y canciones con agujeros en el alma69.

Pacheco es un poeta que recita en veladas poéticas de la buena sociedad 
poemas de niños pobres muertos a dentelladas por burros rabiosos y usa las pa-
labras mierda70, coño71 y semen72 en sus poemas pornográficos para epatar a los 
burgueses y denunciar la otra cara la pornografía73; Pacheco es un beatnik rústi-
co74, un admirador de la contracultura de la juventud melenuda75 y libertaria del 
68, que, desinhibida, va en bikini y aúllan-cantan con sus guitarras eléctricas76 y 

69 Pacheco, PC III, p. 128. En dicho poema también cita a Louis Amstrong y Duke Elling-
ton. Otros poemas que expresan su admiración por el jazz son: “La palabra jardiniza”, 
PC II, p. 46.
70 Pacheco, “Elegía a la cabeza de un niño” (1952), PC III, págs. 60-61 y nota 3, de Viudas 
Camarasa, que explica el escándalo de dicha lectura en el Badajoz de los años 50. 
Pacheco lo cuenta en “La Poesía y mi poesía”, OP, págs. 596-597.
71 Pacheco, Diario de Laurentino Agapito Agaputa, en OP, págs. 310-312.
72 Pacheco, “Poema en forma de semen”, PC III, p. 129.
73 Pacheco, “La otra cara de la pornografía”, OP, págs. 555-557.
74 Apoyo esta afirmación en este párrafo de la revista oral Exposición, que en 1963 en el 
teatro Agón de Buenos Aires incluyeron piezas pachequianas como “Poema en forma de 
para qué coño” y donde dijeron en la Revista impresa del mismo nombre, primavera-ve-
rano de ese año, p. 9 (Apud Viudas Camarasa, en Pacheco, OP, p. 310, nota 23) lo siguiente: 
“Los chicos de Exposición que estuvieron a la altura de las circunstancias, ofrecieron un 
amplio poemario del poeta español Manuel Pacheco, muy acorde con los arrebatos gra-
maticales de los mufados actuales. Los ‘beatniks’ de Exposición ratificaron la posición con 
sus iracundos poemas, que nada envidiaban a los de Pacheco”. 
75 Pacheco, “Hablemos de las melenas” (1968), PC III, p. 45.
76 Vid. Pacheco, Diario de Laurentino Agapito Agaputa, en OP, p. 312. La referencia al poe-
ma Howl (Aullido) de Allen Ginsberg, así como a la novela de Jack Kerouac, On the Road 
está implícita. Así, esta analogía con la contracultura beat también la señaló Juan José 
Poblador en el prólogo del libro de Pacheco, Poemas para leer la pintura de Vaquero Poblador 
(1991, p. 16). Allí señaló que el movimiento contracultural de “Los sabáticos” se definía 
por un enfrentamiento a los cánones, rechazo a la educación represiva, el autoritarismo 
de la tradición, rechazo del capitalismo y postura política contra la dictadura. Parafraseo 
esta fuente por los prólogos de Viudas Camarasa (en Pacheco, OP, p. 91; PC I, p. LVII). 



284 285

proclaman lemas por la paz77, contra la guerra del Vietnam78; es un admirador, 
cómo no, del rock and roll79 de Elvis Presley80 o Janis Joplin81, el soul de Ray Char-
les82, así como el rock progresivo de los británicos Pink Floyd83 y o el pop de 
The Beatles. Con genial inventiva humorística, digna de un Ramón Gómez de la 
Serna, su heterónimo Laurentino Agapito Apaputa afirma haber inventado una 
máquina que hace cosquillas a las fans de los Beatles:

Enterados Los Beatles de mi colaboración con sus ritmos, me die-
ron un homenaje y me pidieron que bailara al son de una melo-
día desenfrenada, pero como la principal característica del baile 
escarabajil consistía en mover, como cola de caballo molesto por 
las moscas, los pelos del flequillo, se me ocurrió darme engrudo 
en mi único pelo, y al bailar, mi pelo, divinamente tieso, se movía 
de un lado para otro, y la muchacha dibujada en mi calva parecía 
moverse a su compás84.

La otra gran presencia musical en la poesía de Manuel Pacheco es la 
canción folk y de protesta de los cantautores sudamericanos, que, en buena 
medida por la emigración de las provincias a las grandes ciudades como 
Buenos Aires y la presencia de movimientos políticos populistas como el pe-
ronismo, había adquirido una enorme popularidad en estos países durante 
la segunda mitad del siglo XX. Igualmente, estos autores serían conocidos en 

77 “No más bombas atómicas, / no más bases de muerte / no más moralistas / podridos, 
/ no más tiranos y / sí más VINO, LUZ, AMOR, PAZ Y LIBERTAD”, Pacheco, Diario de 
Laurentino Agapito Agaputa, en OP, p. 292.
78 Pacheco, “Poema para nombrar un martillo”, PC III, p. 39; “Para oír a dos jóvenes 
muertos”, PC III, p. 41; “Poema para nombrar la paz”, PC III, págs. 46-49, entre algunos 
otros.
79 Pacheco, “Poema para nombrar el rock and roll”, Las vitrinas del asco, PC III, p. 37.
80 Pacheco, PC III, p. 37, nota 4.
81 Pacheco, PC III, p. 298. 
82 Pachceo, PC III, p. 56.
83 Pacheco, “Poema para mirar al grupo de Pink Floyd” y “Poema para hablar con Alan 
Parker en El Muro de Pink Floyd”, PC I, págs. 291-294. Pensemos en la influencia de 
Pink Floyd en grupos de rock andaluz progresivo o sinfónico como Smash, Triana, CAI, 
Tabletom, o Imán, Califato Independiente, para entender igualmente esta influencia en 
Pacheco.
84 Pacheco, “Diario de Laurentino Agapito Agaputa”, OP, p. 262.
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las sesiones de Los sabáticos en casa de Esperanza Segura, a la que dedica el 
“Poema en forma de sábado cante”. El poema describe una de las reuniones 
de estos amigos artistas de Badajoz. En una de las estrofas escribe Pacheco:

Esperanza servía líquidamente drogas,
los pintores decían la canción peruana
de una india canela de caderas de nubes
de cintura de niebla y tetitas de brasa85.

Si la transgresión de la música afroamericana y el rock estaba en el baile, 
en lo gestual y actitudinal, en la canción folk sudamericana estará en las letras, 
que, recitadas en español sudamericano, eran comprensibles y subversivas en la 
España de Franco. Del erotismo subido que atentaba contra la moral nacional-
católica, se pasaba a la denuncia social y el contenido político de izquierdas:

Escucho la guitarra, el verso
y la voz del poeta Atahualpa
que en forma de peñascos rompe
las vitrinas que guardan el oro sucio
de todos los tiranos86. 

En “Romances para oír a tres cantantes argentinos”, vuelve a dedicar un 
poema a Atahualpa Yupanqui, a José Larralde y a Jorge Kafrune [sic, Cafrune]:

La guitarra de Larralde
padece de esquizofrenia,
no es una guitarra azul
para aplaudir en las fiestas,
es una guitarra roja
con las cuerdas de protesta
gritando por los que mueren
de rodillas en la tierra87.

85 Pacheco, Poemas de color sepia, PC II, p. 479.
86 Pacheco, “Otoño en Si mayor” (1972), PC III, p. 199.
87 Pacheco, PC III, págs. 313-315.
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De estos poemas llama la atención que extrañamente escriba el nombre 
de Cafrune de modo reiterado con K. Mi conjetura, a falta de comprobación, 
es que posiblemente supiera de la existencia de estos autores por el envío de 
cassettes grabadas por su carteo desde Argentina y que el error ortográfico 
de la era previa a internet se debiera a esta razón. En el “Romance para darle 
la mano a Adolfo Torres”, Pacheco declara, citando al poeta Pedro Godoy, 
con quien se escribe, cómo le han llegado los poemas musicados de Adolfo 
Torres:

Pedro Godoy es la mano 
que me ha traído tu verso
[...]
Porque está nuestra poesía 
haciendo un puente de sueño
para que el mapa del mundo
no se quede tan lejos.
[...]
Hacia Santa Fe lejana
cruzando mar y desierto,
en la amistad del poema
va la mano de Pacheco88.

Además de a otros cantautores españoles89, dedica un “Romance a la 

88 Pacheco, PC III, p. 317.
89 En los años de la transición se intensificará su trato con cantautores cuando participe 
en recitales y conciertos por toda la región. Además de Patxi Andión, Cecilia, el Cancio-
nero Morisco de Andrés Salom, el propio Pacheco colaborará con letras para un disco 
con Juan Antonio Espinosa, Cantares de ojos abiertos (Madrid, Eapsa, 1976) como el poema 
“Hay que hacerlo esperanza” (PC II, p. 401 y otra versión en PC III, p. 219) del libro del 
mismo título (PC III, págs. 216-236). Puede escucharse una versión en directo de este 
poema musicado en la URL: https://youtu.be/lyIwr0y-zQ4 (Consultado el 17 de agosto 
de 2019). Con Luis Pastor grabará el poema musicado “Despiertos, compañeros” del LP 
Nacemos para ser libres, Madrid, Movieplay, 1977. Se puede escuchar en esta URL: https://
youtu.be/iPMD2NCqT4k (Consultado el 17 de agosto de 2019). Nando Juglar, en recuer-
do a los recitales conjuntos y la amistad, le dedicará a nuestro poeta la canción “Poeta del 
Guadiana. A Manuel Pacheco”. URL: https://youtu.be/7cv2pFmWsoU (Consultado el 17 
de agosto de 2019). También de modo póstumo Nando Juglar, musicó esta otra canción 
de Pacheco “Buscaba su niñez - Manuel Pacheco” (“Buscando la infancia”, PC III, p. 227). 
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muerte de Víctor Jara”, el cantautor asesinado en Chile, que termina con 
estos versos:

Pero queda tu canción
que ahora la cantan los pueblos
y la tristeza de Amanda
en el recuerdo chileno90.

Aún a riesgo de caer en una apreciación anacrónica, me atrevería a 
señalar que hay en Pacheco cierta ambigüedad o contradicción, al menos 
desde la perspectiva de la era postsoviética actual. Mientras que criti-
ca el consumismo en numerosos poemas y prosas, él mismo es un gran 
consumidor de productos culturales: exposiciones, conciertos, discos y 
música, libros, películas, periódicos y revistas. Si no tiene dinero, cierta-
mente lo toma de la biblioteca o prestado de amigos, claro, pero consume 
contenidos culturales en su tiempo libre, algo propio de la sociedad de 
consumo creada en el desarrollismo capitalista franquista, que a la vez 
critica y de la que forma parte como el resto de españoles de su época91. 
Mi padre, que fue el repartidor de la Librería Ibérica a finales de los años 
sesenta, cuando era adolescente, lo recuerda como un cliente habitual, 
gran comprador de libros y prensa de dicho negocio que, entonces, es-
taba sito en la calle Meléndez Valdés que sube a la Plaza de España y la 
Catedral de Badajoz. Pero no vamos a achacar esta contradicción a un 
rasgo personal de nuestro querido Pacheco, sino que es un rasgo general 
de la izquierda de esos años. Esta ambigüedad o ambivalencia se aprecia 
igualmente en su actitud frente a los Estados Unidos, de los que admira 
su cultura popular, al menos su música, el movimiento por los derechos 

URL: https://youtu.be/UKRuH4iGMg8 (Consultado el 17 de agosto de 2019).
90 Pacheco, PC III, p. 316. Pensemos en la letra de la canción “Manifiesto” de Víctor Jara, 
que cita a Violeta Parra, hermana de Nicanor Parra, y es una reflexión metapoética, y rá-
pidamente se entiende la afinidad de Manuel Pacheco con este tipo de canto: “Que no es 
guitarra de ricos / ni cosa que se parezca / mi canto es de los andamios / para alcanzar las 
estrellas, / que el canto tiene sentido / cuando palpita en las venas / del que morirá can-
tando / las verdades verdaderas, / no las lisonjas fugaces / ni las famas extranjeras / sino el 
canto de una alondra / hasta el fondo de la tierra.” URL: https://youtu.be/uj-3mpjDC8M 
(Consultado el 27 de agosto de 2019).
91 Pacheco, “No”, PC II, p. 348.



288 289

civiles, el movimiento hippie y contracultural, su (anti)literatura, y su cine 
de arte y ensayo o de denuncia92, algo que es tan estadounidense y fruto 
de la sociedad abierta capitalista como su controvertida política exterior, 
muy intervencionista durante la guerra fría, muy especialmente en toda 
Latinoamérica93. Pacheco clama por la paz, contra la guerra del Vietnam94 
y contra la bomba atómica —pero nada dice la crisis de los misiles sovié-
ticos en la Cuba de 1962—; sin embargo, para Pacheco la responsabilidad 
de no mantener la paz en las Américas y en el mundo es del presidente 
Lyndon Jonhson95; Pacheco escribe de modo positivo sobre la revolución 
cubana96, sobre la aplicación de la pena de muerte por un dictador golpis-
ta como Fidel Castro97, sobre agitadores guerrilleros como Ernesto Gue-
vara, “El Che”98; alaba el sandinismo nicaragüense y la Teología de la Li-
beración99 o pide, siguiendo el ejemplo de Alberti en Sermones y moradas o 
en el “El burro explosivo”, en su anticapitalismo delirante, poner bombas 
en Suiza100, o a través de su heterónimo, en los colectores de la ciudad101. 
En efecto, estos (anti)poemas Manuel Pacheco complican la línea recta de 
su coherencia ética o moral.

92 Pacheco dedica un poema a Oliver Stone y su película antibelicista Nacido el 4 de julio, 
PC I, p. 308-309. Si el tango es la introducción de Pacheco a la poesía, sus reseñas cine-
matográficas son el origen de su prosa (Viudas Camarasa en Pacheco, PC I, p. XXVIII). 
Las referencias al cine americano son numerosas en sus obras y superan sus referencias a 
otras cinematografías citadas como las europeas: Walt Disney (PC I, p. 265), Norman Mac 
Laren (sic, McLaren, PC I, p. 252, 266-271), Charles Chaplin y su personaje Charlot (PC I, 
págs. 253-254), Orson Welles (PC I, p. 282), Alejandro Jodorowski (PC I, p. 301), Stanley 
Kubrick (PC I, p. 303), Alan Parker, Robert de Niro, Mickey Rourke (PC II, p. 219). 
93 Pacheco, “Para nombrar a Santo Domingo”, PC II, p. 553.
94 Pacheco, PC II, págs. 80, 118-119, 554-555 ; PC III, págs. 39, 41, 48, 164, 233, 290, 308; 
OP, págs. 82, 84, 289, 290, 293, 368, 389, 526.
95 Pacheco, “Poema para hablar con Lyndon Johnson”, PC II, p. 554-555.
96 Pacheco, “Poema para hablar con Lyndon Johnson”, PC II, p. 554. “Diario de Laurenti-
no Agapito Agaputa”, OP, p. 308, 312.
97 Pacheco, “Poema para pedir un vaso de agua”, PC II, p. 43.
98 Pacheco, “Poema para mirar un retrato del Che Guevara”, PC III, págs. 207-208.
99 Pacheco, “Al poeta arrodillado a los pies del Papa Juan Pablo II”, PC II, 151.
100 Pacheco, “Para bombardear a la Banca Suiza”, PC II, p. 158-159.
101 Pacheco, Diario de Laurentino Agapito Agaputa, en OP, p. 256. También el invento de la 
bomba-peatón de Agaputa, aunque bienintencionada, para salvar peatones de conduc-
tores imprudentes, está diseñada para causar serias averías en los vehículos (Pacheco, 
Diario de Laurentino Agapito Agaputa, en OP, págs. 260).



290

Pese a caer en los casi inevitables lugares comunes del izquierdismo 
del 68, hay que reconocerle a Pacheco la lucidez suficiente para estar siem-
pre del lado de la libertad individual radical. Su apuesta política es siempre 
libertaria, por la anarquía102; aunque pesa más su crítica antiimperialista es-
tadounidense, no se ahorra tampoco críticas a la Rusia soviética103 ni al Irán 
teocrático de Jomeini, se declara antimonárquico en la transición104 y critica a 
sus “comunistas sin rabo ni azufre” de la hora105. En 1965 escribe una poética 
en la que deja de modo claro y definido la diferencia entre el humanismo de 
su poesía social y la poesía de partido. Pese a las afinidades estéticas y socia-
les con poetas como Alberti, Neruda o Vallejo, nunca leímos en su poemas 
loas sonrojantes a déspotas criminales como Stalin o a regímenes totalita-
rios como la Unión Soviética106. Pudo implicarse en política en los años de la 
transición con la UCD y no quiso. Si debía tomar partido, él siempre tomó 
partido por el ser humano y votó por la poesía:

Vivo en un barrio pobre
como corresponde a un poeta social sin color,
a un poeta social sin uniforme de poeta social.

Voy a votar por la poesía,
a poner en las urnas del crepúsculo
los nombres de los hombres
que murieron gritando libertad107.

102 Pacheco, Diario de Laurentino Agapito Agaputa, en OP, págs. 273, 281, 285.
103 “Si no se ponen de acuerdo Rusia y América, la tierra se convertirá en una sucursal 
del Infierno”, en Pacheco, OP, p. 63.
104 Pacheco, Diario de Laurentino Agapito Agaputa, en OP, págs. 303-304.
105 Pacheco, Diario de Laurentino Agapito Agaputa, en OP, págs. 281-282.
106 “Gran parte de esos poemas han desaparecido como desaparecen las noticias y los 
editoriales de los periódicos. Quisieron ser testimonio de la historia y la historia los ha bo-
rrado. Lo más grave no fue la falta de tensión poética, sino moral: los himnos y las odas a 
Stalin, Molotov, Mao -y los insultos más o menos rimados a Trotski, Tito y otros disiden-
tes. Curioso realismo que, después de las revelaciones de Jhruschov, obliga a sus autores 
a desdecirse. Las verdades de ayer son las mentiras de hoy: ¿dónde está la realidad? Esa 
época fue la del ‘deshonor de los poetas’, como la llamó Benjamin Péret.” Octavio Paz, 
Los hijos del limo, en Obras Completas I, México: Fondo de Cultura Económica, 2014, p. 421.
107 Pacheco, “Poema para votar por la poesía”, PC III, p. 188.
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El habla y la geografía americana en la obra de Pacheco

El uso de americanismos es un rasgo que ha sido señalado por Anto-
nio Viudas Camarasa dentro de su estudio de la creación léxica en Manuel 
Pacheco108. Además de los señalados, Pacheco añadió a su obra términos pro-
pios de las realidades americanas por su lectura de autores hispanoamerica-
nos, o de libros extranjeros censurados en España que leía en traducciones 
editadas en Hispanoamérica, generalmente en Buenos Aires, y que llega-
ban de contrabando hasta Badajoz109, y por su relación postal con autores 
de toda Hispanoamérica. Estos términos pueden dividirse en dos grupos o 
tipos: uno, los términos rioplatenses como “piva”110, “cuadras”111, “nafta”112, 
“pampa”113, “gauchaje”114, “gaucho”115; también el uso caracterizador de un 
personaje guatemalteco en una de sus piezas teatrales mediante el seseo ex-
plícito de algunas palabras como “despresiativo”, “felisita” y “estansia”116. 
Aunque este es un rasgo generalizado del español de América, lo incluyo en 
este primer bloque, porque el personaje guatemalteco que visita al persona-
je poeta, el Embajador Hilos Salto, posiblemente esté inspirado en alguna 
anécdota real y de índole escatológica relacionada con la visita del poeta 
uruguayo Hugo Emilio Pedemonte a Pacheco en Badajoz117. 

El segundo bloque que he podido detectar son los afroamericanismos. 
Serían voces que vienen de las Caribe hispano (Cuba, Venezuela) o, en todo 
caso, del Uruguay o Brasil y Portugal, por su contacto con la africanidad bra-
sileña y sus colonias africanas, que Pacheco mezcla sin criterio geográfico. 

108 En Pacheco, PC I, p. CIV.
109 Vid. nota 55 anterior.
110 Con el sentido de “muchacha”, Pacheco, OP, p. 267.
111 Con el sentido de “manzana” de casas. Aparece en una carta literaria con el uruguayo 
Horacio Hugo López (Viudas Camarasa en Pacheco, PC I, p. CIV); vuelve a usar el mismo 
término en el poema dedicado a la uruguaya Marosa Giorgio de Médicis, “A Marosa, en 
el país del sueño”, El emblema del sueño, OP I, p. 225.
112 Pacheco, PC III, p. 410.
113 Pacheco, PC III, p. 314.
114 Pacheco, PC III, p. 313.
115 Pacheco, PC III, p. 317.
116 Pacheco, La poza romana, en OP, p. 540. 
117 Saco esta conjetura, que tendría que ser comprobada, de la información de la nota de 
Viudas Camarasa (en Pacheco PC I, p. LIII, nota 71), obtenida del obituario de Pedemonte 
escrito por Pecellín Lancharro y Delgado Valhondo en Hoy, 18/ 9/1992. 
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Son términos como “hamacas”118, “calunga”, “bembón”, “bongó”, “embo”, 
“candombe” o “danzón”119. A esta lista de términos afroamericanos habría 
que añadir las referencias musicales de origen americano citadas en el ante-
rior apartado, incluidos el tango, la rumba, el son, etc.

La obra de Manuel Pacheco también está llena de referencias geográ-
ficas, paisajísticas, relativas a la flora y fauna, así como topónimos que des-
criben la realidad americana. No obstante, se nota que es una realidad que 
no conoce de primera mano, por propia experiencia120. Suelen ser referencias 
estereotipadas, más soñadas que vividas, que ha conocido de modo indirec-
to a través de la música, la literatura, el teatro, el cine, la prensa u otros me-
dios de masas. Asociado a la tropicalidad121, al tópico la negritud sensual de 
la música, aparecen términos como “selva”122, “palmera”123, “cocoteros”124, 

118 Pacheco, PC I, p. 121.
119 Pacheco, “Insoneto de la Calunga”, PC II, p. 132. Términos probablemente tomados 
de la obra poética del cubano, reivindicador de la africanidad americana, Nicolás Guillén, 
o de la obra del brasileño Jorge de Lima, quien en 1935 publicó una novela con el título de 
Calunga, o, más probablemente del fado “Calunga” de Amália Rodrigues (Bobino, 1960), 
muy escuchada en Badajoz por la cercanía con Portugal. Se trata de un fado que aborda 
el tema de la deportación de esclavos negros al Brasil. Puede escucharse en este enlace: 
https://youtu.be/xtQHVx_ck3Q (Consultado el 18 de agosto de 2019). Antonio Viudas en 
nota al pie de este poema de Pacheco interpreta calunga como deseo sexual, cuando quiere 
decir perteneciente a la etnia calunga o kalunga, el nombre que se le da en el estado de 
Goiás a la etnia de afrodescendientes y mestizos, libertos y huidos de las minas de oro 
del Brasil central, que formaron comunidades autosuficientes o quilombos y vivieron 
aislados doscientos años, conservando una cultura llena de sincretismos africanos. El can-
dombe es una expresión cultural afrouruguaya, que también se encuentra en Argentina 
y Brasil, donde hay presencia de baile y percusión. La mezcla de términos afroamerica-
nos de tres sitios distintos (Cuba, Brasil, Uruguay) demuestra un conocimiento de estas 
literaturas y culturas, pero refuerza nuestra impresión de que el paisaje y el paisanaje 
americano en la obra de Pacheco se mueve dentro del rango de los clichés.
120 Al respecto Santiago Méndez Ruiz señala: “A todo ello hemos de unir a nuestra consi-
deración el hecho de que el poeta [Pacheco] ha salido de la ciudad de Badajoz en contadas 
ocasiones, habremos de concluir que sus influencias han sido más leídas que vividas y, a 
su vez, deformadas por una interpretación excesivamente personal, sin ayuda alguna del 
ambiente.” (Santiago Méndez Ruiz, “Manuel Pacheco o el imperfecto canto del cisne”, 
Revista de Estudios Extremeños, XLI, 3, 1985, p. 562).
121 Pacheco, PC II, p. 477.
122 Pacheco, PC I, págs. 74, 77, 111, 132.
123 Pacheco, PC II, págs. 48.
124 Pacheco, “Las aguas del poema [biografía azul]”, PC I, p. 132. La aparición de esta 
planta tropical en la poesía pachequiana pueda explicarse por influencia de Pablo Ne-
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“canela”125, “caoba”126, “nepal” (sic, ¿por “nopal”?)127, “isla”, “Caribe”128, 
“pampa”129, “bisonte”130, o topónimos o gentilicios americanos (yanquis, 
yanquilandia, América, americanos, Norteamérica, Nueva York, Manhattan, 
Harlem, Estatua de la Libertad, Wall Street, Dallas, México, Centroamérica, 
Guatemala, Nicaragua, Cuba, Santo Domingo, Panamá, Sudamérica, Vene-
zuela, Perú, Lima, Lago Titicaca, Amazonas, Brasil, Salto, Uruguay, Argen-
tina, Santa Fe, Buenos Aires, Chile, entre algunos otros que se me hayan po-
dido escapar). 

La tropicalidad latinoamericana o afroamericana, en ocasiones contras-
ta con el frío de la gran ciudad del norte industrial, mecanizada, capitalista, 
ejemplificada por su antonomasia neoyorquina de rascacielos de vampiro131. 
En el poema “Oyendo Preludio de Gershwin”, en uno de los mejores libros 
de Pacheco, Los caballos del alba (1954) las imágenes asociadas al campo de 
lo blanco y la frialdad de la ciudad americana del norte, industrializada y 
mecanizada, contrastan con el calor y lo negro, o la negritud.

La realidad prehispánica y sus culturas derivadas casi no tienen cabida 
en su obra, más allá del uso ocasional del término, “indio”132. En la descrip-
ción versificada de un cuadro de Vaquero Poblador recrea una escena de la 
conquista con una figura de un conquistador español y una joven indígena, 
a la que compara en su hieratismo con un “ídolo” azteca frente a la antigua 
ciudad de México, Tenochtitlán. La América andina aparece solo en referen-

ruda, quien en su libro Residencia en la tierra tiene el poema “Tango del viudo”, donde 
se pueden leer los famosos versos: “Enterrado junto al cocotero hallarás más tarde / el 
cuchillo que escondí por temor de que me mataras”. Se conservan fotos de Pablo Neruda 
bajo cocoteros en la isla de Ceilán (actual Sri Lanka), donde vivió como cónsul de Chile 
en los años 1929-1931.
125 Pacheco, PC I, p. 88.
126 Pacheco, PC II, págs. 47-48.
127 Pacheco, PC I, p. 89. 
128 Pacheco, PC I, p. 140.
129 Pacheco, PC III, p. 314.
130 Pacheco, PC III, p. 64.
131 Pacheco, PC I, p. 256.
132 Pacheco, PC II, págs. 298; OP, p. 251. Además de en el poema “La yegua blanca” y 
en los poemas dedicados a César Vallejo, vuelve a aparecer el término, hoy tan politiquí-
simamente incorrecto como “negro”, y que Pacheco, hombre de una época anterior, usó 
sin los prejuicios actuales.
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cias topónimas al Perú. La excepción son dos poemas compuestos por la ac-
tuación observada en el “Teatro de Indias”, en el Paraninfo de la Escuela de 
Magisterio de Badajoz, el 21 de abril de 1964: “La yegua blanca”133, una esce-
na que describe un conjuro para salvar a un “niño indio” de un hechicero; y 
“Sumac-Nusta”134, donde aparece el término inca “Sury” [sic, suri], que es el 
avestruz de los Andes. Este poema basado en un pasaje teatral, no sabemos 
si Pacheco era consciente de ello, posiblemente haya sido una adaptación in-
terpretativa del poema “Quipu Sumac-Ñusta”, recogido por el mestizo Blas 
Valera, en Exsul immeritus Blas Valera populo suo (Alcalá de Henares, 1618)135. 

En el prosema “A manera de prólogo” del Diario de Laurentino Agapi-
to Agaputa aparece una referencia a la teoría pseudocientífica del contacto 
ancestral alienígena, que tan en boga estuvo en los años setenta en España 
por la edición de obras de autores como Erich von Däniken y el pseudo-
indígena brasileño “Tacunca Nara” (sic, Tatunca Nara, pseudónimo del au-
tor, estafador y presunto asesino brasileño-alemán Hans Günther Hauck)136 
y que el doctor y aficionado a la parapsicología, el Dr. Jiménez del Oso, 
editor de la revista Mundo desconocido, citada por Pacheco junto a estos au-
tores en este texto, popularizó en nuestro país. Estos textos, así como los 
programas televisivos de misterio que hicieran famoso al doctor Jiménez 
del Oso, usaron la imaginería de la ciencia ficción para hacer lecturas dis-
paratadas de la arqueología de la América precolombina. El pseudo-indio 
afirma haber encontrado material de tecnología avanzada extraterrestre y 
sarcófagos alienígenas con manos de seis dedos en el Amazonas. Agaputa / 
Pacheco usa estas fuentes de la cultura popular para justificar sus aspectos 

133 Pacheco, PC II, págs. 544-545.
134 Pacheco, PC II, págs. 546-547.
135 Vid. Laura Laurencich Minelli, “La escritura de los Incas a la luz de dos documen-
tos jesuíticos secretos recién descubiertos”, IHS Antiguos jesuitas en Iberoamérica, vol. 
4, nº 1, enero-junio, 2016, págs. 68-89. URL: https://www.researchgate.net/publica-
tion/327299286_La_escritura_de_los_Incas_a_la_luz_de_dos_documentos_jesuiticos_re-
cien_descubiertos (Consultado el 19 de agosto de 2019).
136 Alexander Smoltczyk, “El Dorado in the Amazon: A Deluded German and Three 
Dead Bodies” [El Dorado del Amazonas: un alemán crédulo y tres muertos]. Spiegel On-
line (en inglés). (11 de julio de 2014). Archivado desde el original el 8 de julio de 2018. 
Consultado el 6 de julio de 2018. URL: https://web.archive.org/web/20180708101822/http:/
www.spiegel.de/international/world/the-fantasy-life-of-tatunca-nara-in-the-amazonian-
rainforest-a-978594.html (Consultado el 31 de agosto de 2019).
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de seres de alienígenas / alienados137, que habían nacido con seis dedos en 
las manos138. El sexto dedo es una especie de órgano sexual o antena am-
putada. En este caso, una vez más, América es el lugar de lo fantástico, de 
lo real maravilloso, lugar de escape, de ensueño, de la imaginación, y de la 
libertad soñada139.

Los escritores hispanoamericanos en la obra de Pacheco: 
Huidobro, Neruda, Vallejo, los escritores del Boom

A pesar de que hay alguna referencia a Rubén Darío en su obra140, y 
alguna tradición temática heredada de la poesía del nicaragüense, como la 
crítica al imperialismo estadounidense que se puede leer en Cantos de vida 
y de esperanza (1905), la influencia del modernismo no es tan marcada en la 
obra de Manuel Pacheco como la de la tríada de los vanguardistas Vicente 
Huidobro, César Vallejo y Pablo Neruda. No obstante, seguramente su trato 
con Manuel Monterrey y Enrique Segura Otaño y su hija Esperanza Segura 
lo pondría en contacto con las noticias de la visita de Francisco Villaespesa 
a Badajoz y de cómo influyó en la poesía de autores como el propio Manuel 
Monterrey, López Prudencio, Reyes Huertas o Neria Serrano141. 

137 José Antonio Llera Ruiz se refiere a este pasaje de este modo “El narrador comienza 
con lo que parece un relato de ficción (revistas sobre ovnis, Amazonas, alienígenas), pero 
de repente funde irónicamente lo autobiográfico con la ficción tocando al autor empírico 
o real: Manuel Pacheco nació con seis dedos, al igual que los extraterrestres encontrados 
en el Amazonas; y más sutilmente: Badajoz es también como esa recóndita cueva amazó-
nica perdida en el mundo. El poeta es una rara avis; el estigma es permanente: ‘solo me 
quedan las señales de los de las manos’” (José Antonio Llera Ruiz, “Notas sobre el Diario 
de Laurentino Agapito Agaputa, BREX, VII, 1996 [1997]. pág. 91.
138 La imaginería de las manos en la obra pachequiana merecería un estudio monográfi-
co, que aquí no ofrecemos por no ser el tema de hoy, pero dejamos apuntada la sugeren-
cia para futuros trabajos.
139 Pacheco, OP, págs. 251-252.
140 “No han seguido a la poesía de hoy que empieza en el modernismo de Rubén Darío 
y toma una enorme intensidad subjetiva e íntimamente lírica después del manifiesto de 
Rafael Alberti en el centenario de Góngora” Pacheco, OP, p. 544. Véase también Pacheco, 
“Romance para mirar los terremotos”, PC III, p. 308.
141 Apud Simón Viola, Manuel, “La presencia de la poesía hispanoamericana en la lírica 
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Aunque Manuel Pacheco se defina a sí mismo como surrealista en su 
primera etapa, antes de convertirse en un poeta de protesta social, quizás se-
ría más exacto definirlo como un simbolista expresionista142, lo que lo acerca 
más a la poesía del creacionismo de Huidobro, la poesía impura de Neruda 
o la poesía desnuda de César Vallejo. Con Llera coincido en que “a Pacheco 
sólo podemos entenderlo si lo leemos de atrás hacia adelante”143. Ahora me 
propongo adelantar algo del rastreo de la influencia de estos autores que ya 
había apuntado hace casi veinte años en mi artículo sobre Pacheco144.

Quizás el primer poeta de estos tres que antes lee Manuel Pacheco sea 
Neruda. En 1943 Manuel Pacheco conoce a Manuel Ruiz González-Valero, 
un poeta represaliado del franquismo, vecino confinado en Badajoz al exilio 
interior. Este, al ver los poemas inéditos de Pacheco, le presenta al catedrá-
tico de Literatura del Instituto de Badajoz, Juan Alzina, quien le prestará a 

de Extremadura durante el primer tercio de siglo”, Zurgai, (Diciembre, 1997), págs. 4-10. 
Véase también Antonio Salguero Carvajal, “Gévora: análisis de una revista poética extre-
meña”, Revista de Estudios Extremeños, 48, 2, 1992, p. 559.
142 Coincido con la expresión de Ángel Crespo en carta fechada el 22 de febrero de 1954 a 
Manuel Pacheco: “En tu poesía hay simbolismo, y un simbolismo muy personal que nada 
tiene que ver con la escuela francesa, hay imágenes certeras y fuertes que puede parecer 
surrealistas, pero el conjunto de tus poemas, el conjunto de versos de cualquiera de ellos, 
no deja en la boca un sabor surrealista.” (Apud, Pacheco, PC I, p. 82, nota 11). A esta pri-
mera fase también se refiere Joaquín Regodón (Op. cit., págs. 19-20), quien ve en los primeros 
libros de Pacheco una “exaltación neorromántica y simbolista”, un “exultante sensorialismo” y 
un “medido y comedido patetismo”. De parecida opinión es Santiago Méndez Ruiz, quien entiende 
que el surrealismo viene tamizado por la tradición hispánica, muy especialmente del grupo del 27 
y César Vallejo, además de con un intento de expresionismo y creacionismo. (Santiago Méndez 
Ruiz, “Manuel Pacheco o el imperfecto canto del cisne”, Revista de Estudios Extremeños, XLI, 3, 
1985, págs. 570-571). También parece apoyar esta tesis José Antonio Llera (1996 y 2004) 
en sus dos estudios dedicados a Manuel Pacheco hasta la fecha en que escribo esto. Dice 
Llera que Pacheco comparte estética con Cirlot, Labordeta y Álvarez Ortega, “que tienen 
en común un denso sustrato irracionalista y que beben directamente de las fuentes de 
la modernidad europea e hispanoamericana. En la mayoría de poemas de los cinco 
[primeros] libros citados no se rompe el equilibrio entre la intención testimonial y el afán 
experimentador que pone de manifiesto una imaginería onírica con incrustaciones de 
prosaísmo expresionista, y que bascula inteligentemente entre la indagación personal y 
el compromiso ético” (José Antonio Llera, “Anatomía de la tristeza. A propósito de un 
poema de Manuel Pacheco”, Revista de Estudios Extremeños, LX, 1, 2004, p. 246).
143 Llera 2004, p. 245.
144 Manuel Pulido Mendoza, 2001, p. 423.
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Pacheco algunas obras, prohibidas por la censura, de Federico García Lorca 
y de Pablo Neruda145. También por la amistad con el, por entonces, estu-
diante en Badajoz y, luego, profesor de la Universidad de Granada, Carlos 
Villarreal, pudo familiarizarse con la obra del chileno, de la que copia en 
mecanoescrito el poemario de Residencia en la tierra146; juntos, además copian 
a máquina otros libros prohibidos por el franquismo: Alberti, Miguel Her-
nández y César Vallejo147. En 1948 Manuel Pacheco conoce en una librería de 
viejo de la Plaza Alta de Badajoz a Esperanza Segura Covarsí, hija del viejo 
militar liberal don Enrique Segura Otaño, director de la Revista de Estudios 
Extremeños del Centro del mismo nombre y empezará a ir a las reuniones 
sabáticas periódicas en su casa con otros artistas locales148. Antonio Viudas 
Camarasa recoge el siguiente testimonio sobre la importancia de esta amis-
tad en la obra de Manuel Pacheco y su conocimiento de la toda la poesía 
moderna anterior a la guerra:

Pacheco recuerda que en esos años de la posguerra le dejó la colec-
ción completa de Revista de Occidente, que le puso al día de las ideas 
vanguardistas desde 1923, en que la fundó José Ortega y Gasset. 
[...] “Tenía en casa un maravilloso tesoro, nada más que la colección 
completa encuadernada de la Revista de Occidente. Me prestó libro a 
libro de esa revista y por ella conocí a altos valores de la literatura, 
filosofía, poesía de aquella época. A nadie le dejaba esos tomos, solo 
a mí, que me los llevaba a casa”.

Además de la poesía y la prosa de la Edad de Plata española y de los 
Contemporáneos mexicanos, aquí seguramente Pacheco leería los poemas de 
Pablo Neruda publicados en Revista de Occidente (“Poesías” tomo XXVII, 81, 
1930, págs. 332-336; “Alberto Rojas Giménez vine volando”, tomo XLV, 133, 
1934, p. 44-51). Estos poemas serán los adelantos de Residencia en la tierra, 

145 Testimonio recogido por Viudas Camarasa, en Pacheco, OP, p. 34.
146 Testimonio recogido por Viudas Camarasa, en Pacheco, PC I, p. 44, nota 56. Aunque 
según pesquisas de Antonio Viudas Camarasa el título del poemario Poesía en la tierra, 
se inspirara en la encíclica Pacem in Terris del papa Juan XXIII, no es casual tampoco la 
coincidencia con la Residencia de Pablo Neruda.
147 Testimonio recogido por Viudas Camarasa, en Pacheco, PC I, p. XLIV.
148 Información extraída de Viudas Camarasa, en Pacheco, PC I, p. 27, nota 32.
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libro que fue publicado por Neruda en Madrid en 1935 en “Ediciones del 
árbol” de la revista Cruz y Raya. Es posible esta fuera la edición que consultó 
Pacheco y que copió a máquina.

El estudio de la influencia de la poesía impura nerudiana en Pacheco 
daría para otro trabajo aparte que, detenidamente, leyera las obras comple-
tas de uno y otro para ver estos ecos temáticos y formales. Pero recogeremos 
las huellas nerudianas que nos parezcan más evidentes que hemos podido 
detectar en esta relectura de las obras de Pacheco. 

El poema “En mi ausencia. Arte Poética” del Arcángel sonámbulo (1953), 
es una declaración de postura estética que puede asimiliarse a la presentada 
por Pablo Neruda en la primera plana titulada “Sobre una poesía sin pure-
za” en el primer número de la revista Caballo Verde para la poesía de octubre 
1935, revista que este dirigió en Madrid, con el cuidado tipográfico de Ma-
nuel Altolaguirre y Concha Méndez en unas bellas tintas verdes y naranjas. 
Dicen los editores, posiblemente Neruda:

Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido por los 
deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a ori-
na y a azucena, salpicada por las diversas profesiones que se ejercen 
dentro y fuera de la ley.

Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas 
de nutrición, y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, 
sueños, vigilia, profecías, declaraciones de amor y de odio, bestias, 
sacudidas, idilios, creencias políticas, negaciones, dudas, afirmacio-
nes, impuestos. [...]

Y no olvidemos nunca la melancolía, el gastado sentimentalismo, 
perfectos frutos impuros de maravillosa calidad olvidada, dejados 
atrás por el frenético libresco: la luz de la luna, el cisne en el anoche-
cer, ‘corazón mío’ son sin duda lo poético elemental e imprescindi-
ble. Quien huye del mal gusto cae en el hielo149.

149 “Sobre la poesía sin pureza”, Caballo verde para poesía, I, octubre, 1935, s.p. Dir. Pablo 
Neruda. Impresores Manuel Altolaguirre y Concha Méndez. Versión digitalizada en la 
URL: http://nrevistasedp.edaddeplata.org/#/ (Consultado el 21 de agosto de 2019).
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 Comparemos ahora estas palabras con estos fragmentos del poema de 
Manuel Pacheco:

No supe caminos.
Tengo brisas de un ojo
que se cayó en el barro,
se tiñó de minas
y escupió tintas verdes
en las cabezas frías de los gramáticos.
[...]

Me busqué en los bolsillos
y me encontré una mano.
Las golondrinas verdes
me comieron los párpados.

[...]
Diréis que pudro mi poesía
en verdes caballos del ensueño.
Camino y soy cierto
como una piedra o falo
o cruz de cementerio.
Soy la nada que cruza
por el perfil de un beso150. 

Las referencias a las tintas verdes y el color verde, a lo orgánico presen-
te en la vida humana, a lo onírico, al sentimentalismo neorromántico, a los 
símbolos de la golondrina y el caballo, enlazan perfectamente con este expre-
sionismo, que debió conocer Pacheco a principios de los años 50 en Badajoz.

Estos primeros libros de Pacheco son muy de regusto nerudiano. Los 
caballos del Alba (1954) pueden interpretarse de nuevo como influencia de 
la mencionada revista Caballo verde para la poesía. De nuevo, el motivo del 
caballo en el título y las manos verdes de los pinos del poema que abre el 

150 Pacheco, “En mi ausencia. Arte poética”, PC I, p. 68 y 69.
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libro151 remiten ahí a la obra del chileno, donde el adjetivo verde se encuen-
tra en numerosas ocasiones, como en los versos de “Las aguas del poema. 
[Biografía azul]”, uno de los poemas más interesantes del libro por ser otra 
poética, que dice:

Soy una selva inútil que no produce frutas,
semillas de crepúsculos en vez de cocoteros,
campanas escondidas en la luz de las rosas, 
una fiebre de pájaro sonámbulo del cielo152.

En seguida, uno se acuerda del poema “Tango del viudo” de Neruda, 
donde aparecen los cocoteros de la isla de Ceilán, actual Sri Lanka, donde el 
poeta chileno estuvo ejerciendo de cónsul en los años 1929-1930:

Enterrado junto al cocotero hallarás más tarde
el cuchillo que escondí allí por temor de que me mataras

La tercera referencia a Pablo Neruda la encontramos en el poema que 
el de Olivenza le dedica a Chile, conmocionado aún el mundo por los terre-
motos, erupciones, maremotos e inundaciones que afectaron al país andino 
a la altura de Valdivia en 1960. La catástrofe dejó más de dos mil muertos y 
afectó a dos millones de personas. Esta “Elegía a Chile”, al “Chile de la can-
ción, donde han nacido Gabrielas [Mistrales, Mistral] y Nerudas, fervientes 
Huidobros y otros hombres de lumbre que te cantan”153 sirve de expresión 
de un lamento por la muerte de tantos inocentes y una reflexión metafísica o 
existencial sobre el sentido o la falta del mismo por tal catástrofe inexplica-
ble. Otra vez “han muerto muchos niños vomitados / de tu temblor de tierra 
paridora” en Chile, “que temblaste llorando como un niño en la noche”, “po-
niendo en las pupilas de los niños / el pálido juguete del rocío”-. La forma 
de Pacheco está inspirada en la poesía de Neruda, como también se puede 
ver en otro de los poemas mejores de nuestro escritor español, “Yo me dirijo 

151 Pacheco, PC I, p. 99.
152 Pacheco, PC I, p. 132. El término “cocoteros” también se encuentra en “La misa Luba”, 
PC II, p. 539.
153 Pacheco, PC III, págs. 406-407.
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al hombre”154, que guarda ecos y semejanzas del famoso poema “Walking 
around” (”Sucede que me canso de ser hombre”) del chileno. En su “Poema 
de otoño para la muerte de Pablo Neruda”, de nuevo el tema o fondo, se 
confunde con la forma típicamente nerudiana:

El sastre de la muerte ha cortado tu traje de frío
iluminando de cenizas calientes tu cara de metal
y tus pasos de poeta exilado
escribiendo poemas para el hombre155. 

La guerra civil española está presente en este poema como devolución 
al homenaje que Neruda hace a Extremadura y Badajoz en “España en el 
corazón”, Tercera Residencia:

Extremadura, en cuya orilla augusta
de cielo y aluminio, negro como agujero
de bala, traicionado y herido y destrozado,
Badajoz sin memoria, entre tus hijos muertos
yace mirando el un cielo que recuerda156:

Pacheco se siente muy identificado con el procedimiento neorrománti-
co y expresionista de la poesía impura del chileno, como él mismo declara en 
su prosema-discurso para obtener el diploma de ingreso en la Real Acade-
mia de Extremadura de las Letras y Artes, “La poesía y mi poesía”:

Se han escrito muchos estudios y tesinas sobre mi poesía, pero los 
que quieran estudiar a fondo toda mi obra —sé que es dificilísimo— 
deben partir del libro de Amado Alonso Poesía y estudio [sic, estilo] 
de Pablo Neruda. [...] Y esa es también una buena parte de mis poe-

154 Pacheco, PC II, págs. 387-388.
155 Pacheco, PC III, p. 433.
156 Pablo Neruda, Antología fundamental, Santiago de Chile: Pehuén Editores, 1992, p. 71. 
No sabemos si nuestro poeta oliventino llegó a leer el Canto General de Pablo Neruda y si 
leyó la sección de poemas dedicada a “Los conquistadores”, donde los extremeños Cor-
tés, Alvarado, Balboa y Pizarro, no quedan muy bien parados: “Pizarro, el cerdo cruel de 
Extremadura” dice en uno de los versos del poema “Las agonías”.
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mas o antipoemas. He vivido intensamente la vida desde los siete 
años y nada de ella me es ajeno. No aparto mi poesía de mi vida: 
canto, luego existo157.

Algunos de los rasgos que Amado Alonso atribuye a la poesía de Ne-
ruda en el citado libro158 y que también podrían rastrearse en la poesía de 
Pacheco son: el feísmo o prosaísmo159, la preponderancia de la emoción o el 
sentimiento mediante el uso de imágenes e impresiones; la autoexégeis en 
forma de artes poéticas y el uso de elementos autobiográficos; el uso libre de 
metros y pies, pero al servicio del ritmo, un ritmo encadenado, que se sir-
ve de enumeraciones, encabalgamientos sintácticos, temas con variaciones o 
repeticiones que dan un tono de salmodia160 en composiciones en forma de 
letanías u odas; el uso de una sintaxis deslavazada, llena de construcciones 
anómalas; neorromanticismo en los motivos que conforman un simbolismo 
personal que trabaja en el plano de la sugerencia y la impresión; símbolos 

157 Pacheco, OP, págs. 600-601.
158 Véase Amado Alonso, Poesía y estilo de Pablo Neruda. Buenos Aires: Editorial Sudame-
ricana, 1968 (1966).
159 Por la información que he podido consultar en el momento que escribo estas líneas, 
no he podido encontrar evidencia de que Manuel Pacheco Conejo leyera a Nicanor Parra, 
o viceversa, más allá de las apreciaciones críticas de Antonio Viudas en su edición la obra 
de Pacheco (en PC I, págs. LXXXVI-XCII, CI; PC III, p. 353, nota 26). Si lo hicieron, no 
sabemos con qué extensión o profundidad ni en qué momento. No obstante, es curioso 
que ambos llegaran a formular la idea de los antipoemas, o las antiformas poéticas. Sería 
interesante ver la genealogía de este concepto poético-estético y la participación que a 
distancia hubiera podido tener Pacheco en la formulación de la antipoesía en Sudamérica 
mediante su participación en el movimiento signista argentino que analizamos más ade-
lante. Este es otro de los trabajos pendientes con respecto al estudio de la antipoesía. En el 
obituario que Javier Rodríguez Marcos escribe a Nicanor Parra en 2018 para El País entris-
tece que no haya ninguna referencia a Manuel Pacheco, ni al hecho de que la antipoesía se 
hubiera formulado en la obra del extremeño al tiempo, si no poco después, que en la del 
chileno, muy posiblemente por la confluencia de parecidas circunstancias formativas en 
ambos (lecturas de Huidobro, Neruda, Vallejo), como señala Viudas Camarasa. Javier Ro-
dríguez Marcos, “Nicanor Parra, el último antipoeta (y el primero)”. El País, 23 de enero 
de 2018, URL: https://elpais.com/cultura/2018/01/23/actualidad/1516740484_546789.html 
(Consultado 26 de agosto de 2019).
160 Viudas Camarasa también encuentra en Pacheco la musicalidad que recuerda al Ne-
ruda que canta al amor (en Pacheco, PC I, p. XCIX).
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comunes ―animales161, plantas, fenómenos atmosféricos o geográficos, par-
tes de la anatomía como las manos―; el uso de un pensamiento onírico y la 
presencia de lo amoroso y erótico, a veces de modo crudo, etc. La falta de 
espacio impide un análisis pormenorizado de esta comparación, pero que-
dó apuntada por Pacheco y aún está a la espera un estudio detallado por 
alguien conocedor de las obras de ambos poetas, además de la filiación que 
pudiera haber con la antipoesía de Nicanor Parra:

Soy un libro de páginas en blanco donde la vida escribe todas sus 
resonancias; penetra bien en lo que digo: todas sus resonancias, y en 
los libros de la mayoría de los poetas, las resonancias de la vida son 
mistificadas por la belleza de la expresión; embellecen esas resonan-
cias para no manchar sus poemas, para no cometer crímenes de Lesa 
Belleza, por el bien decir, por la unidad arquitectónica del poema. 
Esos poetas pulen las cáscaras de esas resonancias, y yo mezclo entre 
la carne y el alma de mis poemas las antipoéticas cáscaras de la Vida.

Sigue lloviendo y ella no comprende mi locura, y yo sigo escribien-
do cosas bellas y llenas de de inmensa ternura y cosas feas y llenas 
de almas rotas, de hombres rotos, de libertades rotas, y al seguir 
escribiendo en las líneas torcidas de mis antipoemas no llegaré a ser 
nunca eso que llaman puramente, funcionarialmente y bellamente, 
un poeta oficial162. 

161 José Antonio Llera, por ejemplo, en su análisis del poema pachequiano “Descripción 
de mi tristeza” encuentra similitudes con el Neruda en el uso de motivos o símbolos de 
animales que representan el sueño, el inconsciente o el deseo como los gatos, aparecidos 
en “Caballero solo” de Residencia en la tierra o a las arañas, símbolo de la noche, las tinie-
blas y la muerte que también aparecen en la “Oda a la tristeza” de las Odas elementales 
de Neruda. (Llera, 2004, págs. 255 y 260), Señala que en “la mayoría de sus poemas [de 
Pacheco, en Ausencia de mis manos, 1949] el poso nerudiano y lorquiano abriga una auda-
cia verbal poco común en tiempos de formalismo y soniquetes existenciales” (Llera 2004, 
p. 246). 
162 Pacheco, “Prosema en forma de búsqueda de mi autorretrato. Arte poética” (1970), 
en OP, págs. 327-328. La formulación primera de la antipoesía de modo explícito es de 
1949 o 1950 según testimonios de Nicanor Parra, quien publica sus Poemas y antipoemas en 
1954 (Nicanor Parra apud René de Costa (ed.) “Introducción” en Nicanor Parra, Poemas y 
antipoemas, Madrid, Cátedra, 2018, p.19). No se encuentra testimonio anterior a esta fecha 
que demuestre que Pacheco formulara antes el concepto, que quizás le llegara por via de 
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Veamos ahora la influencia de César Vallejo en nuestro poeta extreme-
ño. Manuel Pacheco debió tener muy presente este poema de César Vallejo: 

Un hombre pasa con un pan al hombro
¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo
¿Con qué valor hablar del psicoanálisis? [...]

Un cojo pasa dando el brazo a un niño
¿Voy, después, a leer a André Bretón?163

En “Los peces de colores” de Poesía en la tierra (1970), “Poema para 
tocar la flauta con música de César Vallejo” observamos una parecida 
estructura donde se contrastan duras observaciones sobre la realidad y 
la imposibilidad de ningún escapismo por parte del poeta que se hace 
la pregunta ética, repetidamente, de “¿vamos a creer en los peces de 
colores?”164.

 
Aunque la poesía de Pacheco no llega siempre a los niveles de torsión 

sintáctica y formal de César Vallejo, sí se siente muy identificado con este 
expresionismo vanguardista que busca la trascendencia en la denuncia so-
cial165, pues “no será el suyo un surrealismo de guante blanco, puramente 

los signistas argentinos o la canción protesta y folk de Violeta Parra, hermana del poeta 
Nicanor Parra. 
163 “Un hombre pasa con un pan al hombro”, Poemas Humanos, 1937. En César Vallejo, 
The Complete Poetry. A Bilingual Edition, Ed. and translated by Clayton Eshleman. Univer-
sity of California Press, 2007 p. 516.
164 “Los peces de colores” de Poesía en la tierra (1970), “Poema para tocar la flauta con 
música de César Vallejo” (PC III, págs. 175-176). 
165 “La gramática, como norma colectiva en poesía, carece de razón de ser. Cada poeta 
forja su gramática personal e intransferible, su sintaxis, su ortografía, su analogía, su pro-
sodia, su semántica, le basta con no salir de los fueros básicos del idioma. El poeta puede 
hasta cambiar en cierto modo, la estructura literal y fonética de una misma palabra, según 
los casos. Y esto, en vez de restringir el alcance socialista y universal de la poesía, pudiera 
creerse, lo dilata al infinito. Sabido es que cuanto más personal (repito, no digo indivi-
dual) es la sensibilidad del artista, su obra es más universal y colectiva” César Vallejo, El 
arte y la revolución, Barcelona: Laia, 1978, p. 73.
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evasivo o endógeno sino que aterriza de pleno sobre los grandes proble-
mas del vivir”166. Declara Pacheco en su “Prosema de en forma de autobio-
bliografía y poética”:

El poeta más cercano a mi manera de entender y escribir poemas es 
el peruano César Vallejo. Toda la poesía que se escribe hoy, inclui-
da la de los llamados ‘novísimos y culturalistas’ tiene influencias 
de César Vallejo, y ejemplarizo mis palabras con este maravilloso y 
hondo verso: ‘La cantidad enorme de dinero que cuesta ser pobre’. 
Con su libro Trilce, Vallejo recreó el castellano introduciendo en 
algunas palabras catatónicas los relámpagos de su vida167.

De Vallejo ha leído su poesía y su prosa168 y posiblemente lo conoce gra-
cias a orientaciones epistolares con escritores de Sudamérica169, pues su Poe-
sías Completas se editaron en Buenos Aires por la editorial Losada desde 1949. 
En carta del 20 de mayo de 1960, desde Caracas, le escribe Dionisio Aymara: 
“Aquí, en América, tenemos un poeta hermano, César Vallejo, que debes co-
nocer seguramente. Es el mejor ejemplo de poesía escueta, poesía desnuda, 
poesía sin cosas bonitas. Es el más limpio ejemplo de la poesía profundamen-
te humana, poderosamente sembrada en la tierra del hombre”170. Su relación 
de amistad con el cantautor Juan Antonio Espinosa, que había viajado por la 
América hispana y más tarde le musicó algunos de sus mejores poemas, tam-
bién debió de servir de acicate para leer o releer a Vallejo. Le dice:

Venías desde el Perú
con pan de Vallejo a cuestas171.

Aunque Pacheco no cita nunca el más simbolista de los libros de Va-
llejo, Los heraldos negros (1918), se puede rastrear la influencia de este libro 

166 Llera Ruiz 1996 [1997], p. 101.
167 Pacheco, OP, págs. 586-587.
168 Pacheco, OP, p. 608.
169 Viudas Camarasa en Pacheco, OP, p. 80.
170 Apud Viudas Camarasa en Pacheco, PC I, p. LXXII.
171 Pacheco, “A Juan Antonio Espinosa”, Cantares de ojos abiertos, en PC III, p. 217.
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en Pacheco. “Buzos” es una de las secciones de este libro de poemas del 
peruano. La obsesión de Pacheco por esta figura le lleva a titular uno de sus 
libros Las noches del buzo. Este libro es uno de los más conceptuales y metafí-
sicos de Pacheco, donde resuena la angustia existencial de Los heraldos negros. 
El poema “Para escuchar el silencio del niño”172 ―que mira una araña― se 
identifica con el primer poema de Vallejo de esta sección de “Buzos”, titula-
da, precisamente “La araña”173. Uno de los poemas más famosos de este libro 
vallejiano es “Heces”, el cual comienza con estos versos:

Esta tarde llueve, como nunca; y no 
tengo ganas de vivir corazón.

Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser?
Viste gracia y pena; viste de mujer.

Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo
las cavernas crueles de mi ingratitud174.

Son versos que recuerdan por temática y forma a “Otoño en Si mayor” 
de Pacheco, poema en el que cita, precisamente a Atahualpa Yupanqui:

Hoy está triste mi tristeza
y el otoño mea dulcemente sobre la ciudad.
El otoño mea dulce, suave sobre los campos.
El otoño es un semental que preña la tierra
con semen de lluvia.

Hoy está triste mi tristeza
y los borregos oyen 
el campanillo del carnero jefe175.

172 Pacheco, PC II, p. 213.
173 Vallejo, Op. cit., p. 48.
174 Vallejo, Op. cit., p. 64.
175 Pacheco, PC III, p. 198.
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El poema que da título al libro de Pacheco, “Para cruzar un río”176, con 
los versos

y le pintas al muerto
una noche de buzo

remite a otro poema del pacense, de 1951, “Mi entierro” en el que ima-
gina y anticipa su muerte y funeral como una cremación en medio de un 
candombe afroamericano. Esta anticipación de la muerte del poeta aparece 
igualmente en el poema de Vallejo “Piedra negra sobre una piedra blanca”: 

Me moriré en París con aguacero, 
un día del cual tengo ya el recuerdo. 
Me moriré en París —y no me corro—
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño177. 

Se trata de un poema que Pacheco conoce bien, como declara de modo 
explícito en su “Prosema en forma de conversación con la sombra de César 
Vallejo”178. Este texto es uno de los mejores ejemplos de la influencia de Va-
llejo, con el que comparte preocupaciones formales y temáticas en su obra:

Lima fue quitando carne al tiempo de tu cuerpo y arañaste la gui-
tarra de cuarzo del Perú buscando en tu melodía de guijarro vivo 
la Región donde La palabra se oculta las raíces del Verbo y desnu-
daste la palabra para que viviera golpeando el cuerpo y el alma 
del Hombre179.

Pacheco, que por Vallejo sabe “La cantidad enorme de dinero que cues-
ta ser pobre” en su poema “Yo” de Horizontes azules, se identifica en su per-
sona poética con el peruano, al que dedica su poema180, y confiesa:

176 Pacheco, PC II, p. 198.
177 Vallejo, Poemas humanos, en Op. cit., p. 380.
178 Pacheco, OP, p. 334. Originalmente publicado en Cuadernos hispanoamericanos, 456-
457, ejemplar dedicado como Homenaje a César Vallejo, 1988, p. 608.
179 Pacheco, OP, p. 334.
180 Además de este poema que abre con esa cita de César Vallejo, Pacheco dedica el 
poema “Los peces de colores” de Poesía en la tierra (1970), “Poema para tocar la flauta con 



308

Tengo amigos y amigas por el mundo,
se han escrito mucho papeles
y nombramientos de academias
por mi desnuda manera de poetizar.

Pacheco, que ha leído en España, aparta de mí este cáliz su segundo poe-
ma “Batallas” dedicado a los milicianos extremeños (“Hombre de Estrema-
dura, [sic] / oigo bajo tu pie el humo del lobo”), termina este prosema, que 
enlaza la historia del Extremadura y América de modo circular de esta guisa:

y desde la sombra de los hombres de Extremadura que pisaron tu 
América oscureciendo su luz e iluminando su oscuridad abrazo tu 
nombre de César y Vallejo tu apellido en la iluminada y humanísi-
ma creación de tu Poesía181.

No obstante, será el libro vallejiano Trilce el que impacte más en sus 
formas. En su “Oda a César Vallejo” (1977), Pacheco expone:

No distraigo tu Trilce que arrebata.
tu lunática Trilce de escaparates rotos,
de diccionarios rotos,
de sintaxis comidas de carcomas.
Tu Trilce con rabos de ceniza,
con rabos de sangre
que pusiste en la luz de tus palabras182.

Otro rasgo de la poesía del oliventino que pudiera ser tomada del pe-
ruano183 es el uso de su nombre propio en tercera persona en los poemas184, 

música de César Vallejo” (PC III, págs. 175-176). 
181 Pacheco, OP, p. 335.
182 Pacheco, PC II, págs. 298-299.
183 “César Vallejo ha muerto, le pegaban / todos sin que él les haga nada; / le daban duro 
con un palo y duro” Vallejo, Poemas humanos, en Op. cit., p. 380.
184 Pacheco, PC II, págs. 94, 173, 506.
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de modo creativo como cuando crea el adverbio “pachecamente”. Por úl-
timo, cabría señalar que la afición de Pacheco por escribir sonetos desco-
yuntados y expresionistas, llenos de palabras vulgares o escatológicas, los 
“insonetos”, que fue publicando desde los años sesenta en revistas de ambos 
lados del Atlántico y que luego recogió en los libros Los insonetos del otro loco 
(1969) y El libro de los insonetos (1977), tiene también una más que probable 
inspiración vallejiana. Vallejo, aunque es uno de los mayores innovadores 
formales de la poesía en español, desde el comienzo de su carrera literaria185 
también escribió sonetos en su vallejiano proceder, forma estrófica que co-
nocía bien por la tradición poética romántica castellana que en América se 
expresó en formas de sonetos, como estudia en su tesis de licenciatura de 
1915186. Pueden considerarse también “insonetos”, claros ejemplos de cómo 
tomar una forma métrica tradicional y reutilizarla para sus fines expresivos 
vanguardistas los poemas “Ausente”, “El poeta a su amada” y “Setiembre” 
de Los heraldos negros (1918), y los poemas XXXIV y XLVI de Trilce (1922)187, 
que seguro leyó y tuvo como modelos nuestro Manuel Pacheco, junto con 
los Cien sonetos de amor (1962) de Pablo Neruda. Es feliz la coincidencia en las 
mismas fechas en este uso irreverente del soneto por parte de Pacheco y otro 
gran renovador chileno de la poesía, Enrique Lihn, quien también escribe 
sonetos irreverentes en su libro París, situación irregular (1977)188.

Con respecto a la influencia de Vicente Huidobro en la poesía de Ma-
nuel Pacheco, no me detengo demasiado, pues en buena medida puede 
cifrarse en la capacidad de creación léxica que Antonio Viudas, José Anto-
nio Llera y yo mismo hemos desarrollado en trabajos anteriores ya citados 

185 César Vallejo “Soneto”. César Vallejo, el Autor [blog]. “Nota: El primer poema publicado 
por el poeta César Vallejo ‘Soneto’ fue publicado en la revista «El minero ilustrado», en 
Cerro de Pasco, Perú, el 6 de diciembre de 1911. Este poema fue encontrado por el profesor 
peruano Hugo Arias Hidalgo cuando realizaba sus investigaciones de posgrado de la 
Universidad Hermilio Valdizán de Huánuco.” URL: https://cesarvallejoelautor.blogspot.
com/2007/11/soneto.html (Consultado el 21 de agosto de 2019).
186 César Vallejo, Romanticismo en la poesía castellana. Tesis de licenciatura de la Facultad 
de Letras de la Universidad de la Libertad, 1915. Lima, Juan Mejía Baca & P. L. Villanueva, 
Editores, 1954. Copia digital consultada en la URL: https://fundacionbbva.pe/wp-content/
uploads/2016/04/libro_000030.pdf (Consultado el 21 de agosto de 2019).
187 Vallejo, The Complete Poetry, págs. 42, 58, 62, 234, 258.
188 En Enrique Lihn, Poesía, situación irregular. Antología, edición y prólogo de Óscar 
Hahn. Madrid, Visor, 2014.
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aquí189. Por el acceso al epistolario inédito que tuvo Antonio Viudas Cama-
rasa, sabemos que conoce, por las orientaciones epistolares con poetas ame-
ricanas, la obra de César Vallejo, Huidobro y Alfonsina Storni190. “El gran 
Precursor el Chileno HUIDOBRO” lo ha leído desde antes de 1951, como le 
declara en una carta al cubano Raúl Baldomero191 y se puede deducir por la 
defensa de la expresión de lo imposible, anticipación de su antipoesía poste-
rior, en El manifiesto duendista de 1948, manifiesto redactado por la primera 
tertulia poética en la que participa en Badajoz junto con sus amigos Juan Al-
zina, Carlos Villarreal y Manuel Ruiz González-Valero192. Junto a los poetas 
de la Edad de Plata española ―y pensemos también en creacionistas como 
Gerardo Diego―, considera a Vallejo, Neruda y Huidobro como los padres 
de la poesía actual a la altura de 1952 cuando imparte su conferencia “El su-
rrealismo y mi poesía”193. Junto a este creacionismo léxico, se podría afirmar 
que la mayor influencia de Huidobro en la poesía de Pacheco quizás sea, 
precisamente por esa conciencia metalingüística, algunas muestras sencillas 
de juegos con la dimensión plástica o fonética del poema, reflejado en el uso 
de versos caligramáticos194 o algunos juegos tipográficos195, así como el uso 
de onomatopeyas o mayúsculas para expresar consignas o gritos, que remite 
tanto al futurismo como a las viñetas del cómic. El uso de imágenes maqui-
nistas196 y la temática bélica que se aprecia en Pacheco igualmente remite 

189 Viudas en Pacheco, PC I, págs. CI-CV; LLera 1996; Pulido Mendoza 2001.
190 Viudas en Pacheco, OP, p. 80.
191 Pacheco en Pacheco, PC I, p. LXXXIV. Fragmento citado por Viudas Camarasa en su 
Introducción.
192 Apud, Viudas Camarasa en Pacheco, PC I, p. LXXXV.
193 Pacheco, OP, p. 545.
194 Pacheco, OP, págs. 298, 398, 456; PC II, págs. 44, 533, 544; PCIII, págs. 53, 211. Estos ver-
sos o líneas que juegan con la tipografía para crear la forma de escalones descendientes o 
de zigzag o de rayo, son frecuentes en la obra poética de Vicente Huidobro, aparte de sus 
caligramas al estilo de Apollinaire.
195 El más repetido de estos juegos quizás sea la palabra paz, que distorsiona y retuerce ti-
pográficamente (Pacheco, PC II, p. 527; PC III, p. 48, 52, 175, 178; OP, p. 567) de un modo que 
recuerda a cuando Jimi Hendrix interpretaba el himno estadounidense en el mítico concierto 
de Woodstock de 1969, donde, como protesta por la guerra del Vietnam, gracias a su maestría 
con el pedal distorsionador y las cuerdas, hace a la guitarra eléctrica imitar el sonido de bom-
bas, ametralladoras y gritos al tiempo que interpreta “The Star Spangled Banner”.
196 “Cosmonauta del sueño / el poeta buscaba / las raíces del tiempo.” en Pacheco, “Cos-
monauta del sueño”, Los espejos del silencio, PC II, p. 314. Las referencias a la tecnología 



310 311

a esta misma tradición donde palpita un mismo antipasatismo y rebeldía 
libertaria, que igual se encuentra en nuestro poeta. De todos sus poemas, 
quizás el más creacionista de todos sea “HOMBRE”, en el que el poeta coloca 
en vertical la palabra, que es deletreada metafóricamente (“La H es una torre 
/ la O es como un ojo”)197. Se trata sin duda uno de los poemas que mejor re-
suelve la tensión entre la forma vanguardista y el humanismo o compromiso 
social de la poesía de Pacheco. 

Se podría seguir rastreando la influencia de otros autores hispanoame-
ricanos en Pacheco, pero sin ánimo de ser exhaustivos, se encuentra en su 
poesía y su prosa influencia de algunos autores o ideas que aparecen en los 
escritores del llamado “Boom latinoamericano”. El más obvio es la presencia 
de un cierto realismo mágico que aparece en algunos poemas, pero sobre 
todo en su prosa llena de fantasía, elementos de ciencia-ficción o de la litera-
tura de misterio. En el “El sueño de la vida”, escribe Pacheco: “La realidad es 
más fantástica que todas las fantasías. Lo cotidiano es fantástico”198. 

La aparición del motivo de la reencarnación199 en algunos textos pache-
quianos, como en “Las transformaciones” en Diario de otro loco, su obsesión 
por su cremación y no el cristiano entierro, así como las referencias a reli-
giones orientales como el Zen y el Tao200, pareciera una influencia de autores 
latinoamericanos que hablaron de estos temas en sus ensayos, como Octavio 
Paz, o en sus ficciones, como Bioy Casares (La invención de Morel)201, Borges 

y la ciencia ficción en su poesía y prosa son numerosas, véase p. ej. “Para evadirse”, Las 
noches del buzo, PC II, p. 223; o “Carta al cosmonauta Gagarin”, en donde le llama “Colón 
de los espacios”, Horizontes azules, PC II, págs. 548-550. 
197 Pacheco, “HOMBRE”, Todavía está todo todavía, PC III, p. 113.
198 Pacheco, OP, p. 192.
199 Pacheco, OP, p. 228 y p. 276.
200 Pacheco, OP, p. 321.
201 “Manuel Pacheco [como prosista] comparte sitio, en las dos antologías de Antonio 
Beneyto, con narradores del siglo XX, tan significativos como Camilo José Cela, Tomás 
Salvador, Francisco García Pavón, Alonso Zamora Vicente, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy 
Casares. Todos ellos han tomado alguna vez lo real con categoría de fantástico. Para Pa-
checo nada hay más fantástico que la realidad que trasciende en su escritura cotidia-
na” Antonio Viudas Camarasa en Pacheco, OP, p. 152. Antonio Viudas se refiere aquí a: 
Antonio Beneyto (ed.), Narraciones de lo real y fantástico. Los mejores narradores españoles, 
sudamericanos y un francés. Selección, introducción, notas e ilustraciones de Antonio Bene-
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(El reloj de arena) o Julio Cortázar (“Una flor amarilla”, en Ceremonias, o en 
Rayuela). 

El capítulo 7 del Diario de Laurentino Agapito Agaputa tiene un argu-
mento muy parecido al cuento de Cortázar “El ídolo de las Cícladas” (Ce-
remonias), donde aparece también una estatua-mujer. En Prosemas en forma 
de… Pacheco recoge en repetidas ocasiones una crítica al “feretrísimo” dic-
cionario202, que de modo parecido se encuentra en Borges (El reloj de are-
na) o en la Rayuela de Cortázar, donde Horacio Oliveira, Manolo Traveller 
y Talita se divierten jugando con ese mismo “cementerio de las palabras”. 
Cabría también hacer una comparación entre la creación léxica de Pacheco y 
el glíglico en el que Oliveira y la Maga se comunican en la primera parte de 
Rayuela (“Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en 
hidromurias, en salvajes ambonios, en sústalos exasperantes.” Cap. 68, Rayuela).  
 
Viudas Camarasa compara los poemas suburbiales de Poemas de la casa nue-
va con los poemas dedicados a los conventillos bonaerenses por Borges en 
Fervor de Buenos Aires203. Otras de las influencias hispanoamericanas señala-
das por Viudas Camarasa es la tendencia al poema breve y sentencioso, los 
minipoemas, que se encuentran en los libros pachequianos El azul de las pa-
labras, Las noches del buzo, Los espejos del silencio, que deben entenderse como 
imitación de libros como Piedras sueltas de Octavio Paz, muy impactado 
por la estética del haiku japonés. De Octavio Paz también lee sus ensayos de 
crítica. Cita extensamente el libro paciano La otra voz. Poesía y fin de siglo en 
su prosema-discurso de ingreso en la Real Academia de Extremadura de la 
Letras y Artes, donde toma la idea de la necesidad de salir del hermetismo 
simbolista para bajar la poesía a pie de calle con ironía y prosaísmo, así 
como la necesidad de hacer de la poesía la expresión de la negación frente 
a todas las afirmaciones convencionales204. En última instancia, Pacheco, en 

yto, Barcelona, Colección La Esquina, Ediciones Picazo, 1971. Antonio Beneyto, Manifiesto 
español o una antología de narradores, Barcelona, Ediciones Marte, 1973.
202 Pacheco, OP, p. 348; PC II, 46; PC III, p 483. En estos poemas aparece el término “féret-
ro-diccionario”.
203 En Pacheco, PC II, p. 447. 
204 Pacheco, OP, págs. 609-612. Véase poemas como “Para jugar al sí y al no” de Las no-
ches del buzo, PC II, p. 199. “Poema para jugar al sí y al no”, en Poesía en la Tierra, PC III, p. 
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su vanguardismo ecléctico y algo contradictorio205 siempre estuvo en la tra-
dición de la ruptura206, propia de la modernidad y su fin, las vanguardias, 
que bien describe Octavio Paz en Los hijos del limo207. Como Octavio Paz, 
como cualquier ser humano, como cualquier escritor moderno, Pacheco 
sintió en su vida y obra la dialéctica de la soledad: ser consciente de sí, de 
su condición de radical extrañeza, expresada en su obra más vanguardista, 
y el deseo de salir de sí, al encuentro con el otro, en su compromiso huma-
no y denuncia social:

La soledad, que es la condición misma de nuestra vida, se nos apa-
rece como una prueba y una purgación, a cuyo término angustia e 
inestabilidad desaparecerán. La plenitud, la reunión, que es reposo 
y dicha, concordancia con el mundo, nos espera al fin del laberinto 
de la soledad208.

México, nación conquistada y fundada por extremeños sobre las ceni-
zas de las culturas precortesianas, se encuentra a mediados del siglo veinte 
perdida en su laberinto de la soledad, según el ensayo de Paz. Un mismo 
punto de desarraigo, abandono marginal y excentricidad periférica con res-
pecto a los centros de poder unen desde sus fundamentos esta nación con 
esta región periférica de la periférica España que es Extremadura, al menos 
a la altura del siglo en el que viven y escriben Paz y Pacheco.

177; “No”, Los espejos del silencio, PC II, p. 348. El párrafo citado por Pacheco se encuentra 
en Octavio Paz, “Poesía, mito, revolución”, en La otra voz (1990), Op. cit., p. 469.
205 Ya hemos mencionado, junto con otros críticos, la incompatibilidad teórica de procla-
marse surrealista y en realidad hacer poesía de carácter expresionista, simbolista, neorro-
mántico o creacionista, aunque se den varias fases o evolución en la poética del oliventino.
206 “El libro [Ausencia de mis manos, 1949] cayó como una bomba en Badajoz y en toda 
Extremadura. La poesía, en aquellos tiempos, estaba muy arraigada al regionalismo, a un 
regionalismo muy trasnochado; los poetas que se conocían eran Gabriel y Galán y Cha-
mizo y, según los críticos, los poetas que no seguían a los referenciados no eran poetas.” 
Pacheco, “La poesía y mi poesía”, en OP, 594.
207 Octavio Paz, Op. cit., p. 383.
208 Octavio Paz, El laberinto de la soledad. Edición de Enrico Mario Santí, Madrid, Cátedra, 
2012, p. 342.
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2. Del lado de allá: Pacheco en América

En esta sección vamos a ser necesariamente más breves. Para empezar 
porque Pacheco nunca estuvo en América. Sus poemas y sus libros se pu-
blicaron al otro lado del Atlántico, hizo amistades que le escribían e incluso 
llegaron a visitarlo a Badajoz desde allá209, se enamoró platónicamente de 
poetas sudamericanas210 y hasta hizo planes algo vagos de emigrar al Uru-
guay211, sin embargo, por falta de recursos212, nunca concretó este viaje. No 
obstante, son numerosas las huellas dejadas en tierras americanas por nues-
tro paisano. Repasemos rápidamente los hechos más importantes y el signi-
ficado de esta presencia de Pacheco en América.

Con Viudas Camarasa opino que falta por ofrecer una visión global 
y exhaustiva de la poesía española producida en la década los años cin-
cuenta y sus relaciones con escritores europeos e hispanoamericanos213. 
Quizás la mayor dificultad para esta tarea estribe en la dispersión de la 
información pertinente en epistolarios repartidos, difíciles de localizar o 

209 Hugo Emilio Pedemonte, escritor uruguayo, era de la misma nacionalidad que Ma-
rina Taborski; ambos llegaron hasta Badajoz a visitar a Pacheco y sus amigos “Los sabá-
ticos” (PC I, págs. LII-LIII y LV; PC III, p. 244; del mismo modo Mario Norberto Silva, 
desde Argentina también le visitó, quien dejó testimonio de su visita (en PC I, p. CXXV).
210 Son numerosos los poemas que dedica a la poeta uruguaya Marosa di Giorgio de 
Médici y otras poetas sudamericanas. El carácter experimental, esotérico y erótico de la 
obra en prosa y verso de Marosa di Giogio merecería una atención detenida y comparada 
con nuestro poeta, que, junto con la publicación, o consulta del epistolario sostenido con 
Manuel Pacheco, podría revelar nuevas claves o lecturas pachequianas. La extensión del 
presente trabajo impide este propósito, que queda aquí apuntado para una nueva ocasión 
o para alguien que se atreva con el reto. Sobre Marosa di Giorgio, véase: Ana Llurba, 
“Acerca de Marosa di Giorgio”, Letras Libres, México, 8 de agosto de 2014. URL: https://
www.letraslibres.com/mexico/acerca-marosa-di-giorgio (Consultado el 29 de agosto de 
2019). 
211 En carta de 1955 solicita información a Hugo Emilio Pedemonte sobre las facilidades 
de emigrar a Uruguay, quien de modo realista, le expone las dificultades de tal empresa. 
(Según carta citada por Viudas Camarasa en Pacheco, PC I, p. LIII).
212 “Y yo pregunto: ¿Para qué quieren los pobres la salud si no pueden disfrutar de ella? 
Si se tiene mucha salud, siempre se tienen ganas de comer, beber, viajar y joder. Pero si no 
tienes dinero, ¿para qué coño te sirven las ganas?” se preguntará años más tarde Pacheco 
en el Diario de Laurentino Agapito Agaputa, OP, p. 273.
213 Viudas Camarasa en Pacheco, PC I, p. XLIII. La idea la toma del artículo de Carlos de 
la Rica en Papeles de Son Armadans citada por Pacheco, OP, p. 578.
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perdidos, y las publicaciones que se hallan en una miríada de revistas. 
Para el caso de Manuel Pacheco, intentaremos sintetizar los hitos de su 
presencia en América.

La primera presencia de la obra o las cartas de Pacheco en América 
quizás se deban a la revista Gévora que, aunque humildemente editada en 
ciclostil, se enviaba a toda España, a Sudamérica y a otros países desde su 
fundación en 1952 y hasta su fin de publicación en 1961. Este intercambio se 
hacía con el propósito de obtener publicidad para la revista, intercambios 
epistolares y de publicaciones con los destinos de la correspondencia. Según 
el estudio que sobre esta revista realizó Antonio Salguero Carvajal, sabemos 
que la revista tenía varias secciones, una de ellas publicada con disconti-
nuidad que se llamó “Poetas de América”, y en donde publicaron poemas 
de muchos autores hispanoamericanos de Rubén Darío en adelante. Algu-
nos de la importancia de Juana de Ibarbourou, Gabriela Mistral, Alfonsina 
Storni, Vicente Huidobro, César Vallejo, Julio Herrera Reissig, entre otros 
autores contemporáneos iberoamericanos como Jean Aristeguieta, Marosa 
di Giorgio de Médicis, Hugo Emilio Pedemonte y otros.

El Badajoz de los años 50 tuvo una intensa actividad cultural que lue-
go perdió, según Salguero; Gévora sería una de las manifestaciones de esta 
actividad cultural; este investigador afirma que Manuel Pacheco, además de 
colaborar habitualmente en ella, ayudó a ponerla en circulación pidiendo 
colaboraciones a escritores conocidos de España y de Sudamérica, lo que le 
abriría, a su vez, la publicación de su obra al otro lado. La revista tuvo una 
sección de críticas de libros recibidos o intercambiados con otras partes de 
España y, sobre todo, Hispanoamérica, donde Enrique Segura Otaño reseñó 
un total de 225 libros. La revista llegó a 20 provincias españolas, 13 países 
hispanohablantes y 7 países extranjeros más. Los focos de mayor intercam-
bio con América estuvieron en Argentina, México, Colombia y Uruguay. Las 
revistas iberoamericanas con las que intercambiaron fueron Lírica Hispana 
de Venezuela, Cuadernos de Julio Herrera Reissig de Uruguay, Papel de poesía, 
también de Uruguay, Euterpe de Argentina, Armenia Futura de Colombia e 
Intus de Brasil. Gévora no fue una publicación cualquiera. Según Salguero 
Carvajal fue una revista literaria humilde, variada y abierta a todas las co-
rrientes históricas o estéticas que tuvo un carácter cosmopolita y sirvió de 
puente entre los poetas españoles e hispanoamericanos. En el desembarco de 
los españoles Enrique Segura llamará a Manuel Pacheco “el arcabucero más 
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favorecido”, lo que indica la importancia de esta publicación para la difusión 
americana de la obra de Pacheco214. Salguero Carvajal concluye su estudio 
con estas significativas palabras acerca de esta relación de Gévora con el otro 
lado del Atlántico:

La relación entre Gévora e Hispanoamérica fue muy intensa y 
productiva siempre. En un principio fue entablada por [Manuel] 
Monterrey y [Manuel] Pacheco [Conejo] que tenían contactos an-
teriores y un gran prestigio en aquellas tierras. Los escritores his-
panoamericanos estaban entusiasmados con Gévora y colaboraron 
mucho, tanto que, cuando Gévora sufrió un descenso en las colabo-
raciones nacionales, pudo sostenerse con las que llegaban de ellos. 
Gévora les agradeció este entusiasmo con múltiples muestras de 
afecto215.

La revista también llega a Caracas, donde las editoras de Lírica Hispana, 
Conie Lobell y Jean Aristeguieta, pudieron prestar atención a los poemas de 
Ausencia de mis manos publicados en Gévora. Escriben a la revista y Manuel 
Monterrey las pone en contacto epistolar con Pacheco. Le pidieron algo que 
publicar y Pacheco les envió El arcángel sonámbulo, que le editaron pese a 
tener un larga lista de libros esperando en cola. Explica Pacheco:

La revista Lírica Hispana tenía una tirada de quince mil a veinte mil 
ejemplares y se distribuía gratis; así que fue Sudamérica quien me 
trajo a España y, especialmente, a Extremadura, donde aún no sa-
bían que yo había nacido poeta. El arcángel sonámbulo, libro tremen-
damente surrealista, suscitó muchas polémicas; por él conecté con 
un grupo de poetas de Madrid que comenzaban a escribir sobre la 
libertad poética no permitida en España. Mis poemas empezaron 

214 Enrique Segura, “El arcángel sonámbulo. Por Manuel Pacheco. Número 128 de Lírica 
hispana. Caracas. Venezuela.”, Gévora, nº 19, 30 de abril de 1954. (Apud Viudas Camarasa 
en Pacheco OP, 57).
215 Antonio Salguero Carvajal, Op. Cit., p. 565. Del mismo autor se puede consultar el 
trabajo completo, solo presentado en este artículo citado: Antonio Salgado Carvajal, Gé-
vora (Badajoz, 1952-1961). Estudio de una revista poética de Extremadura. Badajoz: Diputación 
Provincial, 2001.
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a ser publicados en todas la revistas de España y especialmente en 
toda Sudamérica216.

 Como en otra ocasión pudo explicar, “Sudamérica me trajo a Es-
paña y a Extremadura donde aún no sabían que era poeta. [...] Mi poesía 
salió de la Península Ibérica y todas las cartas que recibía eran totalmente 
censuradas”217. Como señaló Juan Ruiz Peña218 y Manuel Pecellín Lancharro, 
“pocas veces un escritor extremeño, sin salir de su terruño se ha hecho tan 
universal”219.

Gracias a ella, Manuel Pacheco empieza en 1952 a cartearse con Simón 
Latino, director de Cuadernillos de poesía, de Buenos Aires, quien le dedicará 
un estudio crítico en dicha revista (nº 7, agosto de 1958)220. El siguiente año 
de 1953, con prólogo de Conie Lobell y poemas dedicados a él de Jean Aris-
teguieta, publica El arcángel sonámbulo junto con el prosema “Ser poeta” y su 
conferencia “El surrealismo y mi poesía”, además de una reseña del libro de 
Enrique Segura en la caraqueña Lírica Hispana (XI, 128, octubre 1953, págs. 
1-39)221. En 1953 inicia correspondencia con la poeta de Salto (Uruguay) Ma-
rosa di Giorgio de Médicis, de la que se enamora platónicamente y a la que 
le dedica numerosos poemas en su obra. En 1954 su poesía triunfa en Vene-
zuela, Chile, Puerto Rico, Uruguay, Brasil, Argentina y México, entre otros 
países, y empieza su amistad, primero epistolar y luego personal, en Bada-
joz, con el escritor uruguayo Hugo Emilio Pedemonte. Este escritor da una 
conferencia sobre la poesía de Manuel Pacheco en la Casa Americanista de 
Montevideo en 1955. En 1956 publica “Al gran novelista español Don Pío 

216 Manuel Pacheco, “La poesía y mi poesía”, OP, p. 596.
217 Manuel Pacheco, OP, págs. 576 y 577.
218 Juan Ruiz Peña, “Semblanza: Manuel Pacheco”, Diario de Burgos, (10 de noviembre 
de 1961), p. 6.
219 Manuel Pecellín Lancharro, Caleidoscopio, 1987. Apud Pacheco, OP, págs. 560-561.
220 Toda la información que sigue, salvo que se indique otra cosa, ha sido obtenida de 
las cronologías, prólogos, notas de Antonio Viudas Camarasa a las obras completas de 
Manuel Pacheco. Hubiera sido deseable explorar más allá de lo que Antonio consiguió 
ordenar, pero los límites de tiempo y espacio nos lo impiden en esta ocasión.
221 En Los caballos del alba encontramos “Carta de Otoño a Conie Lobell y Jean Aristeguie-
ta”, PC I, págs. 140-141. “Letanía a Jean Aristeguieta”, es un poema suelto que publica en 
Gévora, 10, 30/06/1953, p. 2 (en PC III, p. 367).
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Baroja” en La verdad (8 de noviembre) de Montevideo. En 1957 publica “Im-
presión de lectura” dedicada a un libro de Lencero en Lírica Hispana222. Este 
año también empieza a recibir reconocimientos por su labor de dinamizador 
de las relaciones entre poetas de España y América: Miembro de Honor del 
Instituto Americano de Cultura, Buenos Aires, y, el 28 de enero de ese año, 
el Comité Lírico de la Rosa Martiniana de Buenos Aires le concede la Rosa 
Blanca por su labor poética. La Academia Hispano-Americana de Zenith, 
Costa Rica, también lo nombra miembro de honor, entre otros reconocimien-
tos internacionales más223. 

En 1958 publica en Espiral en Guatemala. El dato lo extrae Viudas 
Camarasa de lo conservado en el archivo personal del autor. Como no ha-
bía más datos para completar esta referencia me acerqué a la Hemerote-
ca Nacional de Guatemala para revisar esta publicación. Espiral. Revista 
Guatemalteca de Arte y Cultura fue una publicación de carácter bimensual, 
dirigida por Angélica Acuña, y tenía por jefe de redacción a Luz Valle. Se 
trata de una revista ilustrada con una fuerte impronta femenina y hasta fe-
minista para la época, donde se revisa la actualidad nacional y de la región 
centroamericana, con secciones literarias en verso y prosa. La revista duró 
cuatro años, de 1958 a 1962. En el nº 6, de diciembre de 1958, encontramos 
“Oasis lírico. Poemas de Navidad” (págs. 38-39). Se trata de la publicación 
de algunos de los poemas de Navidad de Los caballos del alba: “Pesebre 
de cristal”, “Tu refajo morena”, “Alba, crepúsculo y noche”, “Venid con el 
lucero” y “La nana de María”. La reseña breve sin firmar, pero probable-
mente escrita por Angélica Acuña, presenta a Manuel Pacheco, citando su 
poema “Autorretrato”. El breve acaba con este texto, que reproduzco por-
que lo encuentro representativo del proceder de Manuel Pacheco en esta 
época de publicaciones en el extranjero:

222 Pacheco, PC III, págs. 396-397.
223 “He sido nombrado miembro de honor de las academias radicadas en Roma: Acade-
mia Historique et Heraldique de Athenes y Academia Internacional de Cultura Universal 
Saint Georges; Academia Hispano - Americana de Zenith, de Costa Rica; Instituto de 
Cultura Americana, quien me otorgó la condecoración de la Rosa Blanca, por la delegada 
mundial de este instituto, la poeta Nélida Amora Oviedo. Se dieron los citados nombra-
mientos por la difusión de mi poesía en el mundo, pro de la paz y la libertad de los hom-
bres y los pueblos.” Manuel Pacheco, “Biografía del poeta”, Boletín de la Unidad de Estudios 
Biográficos, 1, 1996, págs. 92-93.
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Agradecemos al distinguido poeta y amigo el amable regalo de sus 
libros y poemas que nos envía desde Badajoz, corazón de Extremadu-
ra, y que seguiremos publicando en próximas ediciones con una más 
amplia presentación de su vida y de su obra poética que tan merecido 
prestigio ha conquistado tanto en España como en América.

Tras revisar atentamente el resto de números de la revista se localiza 
una bonita página, que lleva por título “Nuestros colaboradores. Ventana del 
arte. Un poeta español, Manuel Pacheco. Cantos a mi hijo.” (Espiral. Revis-
ta Guatemalteca de Arte y Cultura, 8, marzo-abril 1959, p. 17). La publicación 
va acompañada de un retrato del joven poeta y otra entrañable, de su hijo, 
Manuel Pacheco Cañón, que había nacido en 1956, con pocos años de edad, 
vestido con una parka, en lo que parece que fuera el Parque de Castelar de 
Badajoz. Reproducimos a continuación copia de las fotos de la página encon-
trada, donde aparecen los poemas “La poesía del mundo”224, “La canción”225 
y una versión primera de “Canciones” (Poemas al hijo, PC II, págs. 424-426), 
con el título “El niño y los juguetes”. El poema publicado contiene una de-
dicatoria “Para Angelina Acuña por su gran denuncia”, y está fechado en 
Badajoz, el 23/1/59; carece de la primera canción de la edición definitiva en la 
Poesía Completa II, y contiene otra canción, intercalada entre la III y la IV de 
la versión definitiva, que el poeta decidió suprimir, pero que yo encontré de 
una ternura exquisita:

III
Me recitas
con tu música de fábula.
-Papito te quero mucho…

224 No he encontrado este poema, en los tres tomos de Poesías Completas de Pacheco 
editadas por Antonio Viudas Camarasa, así que lo transcribo entero aquí: “LA POESÍA 
DEL MUNDO / Acordeón de la luna / tocando el tiempo-témpano. / La palabra estaba 
construida / con matices de nubes y gacelas. / La poesía del mundo / está en la infancia. / 
Su pupila pequeña / abarca el universo.” 
225 Con pequeñas correcciones está con el mismo título en Poemas al hijo, PC II, p. 427.
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Y es como si fuera azul,
siempre azul sobre mi alma.

-Papito te quero mucho…
¡Cómo me das con tu vida
la hostia de la esperanza!
-Papito te quero mucho
Y me abrazas.

El poema sigue con unos versos que, leídos más de medio siglo des-
pués, en Guatemala, dan vértigo y angustia. También varían algo de la ver-
sión definitiva, pero yo lo encuentro mucho más potente en esta primera 
redacción, más creacionista:

IV
Yo escribía y escribía
hiriendo cuartillas-barcas 
y dejando mis poemas
sobre el mar. Muchos se ahogaban.

Todavía hemos podido rescatar del naufragio del olvido un poema 
más de nuestro paisano: “Poema para la tristeza de un árbol” (Espiral. Re-
vista Guatemalteca de Arte y Cultura, nº 15, marzo-mayo de 1961, p. 40). Las 
variaciones con la edición definitiva (en Poemas de color sepia, PC II, p. 476) 
son mínimas y creo que son correcciones pertinentes al eliminar redundan-
cias y ajustar la prosodia. El mayor cambio del poema es la sustitución del 
verso 16 original “y ahora, techo de un chozo contemplando el Guadiana”, 
por “techo de chozo junto al libro del agua”. Su querido Guadiana no solo 
es personificado como muchacha, también es reificado como texto fluido. El 
poema es hermoso en cualquiera de las dos versiones, y los ecos del panta 
rhei de Heráclito se mezclan con una reflexión sobre la impermanencia y la 
transformación constante de la existencia, muy propia de las filosofías y re-
ligiones orientales226.

226 Véase el testimonio de la carta de Pacheco a Arturo Gazul en carta de 3 de agosto de 
1955 consultada por Viudas Camarasa y citada en nota 13 al pie de la versión definitiva 
del poema.
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También publica en 1958 el poema “Algo” en El camagüeyano, Cama-
güey, Cuba. En 1959 publica “Carta a Boris Pasternak” y “Carta al Papa Juan 
XXIII” en Religión, en la Sección de Artes y Letras Universitarias de Caracas. 
En 1960 publica su “Elegía a Chile” motivada por los terremotos de Valdivia 
en La Nación (17/07/1960), periódico de dicho país. En 1961 comienza corres-
pondencia con Oswaldo Guevara, director de la sección literaria cultural del 
diario La calle de Río Cuarto, Argentina. Ese año es entrevistado por Sergio 
Darlin y José Días Rato en la revista Exposición de Buenos Aires (año I, 4-5, 
abril-junio, 1961, págs. 5-6). En Guayaquil, Ecuador, publica “Oda a Rim-
baud” en La Nación. Publica una primera versión de su “Oda a Sir Alexander 
Fleming” en Juventud, Semanario independiente, Pilar (Buenos Aires, Argenti-
na). En 1962, David Baljalo interpreta “Siete poetas contemporáneos”, Teatro 
de Cámara Hollywood, California, donde aparecen poemas de Pacheco jun-
to con el de otros autores hispanoamericanos. Recibe un ejemplar ese mismo 
año de Papel de poesía, desde Salto (Uruguay) con un reportaje y antología de 
poemas de Marosa di Giorgio de Médicis. 
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En 1963 participa en la “Antología signista” de la revista Exposición: 
donde termina las palabras comienzan los signos (8-9, “Comunicado” de Sergio 
Darlin y José Días Rato). Aquí publica junto con Antonio Fernández Molina, 
Sergio Darlin227, Horacio Hugo López228, Alfredo Cahn, José Días Rato, Juan 
Jacobo Bajarlía y Carilda Oliver Labra. Otros escritores reconocidos que se 
sumarán son Manuel Vázquez Montalbán o Guillermo Cabrera Infante229. 
José Días Rato reconoce a Manuel Pacheco como uno de los líderes del sig-
nismo, “la expresión de lo inexpresable”, “el expresionismo de un mundo 
que se ha quedado sin palabras”230. Recordando esta época de actividad del 
signismo Juan Jacobo Bajarlía recordará a Manuel Pacheco:

Al lado de esta cubana [Carilda Oliver Labra] —el orden lo da la 
galería—, aparece el español Manuel Pacheco, degollador de fantas-
mas, sin parentesco con Ricardo M. Setaro, bibliófago de Badajoz, 
autor de En la tierra del cáncer (1953), El arcángel sonámbulo (1953) y 
un premonitorio Todavía está todo todavía (1960)231.

227 Sobre la relación de Manuel Pacheco y Sergio Darlin: Viudas Camarasa, A. “El sig-
nismo de Sergio Darlin y Manuel Pacheco. Análisis de la revista Exposición de Buenos 
Aires”, in CEXECI (ed.) Congreso: Argentina, siglo XX, problemático y febril. Universidad 
Internacional de Jarandilla (Cáceres), págs. 84–85. 
228 Con este autor argentino, enfermo de esquizofrenia y de drogadicciones, mantuvo 
Pacheco una intensa correspondencia, donde lo animó a seguir escribiendo. Le dedica 
en 1994 su “Prosema en forma de conversación con el poeta argentino: Horacio Hugo 
López”, OP, 335-337. También le dedica el poema “Carta al poeta Horacio Hugo López”, 
publicado en la revista Exposición, 4-5, abril y julio de 1961, p. 7 (en PC III, págs. 408-411).
229 Otero, J. M., 30 años de revistas literarias argentinas : (1960-1989) : introducción a su estu-
dio. Buenos Aires, Catedral al Sur Editores, 1990. 
230 Citas de la revista citada recogidas por Antonio Viudas Camarasa. Apud Manuel Pa-
checo, OP, p. 337, nota 19.
231 Juan Jacobo Bajarlía, “Signismo: expresión de lo inexpresable”, Las 2001 noches. Re-
vista de Poesía, aforismos, frescores, 74, (septiembre 2004), Madrid-Buenos Aires, Escuela de 
Poesía y Psicoanálisis Grupo Cero, p. 1. En este mismo artículo Bajarlía describe la teoría 
signista: “Teoría del signismo. El signismo es la expresión de lo inexpresable. O también: 
es expresionismo de un mundo que se ha quedado sin palabras. Es la fórmula invertida 
de Maiakovski: “Sobre todo lo que existe, yo escribo: nihil”. Acaso la premonición de 
Shakespeare: The rest is silence (Hamlet, ac. IV, esc. II), o la consecuencia final de algún 
verso de Tristan Tzara, contenido en La parabole (Vingt-cing poemes, 1918), con algo de ese 
automatismo que André Breton habría de exaltar en el Premier manifeste du surréalisme 
(1924). Donde terminan las palabras comienza el lenguaje secreto de los signos, porque 
las palabras, que también son apofánticas y hasta hipostásicas, terminan por agotar su 
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Pacheco puede asimilarse, al menos en parte de su obra, de carácter 
más experimental, a este grupo de signistas de Buenos Aires con los que 
contacta. En su “Prosema en forma de nombrar ‘El libro’” afirma que las 
“palabras en los diccionarios son signos congelados, y esas palabras las 
descongelan los poetas y escritores”232. Para Pacheco el poeta construye con 
la palabra, pero no la palabra-diccionario, la palabra del féretro-diccionario 
solo sirve para la comunicación superficial. El poeta debe llegar a sus raíces 
para darle vida, para convertirla en palabra-espejo: “El poeta se mira en 
la palabra-espejo; esta le devolverá la imagen desnuda de los signos que 
integran la raíz del poema” ese álgebra superior de la metáfora, según la 
cita de Ortega y Gasset que abre este “Prosema en forma de poesía”233 que 
citamos y parafraseamos aquí. Sergio Darlin será el primer crítico, según 
Antonio Viudas, que clasificó como antipoesía la obra de Pacheco, que co-
mulga con esta versión argentina de los beatniks —la referencia implícita a 
Allen Ginsberg, es clara—:

significación semántica para convertirse en elementos abstractos a los que el poeta da 
validez de contenido. La ley de causalidad ha sido sustituida por el principio de indeter-
minación de Heisenberg, y el signo, como en el caso del Informalismo o informismo, ha 
precedido al significado, según la definición del arte desarrollada por George Mathieu 
(Del l’abstrait au possible, 1959).
El signo es la parte simbólica del signismo, su abstractismo concreto. Pero el signismo 
tiene su ecuación parabólica, expresada por palabras e imágenes, en las que el poeta se 
ubica como ser militante. Participa del compromiso con el destino del hombre, y alza su 
iracundia para entrar en la batalla final. No desdeña el aullido de Allen Ginsberg (Hold 
[sic, ¿Howl?] and the other poems, 1956) ni la tragedia satírica de un Büchner (Woyzeck, 
1836). Pero sus aullidos y tragedias van acompañados de un signo, el último recurso en el 
que se debate el hombre, perdonado para vivir por una cosa tan estúpida como la bomba 
atómica, que amenaza a cada rato con la destrucción de la humanidad.
Los teorizadores del signismo conocen, pues, cual es el peligro. ‘Al referirme a la moti-
vación histórica del signismo —expresa Horacio Hugo López—, es evidente que él en-
tronca en la problemática actual (...) en la apocalíptica amenaza de la exterminación del 
género humano, en la tragedia diaria del hombre que carece de futuro’ (Manifiesto signi-
sta, en Exposición nº 7, 1962, p.6). O como dice Sergio Darlin: ‘El hombre no comprende 
porqué se queda sin palabras. Comienza a gesticular, a desdoblarse, a sentirse impotente, 
a presentir el horror de una futura conflagración’ (Nota sobre el signismo, documento en 
mi archivo). Y al quedarse sin palabras, el poeta signista apela a los signos y a los aullidos. 
Ellos también constituyen la beat generation, una generación golpeada que grita angustio-
samente desde las atalayas del horror, a la espera del ángel de fuego.”
232 Pacheco, OP, p. 329.
233 Pacheco, OP, p. 320.
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La antipoesía es uno de los parámetros fundamentales en las cons-
trucciones pachequianas tanto como es la ruptura con los moldes 
tradicionales, su expresionismo, sus desbordes verbales. Todo ello 
se convertirá en ‘antiestéticos’ aullidos provocados por una socie-
dad por lo demás cruenta y enajenante en la que vivimos234.

Sobre esta colaboración e intercambio con Argentina, es muy elocuente 
el testimonio de Mario Norberto Silva Arriola, uno de los poetas sudameri-
canos con los que más se escribió Pacheco, quien fue a Badajoz a visitarlo y 
que escribe este sentido obituario del oliventino:

Sin haber viajado nunca a Buenos Aires, las tertulias de los cafés, 
las veladas poéticas, los periódicos, lo tenían como cita obligada, 
cuando se hablaba de España y de poesía española. Toda su produc-
ción llegó a Argentina y se paseó de norte a sur del país, infinidad 
de veces. Manuel Pacheco hizo entrañables amigos epistolares en 
Argentina y así como su poesía se difundió, y hasta cierto punto, 
se confundió con la de los poetas argentinos, en fraterna unión, así 
pasó con su persona, que llegamos a conocer a través de sus líneas, 
donde reflejaba constantemente su interés por lo nuestro, en todos 
los sentidos235.

Según el testimonio de Silva Arriola, Pacheco conservaba en su biblio-
teca las ediciones de todos los poetas argentinos de su generación, muy es-
pecialmente de los signistas, quienes por iniciativa de Sergio Darlin, lo hicie-
ron aparecer en numerosas antologías signistas por toda Latinoamérica. Los 
libros de Pacheco están en todas las bibliotecas argentinas, pues formó parte 
del paisaje literario de esta nación, donde sigue presente, con su obra, según 
este testimonio. 

234 Sergio Darlin, “Manuel Pacheco. 30 años en la poesía. Autógrafos del poetas extreme-
ños”, Alminar, 3, marzo 1979, págs. 8-9. (Apud Pacheco, PC I, p. LXXXIII). También de Ser-
gio Darlin, “Manuel Pacheco. Vanguardia y testimonio poético español”, El día, La Plata, 
Argentina [1977] (Apud Pacheco, OP, p. 115; Darlin, “La conciencia extremeña. Reportaje 
a Manuel Pacheco, poeta español”, El día, La Plata (Argentina), 22 de noviembre de 1981.
235 Mario Norberto Silva Arriola, “En la muerte de Manuel Pacheco”, Esto es Argentina en 
la noticia, 64, marzo-abril 1998. (Apud Pacheco, PC I, p. CXXV).
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Con la enfermedad y muerte de Manuel Monterrey, en 1963, y la emi-
gración de Álvarez Lencero a Alemania, la revista Gévora se discontinúa en 
su periodicidad y deja finalmente de publicarse. Manuel Pacheco entonces 
pierde su plataforma de difusión internacional y ya solo escribe cartas236. 
Aún se sirve de sus contactos y prestigio logrado esos años e inicia la pu-
blicación en el periódico independiente Alberdi de Vedia, Buenos Aires en 
1964237. Su cuento-prosema “Las nubes-I” aparece en el diario La voz del inte-
rior, Córdoba (Argentina), 2 de agosto de 1964. En ese mismo año publica en 
la revista Espiral de Colombia. Al año siguiente inicia correspondencia con 
Betty Alba, poeta y actriz de Santiago del Estero (Argentina). Sin embargo, 
en 1966 su poema “Para nombrar a Santo Domingo” (El Noticiario, Costa 
Rica, 341, mayo 1966) genera una polémica internacional por su contenido 
político contrario a la intervención estadounidense y es contestado desde El 
noticiario de Puerto Rico. Desde ese momento, el número de sus colabora-
ciones en prensas hispanoamericanas decae238. Todavía llegará a publicar su 
libro Los caminos del azul en la revista Árbol de fuego (año 10, nº 16, noviem-
bre de 1977, págs. 1-18), dirigida por su vieja amiga Jean Aristeguieta, de 
Caracas, quien se lo prologa.

Empieza una época de un mayor compromiso social y menor experi-
mentación formal en su poesía. Ha sido antologado por Leopoldo de Luis en 
la antología de Poesía Social en 1965, que se reedita en 1969239. Esta presencia 
lo termina encajonando en la poesía social española, aunque el oliventino 
tenga más registros poéticos y literarios. Los esfuerzos de Manuel Pacheco 

236 “Ahora solo escribo cartas” (1962), en PC II, p. 482.
237 Artículos de Pacheco en Alberdi: “Para decirle al Doctor Navlet” (1966); “...En forma 
de flores”, 1966; “... En forma de Primavera”, 1966; “Hombre”, 1968; E. Sirio le dedica a 
Pacheco en este mismo periódico “La poesía como un garrote”, (11 de diciembre de 1971); 
y, del mismo, “Manuel Pacheco espantando chimangos”, (15 de mayo de 1972).
238 Todavía publicará en América: “Para mirar los albañiles”, Alberdi, Vedia, Argenti-
na, 21/01/1967 (en PC III, p. 423); “Poema de otoño para la muerte de Pablo Neruda”, 
Alberdi, Vedia, Argentina, 30/03/1974; “Llamada en la noche”, Alberdi, Vedia, Argentina, 
p. 434; “Carta a Betty” [¿La actriz Betty Alba?], La calle, Santiago del Estero, Argentina, 
29/08/1976.
239 Leopoldo de Luis, “Manuel Pacheco”, en Poesía social. Antología (1939-1968), Madrid, 
Alfaguara, 1965, 1969. Págs. 183-192. Se seleccionan los poemas “Hombre”, “Todavía”, 
“Las mujeres sembradas”, “Arpa rota”, “Descripción del jazz” y “Poema en forma de 
hambre”.
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se centran en la década de los setenta en la publicación de sus libros en Es-
paña. Gracias a José María Pagador consigue publicar en la editorial bilbaína 
Zero/Zyx, dirigida por Andrés Sorel, que promocionaba y distribuía bien 
sus libros, que se venden por miles en varias reediciones, lo que también le 
dio a conocer “en toda España y fuera de ella”240. Se trata de una editorial de 
izquierdas, de oposición al régimen franquista, lo que refuerza la recepción 
de Pacheco como un poeta social. Son los años de los recitales musicales y 
poéticos de la transición, momento en el que se usa la cultura como canal de 
expresión de las demandas políticas y sociales de la sociedad española. Este 
compromiso le dará publicidad entre los círculos de la izquierda española, 
al menos a nivel regional, pero le pesará más tarde cuando pase la moda o la 
necesidad de la canción protesta una vez se asiente el nuevo régimen consti-
tucional en los años ochenta con el comienzo del Estado de las Autonomías 
(1979-1981), los gobiernos del PSOE (1982) tras el golpe de Estado del 23F de 
1981, la incorporación de España a la OTAN (1984) y al proceso de integra-
ción europeo (1986).

Pacheco, “un lobo solitario” en sus comienzos, según sus propios tér-
minos, empieza a relacionarse a finales de los años cuarenta con los círculos 
intelectuales de la ciudad de Badajoz gracias a la amistad con dos deste-
rrados del exilio interior de los republicanos durante el Franquismo: Carlos 
Villarreal y Manuel Ruiz González-Valero241. Paradójicamente, esta equipa-
ración con el exilio no acabó con la dictadura, sino que aumentó durante los 
años de la democracia hasta su muerte. Pese al apoyo de la Junta de Extrema-
dura y de la Editora Regional de Extremadura a los esfuerzos de su editor-
amigo Antonio Viudas Camarasa242, al reconocimiento de la Real Academia 
de Extremadura, y de los pocos que le hemos prestado atención alguna vez 

240 Pacheco, OP, págs. 606-607. Son los libros Poesía en la tierra (1970, 1975), El emblema 
del sueño (1972), Para curar el cáncer no sirven las libélulas (1972), Nunca se ha vivido como se 
muere ahora (1977), este último con prólogo de Camilo José Cela.
241 Manuel Pacheco, “Prosema en forma de autobiobliografía y poética de Manuel Pa-
checo” en OP, p. 572. 
242 “En 1986 me concedieron la Medalla de Extremadura y me publicaron toda mi obra 
agotada y un toma de poemas inéditos; si la Junta no hubiera publicado estos libros, mi 
obra ya agotada, y casi toda publicada fuera de Extremadura y algunos libros fuera de 
España, no se conocería en nuestra región mi poesía.” Pacheco, OP, p. 590.
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a su obra, la crítica encajonó a Manuel Pacheco dentro del marchamo de la 
“poesía social” y olvidó, una vez cambiaron los tiempos, su meritorio intento 
de modernización poética, de ser un innovador experimental. Al primer des-
tierro, de carácter político, se sumó un segundo destierro, de carácter crítico, 
el “dique del silencio” que, en el himno de la Real Academia de Extremadura 
compuesto por él, impide que las palabras naveguen como barcos243. Su pe-
núltimo, poema de 1997, con cita de Luis Cernuda y titulado “Los poetas”244, 
es una autorreivindicación cargada de cierto patetismo, que evidencia este 
malestar, este exilio, esta identificación con los expulsados —de España, del 
canon— que también aparecen en estos últimos poemas (Juan Ramón Jimé-
nez, Rodríguez Moñino) y que recibieron más atención en América que en la 
España franquista y posfranquista.

 
De todo este viaje por América en Pacheco y por Pacheco en América 

queda la sensación de que “todavía está todo todavía” por descubrir en bue-
na parte de la vida y obra de Manuel Pacheco245. El mero hecho de podernos 
acercar a una hemeroteca guatemalteca buscando una referencia incompleta 
y encontrarnos con tres, ilustradas, revela lo mucho que estas búsquedas 
hemerográficas pueden aún aportarnos sobre nuestro poeta. También una 
ordenación del epistolario de Pacheco y lo que quede o se sepa del paradero 
de su biblioteca podría revelar mucho aún sobre la obra del oliventino y su 
relación con la otra orilla del Atlántico.

Llegados a este punto, la revista Gévora empieza a adquirir exactamen-
te el mismo perfil mítico de la revista Caborca; como Los detectives salvajes 
(1998) de Roberto Bolaño, seguimos a la búsqueda de nuestra particular 
Cesárea Tinajero, nuestro querido Pacheco, otro más de los poetas que de-
bemos añadir a la nómina de los real visceralistas246. Manuel Pacheco ejem-

243 Pacheco, PC III, p. 474.
244 Pacheco, PC II, p. 484.
245 Manuel Pacheco, “Todavía”, PC III, p. 116.
246 Ainhoa Vásquez Mejía, “Del infrarrealismo, al real visceralismo: Bolaño y la autocrí-
tica de un marginal”, Alpha, Osorno, 39, Diciembre, 2014. URL: http://dx.doi.org/10.4067/
S0718-22012014000200005 (Consultado el 29 de agosto de 2019). Pacheco se identifica con 
la poesía visceral de Vallejo (OP, p. 334) y en Las noches del buzo define su poesía como 
“intuitiva, visceral” (PC II, p. 169). Un poeta, en palabras de Antonio Zoido, “tan visceral 
como lleno de ternura” (Apud Viudas Camarasa en Pacheco, PC I, p. CXII).
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plifica este tipo de poeta salvaje que representa, a un tiempo, la esperanza y 
el fracaso de una modernidad que no termina de llegar y de una posmoder-
nidad, por tanto, imposible; el desencanto de una revolución y vanguardia 
más soñada e imaginada que real. América es solo una quimera, un sueño 
de libertad de un hombre que apenas salió de su casa como no fuera como 
hombre-impreso. La modernidad desigual en la que vive Extremadura, aún 
una de las regiones más atrasadas de España247, tiene mucho en común con 
la de Hispanoamérica, y sus intentos de modernización cultural, basados 
sobre economías y sociedades económicamente atrasadas, acaban siempre 
en meritorios intentos o escapadas individuales. Crisis que no cesan y que 
siempre, siempre, indefectiblemente, como las cartas-poemas de Pacheco, 
solo encuentran su salida por tierra, mar o aire. 

Guatemala de la Asunción,
 31 de agosto de 2019

247 Vid. Stephanie A. Sieburth, Inventing High and Low: Literature, Mass Culture, and Un-
even Modernity in Spain, Duke University Press, 1994.
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6

EN EL CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE 
MANUEL PACHECO RECUERDOS DE UN 

POETA ENTRAÑABLE

Raquel Manzano González
UNIVERSITÉ DE PARIS 

 Escribir ahora sobre Manuel Pacheco, es, para los que lo conocimos 
de cerca, volver la vista atrás, lo que conlleva alguna dosis de nostalgia. La 
sensación es agridulce : él ya no está fisícamente entre nosotros, pero está su 
obra. Y, con ella, su recuerdo. Nuestros recuerdos

A Pacheco lo conocí en la Biblioteca Bartolomé J. Gallardo donde tra-
bajaba por las tardes y parecía ejercer su tarea de consejo e información con 
gusto. A veces venía a vernos ensayar, en verano, en el patio de la antigua 
Casa de la Cultura248, las obras de teatro que preparábamos bajo la dirección 
de Juan José Poblador. Como «juventud inquieta» de Badajoz, teníamos un 
grupo llamado el Retablo que representó varias obras en el desaparecido tea-
tro Menacho, y en algunas localidades de la provincia. Pacheco se interesaba 
por nuestra actividad y nosotros por su poesía. Algún tiempo después, yo 
pensé en tomarla como tema de mi memoria de licenciatura.

Sin embargo, cuando en 1980, presenté a mi profesor de la Sorbonne249, 
eminente hispanista francés, especialista de Espronceda y gran admirador de 
Antonio Rodríguez-Moñino, mi proyecto de hacer un estudio sobre Manuel 
Pacheco, no se mostró muy entusiasta. Apenas le sonaba el nombre. Y es que 
en aquel entonces, nuestro poeta no era profeta en su tierra. Entendiendo por 
«su» tierra, España, porque en Hispanoamérica había sido ya publicado y 
era bastante conocido. Recuerdo que, buscando bibliografía española sobre 

248 «Recuerdo un patio donde se ensayaba una comedia » es el comienzo del un poema 
dedicado a Melania ; Poesía, Tomo II, Edición de 1986, p. 130.
249 Robert Marrast (1928-2015)
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él, solo encontré una breve referencia en la obra de Fanny Rubio250 y algo 
más en Subdesarrollo y poesía, de Gregorio González Perlado251. 

Por aquellas fechas, además, yo leí un artículo que evocaba ese desco-
nocimiento, y cuyo título me llamó la atención, sobre todo por el adjetivo 
culto y poco usual de preterido252 con que el autor calificaba al poeta. Me hizo 
reflexionar sobre su exactitud y, por encima de ella, sobre su justicia. Que 
fuese preterido como poeta parecía innegable; pero ¿era esto justo? ¿merecía 
tan poca consideración? Estas preguntas constituyeron el punto de partida 
de mi estudio, que ahora creo que tuvo cierto carácter militante. Mi senti-
miento era que había que romper una lanza y desfacer entuertos, si los hu-
biere, para que la justicia triunfara. Ingenuidad juvenil, sin duda.

 Pacheco se mostró muy contento con mi proyecto y hasta me calificó 
de pionera, título que sin falsa modestia reivindico. En seguida me propor-
cionó datos sobre él y su obra. En cuanto a su obra, todos sabemos que el 
poeta era sumamente prolífico y a nadie le extrañará que su abundante pro-
ducción, ya en aquella época, representase una dificultad de selección que 
necesitó tiempo aunque, por supuesto, en todo momento, Pacheco se mostró 
dispuesto a colaborar.

 La memoria fue presentada en la Sorbonne, en 1982 con muy buena 
acogida y la Diputación de Badajoz publicó el trabajo en 1985. Pacheco me 
pareció muy satisfecho por ello.

250 Las revistas poéticas españolas, Madrid : Ed. Turner, 1976.
251 Tesina Escuela Oficial de periodismo (1972-1973).
252 AGUILAR MARINA, J ; « M. Pacheco poeta preterido », Tropos, Madrid, sept., 1977
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Como anécdota sobre esta edición, diré que la imprenta de Aprosuba, 
que según oí iniciaba por entonces su andadura, fue la encargada de realizar 
el trabajo y confundió algunas cosas. Una de ellas la palabra hombre (central 
en una gran parte de la poesía de Pacheco) fue reemplazada alegremente, en 
muchas ocasiones, por la palabra hambre, que también aparece en ella con 
frecuencia. Como no me mandaron las pruebas253 que hubiera podido corre-
gir antes de la publicación (inefables galeradas), acepté el hecho consumado 
y me resigné pensando que el hombre y el hambre estaban efectivamente 
muy ligados en la realidad. Más adelante, y después haber publicado varios 
artículos sobre diferentes aspectos de la obra pachequiana, mi intento de 
elaborar una edición « corregida y aumentada » no ha tenido éxito. Pero ahí 
está el libro catalogado en muchas bibliotecas españolas e internacionales254. 
A Pacheco le alegraría saberlo.

Otro recuerdo que, a mi entender, define el carácter de nuestro poeta, 
se relaciona con la crítica que se le hizo a mi trabajo. Ya he dicho en otra oca-
sión, que Pacheco aceptaba sin enfadarse, las opiniones negativas sobre su 
obra …y seguía tranquilamente su ruta. En este caso, como mantenía corres-
pondencia con numerosos autores y críticos, me enviaba sus comentarios 
sobre el libro, en su mayoría bastante elogiosos. Pero de repente llegó uno, 
cuyo recorte del HOY recibí con sorpresa, porque era una reseña bastante 
contradictoria. En efecto, después de admitidos muchos aspectos positivos, 
las críticas negativas se precipitaban por un inevitable Despeñaperrros hacia 
un demoledor final. Pacheco se alegró cuando en una carta le demostré que 
había sobrevivido al choque, como él lo hubiera hecho. Con humor. Adjunto 
un fragmento de su respuesta.

253 Más tarde supe que se las habán dado a Pacheco…
254 Ver World.Cat.



332 333

Algún tiempo después, en 1988, el profesor Viudas Camarasa organizó 
en la universidad de Extremadura, el curso Literatura extremeña viva, que, 
entre otros escritores extremeños, incluía a Pacheco. A Viudas Camarasa lo 
conocí en 1987, en el I Congreso Internacional de la Asociación de Historia 
de la Lengua Española, que se celebró en Cáceres y del que fue uno de los 
principales organizadores. Por supuesto, cuando me pidió hacer la presen-
tación de Pacheco, acepté con mucho gusto, pero sobre todo, el poeta tuvo la 
oportunidad de expresarse largamente sobre su obra y sus ideales poéticos. 
Creo que con esto, empezó a ser mejor conocido de sus compatriotas. Las 
actas de este interesante curso fueron publicadas en 1989255.

255 Editorial AGUAS VIVAS, Cáceres.
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Ahora, invitada por Moisés Cayetano a colaborar en un libro-home-
naje, con motivo del centenario de su nacimiento, los recuerdos afluyen y el 
antiguo problema de selección reaparece. En esta situación, me ha venido a 
la mente el primer verso de un poema que siempre me gustó y he decidido 
centrarme en él. Un poema sobre los sábados de Esperanza. Ya sé que los sá-
bados han sido comentados en varias ocasiones, no insistiré sobre lo que ya 
se ha dicho. Pero sí quisiera añadir que, a mi parecer, Pacheco « caló » como 
nadie el espíritu de esta tertulia en un poema en el que muestra su recono-
cida creatividad léxica. Creo que descifrarlo nos puede llevar a comprender 
su maestría en captar el meollo de algunas escenas reales y describirlas de 
manera poética. Su manera de verlas desde dentro, en suma.

Pero, para mi sorpresa, al buscar dicho poema, me he encontrado con 
una rareza: al parecer, existen dos versiones.. He consultado los tres tomos 
de la Poesía Completa, dirigidos por Viudas Camarasa y los otros tres que 
publicó la Editora Regional en 1986. Sólo encuentro una de las versiones 
titulada « Poema en forma de sábado-cante ». Algo me faltaba. He vuelto a 
mi archivo personal, constituido por los versos de Pacheco escritos a « mano-
máquina » en papel cebolla –que permitía varias copias– y que él, generosa-
mente, daba a los amigos, y ahí he encontrado la explicación. Hay otra ver-
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sión con fecha de 22 de diciembre de 1962 titulado « Poema para escuchar un 
sábado ». La primera, con fecha de 21 de abril del mismo año, día de Sábado 
Santo, es la siguiente:

Poema en forma de sábado-cante

La guitarra sonaba como una lluvia espesa.
El cante vertical era como una estaca,
La garganta era un cubo en el pozo del cante
Y en los anchos cojines soñaban las muchachas.

Se aprecia aquí un fuerte contraste entre la violencia del cante y la idílica 
visión de ese ensueño de tinte casi oriental. Contraste que sigue con una mú-
sica que no busca la dulzura, sino el drama. Pero la dulzura vendrá después.

Las manos como arañas de un sueño desangrado
trenzaban unas cruces de cuerdas de guitarra.
Se caía la tarde como un ala de arcángel,
Las nubes parecían muchachitas preñadas.

Sábado santo, -eses-, dos eses suspendidas
de la voz de cristal de la dulce Melania
[…]

Melania Píris tenía una voz extraordinaria, estudiaba canto en el con-
servatorio de Badajoz y, algunas veces, cantaba acompañada por Antonio 
Vaquero, que además de gran pintor como se sabe, cantaba y tocaba bien la 
guitarra.

[…]
El Ángel del Coñac quemaba las gargantas.
Esperanza servía líquidamente drogas,

Aquí el poeta parece tener una visión un tanto hiperbólica de la reali-
dad, ya que raramente la anfitriona servía más de un vaso por sabático y no 
siempre de alcohol.
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los pintores decían la canción peruana
de una india canela de caderas de nube,
de cintura de niebla y – tetitas- de brasa.

Se refiere a Antonio Vaquero Poblador y José Antonio Estirado Cruz, 
conocido como « el Toto », pintor y torero, cantando a duo « La flor de la 
canela », que estaba de moda entonces.

[…]
El tango como un hueso de féretro de luna

En este verso, la oscuridad del símil, un tanto macabro, se resiste a mi 
interpretación, en cambio,

Temblaba en el recuerdo de un poeta en su infancia.

me resulta claro. En efecto, Pacheco, desde el Hospicio donde vivió 
durante su niñez, podía oír los tangos que se cantaban en el teatro López de 
Ayala, próximo. E incluso, los cantó alguna vez en público según aparece en 
su autobiografía. Es probable también que algún sábado cantara, pero mi 
recuerdo de su actuación, si la hubo, está borroso.

En el cuarto flotaban los anillos del humo

Absolutamente real, se fumaba y mucho.

Y la tarde tenía un cirio en las pestañas.

Hasta aquí, la composición fechada en abril de 1962. Se aprecia el gusto 
del poeta por la metáfora, algunas veces atrevida, pero casi siempre eficaz. 



336 337



338

La otra a la que me refería se titula

Poema para escuchar un sábado256

Tumulsonoro el sábado se apretaba en el humo del cuarto de 
Esperanza.

Este verso presenta un ritmo casi musical, con sonoridad que se armo-
niza con lo que expresa. El neologismo tumulsonoro, es, a mi parecer, un ha-
llazgo lingüístico de primera categoría. En efecto, reúne los significados de 
tumulto y ruido (éste elevado a la categoría más noble de sonido) para expre-
sar una realidad compleja. La situación que se daba, a veces, en el pequeño 
cuarto de Esperanza Segura, debido a la poca disciplina de algunos tertulia-
nos cuando varios hablaban a la vez.

Se apretaba en el humo, es una sintética manera de decir que los sabáticos, 
numerosos, se amontonaban en un ambiente casi irrespirable. No sólo no 
estaba prohibido fumar, sino que entonces era casi un signo de « libertad ». 
Esperanza utilizaba una larga y elegante boquilla que atraía las miradas crí-
ticas de los badajocenses de la época cuando iba al Casino o a La Marina.

El Rapsoda del Cuento estaba « trasladado » y no contaba nada

Este personaje era nada menos que don Federico García de Pruneda 
y Ledesma, Fiscal Jefe de la Audiencia de Badajoz. Hombre culto, de charla 
agradable e interesante, imaginaba cuentos que hubieran podido publicarse 
con éxito, pero que quedaban en su memoria.

Melaniamente hablando el Rapsoda del Cuento sumaba unas balanzas

A Pruneda le gustaba presentarnos problemas matemáticos de su in-
vención, no siempre fáciles de resolver.

 

Y el Marino sin Norte espadeaba el aire de la dulce paloma de 
Melania. 

256 Adjunto una copia a máquina del poema completo, firmada por Pacheco.
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La canción era, « La paloma » con su famoso « cucurrucucú » y el Mari-
no sin Norte, Carlos Espada, el acompañador y autor de los « berridos » que 
siguen y que irritaban a Pruneda

Berridos mexicanos pinchaban el cerebro del Rapsoda del Cuento.

La mujer de Carlos era la sirena « rubia que detuvo al Marino en la 
orilla de un río ». En efecto después de mucho navegar, Espada se asentó en 
Badajoz.

De Raquel ya no digo porque el Chozo cobija sus cabellos de lana

Alusión a una pequeña polémica sentimental entre sabáticos

Y en el sillón papal estaba seria,
Abrazando la luz de una guitarra.

Ese sillón de orejas, antiguo, casi majestuoso, de ahí su calificativo, 
estaba prácticamente reservado a Pruneda, que excepcionalmente lo habría 
cedido ese día.

El poeta-pintor cantaba y rasgueaba pisando con sus botas muy 
lejos de Alemania.

Vaquero, pues de él se trata, llamaba mucho la atención con unas botas 
altas, muy decoradas, que parecían de cosaco y escandalizaba con su cabeza 
afeitada, cosa que no se llevaba entonces. De su estancia en Suecia se había 
traído, además de una joven sueca y su madre, cuadros con paisajes nórdicos 
que fueron muy apreciados. Creo que Pacheco quería señalar el hecho de 
que él « no se fue a Alemania », a diferencia de muchos españoles que busca-
ron una vida mejor en ese país.

El Chozo guitarrero, Tomás polemizaba

Florentino Buenavista, el Chozo, era uno de los asiduos a la tertulia 
que, en ocasiones, tocaba la guitarra. La leyenda afirmaba que era un bailarín 
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de flamenco de primera, por lo menos era una de las estrellas de Coros y Dan-
zas, venerable institución regentada por don Manolito como se le llamaba 
cariñosamente al director.

Y Pedro daba vueltas a un recital de cósmica garganta.

Me parecen unos términos casi de ciencia-ficción para describir un sim-
ple y prosaico magnetófono que manipulaba Pedro Callejo, licenciado en 
Derecho y muy entendido en los modernos aparatos.

Las novias de los novios se cansaron de « Hegeles » y salieron 
tempranas

¿Por qué las novias de … ? De de dependencia, porque las mujeres que 
asistían esporádicamente eran sabáticas « consortes ». No creo que la « pa-
trona » fuera especialmente misógina, pero, en aquella época, el modelo de 
ama de casa, con ocupación exclusiva de « sus labores », era preponderante 
en provincias. De ahí el poco interés por otros temas. Tácitamente, los temas 
tratados en la charla del sábado, exigían un nivel cultural aceptable, por lo 
que los comentarios de lo personal y cotidiano no tenían cabida. 

 Recuerdo una vez en que, en plena reunión, se oyó una voz de mujer 
preguntar a otra de las asistentes : « ¿Has ido a la peluquería ? ». Hubo algu-
nas miradas escandalizadas, un silencio por parte de la aludida. Esperanza 
permaneció impertérrita, probablemente lanzó una bocanada de humo con 
su larga boquilla. Lo demás, me lo contaron y no puedo responder de su 
autenticidad ; pero pienso que « si non è vero, è ben trovato ». Se dijo que, en 
un momento propicio, nuestra anfitriona habló con la autora de la blasfemia : 
« Oye X : a mi casa, puedes venir los lunes, martes, miércoles, jueves, viernes 
y… domingos; pero no los sábados ».

Dejando a los muchachos discutir con Tomás de política alta

Tomás Jiménez estudiaba Económicas en la Universidad de Barcelona y 
estaba muy informado sobre la actualidad, que nos comentaba cuando volvía 
de vacaciones a Badajoz. Él nos trajo cintas de las canciones de la revolución 
cubana, que eran escuchadas con una sensación de clandestinidad emocionada.
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El poeta bebía, el poeta fumaba,
¿Anagrama es bandurria de guitarra?

El « especialista » de los verdaderos anagramas, que no siempre acertá-
bamos, era Pruneda. Pacheco aquí bromea, claro. 

La Academia de la lengua no « lenguaraba » nada.

Una creación léxica menos feliz que otras, por supuesto.

Y el poema concluye con una buenísima noticia :

Sábadamente hablando al poeta le dieron la llave de una casa

En este caso, el adverbio de modo fabricado por Pacheco, según un 
procedimiento que le era propio257, (a partir de sustantivos en lugar de adje-
tivos), quiere decir, a la manera de ese grupo de amigos. Alude a la componente 
esencial de los sábados que, par él, era la amistad. En el poder benéfico para 
él, de esas reuniones insiste claramente en otra ocasión :,

Me caigo, me levanto,
Me duele la cabeza,
Golpeo contra el muro,
Salto la cuerda.
Luego espero
Que, en la reunión del sábado,
En la herida del alma,
Me pongan una venda258

257 Sobre la creatividad léxica de Pacheo, recuerdo que Joaquín Regodón referenciaba y 
analizaba las ocurrencias en su obra. Es el autor de un interesante Prólogo a la edición de 
1986 de la Editora Regional.
258 « Para los sabáticos », A Esperanza Segura, Poesía completa, T. II, Edición de Antonio 
Viudas Camarasa, 1999, p. 182.
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¡La llave de una casa en 1962 !, ¡el símbolo de algo verdaderamente tras-
cendente! Ya sabemos que en aquella época, las dificultades de alojamiento 
en Badajoz eran enormes, sobre todo para los pobres y, por consiguiente, la 
vivienda del poeta dejaba mucho que desear. Creo que alguno de los sabáti-
cos debió de influir para que la situación cambiara. Lo cierto es que cambió, 
trasladándose el matrimonio a la carretera de Sevilla. Allí pudieron recibir a 
sus amigos, a otros autores en busca de consejo o de escucha. Recuerdo que 
un joven poeta que lo visitaba, la tarde en que coincidimos en el « salón » de 
Pacheco. me dedicó su libro de título evocador259. 

Pero el piso era pequeño, de unos cuarenta metros cuadrados, de cu-
quero, de cueva primordial, lo calificó un periodista en su reportaje sobre otra 
mudanza, la efectuada mucho más tarde, en 1989. En efecto, el periódico 
HOY de 2 de febrero, publicó un atículo de José María Pagador, titulado 
« Pacheco estrenó el piso que le regaló Badajoz », donde se lee en entradilla :

« Pacheco ha estrenado ya el piso que le regaló Manuel Rojas Torres, 
en nombre de la ciudad de Badajoz, y ha escrito ya su primer poema en 
su nueva casa, a propósito del ‘derrumbamiento’ de las estanterías de sus 
libros, que no se acostumbraban, al parecer, a tantas comodidades. El gran 
poeta extremeño nos ha enseñado su casa, feliz de contar, por primera vez 
en su vida, con un despacho propio donde poder escribir. » Por supuesto esa 
felicidad, Pacheco la expresó en poemas dedicados a la casa nueva.

Hasta aquí mi intento de interpretación de la visión pachequiana de 
los sábados de Esperanza .Este intento comenzó centrado en un poema y a 
estas alturas, nos hemos dado cuenta de que no estamos ante dos versiones 
de una misma composición, sino ante dos poemas independientes con un 
tema común. Uno de ellos permanece inédito ¿Por qué habrá sido preterido ? 
¿Habrá que romper otra lanza ? Por lo pronto, adjunto una copia de él en su 
papel-cebolla.

259 Moisés Cayetano, He tenido sujeta la palabra entre los dientes, Ed. La Mano en el Cajón, 
1972.
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Por otra parte, el publicado, « Poema en forma de sábado-cante » pre-
senta variantes con respecto al original, —sin duda deseadas por el poeta—, 
como se aprecia en la publicación de Viudas Camarasa que reproduce exac-
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tamente la versión del libro Poemas de color sepia, por lo cual yo adjunto la 
otra, la copia que me dio Pacheco. Me parece interesante compararlas.

Pero se me ocurre ahora que, después de haber comentado las palabras 
de Pacheco, se podría suponer que el contenido de la tertulia era exclusi-
vamente « festivo » o que los asistentes se limitaban a los sabáticos citados. 
Nada más lejos de la realidad. El poeta en este caso es parcial, en el sentido 
de que selecciona escenas que tuvieron lugar precisamente en esos dos sába-
dos. Pero tomados en conjunto, los temas que se trataban eran múltiples y 
los asistentes, variados en cuanto a su profesión o su especialidad. La lista es 
larga y ya ha sido citada otras veces. 

Llego hasta aquí con la misma nostalgia que al principio, a la que se 
une la sensación de cierta insuficiencia, sabiendo que la poesía y la perso-
na de Manuel Pacheco no sólo es lo que en esta ocasión del centenario de 
su nacimiento nos esforzamos por comprender y hacer visible, sino mucho 
más. Como en la definición de la palabra etcétera en los tres etcéteras de don 
Simón:

 « y mucho más que queda por decir ».

París, febrero de 2020
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CONTINUIDAD Y RUPTURA EN EL DIARIO DE 
LAURENTINO AGAPITO AGAPUTA DE MANUEL 

PACHECO

(ENTRE LA HETERONIMIA Y EL PANFLETO)

Luis Alfonso Limpo Píriz

Con motivo del primer centenario del nacimiento de Manuel Pacheco 
me complace rescatar unos comentarios inéditos de su Diario de Laurentino 
Agapito Agaputa. Fueron escritos en Barcelona, cuando la editorial La mano 
en el cajón publicó el libro (1981), con prólogo de Manuel Martínez Mediero 
y afortunadas ilustraciones de Santos Naranjo, que tienen la virtud de vi-
sualizar al personaje en la mente del lector. No aparecen sin embargo en la 
edición de su Obra en prosa (1949-1995), al cuidado de Antonio Viudas.

Para los que hayan seguido la trayectoria de Pacheco desde 1960, fecha 
de publicación de Todavía está todo todavía, el Diario les habrá resultado sor-
prendente y familiar al mismo tiempo. Sorprendente por su humor, por la 
singularidad del personaje protagonista, por lo jocoso de sus lances, por sus 
invectivas contra la jerarquía de los valores establecidos y por su inventiva: 
la licorera, la máquina para hacer cosquillas, la bomba-peatón, el preserva-
tivo especial, etc… Pero a la vez familiar, desde el momento en que el Diario 
recoge, para reescribirlos, una serie de temas interpretados ya por Pacheco 
con anterioridad en otros libros. Así, nos encontramos con la impugnación 
sistemática de la moral al uso, con la reivindicación antiestética de lo esca-
tológico, con la denuncia de la sexualidad represiva y de los hipócritas dog-
mas de la ética judeo-cristiana, con la crítica del Progreso, del imperialismo 
yankee y, en fin, con la defensa solidaria de aquellos marginados por una 
sociedad basada en la Razón (la razón impura, siguiendo la paráfrasis kan-
tiana de Cilantro Estemundo).
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Para poner en solfa a la moral al uso, nada mejor que airear y exaltar 
todo aquello que ella misma condena y reprueba, afirmar todo lo que ella 
niega, poner el signo más donde antes estaba el menos, y viceversa. Si, como 
nos enseñó Freud, el desmitificador por excelencia de la moral burguesa, su 
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mecanismo fundamental se basa en la coerción del principio de realidad, 
represivo, sobre el principio de placer, explosivo, Agaputa viene a ser la 
encarnación de este último, dinamita pura, el particular “burro explosivo” 
(Alberti) de Pacheco. No es casual, ni arbitraria, la singular anatomía de su 
calva, como tampoco lo son sus poemas aromáticos. Obedecen, antes que 
a un prurito de disonancia o de comicidad fácil, a un propósito concreto: 
fomentar, por medio del temible recurso del humor, de la salfumán corrosi-
va y crítica, al descrédito de la seriedad burguesa. Quizás Agaputa (ácrata, 
pacifista y esteta impenitente) participa sin saberlo en esa lucha tan antigua 
como el hombre en sociedad entre la cara (alma, espíritu) y el culo (cuerpo, 
materia), en palabras de Octavio Paz, entre la Realidad y el Deseo (Cernuda), 
entre el yo y los otros (Stirner). En esta tarea agaputesca de la subversión de 
los valores se respira un cierto aliento Nietzschiano. No podía ser de otro 
modo, naturalmente. “Malaventurados los pobres, porque de ellos será el 
reino de los suelos”. “Malaventurados los mansos, porque ellos serán es-
clavos de los bravos”. Agaputismos que con mucho gusto habría suscrito el 
filósofo de la voluntad de poder.

Al desenmascaramiento de la moralidad viene a sumarse el desenmas-
caramiento de la modernidad, fundamentalmente como crítica al maquinis-
mo, a la robotización gregaria, al papel de una ciencia servidora de un poder 
nacional que se desentiende de los problemas globales de la humanidad. En 
un mundo fragmentado en bloques y estados rivales, ¿qué es la Humanidad, 
sino una abstracción voluntarista, humanitaria? En este punto, los sabotajes 
de Agaputa a la carrera espacial norteamericana llevan al extremo los cono-
cidos versos…

Todavía está el hombre con sus naves
haciendo pasayadas en el cielo.

Por si este anti-imperialismo pudiese resultar borroso o poco definido, 
ahí está la carta que Agaputa escribe a Pacheco desde Saigón para sacarnos 
de dudas.

Pero el mundo agaputal no se reduce a esto. Una serie de inverosímiles 
criaturas lo pueblan y transitan por él. El inventario nominal con que nos 
regocija Pacheco no tiene nada que envidiar a otros tan celebrados como, 
pongo por caso, el de Cien años de soledad de García Márquez, o el Oficio de ti-
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nieblas 5, de Camilo José Cela. Los camaradas de Agaputa, variopinto drama-
tis personae, están a su altura, así en personalidad acusada como en nombre 
esotérico: Pinto y Meo; el gran sabio atómico Llagapurulenta; El Borracho; 
Filipo Bebe que te llenen; Estentóreo (el pintor-torero-judoka-drogadicto-
borracho); Cilantro Estemundo (autor de La razón de la locura); Boncoñasis 
(reportero gráfico); Virgiliano Cojonete (escultor); el Doctor Pegalotodo, 
además de D. Odulario Braile, alcalde de la patria chica de Agaputa, D. As-
dole Pataco y demás minguis… Se conforma así una suerte de espacio mítico 
poblado de figuras subsidiarias a la central del Calvo Universal y Premio 
Nobel de Pornografía, Agaputa. Un espacio que es intergaláctico, interplane-
tario, que es también puro capricho, pura invención y juego.

Sin que haya habido hiato alguno en el conjunto de su producción, an-
tes al contrario, continuidad renovada, la libertad absoluta con que esta vez 
Pacheco ha versionado, orquestado e instrumentado su temática permiten 
considerar el Diario como una ruptura dentro de su obra total. Alguien dijo 
que la poesía era la monoidea. En el fondo estamos escribiendo siempre el 
mismo verso, solo que con distintas palabras. Quizás la madurez sea saberlo. 
Pacheco es, ante todo, poeta conocido y reconocido por su poesía, a pesar de 
no ser esta la exclusiva faceta de su personalidad creadora. Podemos decir 
entonces que la fábula satírica que es el Diario representa una novedad en 
su obra, pero también (forma y fondo), que no aporta nada esencialmente 
nuevo a la misma.

Ese hijo de la imaginación calenturienta de Pacheco, ese “monstruo 
que nos nació a los españoles a partir de la hecatombe de 1936”, en pala-
bras de Mediero, puede ser calificado como un heterónimo suyo, es decir, 
como una entidad literariamente real, puesto que cuenta con el respaldo 
de una obra tras ella, el Diario. Sería demasiado fácil afirmar lo contrario, 
negarle autenticidad y coherencia al personaje, considerarlo como una sim-
ple proyección de quien, vicario suyo, se ha limitado en realidad a cumplir 
una promesa. 

“Agaputa tenía escrito un diario que nadie había leído y me lo dio 
para que lo editara cuando él estuviera lejos de nuestro sistema so-
lar. Yo le prometí publicarlo y como hace tiempo nada sé de Lauren-
tino Agaputa y en su última carta me dijo que abandonaba nuestro 
sistema…” 
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El prólogo de Pacheco, como más adelante las cartas planetarias, es 
algo más que un subterfugio y un truco de presentación, algo más que una 
mentira ingenua, manida e innecesaria, considerando que el lector sabe en el 
fondo que ha sido Pacheco quien “ha escrito” las páginas que siguen. No lo 
discuto. Lo que pongo entre interrogaciones es que haya sido él “el autor” de 
ésas mismas páginas. Agaputa no es Pacheco, del mismo modo que tampoco 
Juan de Mairena era Antonio Machado. Al igual que Casais Monteiro dijo de 
Pessoa, Pacheco ha inventado una biografía para una obra, nunca una obra 
para una biografía. La heteronimia, fenómeno sutil e infrecuente en nuestra 
tradición poética, es por lo mismo incomprendido. En el lúcido ensayo que 
dedicó a la figura de Pessoa Octavio Paz, “El desconocido de sí mismo”, 
leemos:

“Hay algo terrible y soez en la mente moderna. La gente, que tolera 
toda suerte de mentiras indignas en la vida real, y toda suerte de 
realidades indignas, no soporta la existencia de la fábula.”

Me niego a considerar a Laurentino Agapito Agaputa como un antifaz 
pachequiano, sin voz ni estilo propio. Aunque la disquisición pueda parecer 
a algunos ociosa e incluso bizantina, debe reconocérsele al protagonista del 
diario verosimilitud, entidad específica, autonomía. Veo a Agaputa como un 
interlocutor de Pacheco, el cual se entretiene a veces parodiando su propia 
poesía y remedando su estilo. Así, en el poema El tren y la niña, recitado 
por Agaputa en la gloriosa jornada de la entrega del Nobel. O bien en las 
geniales cuartetas del Canto a la batata de Bakú. Agaputa, como poeta, es vo-
luntariamente chocarrero, deliberadamente discordante e incordiante. Su 
lira desafina porque él puso voluntad en ello. Su lema, llevado a las últimas 
consecuencias, podría ser también “para curar la poesía no sirve la belleza”.

Sería de una identificación abusiva, que los anularía a ambos, asimi-
lar al personaje con su creador. ¿No es esta tesis, pensarán algunos, incom-
patible con la anterior afirmación de que Agaputa, aún representando una 
novedad, no aporta nada esencialmente nuevo a la obra de Pacheco? Trato 
apenas de llamar la atención sobre un aspecto que bien pudiera pasar des-
apercibido para muchos. Conspicuos diccionarios hay de términos e ismos 
literarios que ignoran el concepto heterónimo. Es cierto que las coincidencias 
semánticas Pacheco-Agaputa pueden levantar serias sospechas acerca de la 
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identidad de éste último. Pero no nos llamemos a engaño. Aunque interpre-
ten los mismos temas, al fin y al cabo no dejan de ser excelentes amigos, el 
violín agaputesco tiene un sonido característico, más áspero, más chirriante, 
más desenfadado también y más venenoso. Si se quiere, Agaputa podría ser 
una especie de alter ego de Pacheco, aquel que recogiese, para distorsionarlas 
aún más, sus aristas más afiladas, a la manera en que Giovani Papini puso 
en boca de Gog los dicterios que él mismo no se atrevió a firmar. Agaputa 
podría ser algo así como un particular estado de ánimo. Pero siempre sería él 
mismo, diferente, otro, inconfundible, con el mismo empeño con que Gabriel 
Miró ponía en distanciarse de Sigüenza.

Una última reflexión me provoca el Diario: su carácter de panfleto. 
Excluyo las connotaciones peyorativas que este término soporta, su perte-
nencia a una literatura al parecer perdida con la adquisición de la legalidad 
democrática. Agaputa eleva la boutade a la categoría de género. ¡Lástima que 
el diario no recoja más agaputismos! Es un testimonio de insobornable ge-
nialidad desprendida de una bien ganada madurez. Como todo panfleto que 
se precie de tal, el humor acre y mordaz es su ingrediente fundamental. El 
humor, al mostrar el lado ridículo de las cosas tenidas por serias, las desca-
lifica como tales. Agaputa desmonta verbalmente la apariencia hinchada y 
vanidosa de la moral del Oro, de la Educación, de las Buenas Costumbres, 
del Poder, con sus reiterados recursos a la paronomasia, con su léxico soez 
e irreverente, con sus juegos de palabras y trasposiciones de los que el libro 
nos ofrece un variado muestrario.

A veces excesivamente tributario de actualidades viejas, el texto se aca-
ba de inmediato. Quiero decir que no resiste una segunda lectura, que como 
tal panfleto es una obra menor, salpicada con golpes geniales de humoris-
mo, sí, pero también con súbitos bajones en más de un pasaje. Claro es que 
las pretensiones, de cualquier tipo que sean, están reñidas con un personaje 
tan poco pretencioso como Agaputa, que se conforma simplemente con fo-
mentar la desconfianza en la Realidad, la Razón, el Progreso, la Moral y un 
montón de cosas más por medio de la Risa. Aunque panfletos hubo que hi-
cieron tambalearse monarquías, no por modesta es desdeñable su tarea. En 
el fondo, yo creo que Laurentino Agapito Agaputa es más inofensivo de lo 
que en principio algún furibundo integrista pudiera creer.
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RECUERDOS DE JUVENTUD

Francisco Joaquín Pérez González

A Manuel Pecellín

En las líneas que a continuación tienen la ocasión de leer encontrarán 
mucha vanidad. El “yo” aparecerá en cada párrafo alguna que otra vez. Soy 
consciente que es muy fina la línea entre la información y dicha vanidad. 
Pero, como la vieja que se confesó porque la habían violado y le preguntó el 
cura que de eso haría mucho tiempo; pues sí, dijo ella, pero me gusta contar-
lo. Pues ese es mi caso. Me han dado la oportunidad y allá que voy.

La poesía, la escritura, edición y colección de libros, allá en mi primera 
juventud, ha estado marcada, afortunadamente, con la breve presencia de 
Manuel Pacheco. Os cuento. 

El primer recuerdo que tengo del poeta oliventino fue en un acto lite-
rario celebrado en Mérida. Estudiando yo en la capital extremeña, con 15 
añitos en la escolar mochila vital, vi un cartel que anunciaba un evento don-
de figuraban los nombres de Jesús Delgado Valhondo, Luis Álvarez Lencero 
y, por supuesto, Manuel Pacheco. Y allí que me presenté. Eché mano de los 
libros, pocos por entonces, que tenía de estos tres celebrados escritores y, 
aquella noche, me presenté en “La Tahona”, que, si no recuerdo mal, era el 
nombre del local donde se celebraba el evento. Al primero que vi entre la 
oscuridad, el humo y el gentío fue a Manuel Pacheco. Le saludé y entregué 
algunos poemitas míos que él, pasado no mucho tiempo, tuvo el detalle de 
escribirme para comentarlos y aconsejarme al respecto. Aprovechó para de-
cirme que su madre era de mi pueblo, Barcarrota, dato que desconocía hasta 
entonces. Poco después saludé igualmente a Jesús Delgado Valhondo. Este 
encuentro fue más breve. De hecho, de ninguno logré -por dejadez mía- la 
firma en alguno de los ejemplares de sus libros que portaba. Pero, de repen-
te, me fijé en un cartel pegado en una columna, idéntico, por supuesto, al que 
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días antes había visto por la calle y que me condujo a este encuentro literario 
y, sorprendido y ruborizado, leí que se trataba de un homenaje PÓSTUMO a 
Luis Álvarez Lencero. Cogí mi indocumentada juventud y los libros a firmar, 
incluidos, claro, los de Lencero, y me fui para casa sin mirar para atrás. La 
noche se estaba poniendo fresquita.

Tres años después (1988), creé junto a unos amigos (Rafa y Seque) una 
revista de humor en Barcarrota llamada “Dos Rombos”. Como conservaba 
el remite de la carta recibida de M. Pacheco, me puse en contacto con él, 
solicitándole la posibilidad de que colaborara en mencionada publicación. 
Dudo que llegara antes la respuesta que la petición, pero no por imposible 
lo dejo de anotar. En un gran sobre dirigido por Correos a “Dos Rombos”, 
nos llegó una gran cantidad de escritos suyos, puestos a nuestra disposición 
para ser publicados en la revista. Así ya, en el primer número, incluimos “El 
poema aromático de Laurentino Agapito Agaputa” y “Poema para prohibir 
tirarse un pedo en el retrete”. Lo escatológico de la temática no distaba mu-
cho con la “línea editorial” de nuestra humilde revista. Recuerdo también, 
ahora, que en el envío primero venía una copia mecanografiada y firmada 
del famoso “Diario de Laurentino Agapito Agaputa”. Obviamente la conser-
vo entre algodones. 

Para la segunda aparición en “Dos Rombos” nos mandó Pacheco “Anti-
poema en forma de altramuz”, que el autor se preocupó de indicar claramen-
te que se trataba de un “inédito”. Como comprenderán, aquello fue motivo 
de orgullo para los humildes y lampiños redactores. También, en el número 
dos de la revista barcarroteña, apareció “Prosema para la cachonda geome-
tría de Dos Rombos”, una autorizada crítica al contenido de la publicación. 
¿Se podía pedir más?

No recuerdo bien el por qué pero, la colaboración de tan preciado vate, 
concluyó en este segundo número. Más que probable sería por la dejadez de 
la juventud por mantener una interesante y seria relación. Vete a saber.

No obstante yo seguí en contacto con el escritor. En 1990 se me ocu-
rrió presentarme a un certamen literario denominado “Ciudad de Oliven-
za – Manuel Pacheco”. Y, como voy y lo gano, me dan 15.000 pesetas para 
gastarlas en libros en la feria instalada para la ocasión. Entre los volúmenes 
comprados estaban, por supuesto, los tres de las “Poesías” de Pacheco y, 
como el autor fue el que me entregó el premio, aproveché y, ahora sí, logré 
mi primer libro dedicado del poeta: “A Francisco estos poemas escritos a lo 
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largo de mi vida, en la poesía que es el Ministerio de la libertad”. Está firma-
do el 11 de mayo de 1990.

Desde entonces hasta hoy creo que tengo casi todos los libros publica-
dos por Manuel Pacheco, así como estudios, reediciones, prensa,… y otros 
objetos relacionados, como la casete y vinilo que Espinosa editó con poemas 
de Pacheco, “Cantares de ojos abiertos”, así como grabaciones originales de 
otros artistas que igualmente pusieron música a la obra del oliventino: Luis 
Pastor, Nando Juglar, Hierba del Campo, Fermín García,... Incluso estando 
una tarde en su casa en Badajoz y, extendiendo él todos sus libros sobre una 
mesa camilla, cuales niños intercambiando cromos, fui comprobando que 
este “si le”, este “no le”,… 

De esta cercana amistad conservo un poema manuscrito y dedicado a 
Agustina, mi mujer. “Muchacha de Extremadura” lleva por título. Fue en 1994.

Seguía pasando el tiempo y creé, junto a José Ignacio Rodríguez Hermo-
sell, una revista literaria bautizada como “Contextos”, que los versados en el 
verso aún recordarán. Aunque de corta vida, pasaron por sus páginas algunos 
de los consagrados escritores de esta tierra. Y, como a inquieto pocos nos ga-
nan, incluimos un poemita de Pacheco, “Para ser lo contrario”, pero, gracias 
a un amigo de la ONCE (José Mª Claudio, para más datos), fue editado en 
Braille. Todo un detalle. También en estos años (a esto no logro ponerle fecha), 
edité en Braille, de nuevo con la ayuda de José Mª Claudio, bibliotecario de la 
ONCE, el primer libro de Manuel Pacheco, “Ausencia de mis manos”. Era la 
primera vez que se facilitaba a los invidentes el acceso a un autor extremeño.

Más adelante, en 2006, edité, de mi peculio, un libro inédito de Manuel 
Pacheco, “La muerte y la doncella”. Se trataba de un texto mecanografiado 
que se conservaba en la Biblioteca de Olivenza que, gracias a Luis A. Limpo, 
pusimos en imprenta para dar a conocer la enfermiza juventud del ahora 
homenajeado escritor. El libro llevaba un cuadernillo anexo titulado “Expe-
riencia y creación en La muerte y la doncella”, firmado por Limpo, un más que 
digno trabajo que le dio empaque al conjunto. Recuerdo que se presentó en 
la Biblioteca de Extremadura, allá en la alcazaba de Badajoz y allí, el Direc-
tor General de nosequé loó el trabajo y agradeció a los editores su interés y 
altruismo. Nunca supo este Director General de guardia que uno de los dos 
que figurábamos como editores, Miguel Antonio Pérez Pinilla, mi primer 
hijo, era el que al fondo del salón lloraba mecido entre los brazos de su ma-
dre. Tenía dos años. Cosas de padres.
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También por esos años, y con la ayuda de nuevo de Luis Alfonso Lim-
po, se me metió en la cabeza hacer una exposición sobre Manuel Pacheco. 
La montamos en Barcarrota, y en el Centro Cultural “Luis García Iglesias” 
logramos reunir una gran cantidad de primeras ediciones, manuscritos ori-
ginales y otros objetos personales relacionados con el oliventino. Creo que 
fue la primera vez -y por ahora la única- que se organizaba algo así en su 
homenaje. Me lo apunto en el debe de orgullos.

Por otro lado, pensando en el centenario del nacimiento de Pacheco, 
a celebrar en este 2020, creé un guión cinematográfico sobre su vida. Me 
aventuré a ello gracias a cuatro experiencias, solventemente exitosas, ya rea-
lizadas. Se lo mostré a Limpo y gustó aquello, oiga. Pero por ahora anda 
guardado, reposando, en la “carpeta de proyectos así de grande” conserva-
da. Qué será de él.

Y ahora me solicita Moisés Cayetano Rosado que, con motivo del cen-
tenario del nacimiento de Manuel Pacheco, colabore con un texto en recuer-
do del autor, y en eso estaba hasta ahora mismo. Pero, seguiremos…

El autor y el autor, en casa del autor de la derecha.
(Fotografía: Agustina Pinilla)
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“Si le, no le, si le,…”
(Fotografía: Agustina Pinilla)

Portada del libro inédito que tuvimos la suerte de editar.
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CENTENARIO BUZO PARA LAS CIGARRAS 
VERSOS DE PACHECO

Rosa María Lencero Cerezo

Para honrar la memoria de Manuel Pacheco, en el centenario de su 
nacimiento, me llama la conciencia recordar el inicio de la «Carta azul al 
arcángel sonámbulo de la muerte», en Manuel Pacheco, Poesía Completa 
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(1943-1997), I, ed. de Antonio Viudas Camarasa, Mérida, Editora Regional de 
Extremadura, 1999, p. CXXVIII:

“Arcángel Sonámbulo, escribo esta carta azul, para hablarte de un 
hombre anciano que se rebelaba por poseer un cuerpo que no le 
permitía vivir la vida independiente de su joven espíritu: Manuel 
Pacheco.” 

Recuerdo que hubo quien se molestó por llamar “anciano” a Pache-
co, no le escuchó de sus labios decírselo a sí mismo cuando su espalda se 
curvaba por el peso de la soledad; sendeando a los setenta y ocho años 
(cuando la muerte le agarró la mano y tiró de todo su cuerpo), los años no 
son hoy lo que eran, cierto, pero desde que en 1997 el matrimonio Manuela 
y Manuel decidieron internarse en la Residencia de Ancianos de Olivenza, 
apenas nadie le visitaba, ni por poeta, ni por amistad ni por aquellas obras 
de misericordia que nos hicieron aprender para la Primera Comunión, la 
primera de las corporales es “visitar a los enfermos”, porque Manolo lo 
estaba, corporal y espiritual; hasta incluso metafóricamente otras tres de 
este grupo: “dar de comer al hambriento” y “dar de beber al sediento”, sí, 
lo estaba, tenía una anemia terrible de afecto, y eso le hacía ancianizarse… 
Olivenza caía muy lejos de aquellos amigos ricos en poemas mecanoscritos 
de Manolo y no se dejaban caer para preguntar cómo estaba, qué necesita-
ba, si los dos eran felices y él se había reencontrado con su cuna almendro 
de la infancia. Otra misericordia “vestir al desnudo”, a su alma había que 
arroparla de otros versos en manos tendidas, las suyas desnuditas estaban. 
Aún queda una misericordia, esta espiritual: “consolar al triste”. Aquí, os-
curidad. Cuando íbamos a visitarlo las tardes de los sábados, desde Mérida 
o desde Malpartida de Cáceres, además de paquetes de folios yo le llevaba 
chocolate. Jícaras de chocolate, como decíamos de niños (no la vasija de 
loza para tomarlo líquido). E incluso además del sábado, como cenaban 
tan tempranito, aparecíamos por que sí el domingo a media mañana. Todo 
para que Manolo preparara con Antonio Viudas Camarasa su obra “com-
pleta” de poesía. Manolo era un torrente, un máquina, como dicen ahora 
los jovencitos. En Olivenza se sentía desplazado, a pesar de la belleza del 
pueblo y de su historia fronteriza, a pesar de haber nacido acunado por 
ecos manuelinos, toda la artillería del desencanto le horadó el corazón y 



358 359

quiso regresar a Badajoz, al vado de su Guadiana. Los cantos de los pintas-
silgos se adormecieron con el trote de los caballos del alba sobre el agua. 
Un 15 de febrero de 1998 llegan a la Residencia, también de Ancianos, La 
Granadilla. 

Pacheco era un esteta concienzudo: pulía sus poemas tachando y aña-
diendo, suprimía lo que ahora no le gustaba y añadía una o varias palabras 
que formaban variantes con poemas ya publicados en otras ediciones y que 
incluso amigos y admiradores los tenían desde hacía décadas. Trabajó con 
ahínco en la nueva edición, que no llegó a ver en vida, pero que dejó pulida 
a su gusto para la eternidad. La Poesía Completa (1943-1997), Edición, in-
troducción y notas de Antonio Viudas Camarasa, publicada por la Editora 
Regional de Extremadura en 1999, es la que él quiso.

El 8 de marzo nos encontramos a Manolo hundido en su cama, la ha-
bitación en penumbra. Manuela por allí como una sombra. Yo le llevaba una 
noticia que le haría gracia e ingeniaría un prosema, ese Día Internacional 
de la Mujer iban a dar un recital poético en la cárcel de Soto del Real, los 
reclusos y reclusas eran todos alumnos de Derecho de la UNED. Y le lleva-
ba una tableta de chocolate en el bolso. Pero su estado, a primera vista, era 
alarmante: apenas respiraba y casi no podía hablar. Sudaba. Sufría. No se 
imaginan la que liamos para que subieran a verlo, para que llamaran a una 
ambulancia. Detrás de la ambulancia hasta la Clínica Los Naranjos. Noche 
oscura. Gravedad. Horas lentas en el pasillo. Cientos de llamadas telefóni-
cas (bendito invento del móvil). El proceso de Pacheco agonizando, como 
aquel Josef K. a quien le dicen con crueldad: «Ninguna otra persona podía 
haber recibido permiso para entrar por esta puerta, pues esta entrada estaba 
reservada sólo para ti. Ahora me voy y cierro la puerta». Se murió. Al tercer 
o cuarto día de su muerte, saqué la tableta de chocolate del bolso, con tan-
ta calefacción en la clínica y en el velatorio, se había derretido en el fondo. 
Como la vida de Manolo. 

Me gustaron siempre estos dos versos suyos: “Difícil es coser el bo-
tón / que falta a la camisa del paraíso”, pues desnudo lo lamió el fuego y 
sus cenizas bogaron por su río Guadiana haciendo el amor con los peces 
y las ondas. Salud, Manolo, “Ya tienes agua, luz, sol, cielo…” Puedes irte 
tranquilo a América, le dije a través de la lluvia. O a dónde la corriente te 
lleve. Nosotros no olvidaremos que tu último recital en público fue un 22 
de noviembre de 1997, yo estaba vestida de novia y me recordaste versos: 
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“Tu corazón se vierte en la poesía / como si fuera una paloma blanca.” 
Detrás de ti, a por tu Manuela fueron “los dientes de la luna”, el 25 de 
diciembre. 

Una lástima que casi no lean a Pacheco, y que este no lea lo que escri-
bió J.J. Armas Marcelo de los poetas de hoy: “Hay hoy poetas insistentes, 
intensos en su aparente vocación, enloquecidos con su obra, textos poéti-
cos llenos de cursilería y lugares comunes, esplendorosos en la elección de 
la palabra exacta que ellos creen que nunca ha sido nombrada en poesía. 
Lo creen así porque han entrado en la poesía sin leer poesía suficiente, sin 
saborear durante años el respeto por los grandes poetas.” Más de acuerdo 
imposible, no le leen (a Pacheco) los jóvenes poetas que comen poesía como 
exquisitos helados supremos de sabores nuevos, no sé si él los llamaría los 
nuevosmetanovísimosvanos. Sigo leyendo por Manolo ese justo artículo y 
le pido disculpas al autor por haberlo encajado en mi recuerdo de Pacheco: 
“Hoy hay quinientos poetas en cada esquina de cada ciudad, en cada calle 
de cada barrio de nuestro mundo en lengua española; poetas que beben y no 
leen poesía (…), lean antes de declararse poetas, antes de declararle la guerra 
al mundo y la vida que no conocen porque no han leído lo suficiente. Eché 
una vez de mi casa a un joven esperpéntico que cuando le pregunté por sus 
lecturas me respondió con la soberbia del idiota: «Yo no leo, yo escribo»”. 
Genial, Manolo. 

Agaputeando: “El gallinero está muy sucio”. Literaliagaputamente ha-
blando, la literatura de hoy (y me reñirán, seguro) muchas veces se parece “a 
bolindre de escarabajo”, lo dice Pacheco en “Este perro mundo”, un poema 
hermoso para estos tiempos donde (casi) todo huele “a perro de lanas su-
ciamente meado”. Sublime Pacheco, como si aún vivito y coleando hubiese 
cogido el boli-cálamo para escribir, espalda encorvada, barba cana contan-
do las estrellas, pelo blanco al descuido, jersey desmadejado, pantalón flo-
jo, zapatos torcidos, un par de huevos duros y una lata de sardinas para la 
cena esperando que descargue la inspiración, y la cuartilla impoluta a punto 
de ser violentada pachecosamente con unos versos que ningún joven poeta 
(ninguna tampoco) sabrá llevarse al alma de lo sublime: “ Ninguna vez el 
poeta reflejará en una cartulina de agua / la lumbre de un ojo manchado de 
azul…”

Moisés Cayetano Rosado, que me ha pedido recuerde a Manuel Pache-
co en su centenario de nacencia, cuando sus versos nos hablaron de que su 
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“cuerpo de bronce” se hizo “pulpa de niño”, me permitirá reproducir una 
evocación a los 20 años de su partida:

LA AUSENCIA DE MANUEL PACHECO
HOY 15/03/18

Se acaban de cumplir veinte años y un día de la ausencia de Manuel 
Pacheco. Se lo llevó de la mano la Muerte disfrazada de neumonía, la muy 
ladina vino a por él con los caballos del alba despuntando por la torre de 
Espantaperros de Badajoz, dejando jirones entre los pórticos fríos de la Plaza 
Alta. Llegó tu voz, ya ahogada, de un imposible: «Camarasa, que ha resuci-
tado a Chamizo, me está resucitando a mí». Eres buzo nocturno del surrea-
lismo, aquí sigues, en pie de poesía, porque en la poesía extremeña y en la 
literatura española eres referencia firme y fiel, a pesar de los tiempos, de tu 
compromiso social en esta tierra del cáncer corroída por las mismas lacras. 

Tenías 78 años, pero seguías siendo “un libro delgado, de páginas muy 
blancas, donde la vida escribe sus sensaciones”. Ahora eres el arcángel so-
námbulo que va de la mano de Gloria, tu amiga. Fuertes y Pacheco juegan a 
los versos sobre las ondas del Guadiana mientras las aguas buscan pavesas 
de cenizas donde haya quedado prendida una fibra del corazón-poeta. “Na-
cían mariposas donde el labio del hombre se posaba”, escribiste en Olalla, 
unos años antes de que yo naciera en esta tierra de bendición y ruinas. En 
Malvarrosa llevabas tu clamor hasta Valencia contra los “muchos escribido-
res y poetisos que sólo usan la poesía para figurar sus nombres en las tablas 
de una efímera gloria”. Eras tú, Manuel Pacheco en esencia. Gritando a pul-
món herido la tragedia de Hiroshima: “La muerte parece reposar cuando la 
brisa de la primavera levanta las alas de los cisnes”, valiente donde los haya 
soplando El Molino de Viento en aquel 61. Los Murciano, Pemán y Pacheco 
en la Gaviota gaditana. Pacheco que loa a Vaquero Poblador, “Tu pintura nos 
deja la realidad de un puente como un puño de piedra”… y Vaquero te corta 
la cabeza en azul con nimbo blanco como tu pelo. También a ti “te brotan alfi-
leres de la pluma”, igual que dices de Faulkner en Papeles de Son Armadans, 
recién muerto el nobel estadounidense. Estabas al día, no eran fronteras los 
grises escalones de tu casa. Tengo en mis manos “Presencia mía. (Poesías 
1949-1955)”, de la Imprenta de la Excma. Diputación de Badajoz, 1955. Pre-
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cio: VEINTE pesetas. Y de verdad, Manolo, no sé qué decirte al vapor del 
Guadiana que aspiro en esta tarde de marzo, a tantos años de tu ida… tú sí 
que fuiste “un río dormido en mi infancia”, “una lluvia de acacias” en mi 
adolescencia y “agua de otoño en la mirada de mi nostalgia”. Siempre. 

Llegó “La hora esmeralda”, adiós Manuel Pacheco. Te añoramos como 
a ti los “Monótonos ratones de papel” que roían los rincones de tu nueva 
casa. He querido sumarme a tu centenario con la elegía de tus versos: “En los 
mares de tu nuca / naufragaron mis veleros”. 
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RECORDANDO A MANUEL PACHECO

Arturo Sancho de la Merced
“Tengo muchos amigos: me los hizo la poesía”.

“Vivo en Badajoz; por las mañanas trabajo en una oficina y por las tardes en una biblioteca”.
(M. Pacheco: “Poesía en la Tierra”).

Así se presentaba este gran hombre-poeta o poeta-hombre, que tanto 
da en su caso, en la antología de su obra (1949-1972). Simplemente hablando 
de amigos y fijando territorio.

Y doy fe de que tenía amigos por doquier, con todo lo que la palabra 
significa.

En mi caso, lector de poesía desde la adolescencia, tengo con su me-
moria una enorme deuda, no sólo por lo que me enseñó, sino también por 
su trato con un joven lleno de inquietudes, pero que nada le aportaba en su 
creación.

Más bien al contrario, pues en no pocas ocasiones habré interrumpido 
sus momentos creativos, especialmente cuando aparecía en “su oficina” del 
Cuartel de Intendencia (por las mañanas, como él precisa más arriba), o en 
la biblioteca B.J. Gallardo, donde tenía, y esto es desconocido por muchos de 
sus lectores, una “pequeña biblioteca clandestina” de libros prohibidos en esa 
época, ubicada en la parte posterior del estante ocupado por los gruesos volú-
menes de “Historia de España”, dirigida por D. Ramón Menéndez-Pidal.

Fue en un ejemplar de estos libros prohibidos donde leí por primera 
vez a Pablo Neruda, concretamente su obra “Las uvas y el viento”, y desde 
entonces sigo fascinado por su poesía. Algunos de los poemas los copié a 
mano y todavía los conservo.

Fruto de esta relación con Manuel Pacheco y su creación, conservo una 
colección de sus poemas mecanografiados (¡La “Remington” de intenden-
cia¡) y firmados a mano con su bolígrafo, casi siempre rojo. Algunos me los 
dio nada más terminar de mecanografiarlos.
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He procurado y conseguido, con la excelente colaboración de Manuel 
Pecellín, que esta obra inédita saliera a la luz publicada por el Excmo. Ayun-
tamiento de Badajoz. Fue mi pequeño homenaje particular.

Adjunto facsímil del ejemplar original de su poema “Canto al olor de 
Badajoz”, el cual, como el resto de las obras que de él poseo, se encuentran 
en mi biblioteca a disposición de los amantes de la poesía en general, y de la 
obra de Manuel Pacheco en particular.
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CONSUETUDINARIO PACHECO

Caridad Jiménez Parralejo
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Escribo estas líneas como Diario frustrado de días devanados por la 
imposibilidad de coincidir en el tiempo poético con Manuel Pacheco Cone-
jo, en adelante Pacheco. Él frecuentaba las jornadas poéticas y tertulianas 
de algunos martes en la RSEAPBA260 y de los Sabáticos en la casa de Espe-
ranza Covarsí —a la que dediqué versos en mi primer poemario nihilista 
del 2015— cuando comencé a juntar palabritas sin palabrotas, hasta el día 
de hoy, como podrán apreciar. Les pido disculpas por no haberme pues-
to la vacuna contra la mímesis de Laurentino Agapito Agaputa, en adelante 
Agapito Agaputa, recreación de la —quizá— parte más desvergonzada de 
Pacheco.

1.

Falta una semana y pocos días más para la festividad del Día de Extre-
madura. Estoy hasta las narices de que anuncien a bombo y platillo las meda-
llitas, ¡valiente “rebuznancia”!, perdón, redundancia en lo que a mí me atañe. 

Me palpo el cuerpo. Compruebo que soy mujer y hoy mi devanadera 
se siente poeta. Son estas dos palabras mujer y poeta las que, a mi gusto y 
gracia, más me definen o me encuadran para ese gloriosísimo día extremeño 
que me lleva a imaginarme que me acicalo y me pongo plumas en los pies 
para no desentonar en la bendita fiesta. Un ratito después caigo al barro y me 
quedo recogidita en casa pues no recibo invitación oficial que poder rechazar 
educadamente. Si me conjugo imaginariamente en tales condiciones, ahora 
volando, ahora hundiéndome, no tiene mérito, al menos no propio pues por 
nacencia a la vida, soy, y porque me he nacido a esta vida poética me siento 
—del verbo sentir—. Consigo este devanarme desde que me senté en alguna 
tertulia o jornada poéticas añadiendo nuevos materiales a mis pies, así, al 
soy mujer, añado todo lo que observo junto a lo que está oculto a la simple 
observación; y a que me siento poeta incorporo un poco de mérito con el 
estudio y su práctica, no mucho, lo justo para que los dioses me sonrían de 
vez en cuando. 

Sin embargo, sin saber por qué o a qué ni de dónde vino, jurando yo que 
no conocía al tal Agapito Agaputa antes de este verano, comencé a sentirme 

260 RSEAPBA= Real Sociedad Económica Amigos del País de Badajoz
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una desequilibrada mujer-poeta, como si no tuviese tierra por la que huir o 
refugio para mi intemperie. Pienso en mí como en un ser que no vuela y que 
tampoco se hunde pero que, con tanto movimiento, se marea. Así que desde 
este solitario verano me palpo y me encuentro mujer, poeta y devanadera…

¡Mujer-poeta-devanadera!, me grita Agapito Agaputa.
La soledad de este desequilibrio me da algo de cordura alcanzando 

a comprender que mi vida es exactamente igual a otra vida sin necesidad 
de más especificaciones. Reflexionando con la jodida pregunta: ¿cuál es el 
alimento del árbol de la vida?, la respuesta debe encaminar a todo poeta a 
la felicidad…

2. 

¡Ni puta idea!, es la respuesta que mi devanadera chirría en este 30 de 
agosto. Por mímesis Agapito Agaputa me grita su ¡ni puta idea! –si no me 
creen reléanlo, por favor-.

Tengo claro que no pienso guardarme mi malestar, así que verso con 
dedicatoria y todo: A estos días de INCULTURA que nos alimentan… 

Para tu desprecio tengo mi coraje, 
por tu dicha me nace una tristeza de poeta, 
contra tus migajas está mi sustancia, 
para tu burla uso mi autoestima, 
tu desmérito compenso con mis ansias y fortaleza, 
contra tus medallas pongo mi cuajo de reaños 
y en tu olvido de mí está mi libertad.

¡Qué rápidas me han rebrotado las alas en los pies! Rápidamente lo pongo 
al alcance de todo el mundo en mi muro de Facebook y en mi blog: Un jardín para 
MariCari —que era como me llamaba mi madre que no me dejaba decir las 
palabrotas que decía mi padre—. El silencio es acojonante. La respuesta en 
modo de silencio poético y sin comentarios me tira al barro —me está pasan-
do como a los buenos poetas, me digo, que no se me entiende— porque no 
es solo la callada de mis amigos, o de la gente que me rodea y dice leerme, 
sino por parte del mundo mundial. 
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Mi devanadera gira y gira con la rima: ¡Agapito Agaputa!, intercalan-
do: ¡Mujer-poeta-devanadera!, llegando a estos puntos suspensivos…

3.

Me deslizo a la Noche en Blanco en Badajoz. Justo estoy en el día anterior 
a la celebración del día de Extremadura, la coincidencia habría estado bien 
aunque sería redundante el blanco, así que lo mejor es divagar mentalmente 
haciendo un paréntesis aquí (pero recuerdo que debo continuar -seriamente- 
con el poeta Pacheco, y me obligo a seguir escribiendo cerrándolo aquí).

Me dejo guiar por su amigo Camilo José Cela que me abre unas comi-
llas “Es posible —y lo digo tentándome la ropa—que no pueda concebirse ya 
la poesía si no va lastrada de independencia y hurras desgarradores por la 
independencia. Ha pasado ya el tiempo —gracias sean dadas a los clementes 
dioses— de los poetas domésticos y obedientes que sonreían ante el prócer 
que les daba de comer y la dama que les daba de palpar (y con cicatería).”261, 
se cierran las comillas justo a tiempo para no cabrearme porque me ha gira-
do en la devanadera otra jodida pregunta: ¿nos han tenido que decir desde 
fuera de nuestra tierra quién era y cómo se sentía este varón-poeta?

¡Coño, pues parece que sí!, que han sido los de fuera de nuestra tierra 
los que le han puesto bien grande la palabra POETA! Aunque la ciudad de 
Badajoz forjó un buen cabezón junto a otros dos grandes, Álvarez Lencero y 
Delgado Valhondo, en la estatua Tres Poetas —inaugurada el 13 de noviem-
bre de 2003—.

4.

Esto es lo bueno —o malo— que tiene el leer a otros poetas. Llego a una 
conclusión: ¡hay que leer a todos los Agapitos Agaputas del mundo mundial!

A mí, el que me lean como mujer-poeta-devanadera que soy, me im-
porta un carajo porque me siento una poeta minúscula —subrayada en justi-
cia hacia Pacheco—. En mi fondo sé que soy tan feliz como lo debió ser este 

261 Palabras de Camilo José Cela
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gran poeta que pisaba el barro y que intercalaba un sentir de alas en sus pies 
solo a ratitos y, excepcionalmente, a días completos sin rozar la semana.

Toda su producción —que le valió una Medalla de Extremadura en 
1986— la realizaba en una máquina de escribir, hasta su Agapito Agaputa… 
¡Agapito Agaputa… repite mi devanadera cogiendo un ritmo de aclarado y 
centrifugado… me echo la galga al carro pensando que Pacheco debía reír 
de lo lindo sabiendo que es muy fácil caer en esta rima sonora surgida de su 
devanadera-POETA-varón. 

5. 

Hoy no estoy segura de entenderme del todo, así que mejor insisto en 
mi felicidad de dedicar mis versos al gran Pacheco:

Tumbada con desgana sobre la cama me apremia el trabajo 
de juntar palabras para traer a la vida a Manuel Pacheco,
es un patatal en el que me he metido 
por mi ciega curiosidad de poeta.
Pacheco me reclama con su poesía de toros azules
con cuernos dorados mientras el visillo de mi ventana vibra
ansioso por ver, sentir y bailar en el aire 
aún sabiéndose preso de la estática barra de forja. 
Yo me quedo cautiva en la idea de un polvoriento gris Pacheco 
flotando eterno entre los juncos del Guadiana.

El visillo se empeña en traspasar la persiana para escapar 
y alimentarse del amarillo del mediodía,
con su ausencia, mágicamente, se alumbra mi lectura. 
Revolea en el aire con su baile de entrar y salir rozando el ventanal 
vistiendo la herrumbre de la reja. Me tantea convertido en capote
que va y viene a mis narices, 
que va y viene a las narices de otro toro azul 
con cuernos dorados y que, herido de muerte, me brama palabras: 
tú lee, muchacha, lee a Pacheco 
y deja tu Nihilismo guardado en un cajón…
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Con el restallar del visillo enjuagando mi cara despierto poeta
y me levanto de la cama dispuesta a descolgar su revolada ictericia
para hacerla poesía en mi lavadora.
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PACHECO Y LA TERTULIA DE ESPERANZA 
SEGURA

Carlos D. Tristancho

Fueron muchos los aventureros, que dedicaron y arriesgaron sus vidas, 
en el afán de descubrir parajes recónditos y luego trazar mapas sobre aque-
llos territorios. Hace tiempo, este mundo agotó sus lugares desconocidos y 
de inmediato el hombre, se pegó al telescopio a la búsqueda de nuevas estre-
llas, galaxias u otras formas de vida.

A mí, sin embargo siempre me apasionaron otros paisajes, los huma-
nos... llenos de enigmas y de una profundidad infinita. Capaces de provocar 
sentimientos que arrastrarían, al más fuerte, a los abismos que hay allende 
las fronteras de la razón o emocionar tanto o más que el aroma que despren-
de la tierra, mojada y excitada por una tormenta de verano.

El paisaje humano al que voy a referirme, es al de la tertulia de Espe-
ranza Segura en los setenta y pondré particular atención, en el más humilde 
y poético accidente, de esta insólita geografía que dibujare con palabras a lo 
largo de una crónica fracturada en el tiempo. Me refiero a Manuel Pacheco, 
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poeta de luces y sombras, jardinero de palabras, amante fiel de sus ideas y 
visionario de lo invisible.

Badajoz en aquellos años, de menos información y más cultura, era 
la ciudad de los humanistas. Las tertulias se repartían por la geografía de 
la ciudad en abundancia... las del casino, la Marina, el Águila, Colón, la de 
la Sociedad Económica de Amigos del País,... pero de entre todas ellas, pre-
valece con nitidez, en ese rincón de mi memoria donde habitan los recuer-
dos selectos, la de los sabáticos, la que tenía lugar en una casa de la calle 
López Prudencio, persona, en honor a la cual y a otros hechos que en ella 
acaecieron, bien podría llamarse “calle de la nostalgia”. Allí a mediados de 
los setenta, abrieron José y Mariano “el gordo “ la librería Crónica y en un 
cuartucho al fondo, alojó Antonio Cosme Covarsí su primera tienda de LPs 
y Singles que ya tituló Ítaca, pero no abriré este paréntesis porque no sabría 
cómo cerrarlo. Flanqueada por aceras estrechas discurre entre dos plazas, 
San Andrés y San Juan, aunque ninguna de las dos se llame oficialmente así, 
sino de Cervantes y España, al punto que la primera, popularmente, la apo-
dan la plaza de las tres mentiras. Alrededor de ella transcurrió mi infancia 
al tiempo que se iniciaban las tertulias de la primera generación, en casa de 
la hija de Enrique Segura Otaño y la hermana de Adelardo Covarsí, el pintor 
que arropaba con su mirada, cada día, al sol del atardecer antes de que se 
quedara dormido, en la piel del río.

Todos los sábados acudíamos a aquella cita, paisanos de Badajoz de 
distintas generaciones y allí compartíamos inquietudes culturales y artísti-
cas. Aquella convocatoria evocaba el mito de Pandora. El saloncito donde 
nos reuníamos era la caja que guardaba los regalos de Júpiter a los hombres 
y la Esperanza, nuestra anfitriona.

Allí conocí y disfruté de la poesía y humanidad de Manolo Pacheco, 
siempre lo recordaré asociado al azul saudade, al blanco cúmulus nimbus 
de su cabellera y al color de la sonrisa amable de su inseparable Manuela.

Inolvidable aquella tarde, cuando entre cuento y anagrama resuelto 
del fiscal García de Pruneda o algún comentario del archivero de la catedral 
Carmelo Solís, del pintor Vaquero Poblador, o Pedraja, o Cansino, o Teresa 
Viniegra, o el Bollo, o Carlos Espada, o algún olvidado... vete a saber, inolvi-
dable digo las acrobacias que lograron hacer en medio de aquel aire viciado, 
la belleza de las palabras que componían “un poema para estrechar la mano 
de tres jóvenes” ( Pedro de las Heras, Josechu Martínez y M. Carlos D. Tris-
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tancho), con el que Pacheco respondía tratándonos de triángulo de luz, a 
unos haikus que previamente le habíamos dedicado a él.

Viene a colación sobre mi siguiente reflexión, un relato que escribí hace 
tiempo titulado “Anatomía del dolor y el Amor”. En él, narro un capítulo 
familiar acaecido durante la guerra civil:

Cuando se llevaron detenido a Ramón, el padre de la tía Virtudes, para 
fusilarlo, siendo como era republicano, intercedieron por él hasta las más 
significadas e influyentes personas del bando nacional, argumentando en su 
defensa que era un hombre bueno, a lo que sus verdugos respondieron: Sí , 
es verdad, pero su pluma hiere como una espada

y lo mataron...
y es que los escritores a veces ofenden,
la belleza ... hiere
y algún poema, mata...
pero no mata al hombre,
mata su ignorancia,
su codicia,
su cobardía,
su arrogancia...
pues bien,
Manolo era un francotirador,
que disparaba con luz
y su arma , la poesía.

Por último, me vais a permitir que cuente un capítulo acerca del poeta, 
que sucedió en la guerra y que probablemente conoceréis porque al igual 
que a mí, le gustaba contárselo a todo el mundo, pero sobre todo lo elijo 
como epílogo de esta pequeña semblanza, porque retrata a la perfección a 
su persona.

Manolo se desplazaba a lo largo del tiempo que sirvió en la contienda, 
arrastrando un cajón muy pesado, que los compañeros al conocer su proce-
dencia extremeña, suponían lleno de manjares de la tierra, chacina, quesos, 
garbanzos, etc , por lo cual todos se apresuraban a ayudarlo en su tarea, 
imaginando que en agradecimiento algún día los compensaría. Cuando en 
uno de los desplazamientos la caja se abrió por accidente y comprobaron 



que solo contenía libros, se enfadaron con él, al igual que el sargento, cuan-
do descubrió que en lugar de balas llevaba velas en sus cartucheras. Manolo 
describió esta situación con una belleza poética exquisita.

!!! Soldado !!!, dijo el sargento:

•	 tus cartucheras no pesan.
•	 No llevo balas de muerte, llevo velas.

El crepúsculo de Oyartzum, encendía estrellas.
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HABÍA UN POETA…

Sigfrido Álvarez San Simón
 Badajoz 30-12-2019

Nos comunicaron aquel 13 de marzo de 1998 que Pacheco había falleci-
do. Ya bastante anochecido Loli y yo nos acercamos a la Clínica los Naranjos. 
Cuando llegamos allí había un reducido número de personas. Estaba Ma-
nolín, su hijo, su hermano y dos o tres personas más. Entramos muy tristes, 
con un intenso dolor. Allí teníamos postrado a nuestro poeta, nuestro amigo. 
Sentimos una inmensa soledad, la soledad de aquel cuadro de Vaquero que 
a él gustaba tanto, que estaba en el centro del salón de su casa, que aparecía 
su cabeza cortada con su mano extendida en primer plano, este cuadro lleno 
de sensibilidad. El poeta solo, extendiendo su mano al mundo.

En este duelo casi en silencio pudimos despedirnos íntimamente de 
Pacheco. El resto de ceremonias fueron otra cosa. Muy emotivas porque el 
sentimiento nos mordía, pero menos cercana.

Recordando aquel salón de su casa de la carretera Sevilla 55, con aque-
lla entrada tan empinada que parecía que subíamos a una atalaya. ¡Qué difi-
cultades tenia Manola en subir aquella escalera, y cuantas veces se cayó, por 
los problemas de su pierna! Pues allí nos reunimos con ellos infinitas veces, 
siempre nos sacaba unas cervecitas con patatas fritas, hacíamos tertulia y 
hablábamos y hablábamos de tantas cosas.

Las casas en que vivió es una historia larga. La casa vieja de la calle 
Prim, tan siniestra con su vieja y sus fantasmas. Nos lo cuenta bien en sus 
narraciones.

A la casa de carretera de Sevilla venia mucha gente a visitarle, siempre 
recibía a todo el mundo con amabilidad y cariño. Gustaba mucho escribir 
cartas y se relacionó con el mundo entero, por eso tenía amigos en todos los 
sitios que le querían y admiraban.
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Conocí a Manolo por los años sesenta y algo, cuando él trabajaba en 
la Biblioteca Publica Bartolomé J. Gallardo. Fue mi mentor en lecturas, mío 
y de muchos jóvenes más. Llegabas a la mesa y le pedias cualquier tipo de 
lecturas, se metía para dentro y te sacaba el libro que quisieres. La mayoría 
de las veces no tenías que decirle nada y él te buscaba lo mejor. Se conocía 
todos los libros, era un lector voraz. Sabía aconsejarte.

Nos decía en su pequeño poema Para Leer:

“Para leer hay que estar
escribiendo lo que escriben
si no lees con una llave
nunca sabrás lo que dicen”

Comenzó en esta época a darnos copias de sus poemas y escritos la ma-
yoría en papel cebolla, pues hacia muchas a la vez y las repartía entre ami-
gos. Tiene que haber miles por ahí. Casualmente mi hija que vive en Madrid, 
visitando una librería de viejo me encontró un ejemplar de “Los Caballos del 
Alba” que me lleno de alegría porque no lo tenía y dentro del librito había 
otra joya pues venían cinco o seis poemas de estas copias en papel cebolla 
dedicadas a su amigo allá por los años 50 (el año que nací yo). Me encontré 
con un bonito regalo.

Con estas copias y los recitales que asistíamos encantados nos introduci-
mos en su poesía y le introducimos en nuestro corazón. También las tertulias, 
los coloquios las visitas, los actos culturales nos fue uniendo cada vez más.

Era un amante de la juventud, amaba la libertad como bien supremo, 
le gustaba todo lo nuevo.

Siempre con su cartera de Marruecos, llena de poemas, de versos de 
libros. Le acompañaba a todos los sitios. Creo recordar que se la había rega-
lado Esperanza. Y con su querida cartera se presentaba en la tertulia de los 
SABADOS. Habitualmente siempre estaba llena de gente más mayor que 
nosotros en edad y en cultura, pero nos adaptábamos muy bien, siendo ellos 
muy afectuosos y cariñoso con nosotros. Escribió aquel poema: “Sabada-
mente hablando”

“al pintor de la poesía del color no le
gustaba la cabeza cortada del poeta.
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¿La cortaría de nuevo convirtiendo en ceniza
de pájaro su cara azul de piedra?

Un 3 de junio del 70 nos dedicó aquella “Carta de agua”:

“…tres jóvenes que tocaban el reloj de mis
espaldas sabiendo que no existe la
diferencia de años cuando la juventud 
no se encierra en una palabra”.

Nuestro amigo Luis Millán dirigía un programa magnifico de radio para 
la Universidad. Preparamos nuestras cosas y nos fuimos allá con Pacheco.

“Pachecamente hablando de las Noches del buzo”.

Hicimos un programa con fuerza y entusiasmo, él leyó sus poemas, 
nosotros los nuestros, música de la Plastic, Yoko Ono con sus gritos, y hasta 
mi hija participó con sus llantos. Decía él:

“¿No estalló la emisora con los programas…?
¿Qué pensarían los oyentes de 
provincias al colarse en sus casas
cotidianas el polvo azul del Ángel de la
esquizofrenia y los gritos incansables de la
muchacha?.”

Hablábamos, hablábamos de tantas cosas, al poeta le gustaba hablar de 
todas las cosas, de lo cotidiano, de lo más normal, se interesaba por nuestras 
cosas, lo que hacíamos.

“Hablábamos de la poesía que siempre
tiene un cuchillo para cortar las
gargantas de las computadoras”.

Era sencillo, uno más entre nosotros y tenía una sabiduría natural, una 
vasta cultura por sus muchas lecturas y una inmensa curiosidad por saber. 
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Amigo de sus amigos. Nunca, nunca le oí hablar mal de nadie. Si alguna vez 
tuvimos conflictos o desacuerdos entre nosotros, siempre fue imparcial. Y 
te consolaba diciendo que eso eran cosas que pasaban por rivalidades entre 
poetas, entre amigos. A toda la gente que le interesaba le dedicó un poema, 
un escrito. No le importaba que luego le decepcionaran.

Estaba encantado cuando se creó el Cine-club en Badajoz, pudimos ver 
aquí buen cine que no se veía en las salas comerciales. Le gustaba mucho el 
cine y le dedico muchos poemas a películas que le impactaron.

La fundación Juan March le concede una beca. Por haber obtenido este 
premio la Diputación le publica “El Cine y otros poemas”. En la dedicatoria 
de este libro nos escribe “… Estos poemas inspirados en la vida del cine y en 
el cine de la vida”.

Juan Antonio Espinosa publicó un disco con poemas de Pacheco “Mi 
bota rota”. Siempre nos tenía informados de toda la vida cultural de Badajoz 
y suya propia en los años que estuvimos en el extranjero, nos escribió un 
montón de cartas que nos llenaban de alegría y nos acercaba un poquito a 
nuestra tierra, junto con las cartas nos mandaba sus últimos poemas reseñas 
de periódicos y revistas y libros de todos los sitios.

Por fin su hijo Manolín se sacó el carnet de conducir y se compraron un 
R-5. Él feliz porque se podía desplazar a los recitales de los pueblos. Aque-
llo fue un fenómeno inaudito. Los jóvenes para oír los versos de los poetas 
acudiendo en masa, aplaudiendo y coreándoles como si fueran cantantes de 
época. Fueron buenos tiempos para la Poesía, con este reconocimiento popu-
lar. Pacheco, Valhondo, Lencero y otros más recorrieron la región llegando 
al pueblo.

Con Cela siempre tuvo buena relación. En Palma de Mallorca tenía una 
revista que hacía unas separatas se llamaba “Papeles de Son Armadans” que 
le publicaron varias cosas. El secretario se llamaba Antonio Molina y publicó 
una novela que se llamó “Solo de trompeta” me la regaló Manolo y me gustó 
mucho.

En los años 71 perdió un poema que dedicó al Perro Andaluz. Estu-
vo unos días desesperado porque no aparecía. Lo recuperó gracias al poeta 
amigo Juan Quintana al que un día me presentó en nuestra casa. A partir de 
aquí se hizo el propósito que nunca más le pasaría… También conocí, me 
presentó, a Moisés Cayetano al que hemos seguido su trayectoria. No igual 
a Juan Quintana que no sabía nada de él hasta que oí algo de él en un recital.
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Con nosotros siempre tuvo una gran amistad y cariño, con mi mujer y 
mis hijas y nos dedicó entrañables escritos:

“A Sigfrido en Alemania”
“Una carta de Agua”
“Sabadamente hablando”
“A Margarita”
“A Olga”
“Poema para comunicar con el bosque de los sueños”.

Junto a Esperanza, Vaquero, Pedro, Manola y otros amigos estuvieron 
acompañándonos en nuestra boda, para lo cual nos dedicó este poema sin-
gular y entrañable para nosotros: “Balada lunar para dos amantes del siglo 
XX”.

También nosotros le dedicábamos cosas que siempre agradecía.
La música. Le gustaba y absorbía toda clase de música, pero yo creo 

que lo que más le emocionaba era el Jazz, así está en sus versos dedicados al 
Jazz y sus autores. En su poema “En forma de Señora”:

“Me gusta el Jazz
tengo los huesos
llenos de trompetas,
Los pulsos llenos de tantanes,
Los oídos de telas de arpas secas,
Las sienes llenas de violines húmedos
Y canciones con agujeros en el alma.
Y Vd. Sigue describiendo su sala de té”.

Pero la principal inquietud del poeta era el Hombre, así con mayúscu-
las, la humanidad.

Él llegó a ser un Humano excepcional, llegó a la gente, fue para no-
sotros y tantos jóvenes de antes y de después un maestro, un gurú que nos 
enseñó con su sencillez a amar, a sentir, a vivir, a doler La Poesía. 
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14

MANUEL PACHECO (poeta)

Juan José Poblador
Quiero fer una prosa en "román paladino" en qual quiere el pueblo fablar con so vecino, 

ca non so tan letrado por fer otro latino bien valdrá, como creo, un vaso de bon vino.

(Palabras de Gonzalo de Berceo a su amigo Santo Domingo de Silos; en "román paladi-
no" —más claro según los eruditos—, por si no tenía mucho conocimiento del latín).

Manuel Pacheco, Lola Peces y Juan José Poblador

Conocí personalmente a Pacheco y fui su amigo hasta siempre, en las 
tertulias que se organizaban en la antigua biblioteca del Instituto Bárbara de 
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Braganza con su director Don Ricardo Carapeto. Allí se dieron muchas con-
ferencias, recuerdo una sobre Pío Baroja con la asistencia de la policía secreta 
por si nos salíamos de los cánones. "Madán Brun" daba clase de francés; no-
sotros más al interior: los Hermanos Colomer, Manuel Veiga, Miguel Rubio 
y su prima Charito, Antonia Luna (Tonichy), Domingo García (el Mingui), 
Juan Luis Galiardo, Melania Piriz, Raquel Manzano, Carlos Crisóstomo..., 

Formamos la compañía de Teatro El Retablo, Veiga la subtituló Sicut 
Nave. Yo era el director y ensayábamos y estrenamos por primera vez en Ba-
dajoz la obra de Pirandello Seis Personajes en busca de autor, La Camisa de Lau-
ro Olmo, Tres Sombreros de Copa de Miguel Mihura, El Pagador de Promesas, 
drama del autor brasileño Díaz Gómez... Y una obra —digamos— de Pemán 
Los Tres Etcéteras de Don Simón; que más tarde me enteré por un amigo profe-
sor en Caracas, que la obra era un plagio total, fraudulento digno de cárcel, 
que lo único que no copió fue el apellido del personaje principal, Bolívar.

Uno de los muchos días que venía Pacheco a saludarnos y darnos fuer-
zas en nuestro empeño, el Poeta y uno de los actores que ensayaba, abrieron 
de las muchas vitrinas una desencajada y al retirar un libro se encontraron 
miles, por no decir millones de termitas. Lo pusimos en conocimiento de la 
autoridad competente y concienzudamente salvaron el maravilloso tesoro 
de la biblioteca.

Manuel Pacheco trabajaba en una oficina militar como escribiente, 
un oficio referido a la documentación de pagaduría, relaciones del personal, 
relaciones de nombres, listas de destinos, órdenes para el régimen del cuar-
tel, todo en su máquina de escribir y en papel cebolla, en su mayoría era una 
ayuda para los que no disponían de la agilidad mecanográfica de Pacheco, 
aquella máquina era un vértigo cuando tecleaba —digamos— la burocra-
cia militar. A la vez era un descanso, rapidez y bien hecho el trabajo; por otra 
parte en su tiempo libre, el Poeta copiaba sus poemas en papel cebolla para 
enviar su obra literaria, sus poemas, a revistas, periódicos, críticos, editoriales 
para ser publicados... y a sus amigos. Jamás, cuando Él vivía he abierto una 
maleta, carpetas, en mis bolsillos, o estantería, sin que apareciera un poema 
o varios de Pacheco, en papel cebolla, que he ido regalando porque tengo 
toda su obra poética y narrativa magníficamente editada en Extremadura y 
hasta en una ocasión traducidos poemas en vasco.

Una tarde fui con Pacheco para visitar a Jesús Delgado Valhondo que 
estaba en un hospital con un catarro morrocotudo. Allí en la habitación se 
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presentó la Poetisa Doña Araceli Spínola de Gironza para visitar a su compa-
ñero en la poesía. Doña Araceli formaba parte, de alguna manera, de aquella 
residencia hospitalaria y se preocupaba de ayudar a la gente y ejercer la ca-
ridad; disponía de una economía holgada, Mercedes y chófer; a Pacheco y 
a mí cuando había algún acto cultural fuera de Badajoz capital nos invitaba 
con toda cortesía y amabilidad y con su coche no perdimos muchos aconte-
cimientos literarios en Mérida, Cáceres, Almendralejo... Doña Araceli llegó 
y besó a Valhondo y luego se dirigió a nosotros y nos demostró que estaba 
totalmente enfadada; casi nos gritó: ¡Vamos, estaba dispuesta a hacerlo yo 
misma...! ¡Una jovencísima madre que no quería dar de mamar a su hijo re-
cién nacido porque se le iban a estropear sus tetitas! ¡Estaba dispuesta a ha-
cerlo yo! Gritaba y saltaba con estrépito, la vez que sus grandes tetas subían 
y bajaban sin ningún erotismo. Se calmó un poco y se refirió a Pacheco: "Yo 
recuerdo su poema donde un burro se come la cabeza de un niño a orillas de 
Guadiana, yo no ando por esos sitios, de todas formas, jamás podría escribir 
un poema así, pero yo soy valiente como usted, en sus versos realistas y sin 
pudor, cuando se escribe lo que es; eso es". Me quedé asombrado, pensan-
do si ella sabía lo que decía. Doña Araceli me despertó. "Mire Poblador yo 
soy tan valiente como Pacheco, recuerdo unos versos que usted habrá leído 
porque le dediqué mi libro —Libando al pasar. Madrid, 1959— "Aquella no-
che en Cestona (un balneario aclaró) bebiendo y desbebiendo y lo otro muy 
corriendo".

Pacheco terminó en la Casa de la Cultura de la plaza de Minayo don-
de existía la biblioteca con su director, Don Tomás Gómez Infantes y Manuel 
Pacheco como ayudante hasta que Don Tomás se jubiló. El poeta llevaba 
todo el trabajo de orden y silencio, atendía los préstamos de libros y a los 
lectores que consultaban para sus estudios el gran material existente en la 
biblioteca. Al principio Don Tomás encargaba a Pacheco, cuando había que 
incorporar nuevos libros, el Poeta sabía que debía consultar con algunas li-
brerías de Badajoz que tuvieran relación con Méjico o Argentina, naciones 
con escasa censura literaria; a través de estas librerías, yo recibí Las llaves 
de San Pedro de Perafitte, como Las obras completas de San Pablo. Don Tomás, 
algunas veces, nos regañaba con todo cariño. “Estoy seguro que como venga 
alguien a interesarse por los libros que traéis a la biblioteca me meten en la 
cárcel para mis restos”. Pacheco medio en broma medio en serio le contestaba: 
“son para paliar los poemas de Doña Araceli”, los poetas extremeños de las 
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“cavernas”, a los que se referían los jóvenes escritores en sus reuniones. Tam-
bién para contrarrestar el libro rojo de un jesuita, A. Garmendia de Otaola, 
S.J. (Redactor de Hechos y Dichos, colaborador cultural de de Radio Vaticano, 
y director de la Biblioteca de Buenas Lecturas y Bibliotecas Circulantes de 
Bilbao. Bilbao “El Mensajero del Corazón de Jesús, 1949”), Lecturas buenas 
y malas a la luz del dogma y de la moral, donde se criticaba a Don Pío Baroja 
porque no tenía nada de pío.

Por el año 1950 Pacheco me introdujo, a petición de ella, en la tertulia 
de Esperanza Segura, nieta de Covarsí, famoso pintor extremeño de escenas 
de caza y bellas puestas de sol camino de Portugal por encima de Guadiana. 
Pacheco me había prometido un libro para que lo leyera y se lo devolviera 
rápidamente porque trabajaba en él. Aquella tarde nos encontramos camino 
del sábado de Esperanza y me dijo:

—Toma, hoy me acordé del libro prometido, el Ulises ¿Sabes algo 
de él?
—Sí, claro, cuando acabó la guerra de Troya, Ulises decidió volver a 
Ítaca; pero los dioses amigos de los troyanos se lo impedían ponién-
dole trabas inauditas, aunque Ulises con su inteligencia y la ayuda 
de los dioses amigos de los griegos llegó.
—Sí, pero no, —me atajó—, me refiero al “Ulises” de James Joyce.
—No, dije.

“¡Hijo de puta que os parió, Pacheco!” que diría Don Quijote con las 
varias maneras que tenía de insultar. Un mes estuve con el libro tirándolo 
contra la pared de mi biblioteca y luego iba a recogerlo; ¡hijo de puta!, sin 
sentido de insulto, como le digo a un jugador del Real Madrid cuando mete 
un gol perfecto y gana una copa… El Ulises tiene toda la Literatura moderna 
encajada en él.

En el Sábado de Esperanza encontrábamos la libertad y la ejercíamos; en 
primera época gracias a los personajes con los que Esperanza trataba, Alzina, 
Carlos Villareal, Pacheco, Sito Alba, Rodríguez-Moñino, Cansinos, Federico 
García de Pruneda, Fiscal Jefe de la Audiencia de Badajoz, y los viajes de Es-
peranza a Madrid para convivir, un mes de verano, con su sobrina Cristina 
Almeida, y volvía a su tertulia del Sábado llena de noticias, conferencias, 
estrenos de cine, recientes obras de teatro, nuevas ediciones de libros.
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En la segunda etapa cuando aparezco en la tertulia de Esperanza con 
los ya conocidos sabáticos, con fama de contrarios al régimen franquista y 
viviendo con cierta prudencia, yo era el apropiado a dar una conferencia de 
fútbol si por cualquier motivo entraba alguien, diríamos con allanamiento 
de morada, resolvía la situación discutiendo de fútbol con Don Federico sen-
tado en el sillón del cuarto de Esperanza y dormitorio. Al Fiscal Jefe, le veía 
la autoridad competente, alternando con nosotros en La Marina, la cafetería 
más famosa de Badajoz en aquellos tiempos; pero también nos veían en El 
Vasco en la calle De Gabriel junto al establecimiento que se conocía como “el 
vinagre del Rincón es más fuerte que un león”. Don Federico no bebía, solo 
tomaba café y aprovechaba las tapas, frutos secos, patatas, trocitos de baca-
lao... de cualquiera de los que tomábamos una copa de vino.

Me di cuenta enseguida que en el Sábado teníamos dos detentes —la me-
dalla, el cordón dorado, la estampa que llevaban junto al pecho los soldados 
mal llamados nacionales, para que cuando los soldados mal llamados rojos, 
disparaban sus balas eran desviadas por el milagro del Sagrado Corazón de 
Jesús o la Virgen María, detentes nacionales—: La presencia con nosotros 
de Don Federico daba a entender que de rojillos no teníamos nada. El otro 
detente era Manuel Pacheco conocido como poeta moderno y un poco loco. 

En uno de los escasos revuelos políticos en España, decidió la policía 
extremar la censura y así fue que dos policías visitaron a Pacheco que vivía 
en la calle Prim; en una casa que Don José Díaz Ambrona les había dejado 
cuando se casaron hasta que tuvieran una casa oficial que le habían prometi-
do. La planta baja de la casa de Pacheco tenía un cobertizo, cuadra, y un gran 
solar donde la reata de burros y burras descargaban los dueños (areneros) 
que iban a Guadiana, al Pico, lugar muy asequible, cuando les pedían arena 
para las obras y construcciones del ensanche de Badajoz. La planta superior 
donde vivía el matrimonio, consistía en una gran plataforma de pizarra, a 
la que se subía por una escalera también de pizarra. El gran salón estaba di-
vidido en dos por una gran manta, dosel, colcha, telón, no sé, graciosamente 
estampado que tapaba la cocina los servicios y una especie de taller donde 
trabajaban seis modistillas para Manola, la mujer de Pacheco, que recogía 
toda la ropa de la señora de Ambrona y sus amigas: era un ajuar conside-
rable y conseguían un sueldo.

Cuando yo llegué estaban dos policías enredando en la biblioteca en 
la pared opuesta a la cocina y junto a las estanterías llenas de libros, una 
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mesa camilla para los días de invierno y hacia el centro un biombo con la 
cama de matrimonio.

Pacheco me llevó a la cocina y nos servimos dos vasos de vino de 
Usagre, hablábamos bajo, a ellos les oíamos perfectamente aunque trataban 
de que no nos enteráramos de sus comentarios. Tuvimos la suerte que rebus-
cando y rebuscando encontraron el libro de Pacheco que había escrito sobre 
el Diario de Laurentino Agapito Agaputa. En cinco minutos sonreíamos para 
nuestros adentros. Vimos como un policía le leía al otro a sotto voce... “Me lla-
mo Laurentino Agapito Agaputa, nací en la Tierra, soy calvo de nacimiento 
y en una guerra incivil me hicieron una herida en la cabeza que tiene forma 
de un bello sexo de muchacha. Mi calva, sólo tiene un pelo en forma de sexo de 
muchacho y aprovechando la originalidad de mi pelo y mi herida, llamé a 
mi amigo el pintor “pinto y meo”, e hizo coincidir mi herida con el sexo del 
dibujo y así pude meter mi pelo —pene— en la herida sexo”.

—Pero ¿qué dices? —dijo el compañero.
—Mira, no nos vamos a tragar estas estupideces.
—Claro que no.
—¡Vámonos!

Y bajando las escaleras de pizarra, sin despedirse, dándole con el 
codo al compañero, oímos que le decía:

—Estos tíos están todos “joíos”; va a volver su abuela a fisgonear 
a estos poetas de mierda. Los va a denunciar su tía. Haríamos el 
ridículo.

Y así todos vivíamos incólumes en el Sábado de Esperanza.

Conil de la Frontera, Cádiz, 28 de Enero de 2020.
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RECORRIDO DE LA MANO DE MANUEL 
PACHECO

Moisés Cayetano Rosado

A mediados de los años sesenta del pasado siglo, un intelectual y pa-
ciente lector -Augusto Rebollo- que ejercía de maestro en el mismo colegio 
que un pariente mío, en Badajoz, sabiendo de mis aficiones poéticas, me re-
comendó que leyera a “autores de la tierra”, citándome a tres que forma-
ban lo que se dio en llamar por entonces el “Triángulo poético extremeño”: 
Lencero-Pacheco-Valhondo.
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No tardaría mucho en verme impactado por sus poemas al leerles en 
las páginas del Periódico HOY de Extremadura, con motivo del Día de la 
Poesía, 21 de marzo, pues un año tras otro ninguno de los tres faltaban a la 
cita. Los poemas que este “trío” publicó en 1968 me parecieron verdadera-
mente magistrales, e iría pensando con el tiempo que muy definidores de la 
esencia poética de cada uno.

Espiritual, lleno de suavidad y ritmo, cercana a Juan Ramón Jiménez 
la composición de Jesús Delgado Valhondo, que comienza así: “Se duerme 
Dios en mi noche/ se para el alma en la orilla,/ bebiendo no sé qué tiempo/ 
qué catedral de horas íntimas”; Valhondo era profundo, “profundo como un 
pozo”, decíamos, y otro joven poeta de aquellos tiempos, José María Paga-
dor, le llamaba precisamente -pienso que con acierto metafórico- “Valpro-
fundo”.

 Desgarrador, tan próximo a Miguel Hernández, tan firme Luis Álva-
rez Lencero, en su soneto “Juan Niño” del mítico libro “Juan Pueblo” -li-
bro prohibido por la censura, dado su alto contenido social, de denuncia y 
compromiso- , que empieza con este cuarteto: “Se le murió de pie. Se le ha 
parado/ la sangre a su caballo de alegría./ Ya no galopa más. Quién lo diría./ 
Parece un corazón despellejado”.

Y mágico, comprometido, sublime Manuel Pacheco “rezándole” a un 
sol que a todos nos alumbre y nos proteja, grande y democrático, como en 
los grandes poetas suramericanos que tanto admiró: “El sol nuestro de cada 
día que no se nuble hoy/ y que brille más que nunca/ para que canten los 
pájaros del cielo/ los pájaros de la mujer/ y los pájaros del hombre; /para que 
se calienten los harapos/ de ese pobre de pedir limosna/ y los pies de ese niño 
descalzo/ y los pechos de esa muchacha./ El sol nuestro de cada día que no 
se nuble hoy/ para que se calienten las manos de todos los hombres/ y no se 
muerdan en el odio del frío/ en las noches sombrías de las guerras./ El sol 
nuestro de cada día que no se apague nunca”. ¡Cuántas veces, los jóvenes 
poetas de entonces, versificamos a ese sol o lo transformamos en un Padre-
nuestro, recordando, imitando, esta composición de Pacheco!

En un par de librerías del Casco Antiguo se podían encontrar algunos 
de sus libros, así como en la Biblioteca Pública, ubicada en la céntrica Plaza 
de Minayo, donde ejercía funciones auxiliares precisamente uno de ellos: 
Manuel Pacheco.
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Recuerdo haberme acercado por aquellos tiempos a la mesa desde don-
de Pacheco tomaba nota de pedidos y ordenaba silencio a una adolescencia 
que hacía sus deberes escolares por el salón, tendente al griterío. Armándo-
me de valor le pedía consejo sobre publicaciones de su autoría, como el que 
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no quiere la cosa, como el que no sabe que está hablando con el mismo poeta 
del que solicita sus libros.

Tomé de sus manos algunos ejemplares, sin que ninguno de los dos 
(el adolescente de 16 años y el bibliotecario-autor, de 47) pronunciara más 
palabras que la del acto de entrega y recibimiento, con un comedimiento que 
me perturbaba.

Poco después, a través de un vecino de mi pueblo que estudiaba en 
Granada, entré en contacto con un amigo suyo que a sus 24 años era un poeta 
reconocido, director de un programa en Radio Popular -“Poesía 70”-, que 
se convertiría en revista impresa en 1968: Juan de Loxa, el cual desplegaba 
una extensa actividad cultural conectada con escritores de toda España. Juan 
me recomendó que me pusiera en contacto con un poeta de Badajoz, José 
Manuel Escudero, el cual formaba parte del consejo de redacción de la Re-
vista “La Mano en el Cajón”, con la que el granadino tenía correspondencia 
e iban a intercambiar publicaciones, en las que Pacheco ocupaba un papel 
prioritario.
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¡Ahora sí era el momento de conocer al admirado poeta oliventino del 
que frecuentemente veía su nombre en el periódico HOY de Extremadura, 
junto a los otros dos componentes del “triángulo poético”! Y es que localicé 
sin problemas a Escudero, un intelectual y escritor muy inquieto, pocos años 
mayor que yo, estupendo anfitrión, que me llevaría a conocer a “los tres 
grandes de la literatura extremeña”.

A Pacheco me lo presentó en su trabajo de la Biblioteca Pública, a Val-
hondo en su escuela del Colegio General Navarro, muy cerca de aquella, y 
a Lencero en su casa, trabajando en sus esculturas de hierro a base de ma-
rra, martillo y cincel. Tres personas encantadoras, con las que ya tendría un 
contacto asiduo no solamente en esos años sino hasta la muerte de cada uno 
de ellos, tan prematura la de Lencero, poeta desbordante, volcánico, apasio-
nado en sus versos y esculturas. Valhondo estaba más metido siempre entre 
papeles, entre libros, entre reseñas literarias que publicaba ampliamente, 
cada semana, en la prensa, complaciéndonos a los jóvenes poetas con algu-
nos sueltos donde glosaba nuestras primeras incursiones literarias. Pacheco, 
por su parte, nos hablaba de un mundo lejano, ultramarino, de revistas que 
llegaban de América con su nombre y sus versos.

José Manuel Escudero me regaló en nuestros primeros encuentros un 
libro de poemas que fue una auténtica revelación: “Poemas de mala som-
bra”, de Florentino Huerga, director de la Revista “La Mano en el Cajón”. 
Una obra de una belleza indescriptible, de un compromiso humano sobreco-
gedor. Florentino, hombre humilde, “fieramente humano”, que diría Blas de 
Otero, trabajaba como conserje en la central del Banco Urquijo, en Barcelona, 
y asistía los sábados a dos tertulias memorables: por la mañana en la misma 
Plaza de Cataluña, donde el editor y novelista Tomás Salvador, y el escritor 
Francisco Candel, eran las voces más respetadas; por la tarde, un poco más 
abajo, en las Ramblas, con compañeros de publicaciones de la revista que 
dirigía y que a comienzos de los años setenta sacó una línea de publicacio-
nes individuales, de pequeños libros de narrativa y poesía, donde en 1972 
publiqué mi primer poemario, estando por entonces viviendo en Barcelona.

Pues bien, ese libro de Florentino Huerga me lo dio Escudero el día en 
que fuimos a visitar a Pacheco y Lencero. Y a ambos les hizo escribir unas 
líneas en sus páginas iniciales, donde él ya había redactada las suyas sobre la 
importancia y la necesidad de la “poesía social”. Lencero, con su letra firme 
y grande, de trazo resuelto y contundente, ocuparía dos páginas, con un 
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mensaje rotundo: “Poner la vida y la Poesía al servicio del Hombre”, desean-
do “luz y fuerza para la lucha, siempre”. Pacheco transcribió su célebre poe-
ma “Para ser inservible”, del entonces libro inédito “Las noches del Buzo”; 
seis versos impactantes, misteriosos, metafísicos, desgarradores.
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Era el 16 de septiembre de 1969, martes, y en ese mismo encuentro 
Pacheco me haría una invitación que me dejó entusiasmado: ir el siguiente 
sábado a la tertulia de Esperanza Segura, en su piso cercano a la catedral de 
Badajoz, donde un nutrido grupo de escritores, artistas, lectores empederni-
dos, bohemios, disidentes de lo de más acá y más allá, se reunían, rindiendo 
culto a la palabra… y al humo de sus cigarros y pipas que, muchas veces, 
impedía ver bien a los asistentes, no obstante lo cual cuando llegaba alguno 
a la tertulia y abría la puerta de la habitación, eran muchos los que gritaban 
a la vez: “¡Cierra la puerta, que se va el humo!”.

En estas tertulias sabatinas se hablaba libremente de todo lo humano y 
lo divino, incluida la política nacional, algo inaudito en esos tiempos oscuros 
y de represión. Y uno alucinaba más cuando llegaba a saber que uno de los 
asiduos era Federico García de Pruneda, el fiscal-jefe de la Audiencia Pro-
vincial de Badajoz, por cierto, un tertuliano amenísimo, de voz portentosa 
y desgarrada, que contaba relatos de su invención extraordinarios, pero que 
nunca escribía, sino que retenía de memoria.

Otro incondicional era el pintor Antonio Vaquero Poblador, expresio-
nista y colorido, bohemio y desenfadado, muy amigo de Pacheco, al que 
pintó en diversas ocasiones e ilustró libros. Contaba en uno de esos sábados 
a los que asistí “boquiabierto” cómo una noche, tras la reunión, Pruneda y 
él bajaron la calle del Obispo, dando libre desahogo a la vejiga urinaria, en 
claro desafío a ver quién hacía el reguero más completo.

Igualmente, allí se encontraba de forma habitual María Teresa Viniegra 
Cansado, que entre 1982 y 1986 sería senadora socialista por la provincia de 
Badajoz. Una mujer de amena conversación, firme en sus planteamientos 
progresistas, incansable luchadora por los derechos humanos, la igualdad y 
la solidaridad, que a nadie dejaba indiferente en sus argumentaciones, siem-
pre muy bien planteadas, sin alterarse, con una sonrisa de continuo entre los 
labios, así como una mirada irónica y alegre. De una amabilidad extraordi-
naria, tenía un aprecio especial por Manuel Pacheco, que tuve la suerte de 
recibir también a lo largo de los años en que vivió -hasta 2016-, pues como 
todos los tertulianos admiraba incondicionalmente a los poetas, siendo muy 
benevolente en sus apreciaciones a nuestras creaciones, que elogiaba con ge-
nerosidad.

Entre otros muchos más, recuerdo especialmente a Carlos Espada, arti-
culista y narrador, que contaba historias fantásticas de sus viajes marítimos, 
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como tripulante de veleros soñadores, que mi “endeblez” geográfica no era 
capaz de poner bien en pie. Carlos instaba a los poetas presentes a recitar sus 
versos, y habitualmente era Pacheco la estrella admirada y aplaudida, espe-
rada en su prolíficas creaciones, salpicadas de explicaciones complementa-
rias, jocosas, burlescas para con la sociedad pacata en que se desenvolvía, y 
en mundo de los militares donde trabajaba por las mañanas como “personal 
civil”. Oyéndolo reír se sentía el alivio de enfrentarse a una persona con una 
vida interior tan tormentosa, tan rebelde, inconformista.

Carlos publicaría en 1979 un libro de narraciones, “Tres en uno”, en 
que retrata esas tertulias y dice que “Manuel Pacheco, el poeta, se ponía en 
éxtasis y repartía abundantemente sus poemas”

Esperanza Segura fumaba con su pipa extra larga, y sentenciaba con 
ironía y acierto. Con su fuerza comprometida, feminista, progresista a rabiar. 
Y era, con Espada, quien más nos instaba a los jóvenes a presentar nuestros 
poemas, que recitábamos con timidez, y eran acogidos con cariño y palabras 
de estímulo.

Nunca, a partir de estos momentos, dejaría de visitar a Manuel Pache-
co. No solamente coincidiendo en las tertulias sabatinas y en la Biblioteca, 
sino yendo a su humilde casa de la Carretera Sevilla, donde no escatimaba 
tiempo para charlar con los muchos que hasta allí nos acercábamos; sentado 
en la camilla, con su máquina de escribir delante, rodeado de libros, revistas 
y periódicos, y con la eterna presencia de su mujer, Manola, un encanto de 
persona, muy cercana, insistentemente interesada en saber de nuestras vi-
das, nuestras inquietudes, nuestra familia, nuestro bienestar.

Pero sería a mediados de los años setenta cuando nuestra actividad 
común cobraría mayor dinamismo y asiduidad. En junio de 1975 se organizó 
en Badajoz un Festival de Música, Poesía y Convivencia en que diversos poe-
tas participamos, destacando la figura de Manuel Pacheco. Sería el inicio de 
una “cadena de recitales” que cobraron intensidad en el verano de 1975, has-
ta el punto de que la “explosión poética”, seguida masivamente en pueblos 
y ciudades, llenando cines, teatros, colegios, institutos, plazas públicas…, 
fue nombrada como “Generación del 75”, por el escritor Francisco Lebrato 
Fuentes, y conocida así en los medios de comunicación. Realmente, no po-
dríamos hablar de una Generación, claro está: primero, por lo dispar de los 
participantes en cuanto a estética y mensajes; segundo, por las diferencias de 
edades entre los componentes (desde los que subían de la cincuentena a los 
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que no llegaban ni a los veinte años); tercero, porque si bien eran muchos los 
nombres que aparecían en los anuncios de actividades, los nombres repeti-
dos de manera frecuente no llegaban ni a la media docena.

Los recitales del 75 y años inmediatos posteriores sí que fueron un re-
vulsivo en Extremadura. La combinación de música y poesía fue muy acer-
tada, pues el mensaje humano, social, contestatario se fue perfilando y acer-
cando a lo que era en estos años un movimiento artístico-cultural de corte 
reivindicativo, intervencionista. Era el tiempo de los “cantautores”, el boom 
artístico-reivindicativo latinoamericano, los “cantores de intervenção” anti-
fascistas portugueses, y los extremeños Pablo Guerrero y Luis Pastor (de re-
sonancia estatal, dentro del movimiento progresista de cantautores españo-
les) participaron en las convocatorias regionales, junto a otros de contrastada 
valía como Luis Regidor, Víctor Miguel Mendoza, José Antonio Espinosa o 
José Triviño.

Manuel Pacheco estaba entusiasmado con dicha actividad. Con aque-
llas audiencias masivas en las noches de verano extremeñas, con nuestra co-
rrerías de pueblo en pueblo. Y así, a finales de agosto de 1975, escribe un 
eufórico “Prosema para llover la poesía”, a raíz de los recitales “Por los pue-
blos de Almendralejo, Mérida y Villanueva de la Serena, en los días 20, 21 y 
22 de Agosto de 1975” -como señala en su escrito mecanografiado-, donde 
dice: “Los poetas viven en la realidad real de la locura, y como a los locos, los 
encadenan, los vigilan, los encierran o fusilan, porque ellos son productores 
de esa peste que se llama VERDAD”. El prosema comienza con tres largos 
párrafos dedicados a tres de sus jóvenes acompañantes de recitales: Jaime 
(Álvarez Buiza), Moisés (Cayetano Rosado) y Zambrano (José Antonio), 
glosando su lucha por la justicia y la verdad, algo que resultaba realmente 
complicado en las postrimerías del franquismo, a tres meses de la muerte 
del dictador.
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Pacheco estaba exultante. Incansable. Aplaudido a rabiar en un pueblo 
tras otro, especialmente cuando recitaba: “En boquita cerrada no entran mos-
cas/ pero tampoco salen las palabras./ Aunque las moscas entren/ nunca ten-
gas la boca cerrada”. Por supuesto, incomodaba a las autoridades políticas, 
de tal manera que el Secretario de la Delegación Provincial de Badajoz del 
Ministerio de Información y Turismo (un mallorquín del que no retengo el 
nombre, pero sí me suena que al comienzo de la democracia ocupó un cargo 
político relevante en su tierra, bajo el gobierno de la UCD) nos obligó a llevar 
a su despacho los poemas que íbamos a recitar y personalmente, delante de 
nosotros, los leía e iba tachando versos o desechando poemas enteros, para 
que los recitales no se convirtieran en una apología de la subversión.

Recuerdo incluso que el propio Delegado del Ministerio (se apellidaba 
Cerón, y era un hombre bastante mayor, o al menos a mí me lo parecía, de 
pelo muy canoso y gruesas gafas de pasta) nos aconsejaba, en los meses fina-
les del verano del 75, que dejáramos de participar en festivales poético-mu-
sicales “pues la situación del país no estaba para esas cosas”). No obstante, 
las actuaciones siguieron prodigándose, si bien con delegados gubernativos 
presentes (como seguiría ocurriendo en los primeros años de la democracia), 
que estaban facultados para suspender las actuaciones, e informaban de lo 
que en ellas acontecía, tipo de asistentes y desarrollo de los actos.

Pacheco impostaba mucho la voz en estos recitales. Mantenía firme-
mente las cuartillas con sus versos, y su figura frágil y tiernamente desgar-
bada desafiaba todas las prohibiciones y amenazas con una serenidad que 
contagiaba. Con sus 54 años, mantenía un entusiasmo juvenil, y era feliz 
firmando libros, copias mecanografiadas de poemas, carteles anunciadores 
de festivales donde intervenía, carpetas de admiradores y admiradoras: “Me 
han rodeado muchachos que pedían mis libros/ me saludó un muchacho que 
construyó un puente/ con los ladrillos de mi poesía/ muchachas que querían 
que les escribiera unas líneas/ en los mapas de sus sueños/ la mano callosa 
de un campesino/ que escribía un poema a su hijo”, escribe en el prosema 
más atrás aludido.
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De aquella actividad cultural nacería una idea que nos venía rondando 
desde hacía algún tiempo: crear una editorial literaria independiente, auto-
gestionada, en una tierra que apenas tenía otra actividad en este sentido que 
contadas ediciones de libros fundamentalmente eruditos, sufragados por la 
Institución Pedro de Valencia, de la Diputación Provincial de Badajoz, así 
como algunas publicaciones de la Diputación de Cáceres.

Era una empresa que entrañaba doble dificultad: la burocrática y la 
funcional. La burocrática, porque nadie sabía los pasos a seguir ante las ins-
tancias oficiales; la funcional, porque había que aportar fondos económicos 
que ni los jóvenes teníamos ni los más maduros podían permitirse, dentro de 
los círculos culturales “alejados de los poderes públicos”.

Para el primer escollo, había que presentar nombres de cierta solven-
cia ante las autoridades, concretamente ante la Delegación de Información y 
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Turismo, competente para la tramitación. Y ahí, junto a los nombres de los 
jóvenes promotores (los periodistas Gregorio González Perlado y Jeremías 
Clemente Simón, y los profesores Tomás Martín Tamayo y Moisés Cayetano 
Rosado), estaba el aval de los poetas consagrados Jesús Delgado Valhondo y 
Manuel Pacheco (Luis Álvarez Lencero vivía en esa época en Madrid, volca-
do especialmente en su faceta de escultor).

Fueron meses de tramitación, desde finales de verano de 1975 a marzo 
de 1976, en que se obtiene la aprobación oficial por parte de la Dirección 
General de Cultura Popular, inscribiéndose en su Registro con el número 
1.536-76. A partir de ahí comenzó otra etapa de trabajo, muy apoyada por el 
periódico HOY (donde trabajaban los dos periodistas mencionados, el pri-
mero en Badajoz y el segundo en Cáceres), consistente en lograr suscriptores 
a sus publicaciones, para garantizar un capital inicial, así como una tirada 
editorial mínima, cifrada en 1.000 ejemplares por publicación, y que sería en 
muchas ocasiones superada.

Precisamente, tres de entre los primeros volúmenes publicados serían 
una antología de la “Poesía extremeña actual”, que verían la luz en 1977, 
1978 y 1979, recogiendo la obra de José Antonio Zamabrano, Luis Limpo, 
Jaime Álvarez Buiza, María Rosa Vicente y Pedro Belloso, el primero; Alfon-
so Albalá. Luís Álvarez Lencero, José María Bermejo, Pureza Canelo, Jesús 
Delgado Valhondo, Félix Grande, Manuel Pacheco, Ángel Sánchez Pascual y 
José María Valverde, el segundo, y José Miguel Santiago Castelo, Felipe Mu-
riel, Moisés Cayetano Rosado, Felipe Núñez, Gregorio González Perlado y 
Lola Mejías, el tercero. Un año antes, el primero de la existencia de “Esquina 
Viva” (así llamamos a la editorial, por nacer en una “esquina” relegada secu-
larmente del país, pero “viva”, palpitante, creativa), lanzaríamos el volumen 
“Narrativa extremeña actual”, con 37 autores, entre los cuales se encontraba 
Pacheco, con una breve narración onírica.
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Serían unos años de mucha actividad creativa y cultural, en los que 
Pacheco era para todos como un “faro”, una referencia, un ejemplo a seguir 
tanto en su labor creativa como en su actitud ante la vida. ¿Quién no estaba 
influenciado por su poesía, que en esa década tenía una vertiente claramente 
social, incluso militante?

Su obsesión “pedagógica” era explícita. Y tenía especial inquietud por 
lo que suponía desenvolvimiento cultural, lucha contra la ignorancia (“el ba-
rro de la Ignorancia”, escribía), impulso de la apertura de espíritu, vocación 
de enseñanza.

Su presencia en las sesiones del Cine-Club, en Círculo Pacense de Ba-
dajoz, era siempre seguida con respeto por todos los asistentes, sabiendo de 
su gusto por el “séptimo arte”, del que era un entusiasta entendido. El libro 
“El cine y otros poemas”, editado por la Institución Pedro de Valencia de la 
Diputación de Badajoz en 1978, da cuenta de ello. Y, como escribe el catedrá-
tico de Literatura de la Universidad de Extremadura, Miguel Ángel Lama: 
“fue el resultado de una estricta y sentida relación entre la literatura y el sép-
timo arte. La expresión de cómo un poeta propuso llevar la poesía a las salas 
de cine. Literalmente; pues algunos de estos poemas fueron leídos después 
de las sesiones del Cine Club de Badajoz en los años setenta”. Acompañado 
por su “inseparable” Manola, asistía a las sesiones de películas en versión 
original como quien abre una ventana al mundo libre desde la cerrazón de 
unos momentos difíciles todavía en nuestra tierra.

Con motivo de la celebración de mi matrimonio, nos regaló unos ver-
sos que eran como un mensaje explícito de su misión poética, y un encargo 
de la misión humana de los que hacíamos de la formación, la educación, 
nuestra tarea laboral (“escultora de las albas”). “Ejercéis el Magisterio/ de la 
Enseñanza./ Esa palabra de Luz/ para liberar al niño/ que se hará un hombre 
mañana”, proclamaría, y lo recuerdo recitándolo, con su voz impostada.
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La vida siguió rodando, Pacheco publicado poemarios, participando 
activamente en revistas literarias, recitales, actividades culturales. Una y otra 
vez seguimos todos enriqueciéndonos con su presencia, con sus versos, con 
su influencia.

Ciertamente, la llegada de la democracia, la actividad política, la pre-
sencia de los representantes públicos en actos de masas, fueron apartando 
a los poetas de la primera línea de la representación directa. Digamos que 
la “actividad poética explosiva” de 1975 y 1976 fue como la antesala de lo 
que luego sería una “actividad política explosiva”, e incluso muchos de los 
recitales públicos habían sido organizados por grupos pertenecientes a orga-
nizaciones políticas que aún no veían a los tiempos propicios para mostrarse 
abiertamente en público. Los poetas serían, por tanto, la antesala, algo así 
como “teloneros” de lo que vendría después, en 1977 y años posteriores. Ya, 
la presencia viva y a viva voz de la poesía se hacía menos necesaria, volvien-
do a círculos más discretos, reducidos.

Y surge ahora un libro de Manuel Pacheco bajo el sello editorial de “La 
Mano en el Cajón”, que bien merece ser contado en cuanto a su publicación 
y mecenazgo, siendo como es una de las publicaciones más rompedoras, 
iconoclastas, divertidas, satíricas, del poeta.

Ocurre que el propietario de una librería-papelería-copistería de Bada-
joz, José Luis Paule, quería probar suerte en el mundo editorial, pero no tenía 
“sello” legal para tantear el mercado y probar suerte. Pretendía hacerlo con 
un pequeño original en prosa de Manuel Pacheco, el “Diario de Laurentino 
Agapito Agaputa”, que el poeta le había proporcionado para el caso. Me 
consultó las posibilidades, y al mismo tiempo yo me puse en contacto con 
Florentino Huerga, el poeta propietario del sello editorial “La Mano en el 
Cajón”, en Barcelona, con el cual -como quedó dicho desde el principio de 
este escrito- manteníamos amistad y colaboración. Florentino me dio “pode-
res” para pode publicar bajo el sello de “La Mano en el Cajón” cuanto creye-
ra conveniente, y es así como se abre el camino legal para publicar el libro.
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Se imprimió precisamente en Gráficas Paule (familiar de José Luis), de 
Cáceres, en enero de 1981, con una tirada de 1.000 ejemplares. Pero ya no 
eran los tiempos de las publicaciones que se agotaban en la Editorial Zero-
Zyx, donde sacaría varios de sus libros, reeditados en tiradas de varios miles 
de ejemplares (especialmente “Poesía en la tierra”). José Luis no tuvo éxito 
en su aventura editorial, y quedó en el olvido, como buen número de libros 
de aquella edición.

Afortunadamente, este poeta esforzado, comprometido, adelantado, 
vanguardista, entregado, tendría en los últimos años de su vida dos impor-
tantes reconocimientos: la Medalla de Extremadura en 1986 y ser nombrado 
Académico de la Real de las Letras y las Artes de Extremadura en 1991. Cier-
to también que siempre gozó de la consideración y el respeto de las élites 
culturales extremeñas, así como de los medios de comunicación regionales, 
y las revistas no solo nacionales sino internacionales, especialmente hispa-
noamericanas. Él siempre fue muy dinámico en la correspondencia postal, 
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incansable en su epistolario, en el envío de poemas mecanografiados y libros 
publicados a cualquier parte del mundo, universalizando sus contactos.

La edición de su “Obra en prosa. 1949-1995”, a cargo de Antonio Viudas 
Camarasa, bien acompañada de introducción y notas, con más de seiscientas 
páginas, muy bien impresa y encuadernada en pasta dura con sobreforro le 
dio muchas satisfacciones en los últimos años de su vida. Ya, en esta ocasión, 
su letra al dedicar los ejemplares a sus amigos, no tiene el trazo firme de los 
años sesenta y setenta; es un hombre de 75 años, fatigado, cansado, al que las 
penalidades de una infancia tormentosa y una vida difícil le pasan factura. 
Pero sigue obsesionado con la lucha por la libertad, la Verdad (lo escribe con 
mayúsculas) y la paz, como me escribe en su dedicatoria.

No tendría ocasión de ver editada -con el mismo cuidado y lujo- su 
“Poesía completa. 1943-1997)”, en tres tomos y casi mil quinientas páginas 
en total, igualmente al cuidado de Antonio Viudas. Moriría el 13 de marzo 
de 1998, a los 77 años de edad, un año antes de salir la edición. Su compañera 
inseparable, Manuela Cañón Villarroel, apenas le sobreviviría nueve meses.




