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ESPANOLES EN EL DESTIERRO

ARTEMIO PRECIOSO Y LA
DICTADURA DE PRIMO DE
RIVERA

ARTEMIO PRECIOSO EN MADRID

Pocas personas viven su vida con la intensidad y la
libertad, a pesar de todo y de todos, con que Artemio
Precioso lo hizo. Los convulsos afios veinte fueron el
marco donde este abogado, periodista, empresario,
gourmet, viajero empedernido y, en definitiva, bon
vivant, extendio sus alas. Su personalidad arrolladora
cautivd a las gentes de su tiempo en la misma
medida que provocé el rechazo en los ambientes
mas conservadores. Precioso se colocd siempre en
el centro de la polémica sorteando como pudo los
zarpazos que desde el poder lo rozaron hasta que
el exilio primero, durante la dictadura de Primo de
Rivera y la represion y las carceles franquistas, mas
tarde, se cebaron con él.

Vistodesdeladistanciadelosanoslafigurade Artemio

Precioso se nos revela como una pieza importante,

aunque hoy algo olvidada, en el engranaje cultural

y social de aquel tiempo. Famoso en su época por

ser el abanderado de un tipo de literatura galante y
7
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de tono erético, consiguio, sin embargo, reunir en
su coleccion La novela de Hoy a las mejores plumas
de la literatura de los afios veinte. Blasco Ibéfiez (al
que le unio6 una fraternal amistad), Pérez de Ayala,
Fernandez Flérez, Valle-Inclan, Zamacois, Alberto
Instia y un largo etcétera de escritores colaboraron
en sus colecciones que sirvieron de entretenimiento,
a veces banal, para muchos lectores. Pero también
defendio las libertades, la emancipacion de la mujer,
el divorcio, y se enfrentd, a través de la pluma de
autores como Valle, Unamuno, Marcelino Domingo
o Luis Araquistain, a la dictadura de Primo de
Rivera.

Precioso publica Esparioles en el destierro en 1930,
cuando la dictadura de Primo acaba de caer. El
libro traza con desigual intensidad el paso de
algunos destacados exiliados espafoles por Francia:
Unamuno, el liberal Santiago Alba, el conservador
José Sanchez Guerra, y los republicanos Blasco
Ibanez, Eduardo Ortega y Gasset y Carlos Espla, el
general Eduardo Lopez Ochoa y el senador Manteca.
Omite Precioso a otros exiliados que tuvieron un
papel relevante en la lucha contra el directorio
militar, los anarquistas como Durruti, los hermanos
Domingo o Joaquin Ascaso. Una de las virtudes
de este libro es su espontaneidad y el gracejo del
anecdotario, siempre jugoso, de un personaje que,
8
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como Precioso, convivid en el dia a dia con todos
ellos, sobre todo con Alba, Sdanchez Guerra, Blasco
Ibanez y Carlos Espla. Como nos recuerda Gonzalez
Calleja (2010:186) muchos de ellos “actuaron como
aglutinantes de las distintas facciones y fueron el
simbolo reconocible de la oposicién a la dictadura a
lo largo de esa época”

Santiago Alba, periodista, abogado, politico liberal,
varias veces ministro y hombre publico desde su
juventud, habia conocido a Precioso cuando el
hellinero acudié a su bufete para ser pasante del
mismo. A comienzos de 1920 Precioso se traslado
desde su Hellin natal a Madrid, acompanado de su
familia, con la pretensién de “Cultivar la literatura
y el periodismo, al mismo tiempo que ejercer la
profesion de abogado [...]” (Precioso: 1930: 11).
Con una carta de recomendacion que le habia dado
Antonio Falcon, representante del Partido Liberal
en Hellin, se dirigi6 al bufete de Santiago Alba. De
la entrevista con este y posteriormente con uno de
los abogados de su bufete, Ntnez de Arce, salid el
compromiso de dejarle «ver papeles» para que se
fuera aclimatando a la profesion. La entrevista causo
en él una honda impresion, pues Santiago Alba tenia
gran influencia sobre la juventud de la época. A
los dos meses de acudir cada mafana al despacho
le es confiado un pleito sobre unos vagones de
—9__
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patatas que el cliente del bufete habia recibido en
malas condiciones. A punto de expirar el plazo
para presentar las conclusiones escribe a Nutfez de
Arce comunicandole que se encuentra enfermo. Ahi
acabo la carrera de Artemio Precioso en la abogacia.

Alba, que habia mostrado su competencia en
sucesivos ministerios, habia estado especialmente
comprometido con la instrucciéon publica, que
siempre vio como el principal camino para
la regeneracién del pais. Artemio Precioso,
antimonarquico, imputa al rey la culpa de que se
traspasara a Alba desde el Ministerio de Instruccion
Publica al de Gobernacion:

Elrey debié dever que Alba era, como ministro
de instruccion, un hombre harto peligroso:
tiraba con bala contra la ignominia. Iba de
veras contra las telararias y la oscuridad.
(Precioso, 1930: 30)

La enemistad de Alba con parte del ejército y con
Primo de Rivera se fragué cuando e4l primero,
como ministro de Estado en 1923, negocid con éxito
la liberacion de trescientos militares espaioles que
llevaban afo y medio prisioneros, tras el desastre
de Annual, a cambio de cuatro millones de pesetas.
Este intercambio hiri6 profundamente el orgullo de
— 10 —
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parte de la milicia y en especial de Primo de Rivera,
que consideraban la accién armada como la tnica
forma posible de actuacién. Como sefiala Celso
Almunia (1995: 291):

En este contexto tiene lugar el 13 de septiembre
de 1923 el golpe de estado de Miguel Primo
de Rivera. En el manifiesto correspondiente
el tinico nombre propio que aparece es el de
Santiago Alba como simbolo de toda la vieja
politica y todo lo anatematizable. Alba tiene
que exiliarse.

Precioso, al comienzo de sus paginas dedicadas
al politico, habla de la injusta persecucion a que
se ve sometido. Es el llamado “proceso contra
Santiago Alba” que, como nos recuerda Almunia
(1995:292), “no se incoa tanto por sus actividades
politicas, que nada habia que procesar, por mucho
que se discrepase de su actuacion, sino por sus
actuaciones al frente de la sociedad editora de EI
Norte de Castilla. Un grueso proceso que termina en
el Tribunal Supremo por ser anulado”.

Para Precioso la explicacion de la persecucion contra
Albaes que esta “[...] Tiene contra sila enemiga [sic]
irreconciliable del jesuitismo en todos sus grados,
del clericalismo, del militarismo [...] Sinvergiienzas
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despreciables por una parte y potencias poderosas
por otra, pasando por Primo de Rivera”. (Precioso,
1930:19)

Pasa Artemio Precioso revista a la labor de Santiago
Alba como politico, siempre de manera elogiosa,
exaltando su sentido comun y sus dotes de orador
claro y contenido, poco dado a la ampulosidad en el
discurso. Recuerda su campafa contra el juego, sus
veintidos proyectos de ley cuando ocupd la cartera
de hacienda, su lucha contra el analfabetismo, su
pretension de subida salarial a los maestros para
que pudieran cobrar un minimo de seis mil reales
anuales, su idea de crear cincuenta mil plazas
de maestros, etc. Con respecto a la educacion,
Alba siempre pensé que el principal problema de
Espafa era un “Problema de escuelas, un problema
pedagoégico, resuelto el cual, todos los demas se nos
daran resueltos légicamente, como una necesaria
consecuencia”. (Precioso, 1930: 35).

Precioso pretende haber averiguado el rencor de
Primo de Rivera contra Alba. Primo de Rivera
quiso ser diputado por Algeciras y fue derrotado
por José Luis de Torres Belefia. Luego el dictador
paso a ser senador por Cadiz en la legislatura 1921-
1922 por el partido conservador, pero al caer estos
y constituirse el gobierno de concentracion, Gémez
Aramburu, el jefe de los liberales gaditanos, elimind
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de la candidatura al general y lo sustituyé por
Semprun. Seguin Precioso, Primo de Rivera culpd
a Alba de esta sustitucion, que, por otra parte, fue
obra de Romanones, a la postre jefe de Aramburu.
Quiza Primo penso esto al ver reelegido por Malaga,
ciudad donde Alba tenia muchos amigos, al general
Burguete, su rival de siempre. Segin Precioso
(1930:53) “su ira ya no reconocio limites”.

Cuenta con detalle cémo el juez Alvarez Rodriguez,
compaiiero de “francachela” del dictador, persiguié
judicialmente a Alba hasta que el Tribunal Supremo
“dicté auto definitivo el 19 de noviembre de 1926
y aclard ejecutoriamente que ni habia delito que
perseguir, ni en caso alguno podia complicarse en ¢él
a Alba”. (Precioso, 1930:57)

Reproduce las cartas que Alba dirigi6 desde su
exilio parisino a los bancos informandoles de su
proceso y del fallo de inocencia ya que “no se me
permite por la censura publicar siquiera la noticia
del fallo del supremo, ni la exculpacién rotunda
del acusado, como se autorizé y multiplicé un dia
la voz de la calumnia, amparada por la fuerza”
(Precioso, 1930:62). También reproduce la carta que
Alba dirigi6é a Garcia Prieto en plena campana de
calumnias contra él.
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La vida de Alba en Paris, como refiere Precioso, era
una vida recatada, de estudio. Hospedado en el hotel
Claridge, atendia desde alli sus obligaciones como
abogado de empresas o entidades francesas y belgas.
Viaj6 a Polonia, Alemania, Suiza, Checoslovaquia,
Inglaterra y Bélgica y en las tardes parisinas recibi6 a
todo aquel que quiso visitarlo. De especial relevancia,
segun cuenta Precioso, fueron las conversaciones
con Blasco Ibanez, hospedado en el mismo hotel
durante su estancia en Paris.

La oposiciéon de Artemio Precioso a Primo de
Rivera comienza desde el mismo momento en que el
dictador toma el poder. Apenas dos meses después
de la instauracién del directorio, en noviembre
de 1923, aparece Los hombres Libres, un nuevo
semanario dirigido por Juan Brasa y cuyo gerente es
el mismo Precioso. Esta publicacion contaba entre
sus colaboradores con Unamuno, Martinez Sierra,
Indalecio Prieto, Julio Camba, Zamacois, Insua, etc.
y se decia imparcial: “Los Hombres Libres no tienen
uniforme alguno politico, ni literario, ni de casta, ni
de secta” .

La critica que desde Los Hombres Libres se hace de
la direccién politica de Espana es desigual. En el

1 La Voz (Madrid), pag. 5, 12-11-1923, HDBNE.
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primer numero aparecia una defensa del divorcio
que enfrentaba directamente a la publicaciéon con
el directorio militar de Primo de Rivera. El articulo
titulado El amor, el divorcio y el directorio® lo firmaba
Juan Ferragut. La campafia se concreté en una
peticion formal para la implantacion de la ley del
divorcio®:

Los HoMBRES LIBRES, usando el derecho de
peticion que el nuevo régimen concede a todos
los ciudadanos, van a pedir al Directorio
la Implantacion de una ley del Divorcio en
Espana.

Con ella podran deshacerse muchos errores,
desvanecerse muchos absurdos, calmarse
muchos dolores, rehabilitarse muchas almas.
sNo basta esta razon humana para solicitar
de los Poderes Publicos la reforma de un
Cédigo Injusto, puesto que produce males
Irremediables, ya que, segun su articulo 52,
‘el matrimonio se disuelve por la muerte de
uno de los contrayentes”?

Repartidas a lo largo y ancho de algunos
numeros aparecian leyendas* que pretendian

2 Los Hombres libres, n?1, pag. 6, 17-11-1923, HDBNE.
3 Los Hombres libres, n°3, P4g.3, 1-12-1923, HDBNE
4 Algunas de las leyendas:
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ser declaraciones acerca de la ideologia
supuestamente liberal de la publicaciéon. Lo que
reflejan es la ruptura total y absoluta con la clase
politica. En Esparioles en el destierro, Precioso se
lamentara mas tarde de que quiza con la feroz
critica que se habia hecho desde la prensa contra
la vieja politica en los afios previos a la dictadura,
se contribuyd, de alguna manera, a formar el
caldo de cultivo del que después surgid el golpe:
“Todos ibamos colaborando al desprestigio de

Espaiia ha padecido una gravisima enfermedad. Era un mal de po-
litica ladrona que le corroia los huesos, una infeccién de indignidad
y bajeza que le pudrid la sangre. Y después de la crisis violenta, en
su convalecencia, van brotando a flor de piel piistulas que espantan.
No creiamos que era tan repugnante esta enfermedad de la politica
espariola; pero nos alegra el haberla conocido en toda su magnitud
para evitarla en lo [sic] futuro.

O:

Resultard iniitil el esfuerzo que se haga para que Esparia vuelva a ser
gobernada por las fracasadas y carcomidas clientelas politicas, venga
lo que venga, como venga y con quien venga.

O esta otra aparecida en el n°3, al lado de una fotografia de la
puerta del Congreso de los diputados:

Los fracasados. De esta casa, lector, han salido los tépicos inicuos, las
frases cursis, los «programas» rastreros y las «zancadillas» habilido-
sas con los que nuestros grandilocuentes politicos escarnecieron al
pais. Cerrada estd hoy. Sus inquilinos huyeron. Hace mucho tiempo
que el pacientisimo pueblo espafiol, justiciero y honrado, debié
expulsar, con un gesto bizarro, de su guarida, a los que se titulaban
sus representantes. De ti depende, lector, que los futuros ocupantes de
este palacio sean mds largos de ideas y de sensibilidad, y mds cortos
de lengua y de manos.
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los politicos, al desprestigio del parlamento y de la
Prensa” (Precioso, 1930: 16).

Mientras que en los contenidos que se redactan en
Madrid, la critica es especialmente severa y apunta
directamente a Primo de Rivera, la que se inserta en
la seccion ;Qué pasa en Barcelona? es mas benévola
con el que habia sido capitan general de Catalufia. A
propdsito de la visita de los reyes a la ciudad condal
se describe como estos son recibidos con vitores y
que “[...] también Primo de Rivera ha escuchado
vitores y aplausos en demostracion del odio que
por la vieja y desacreditada politica siente nuestro
pueblo™.

Precioso llevaba adelante otras publicaciones como
La novela de noche (1924-1926) y La novela de
hoy (1922-1932), ademas de la revista humoristica
Muchas Gracias (1924). Estas dos ultimas
pertenecieron al editor hasta 1928, cuando vendio
la editorial Atlantida a la Compaiia Iberoamericana
de Publicaciones (CIAP), y se hizo cargo de su
direccion Pedro Sainz Rodriguez.

La campafia emprendida contra el directorio

hizo que la censura se cebara contra todas las
publicaciones de Precioso. El primer tropiezo lo

5 Los Hombres libres, n°5, Pag.6, 15-12-1923, HDBNE.
— 17 —
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tuvo con la publicacién de La amazona, de Emilio
Carrere®, novela publicada en La novela de hoy el
12 de octubre de 1923, sin prélogo, e ilustrada por
Varela de Seijas. Asi defendia Carrere su obray a su
editor”:

Los  periddicos han lamentado  mi
procesamiento con motivo de una novela. Yo
les doy las gracias.

Es una confusion entre lo erético y lo
pornogrdfico. Mi novela La Amazona tiene la
aspiracion de ser un estudio psico-patolégico
de una pareja de extrafios amantes. Yo me
considero muy honrado con que el sefior
fiscal se haya acordado de mi. Gautier
y Flaubert corrieron la misma suerte en
Francia. jCaramba, yo estoy encantado
con la distincion! No intento imponer mis
obras literarias como textos de ursulinas,

6 Carrere comenz6 como poeta modernista seguidor de Rubén
Dario. Evolucioné posteriormente hasta posiciones decadentistas e
intimé con bohemios conocidos como Alejandro Sawa, Ciro Bayo
o Pedro Luis de Galvez. De inclinaciones izquierdistas (colaboro
en Vida socialista), se transformé primero en monarquico, a partir
de 1929, coincidiendo con la recepcion de la herencia paterna, y
después definitivamente se adscribio a posiciones ultraconserva-
doras cercanas al diario Informaciones. Después de la guerra defen-
dié y colabord con el régimen del general Franco.

7 Madrid cémico, n° 4, pag. 8, 15-12-1923, BVPH.
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pero protesto enérgicamente de que puedan
ser consideradas como causa de escindalo
publico. Mi intencidn es artistica y mi nombre
las garantiza en su moralidad estética, que
es la tinica que debe interesarnos. Artemio
Precioso, director de La Novela de Hoy,
donde se publicé, tampoco es un monstruo de
liviandad, sino un escritor de probado talento,
y no juzgd mi obra como escandalizante. No
estoy arrepentido de haberla escrito. Acaso
no habré logrado mi aspiracion literaria; pero
sé que es una novela de honrada intencion
cientifica y de observacién de la realidad. Yo
no puedo falsificar la vida, la psicologia y la
carne de mis personajes para complacer a los
lectores asustadizos.

Tras su creciente éxito editorial, y a pesar de los
multiples tropiezos con el directorio, los primeros
meses del aflo 1924 son para Artemio Precioso de
una agitada vida social, suponemos que siempre a
la busqueda de promocion para sus publicaciones.
Por ejemplo, en febrero acude a la una y media de la
madrugada, hora de cierre de los teatros, en el salon
de té del Café Savoia, a un homenaje que artistas y
periodistas ofrecieron a Vert y Soutullo autores de
La leyenda del beso. Fue un acto multitudinario al
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que asistieron mas de trescientas personas® entre
las que se encontraban “un verdadero ramillete
de muchachas bellisimas” Se ofrecié un lunch, se
leyeron las adhesiones al acto y el jazz-band Apolo
ameniz6 la velada. También actuaron el bailarin
David Bueno y Teresita Espaina. Todo acabd con un
baile hasta la madrugada.

La celebridad del editor va creciendo hasta el punto
de que el miércoles siete de marzo de 1924 un grupo
de escritores amigos y admiradores se reunen en el
hotel Ritz para ofrecerle una cena homenaje® donde
“estaban los mas conocidos y prestigiosos literatos
de Madrid, deseosos de testimoniar a Artemio
Precioso la simpatia y la complacencia con que
han acogido los felices éxitos literarios y editoriales
del joven novelista”. Los asistentes fueron' Luisa
Rodrigo, Francos Rodriguez, Manuel Bueno, Felipe
Sassone, Tomas Borras, Mata, Carrere, Tovar, José
Maria Granada, Valero Martin, Pérez Zuiiga, Inza,
Julio Camba, Cuenca, Casero, Mori, Fernandez
Florez, Gutiérrez de Miguel, H. Bermudez y otros
muchos, y enviaron su adhesion. D. Félix Lorenzo,
D. Enrique Fajardo, D. Luis Araquistain, Francisco

8 La Voz (Madrid), pag. 6, 05-02-1924, HDBNE.

9 ABC (Madrid), pag. 16, 06-03-1924, AABC. // El Sol (Madrid),
pag. 4, 05-03-1924, HDBNE.

10 El Sol (Madrid), pag. 4, 06-03-1924, HDBNE.
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Camba, y otros escritores.*!

Especialmente interesante, por el ambiente
reivindicativo que reiné en la comida, es el siguiente
articulo, aparecido en el diario republicano de Santa
Cruz de Tenerife, EI Progreso*:

COMIDA DE INGENIOS

Alrededor de Artemio Precioso, editor de
“La Novela Corta” y de otras revistas y
publicaciones literarias, nos reunimos en
el hotel Ritz un centenar de escritores y
periodistas. [...] Circulé un documento, que
firmaron los presentes, en el que se pedia al
Directorio, con el mayor respeto, que, cuando
recogiese alguna edicion, hiciera constar el
motivo de la recogida.

Arturo Mori

La vida social menudea a pesar de la presiéon que

11 Como cita curiosa, sabemos el precio del cubierto gracias

aun articulo de Alberto Insta (La Voz, Madrid, pag. 1, 06-03-
1924, HDBNE): [...] el gerente de uno de los modernos “palaces”
de Madrid fue lo bastante heroico para fijar en treinta el precio de
los sélidos y los liquidos que debian consumirse en un banquete a
Artemio Precioso: editor-catapulta y novelista-tanque, cuya fachada
pantagruélica habria asustado a Genyeis. ..

12 El Progreso. Diario republicano autonomista (Santa Cruz de
Tenerife), afio XIX, n° 5738, pag. 1, 27-03-1924, BDUL.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



A RTEMIO PRETCTIOSDO

Primo ejerce sobre los escritores y editores, y
Precioso no parece hacerle ascos a ningtin acto. Asi,
en el mes de marzo acudi6 a una comida organizada
por el PEN Club* y en el mes de abril se le ofrecié
un banquete en Hellin. La prensa recogia la foto'* y
Emilio Carrere hacia la crénica del viaje en Muchas
Gracias.

La censura y los tribunales siguieron, no obstante,
cebandose con Precioso aupados por una campana
de desprestigio hacia sus publicaciones y, finalmente,
es denunciado, en junio de 1924, por haber
tergiversado una historia real y haberla utilizado
en su novela, El légamo de la tragedia. Merece la
pena detenerse un poco en esta historia que puede
ejemplificar bastante bien el ambiente creado a
partir de las ligas contra la publica inmoralidad
y del hostigamiento del cardenal Goma contra las
publicaciones que consideraba pornograficas. Isidro
Sanchez (2015: 540) en un atinado estudio nos
recuerda que:

Todo el ambiente de los primeros arios de
la dictadura cristalizo en la celebracion de
la primera asamblea de las ligas contra la
publica inmoralidad, celebrada en Madrid los

13 La Accién (Madrid), pag. 2, 05-03-1924, HDBNE.
14 La Unién ilustrada, pag. 21, 20-04-1924, HDBNE.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



ESPANOLES EN EL DESTIERRO

dias 9 a 11 de noviembre de 1927, promovida
por la Liga de Madrid.

Entre las conclusiones destacaba la peticion
de que los miembros de las ligas recibieran
la consideracion de agentes de la autoridad
y que pudieran intervenir en quioscos y
librerias, ademds de la clausura de las
editoriales dedicadas a la impresion de libros
y periddicos pornogrdficos.

Los hechos en los que, segun los denunciantes, se
basé Precioso para su novela ocurrieron el 15 de
marzo de 1924. Purificacion Gonzélez, hija del
exministro de la corona don Alfonso Gonzalez fue
asesinada en el atrio de la iglesia de San Ginés por
Gonzalo Colina, el que habia sido su novio. Parece
que la pareja, que se conocia desde la infancia,
habia establecido hacia unos meses relaciones de
noviazgo, que Purificaciéon rompié para pronto
comprometerse con el médico Fortunato Gémez.
Ginés, desesperado, habia confesado unos dias
antes a su padre que la mataria en caso de no volver
con él. El padre alarm¢ a la chica, la cual no le dio
importancia al asunto.

El dia 24 a las 8:30 de la manana, justo antes de la
llamada misa de oficios, la joven, junto con una
criada, acudi6 a la parroquia de San Ginés, que
estaba frente a su casa. Alli, en el atrio, la abordd
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Gonzalo que le dispar6 dos tiros que le causaron la
muerte. El mismo intentd suicidarse, pero fallaron
los disparos y se resguardé dentro del templo donde,
frente al altar mayor, lo detuvo un guardia al que
acompanaba el encargado del cobro y custodia de
las sillas. Llevado a comisaria se confesd autor del
crimen.

Artemio Precioso se inspir6 en esta historia para
escribir su novela El légamo de la tragedia, aunque
dandole un giro galante. Ciertamente, la novela de
Precioso tenia llamativas coincidencias con el hecho
y eso no hubiera pasado de la mera inspiracion en
un hecho real si el escritor no hubiera hecho que su
protagonista, Anita Gutiérrez, hija de un supuesto
ministro de Hacienda, tuviera relaciones con su
prometido, el estudiante de medicina Octavio
Arenal, pero, y esto es lo relevante en el proceso
que se entablo en contra de la novela, también con
la periodista Josefina Alver, un personaje de ficcion
sin referente real.

En Muchas Gracias apareci6 la primera noticia de la
denuncia contra su novela El légamo de la tragedia’s.
El autor defiende ardorosamente su inocencia con
la publicacién de un articulo titulado La novela y la

15 Muchas Gracias (Madrid), n° 20, pag. 9, 14-06-1924, HDBNE.
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realidad™. Pero donde arremete contra la censura
y la falsa moralidad es en un escrito titulado EI
fariseismo’:

EL FARISEISMO

El fariseismo es una plaga social de imposible
extirpacion. Los fariseos, a veces, son ladrones,
de dinero o de honra, o de ambas cosas juntas;
son corruptores de menores, estafadores, de
vida depravada o criminal... Los fariseos,
siendo lo que son y como son, tronardn, sin
embargo, aparentemente escandalizados, por
cualquier futesa o nimiedad ajena... ;Como
luchar contra los fariseos y el fariseismo? Con
las armas de la verdad, de la justicia y de la
moral verdadera..., y, en ultimo término, y en
legitima defensa, con las armas... de fuego.
Fuego en las almas y armas de fuego son dos
cosas que, a las veces, suelen coincidir.

FINAL SABIDO

Siempre que el fariseismo hable, por ejemplo,
de moralizar las costumbres, en Espafia ya se
sabe en qué termina todo: en el ensafiamiento

16 Muchas Gracias (Madrid), n° 21, pag. 5, 21-06-1924, HDBNE.
17 Muchas Gracias (Madrid), n° 22, pag. 4, 28-06-1924, HDBNE.
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contra unos cuantos escritores. Moralizar las
costumbres de una sociedad compuesta, en
general, por hombres desmoralizados! jAhi
es nada! El hombre moral, puramente moral,
escrupulosamente moral, no debe mentir, ni
fumar, ni beber alcohol, ni ir a los toros, ni
desear a la mujer del préjimo, ni cometer
adulterio, ni ir al teatro, ni tener aficion al
lujo, ni leer novelas, ni leer periddicos, que
relatan los sucesos inmorales y criminales de
la realidad...

Y como todas estas cosas son de imposible
realizacion, algo hay que hacer, y es censurar
a unos cuantos novelistas, que tienen la culpa
hasta de la carestia de las subsistencias, de la
escasez de las viviendas y de la abundancia
de mujeres mds o menos perdidas... [...]

Artemio Precioso

Casi un afo mas tarde'® aparecia en prensa la noticia
de la condena contra Artemio Precioso. El juez del
distrito de Palacio condenaba al escritor a pagar una
multa de diez mil pesetas, sin costas, por “haber
proferido injurias contra una seforita ya fallecida”

Precioso se aficiona alos viajes al norte de Espanayal

18 La voz, diario grdfico de informacion, aiio VI, n° 2038, pag.14,
20-08-1925, BVPH.
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sur de Francia, zona que después conocera tan bieny
visitara frecuentemente desde su destierro parisino.
En agosto de 1924 el editor esta en San Sebastian
desde donde manda sus crdénicas veraniegas a
Muchas Gracias. Dedica su tiempo a jugar a bacarra
en el Kursaal. Viaja desde alli, en distintas ocasiones,
a Biarritz, visitando a su colaborador Joaquin
Belda,” en compania de quien, sentados en un café,
recuerda a la vecina Espafia mientras oyen cémo
la orquesta interpreta una melodia del maestro
Serrano. Sus crdénicas veraniegas estan llenas de
encuentros con amigos como el compositor Jacinto
Guerrero, Romero de Torres o la cupletista La
Chelito, con quien comparte mesa en el casino. Este
tipo de vida siempre fue del agrado de Precioso,
amante de la buena comida, de los buenos vinos
y, si damos crédito a sus multiples comentarios
salpicados en multitud de publicaciones, amante de
las mujeres hermosas.

Artemio Precioso conocidé personalmente a Blasco
Ibafiez en 1921. En 1919 ya habia asistido a un
banquete que se le ofrecid en el ateneo a su regreso
de Estados Unidos. Se habian carteado y Precioso
habia solicitado a Blasco alguna novela corta para
lo que quedaron en hablar en Madrid. La primera

19 Muchas Gracias (Madrid), n° 28, pag. 8, 09-08-1924, HDBNE.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



A RTEMIO PRETCTIOSDO

entrevista, que durd tres horas, se produjo en el
hotel Palace; la siguieron otras dos, paseando por
las calles de la ciudad. Desde entonces se convirtio
en habitual del escritor, acompanandolo a diversos
quehaceres.

Hacia estas fechas publica Blasco Ibafez en Paris
Una nacién secuestrada (El terror militarista en
Espania), folleto con el que, después de una campana
de prensa bien orquestada, vuelve al ataque contra
el dictador tras regresar de su vuelta al mundo. Ya
habia confesado a Precioso en el prélogo-entrevista
que el editor hizo a su novela La familia del doctor
Pedraza, que solo volveria a la actividad politica
cuando renacieran en Espafa los movimientos para
implantar la Republica. Pero eso habia sido antes de
partir, antes de que Primo se hiciera con el poder.
Su largo viaje levanté muchas criticas, incluidas las
de Azafa, pero el valenciano acallé a todo el mundo
con la publicaciéon de sus folletos. Al primero
siguieron, Lo que serd la Reptiblica espariola (Al pais
y al ejército) y Por Espaia y contra el rey (Alfonso
XIII desenmascarado). Dice Precioso que:

Los folletos politicos del maestro tuvieron tal
repercusion en el planeta entero, que ni en un
solo pais han dejado de hablar de ellos. |...]
Si Blasco Ibdriez salié de su Torre de marfil o
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de su Villa Fontana Rosa para combatir al rey
fue porque su espiritu liberal y republicano se
indigné ante las idioteces vergonzosas de la
Dictadura (Precioso, 1930: 207-2010)

Blasco acudia como contertulio al café de La Rotonde
donde ya habia ido mostrando sus intenciones.
El escritor, muy experimentado en cuestiones de
propaganda y difusiéon ideoldgica, escribié los
folletos propagandisticos con la atinada intencion
de que, con su prosa apasionada e incendiaria,
fueran rapidamente difundidos. Introdujo en
Espafa cientos de miles de ejemplares del primero
de ellos. El folleto tuvo resonancia en todo el mundo.
A raiz del proceso que se emprendi6 contra Blasco
por la difusiéon del libelo, las autoridades francesas
pusieron bajo vigilancia al escritor. Desde Espana
se financio al periodista Carretero Novillo para que
escribiera e hiciera publico un libelo contra Blasco
Ibanez titulado El novelista que vendié a su patria o
Tartarin, revolucionario. Alli:

Entre otras falacias, aseguraban que la
Rusia soviética habia cedido al escritor
valenciano un millon de francos para su
tarea de acoso a la monarquia. El folleto
fue convenientemente jaleado por la prensa
derechista a sueldo del embajador espariol,

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



A RTEMIO PRETCTIOSDO

pero Carretero fue agredido por Espld,
secretario personal de Blasco, en la noche del
27 de diciembre de 1924, y llevé el asunto a
los tribunales, quedando en evidencia ante la
opinion publica francesa como engranaje de
una trama de acoso urdida por un gobierno
extranjero. (Gonzalez Calleja, 2010: 220-
221).

A raiz de estas publicaciones y el proceso
consiguiente, Santiago Alba junto con Blasco
Ibanez impulsé la publicacion de Esparia con honra,
que dirigié Carlos Espla hasta su desaparicion en
noviembre de 1925.

En esas fechas, y a pesar de sus viajes, Artemio
Precioso en Espana seguia dando a la prensa
articulos que criticaban con dureza la censura del
directorio militar. En el nimero de Muchas Gracias
del 1 de noviembre de 1924, y en plena polémica
por el asunto de El légamo de la tragedia, aparece
un articulo de Precioso criticando el método de
censura de libros*:

Resulta, pues, que lo que los periddicos
refieren, con detalles mds o menos velados,

20 Muchas Gracias (Madrid), n° 42, pag. 4, 15-11-1924, HDBNE.
21 Muchas Gracias (Madrid), n° 40, pag. 4, 01-11-1924, HDBNE.
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pero lo suficientemente claros para que
todo el mundo lo sepa, no puede relatarlo el
novelista, que ademds de su arte, persigue la
mayor y unica moralidad: poner de relieve
las lacras sociales; y ya se sabe que no hay
mejores desinfectantes que el sol y la luz, y en
materia politica, la libertad... bien entendida.
Otro ejemplo: s;quién no ve en los escenarios
y en la calle misma mujeres casi desnudas, y
este casi ya se sabe que es la pimienta de la
vision? Pues, en el odio al arte, se ha llegado a
engomar la doble plana de una revista seria,
que reproducia La maja desnuda de Goya.
Por fortuna, parece iniciarse, como no podia
dejar de suceder, la victoria del sentido
comtin, y los fariseos —que en su vida privada
dejan, en su mayoria, tanto que desear—
estdn de mal humor. La previa censura para
los libros, establecida sin orden del Gobierno,
ha desaparecido a estas horas.

Pero bueno es no cejar en la camparia contra
los falsos defensores de la falsa moral, tan
inmorales las mds de las veces...

La polémica sobre la moral y la censura contintan y
en enero de 1925 Artemio Precioso publica un articulo
en Muchas Gracias defendiéndose de los ataques de EI
Debate y acusando al clero de falta de moral:

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



A RTEMIO PRETCTIOSDO

Glosas actuales

Lo primero...

El Debate, ese periddico tan admirable —y
que yo me resisto a creer que sea el érgano de
los jesuitas—, viene un dia si y otro también
tronando contra la libertad teatral y contra
las novelas cortas; asi, sin distincion; con
lo que el cerrilismo de esos forajidos que
garrapatean en el papel matutino queda mds
de relieve. El Debate no se ha enterado atin de
que ciertas producciones que andan por ahi
no son novelas ni cuentos ni siquiera eructos
literarios, sino simplemente secreciones
hediondas al margen de la literatura. Los
escritores, los artistas, no pueden nunca
ser porndgrafos, aunque no excluyan los
conflictos pasionales y aun sexuales de
sus tramas artisticas. Nada perjudica a
los escritores llamados de firma como esa
baratinda de indecencia pornogrdfica que
se ha desatado desde que la previa censura
fue suprimida para bien del Arte. Pero aqui
no distinguimos de términos medios ni de
matices. O la bochornosa censura para los
libros, o la impunidad absoluta para los
malhechores de las letras. O prohibir novelas
de Zamacois, Sassone y Belda, o la deyeccion
libre en el Albanal de la pornografia.
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iTriste sino el de los escritores espafoles,
que se ven confundidos con los leprosos del
Arte, si no hacen profesion de fe antisexual
en sus obras!

Venga una cruzada seria, implacable,
inteligente, contra la pornografia... ;Quién
se opondrd a ella, si el primer perjudicado
por su imperio es el escritor solvente, el
artista consagrado? jGuerra, guerra contra la
pornografia, sefiores moralistas de buena, fe!
Yo por mi sé decir que si me opuse a la previa
censura fue exclusivamente por cuestion
de dignidad y de principios morales; pero
LA NOVELA DE HOY —por ejemplo—
jamds alcanzé mayor tirada que durante los
meses en que la previa censura rigio. Y esto
no puede atribuirse sino a que, perseguidos
los folletos pornogrdficos, un niicleo, bien
nutrido de lectores volvia los ojos al Arte, ya
que no encontraba basura a mano.

Pero El Debate olvida que no sélo deben
moralizarse el teatro y la literatura. Hay un
problema candente que toca mds de cerca
al periddico aludido: la moralizacion del
clero. Son muchos los curas, los candnigos y
los frailes que, no sélo se sabe que infringen
el sexto, sino que publicamente viven con la
barragana, y hasta tienen hijos, a los que
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suelen llamar sobrinos. Son muchos los seres
depravados que convierten el confesonario en
ganziia pornogrdfica y sacrilega. Son muchos
los que visten habitos y no son castos, ni
abstemios, ni generosos, ni siquiera cristianos.
Algunos de ellos hasta figuran en la crénica
sangrienta, como asesinos u homicidas...
Y es por este lado de la moralizacion de los
que se visten por la cabeza por donde El
Debate, periddico esencialmente catélico, la
debe emprender... [Esos oradores sagrados,
jovenes y elegantes, cudntos adulterios no
perpetran, valiéndose de la idiotez y hasta del
fanatismo de pobres mujeres! Preséntesenos
un clero moral y moralizado, castiguese a
los farsantes, a los criminales que detentan
la doctrina del Justo, y entonces El Debate
podrd con mds autoridad comenzar a pedir
la Inquisicién para los autores dramadticos y
para los literatos... Entonces serd cuando El
Debate podrd emprender, pisando terreno
firme, una campania de alta moral, sin excluir,
para ser logicos en sus diatribas y anatemas,
a las madres y a las esposas pornograficas...
Artemio Precioso
La vida social del editor discurre entre
comidas, como la que se le ofrece al caricaturista
Manolo Tovar en el hotel Nacional el 15 de
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marzo de 1925**, o cuando el dia dos de mayo la
redaccion de Muchas Gracias> se reine en una cena
para homenajearle en Casa Botin, aun asi, sigue
trabajando incesantemente en sus publicaciones.
Permanece en Paris desde finales de noviembre de
1925 hasta enero de 1926, por lo que se desprende
de los comentarios insertos en los articulos que
Joaquin Belda publica en varios nimeros de Muchas
Gracias (La finca de Rostand, Un restordn espariol, EI
Congreso). El propio Precioso escribe unas Notas de
viaje** fruto de sus escapadas por territorio francés.
El 1 de enero de 1926 estd en Espafia, pues organiza
y asiste con el pleno de su redaccién de Muchas
gracias a la “botinada” anual®.

Publica en su coleccién La novela de Hoy*, 1a novela
corta de Blasco Ibafiez, El secreto de la baronesa, con
un prologo-entrevista del mismo Precioso. En ella se
anuncia que la entrevista mantenida por el editor con
Blasco en Paris, extensa y realizada en varios dias, se
ira fragmentando para formar parte de los sucesivos
prologos de las doce novelas comprometidas por

22 La Libertad, n° 1565, pag. 4, 21-03-1925, BVPH. / La Voz (Ma-
drid), pag. 3, 30-03-1925, HDBNE.

23 Muchas Gracias (Madrid), n° 67, pag. 14, 09-05-1925, HDBNE.
24 Muchas Gracias (Madrid), n° 102, pag. 4, 09-01-1926, HDBNE.
25 Muchas Gracias (Madrid), n° 103, pag. 8-9, 16-01-1926, HDB-

NE.

26 26-02-1926

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



A RTEMIO PRETCTIOSDO

el autor valenciano con su editor. La mencionada
entrevista tiene lugar en el hotel Lutecia, con
taquigrafo. Blasco Ibafiez muestra su intencion de
escribir en ese aflo dos novelas extensas aparte de
El papa del mar, ya publicada, a saber, A los pies de
Venus y Las riquezas del gran Khan, ademas de las
pactadas con Precioso.

En marzo, abril y junio del mismo afio aparecen ya
tres de las novelas cortas prometidas, El rey Lear,
impresor, La devoradora y El réprobo, con sendos
prologos en forma de entrevista, como habia
anunciado. En el primero de ellos pregunta Artemio
Preciso si Blasco habia leido el libelo de Carretero
Novillo respondiendo a su folleto. Blasco responde:

Pero usted comprenderd que yo no voy a
leer lo que se le ocurra decir de mi al primer
indocumentado literario, sin cultura alguna,
y al margen de todo arte, simplemente con la
engafiosa ilusion de hacer carrera. Seria darle
un gusto que no corresponde a su categoria.
(Precioso: 1930: 219)

A pesar de su intensa vida social, viajes, comidas,
y de sus articulos a veces de tono intrascendente
y picante publicados en las paginas de Muchas
Gracias, Precioso también se compromete con
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distintas causas: la proteccion de la infancia, la
batalla contra la censura, la liberacion de la mujer,
la apertura sexual, la hipocresia de la Iglesia y de
cierta sociedad pacata, anclada todavia en el siglo
anterior, etc. En un articulo aparecido el 17 de
julio en el periddico La libertad”, habia criticado
un articulo titulado Nifios perversos, donde se
reclamaba mayor severidad y control con los nifios
que deambulaban por las calles arrojando piedras a
los transeuntes. Preciso comenta: “[...] y en vez de
pedir escuelas, y vigilancia, y sanidad e higiene en
las viviendas, censurando de paso a los padres, el
periddico llamaba perversos a los nifios... ;Cuando
se vio crueldad mayor? ;Es que vamos hacia el
canibalismo juridico y social? ; Es que vamos a llegar
hasta ensafiarnos con la mujer soltera o viuda que ha
tenido un hijo y no lo maté nilo arrojé a la Inclusa?”.

Precioso siempre se mostro dispuesto a ponerse
frente a las normas establecidas si consideraba que
estas eran injustas. Fustiga constantemente la falsa
moralidad y las costumbres atrasadas del pais.
Esta actitud lo sitia en la linea regeneracionista
de Santiago Alba y, como este, quiere escuelas y
reconocimiento para los maestros. También toma
posiciones contra la iglesia catélica. En relacién con

27 La Libertad (Madrid), pag. 4, 17-07-1925, HDBNE.
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los comentarios aparecidos en El debate acerca de
una pastoral eclesiastica, Artemio Precioso escribe?*:

Y se arremete contra la Prensa, contra los
libros, contra el teatro y el cine, si no estan
sometidos a la censura eclesidstica. Y se va
contra el furor deportista, donde lucen sus
encantos los jugadores, porque ello conduce al
paganismo si las autoridades no lo remedian.
[...]

Las obras teatrales se someten a una censura
previa, que ejerce la Direccion de Seguridad.
Las peliculas son autorizadas por una
censura gubernativa.

En los Juzgados hay centenares de procesos
contra escritores mds o menos escrupulosos.
Pues todo esto, sefiores gobernantes, no le
basta a El Debate, puesto que afirma que la
inmoralidad hace frecuentes incursiones —
son sus palabras—en el teatro, en el cine y en
la novela.

;Qué querra El Debate? Digalo claro. Pida
el restablecimiento de la Inquisicion contra
los autores y escritores, y todos aplaudiremos
la sinceridad de sus piadosos y cristianos
sentimientos.

28 Muchas Gracias (Madrid), n° 122, pag. 6, 29-05-1926, HDBNE.
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Breve es la vida, y dura e ingrata, y amarga, y
cara. {Demasiado cara! Pues ya ven ustedes
el programita con que jain! nos la quieren
amenizar los sapientisimos prelados y El
Debate.

En agosto de 1926 comienza la difusion en
prensa de su libro Flores de Pasién®. Mientras, el
autor se halla en un balneario de la ciudad francesa
de Vichy desde donde envia sus “Notas de un viaje”
a Espana. Coincide en el balneario con Ricardo
Torres, Bombita3®, y realiza una excursion en autocar,
de Vichy a Clermont-Ferrand. Mas tarde, deja el
balneario para trasladarse en tren a Paris donde se
integra plenamente de nuevo en la noche parisina3*
con visitas a Fantasio, acompanado de Juan Pujol
o de otros espafioles. Tras unos meses en Espaia,
en noviembre volvera a Vichy, desde donde escribe
Impresiones de viaje. Vichy, sus manantiales y su rio,
aparecido en Blanco y negro el mes de noviembre de
19262,

La censura va atenazando cada vez mas las
publicaciones de Precioso. En las paginas dedicadas

29 ABC (Madrid), pag. 68, 07-08-1926, AABC.

30 Muchas Gracias (Madrid), n° 135, pag. 6, 28-08-1926, HDBNE.
31 Muchas Gracias (Madrid), n° 136, pag. 6, 04-09-1926, HDBNE.
32 Blanco y Negro (Madrid), pags. 36-39, 21-11-1926, AABC.
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a Sanchez Guerra en Esparioles en el destierro, cuenta
como, al mes de ponerse en venta Flores de Pasion,
los agentes de la autoridad irrumpieron en la sede
de la editorial Atlantida para recoger diecisiete
novelas del autor. Se incoaron otros tantos procesos
por escandalo publico y no se hizo caso a las fechas
de publicacion de alguna de las novelas que podian
haberse beneficiado de medidas de gracia. Precioso
intufa que las érdenes venian de arriba. El mismo
vistio la toga para su propia defensa, pero de nada
sirvio. El fiscal, en privado, corrobord ante Precioso
las 6rdenes y el riesgo que corria de echar al traste
su carrera en caso de no obedecer. Se le condeno a
seis meses de cdrcel, mil pesetas de multa y a once
aftos de inhabilitacion para ocupar cargo publico.
La condena fue por inmoralidad de titulo, portada
y asunto.

El 27 de octubre de 1926 se celebr6 un banquete en
el Ritz* para despedir al periodista Juan Pujol, uno
de los mas intimos colaboradores de Precioso, que
marchaba a Paris como corresponsal del periédico
Informaciones. Fue uno mas de una larga lista de
periodistas y escritores del entorno de Precioso que
emprenderan el camino del exilio. E121 de diciembre,
en un banquete celebrado en el restaurante Botin,

33 La Libertad, ano VIII, n° 2059, pag 3, 28-10-1926, BVPH.
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conocemos la intencién de Artemio Precioso de
trasladarse de manera permanente a Paris**: “Los
reunidos acordaron reunirse de nuevo para despedir
a Artemio Precioso, que muy pronto marchard al
Extranjero por una larga temporada””

El propio Precioso corrobora su intencién en un
articulo aparecido en Muchas Gracias su partida
hacia la capital francesa y anuncia, por primera vez,
su intencion de recoger sus vivencias en un libro de
memorias®:

Un breve adiés. Me marcho de
Espana, lector. Nada te diria si mi ida
fuese provisional. Pero me voy de aqui
definitivamente. Cuando pase tiempo se
podran juzgar las actuaciones de cada uno
con mds serenidad y mds justicia que hoy.
Con el fin de aportar datos para marfiana,
recogeré en un libro sereno, meditado, algo de
lo que he hecho y algo de lo que han hecho
conmigo. Me marcho satisfecho, a pesar
de todo, y me largo por gusto, dejando las
empresas por mi fundadas en pleno apogeo
y en todo su desarrollo feliz. Voy a intentar
en Francia la creacion de algunas iniciativas
editoriales y literarias. Una de éstas, en

34 La Libertad (Madrid), pag. 4, 21-12-1926, HDBNE.
35 Muchas Gracias (Madrid), n° 152, pag. 4, 24-12-1926, HDBNE.
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unién de Juan Pujol, el gran escritor de
espiritu inquieto, el gran novelista, maestro
de la amenidad y de la técnica. Y cuando
en Paris funcionen mis proyectos, es decir,
cuando sean realidades, visitaré América con
mis dos empresas hermanas, la francesa y la
espariola, y entonces volveré entre vosotros
para recorrer incesantemente el camino
de Madrid a Paris, de Paris a Madrid, de
Madrid a las republicas americanas...

El libro de que antes hablo se titulard
El escritor en Espana, y se publicard
simultdneamente en espariol y en francés.
Dejo aqui grandes amigos, verdaderos
hermanos, que ya me cuestan muchas
lagrimas cada vez que pienso que me voy.
Dejo aqui a un publico que me sigue con
simpatia y carifio... Pero a este publico en
realidad no le dejo, puesto que seguiré en casi
diaria comunicacion con él.

Nuestros periddicos ganardn. El espiritu
francés, el arte francés, estardn en sus
pdginas. Baste decir que una revista hermana
de MUCHAS GRACIAS comenzarda a
publicarse en Paris antes de un mes. Y Le
Roméan dAujourd’hui aparecerd también
semanalmente, dirigida por Pujol y por mi.
Es decir, que La Novela de Hoy y MUCHAS
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GRACIAS se van a publicar en Francia,
aunque con escritores y dibujantes franceses.
Pero nuestros escritores y nuestros dibujantes
se dardn también a conocer allende el Pirineo.
Sirvan estas lineas de despedida a los
lectores, a los amigos, a todos. De Paris a
Madrid sélo hay «veinticuatro horas de
distancia». Un dia, Pero este dia, en algunas
cosas, parece un siglo. De Paris a Madrid se
viene comoda y prontamente. En realidad,
pues, no me voy. ;Ojald pueda muy pronto
ver realizados mis nuevos suefios, para
bien mio, pero también para mejor fortuna
y mayor difusion de nuestros artistas! Y
felices, después de todo, los que, como yo,
siempre sofiamos, siempre tenemos ilusiones,
y cuantos mds zarpazos quieren darnos los
buitres, mds animosos nos sentimos para
seguir sofiando, laborando con la vista en lo
mds alto...

Cuando los asesinos planean sus crimenes,
tratando de apresar a las dguilas, éstas vuelan,
vuelan por el espacio azul, infinitamente
azul, y los caimanes quedan aullando entre el
fango, viendo sus garras manchadas de barro,
viéndose tristemente solos con sus miserias,
con sus vicios, con sus odios malditos...
iHermanos mios, lectores mios, adids!
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Artemio PRECIOSO

Se ofrecié un banquete de despedida’® a Precioso
en el Hotel Nacional. Muchos fueron los medios de
prensa que resefiaron el mismo, como La Libertad,
de Madrid3:

36 En el citado banquete el comediégrafo Enrique Garcfa Alvarez
ley¢ el siguiente poema: A luchar en buena lid / para llegar a adalid
/ por buenas o por “redaiios”, / hace diez o doce aiios / llegé un
mocete a Madrid; / ni bajo como el leén / ni alto como las jirafas, /
de regular proporcion, / un bigote coqueton, / un flexible... y unas
gafas. / Y no hizo mds que llegar / y frecuentar dos cafeses, / y
discutir y charlar, / y a los tres o cuatro meses / se lo querian rifar. /
Y él, al ver la aceptacién / que tuvo su personita, / se dijo: “Esta es

la ocasion”, / y fundé una novelita / que fué la desmigacion. / ;Que
quién escribia alli? / jCasi nadie! (El frenesi! / Cada escritor era un

« »

as”. / Belda, Insiia, Ayala, y / los Camba, Mata y cien mds. / Pero
de estos cien autores / faltaba un ‘as” de escritores / que cortaba el
bacalao, / y llevé a Ferndndez Florez, / diciéndole: Wen... ceslao...
/'Y, enormemente galante, / dijo Flérez: “Alld voy”, / y subié desde
este instante, / cual zeppelin arrogante, / la inmensa Novela de Hoy.
/ Pero el mozo diligente, / que era el rey de las audacias, / fundé un
journal atrayente, / que le decia a la gente: / MUCHAS GRACIAS,
MUCHAS GRACIAS. / Y como no le iba mal, / sin descansar un
segundo, / va y funda una editorial / con un éxito rotundo / y el
desmoronen mundial. /'Y como es hombre de vista, / va ciego hacia
la conquista / del oro; pero entretanto, / se hace el gaché un novelista
/ de los que meten espanto. / jQué tio! iRediez, qué tio! / Pero hay
que reconocer / que es gratisimo nacer / un Dumas o un Cabarris.
/ Yo, con su suerte, iba a ser / “la caraba, en autobuis”. / Ser listo, ser
ingenioso, / agradable, carifioso, / ser rico y hacer favores. / Esto es
“precioso”, sefiores. / Sefiores, esto es “precioso”. /

37 La Libertad (Madrid), pag. 4, 10-02-1927, HDBNE.
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Homenaje a Artemio Precioso

Anoche se celebro en el Hotel Nacional el
banquete organizado en honor del notable
escritor Artemio Precioso, para despedirle,
con motivo de su viaje a Paris.

Artemio Precioso va a la gran ciudad europea
a fundar una editorial que ponga en relacion
literaria a las grandes firmas espafiolas con
las ilustres firmas francesas.

Alrededor del homenajeado se senté anoche
lo mds prestigioso de la literatura y del arte
que bulle y triunfa en Madrid.

En la presidencia se sentaron con Artemio
Precioso la bella sefiorita Renée de Herndndez,
Wenceslao Ferndndez Flérez, «Andrenio»,
Hernandez Catd, Joaquin Aznar, Director de
LA LIBERTAD; Sainz Rodriguez, José Luis
Salado, Francisco Villanueva, director de «El
Liberal», y Juan Ignacio Luca de Tena.

Entre los asistentes recordamos a los
siguientes escritores y artistas, Diego San José,
«Juan Ferragut», Serrano Anguita, Alfonso
Camin, José Lorenzo, Angel Lazaro, maestro
Serrano, Cristobal de Castro, Fondevila,
director del “Heraldo de Madrid”, Somoza
Silva. Francisco Camba, José Bruno, Ramirez
Angel, Sdez, Moreno, Graciano Atienza,
Antonio Casero, Pérez Zufiiga, Zamacois,
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Mdximo, Ramos, Martinez Baldrich, Ribas,
Pedro Mata, Garcia Alvarez, Hoyos y Vinent
y Pérez Bojart.

Sres. Congosto, Salazar Alonso, Emilio
Carrere, Octavio Precioso, Riquert, Tomds
Romero, Lopez del Oro, Mariano Tomas,
Ferrer Sama, Carmona, Manolo Tovar,
Federico M. Alcdzar, Vizquez Calleja y
otros muchos que en este momento sentimos
mucho no recordar.

El secretario do la Comisidn, José Luis
Salado, leyé a los postres las adhesiones muy
carifiosas y expresivas de Roberto Castrovido,
Sanchez Guerra, Miré, Gutiérrez Gamero,
Vidal y Planas, Blasco Ibdfiez, Ricardo Leon,
Joaquin Belda, Francos Rodriguez, Roberto
Molina, Escola, Antonio de Lezama, Sara
Instia, Fernando Mora, Antonio Robles,
Alejandro Pueyo, Polanco, Sarandell, Juan
Cristobal, Jiménez Caballero, Juan Pujol,
«Magda Donato», Corrochaho y Giménez
Hidalgo.

Durante la comida el sexteto del Hotel
Nacional interpreté una seleccion de las obras
del maestro Serrano, alli presente, que fueron
oidas con gran silencio y ovacionadas luego
con entusiasmo, obligando al ilustre miuisico a
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saludar, agradecido.

A la hora del champania se levanté el
catedrdtico D. Pedro Sainz Rodriguez, que
ofrecié el banquete con palabra elocuente,
para decir que el acto no era una despedida,
sino un estimulo, un acicate, para que el
triunfo le sonriese en Paris.

Luego leyé unos versos graciosisimos, que,
segin él, «habia improvisado en su casa»,
el ilustre comediégrafo Garcia Alvarez,
que provocé [sic] el general regocijo y una
ovacion cerrada.

Obligado por la concurrencia, hablo el
maestro Eduardo Zamacois, que con la
galanura en él acostumbrada desed que la
nueva empresa de Artemio Precioso tenga los
éxitos editoriales que ha tenido en Espana.
En iguales términos se expresé Herndndez
Catd.

Y, finalmente, en medio de grandes aplausos,
se levanto Artemio Precioso, el notable
escritor y entusiasta editor que tan alto ha
sabido colocar las letras espafiolas con sus
publicaciones, para agradecer modestamente
la asistencia de todos y ratificar su deseo
fervoroso de trabajar en beneficio y
enaltecimiento de la literatura espafiola en sus
nuevas empresas francohispanoamericanas.
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Al final fue muy aplaudido.
El banquete terminé en medio de una gran
cordialidad y camaraderia.

ARTEMIO PRECIOSO, EXPATRIADO EN PARIS

Llegé Precioso a Paris en febrero de 1927 y todavia
resonaban en Espafia ecos de los procesos judiciales
a los que habia sido sometido, a los que pronto se
sumaron otros que no acaban de dejar en paz al
escritor, como es la acusacion de escandalo publico
por la publicacién de su novela Lavé su honra.

El escritor se instala en Paris y escribe para distintos
medios de comunicacién a la vez que manda sus
colaboraciones a Muchas Gracias. Le apasiona la
vida parisina que ya habia frecuentado en muchas
ocasiones y se relaciona con los espafioles que
residen en la capital francesa, como Unamuno, o
que llegan durante su estancia, como José Sanchez
Guerra.

Unamuno habia sido detenido en febrero de 1924
acusado de haber insultado a Primo de Rivera y se
le desterr6 el 20 de marzo de ese mismo afo a la
isla de Fuerteventura. Fue liberado poco después
gracias a la intervencion de Pauline Menard-Dorian,
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que reunia en su salon literario de Paris a lo mas
granado de la intelectualidad francesa de la época, y
por el editor del diario Le Quotidien, Henri Dumay.
Trasladaron a Unamuno a Cherburgo en un primer
momento para después llevarlo a Paris. Unamuno
llegd a la capital francesa acompafiado de su hijo
Fernando, su nuera, Eduardo Ortega y Gasset y
Rodrigo Soriano.

Colabor6 en Le Quotidien entre julio y diciembre de
1924 y asisti6 en Paris a actos de distinta relevancia,
como el homenaje a Jaures. Participd activamente
en las actividades propiciadas por la Ligue des
Droits de |'Homme, que Unamuno habia presidido
en Espana; dio conferencias en el Club du Faubourg,
fue invitado de honor en el Congreso del Pen Club,
etc. Sus relaciones en Paris tenfan como centro la
tertulia del café de La Rotonde, donde figuraba como
miembro muy activo el periodista Carlos Espla y
por donde aparecian Santiago Alba, Eduardo Ortega
y Gasset, Blasco Ibanez, José Manteca, Marcelino
Domingo, Corpus Barga, Pio Baroja y algun militar
como Déamaso Berenguer, Queipo de Llano o
Millan Astray, ademas de catalanistas como Macid o
periodistas como Josep Pla u otros personajes como
Hoyos y Vinent o Carretero Novillo (Gonzalez
Calleja, 2010: 210 y ss.). Solia acudir en metro
después de almorzar para regresar después a su
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domicilio a pie. Unamuno, segun recuerda Precioso,
solia pasear mucho por la ciudad, paseos de hasta
cuatro horas que fatigaban a los discipulos que le
acompanaban.

Unamuno se hart6 pronto de Paris, una ciudad que
paseaba, pero con la que no llegd a conectar. Le
gustaba el rio, pero no que estuviera encafionado
entre paredes ni que los jardines estuvieran
enlosados. Echaba de menos la autenticidad de
Espafia y de su tierra. Pensando que podria hacer
mejor labor desde la frontera se traslad6 a Hendaya
y llego, por tren, a la estacién de esta ciudad el
23 de agosto de 1925 y ese mismo dia ya dio una
conferencia organizada por la Ligue des Droits de
1"'Homme, de la cual ejercia como vocal Eduardo
Ortega y Gasset, que también residia en Hendaya y
al que Artemio Preciso dedica unas breves paginas
en Esparioles en el destierro. Comenzd la sesion
Eduardo Ortega y la cerr6 Unamuno. (Urrutia,
1994: 194).

Muchos de susamigos espaioles estaban en Hendaya.
Tenia una tertulia en el Grand Café de la Plaza de
la Republica y gustaba, como en Paris, de los largos
paseos. Forjé una buena amistad con el alcalde Garat
que fue “el gerente responsable de Hojas Libres, que
se publicara durante casi dos afos, en Bayona, en
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la Imprimerie La Renovatrice”. (Urrutia, 1994: 196).
Se publicaron diecinueve nimeros de Hojas Libres
siendo su director y administrador Eduardo Ortega
y Gasset. En esta publicaciéon Unamuno dio rienda
suelta a sus criticas mds aceradas contra el régimen:

La actitud de Unamuno fue inequivoca
desde el primer momento y tuvo unas
caracteristicas peculiarisimas. No engendro
una verdadera doctrina politica: el escritor
vasco era republicano por antialfonsismo y
era antidictatorial, en buena medida, por
antiprimorriverismo. (Garcia Queipo de
Llano en Urrutia, 1994: 202).

La admiracién primero y después la amistad de
Artemio Precioso con José Sanchez Guerra fue
gradual. El politico, varias veces ministro, presidente
del Congreso de los Diputados y presidente del
Consejo de Ministros, habia comenzado enla politica
de mano del partido liberal regentado por Sagasta
hasta que en 1902 pasa al partido conservador junto
con Antonio Maura. Nada mas lejos, en un principio,
de las ideas liberales y republicanas de Precioso.

La actitud del politico, defensor a ultranza del

sistema parlamentario y constitucional, su paulatino
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alejamiento del rey, al que ve responsable directo
del recorte de libertades en Espafa y, finalmente,
el repudio a la dictadura de Primo de Rivera, hace
que Precioso pase de la timida simpatia a la franca
admiracidn, hasta tal punto que en 1926 le dedica su
libro Flores de pasion, no sin antes haber sondeado
a Sanchez Guerra al respecto. Coincidieron por
primera vez en el homenaje a Gutiérrez Gamero en
el Casino de Madrid.

Cuando Sinchez Guerra llega a Bayona en
septiembre de 1927 es recibido por una comitiva
formada por Unamuno, Eduardo Ortega y Gasset,
(ambos habian dejado Paris en agosto de 1925),
Luis Rodriguez de Viguri, José Manteca Roger,
Arturo Casanueva y el propio Precioso. Dos horas
después, Sanchez Guerra lee su célebre Manifiesto a
los presentes. Gran parte de las paginas dedicadas a
Sanchez Guerra por Artemio Precioso en Esparioles
en el destierro estan dedicadas a este manifiesto. En
él se hace referencia al intento de golpe de Weyler y
Aguilera conocido como la Sanjuanada y también al
problema del movimiento artillero.

No todos los militares apoyaban a Primo de Rivera,

de hecho, muchos de ellos se mostraron indignados

cuando Primo publicé el real decreto que suprimia

la llamada escala cerrada de los cuerpos de Artilleria
52—
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e Ingenieros. Segtn este método los militares de este
cuerpo solo podian ascender por escalaféon, nunca
por méritos de guerra. Ante el problema, los altos
mandos del Arma se reunieron con el rey, que aceptod
la férmula que proponian. Acontecid la Sanjuanada
y Primo de Rivera, airado contra los militares que
crefa contrarios, negé el acuerdo. Los generales de
artilleria acordaron la rebelion y el dictador declaré
el estado de guerra y suspendi6 de empleo y sueldo
alos mandos del arma.

El coronel Marchesi, director de la Academia de
Artilleria en Segovia, se declaré en rebeldia junto
con sus oficiales, que interceptaron al rey cuando
volvia de San Sebastian. Este les dio buenas palabras,
pero, a pesar de ellas, cuando llegé a Madrid,
Marchesi fue condenado a muerte, aunque luego
indultado. El coronel Bermudez de Castro tomé por
asalto la Ciudadela de Pamplona, donde murid el
teniente Tordesillas al que alude Sanchez Guerra en
su manifiesto.

Sanchez Guerra, que habia sido ministro de
Gobernaciéon, quedd especialmente impactado
por los hechos ocurridos en un Arma donde tenia
abundantes amistades. Abomina de la situacion
de desunion que existe en el seno del ejército y
critica la constitucién de una asamblea consultiva
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unica que propone el dictador, y que finalmente se
denominé Asamblea Nacional Consultiva, cuyas
sesiones comenzaron en 1927. Ya Sanchez Guerra
en su escrito anunciaba que traeria “el apartamiento
inmediato del monarca, cuando no de la monarquia,
de todos los hombres mondrquicos constitucionales
de Espana” (Precioso, 1930: 79). Esa fue una de las
razones de peso que desbordaron la paciencia de
Sanchez Guerra, una asamblea, segun el politico,
“sin facultades fiscalizadoras, sin autoridad para el
voto de los tributos, sin tener ni siquiera asegurada
[...]lalibertad de sus deliberaciones ni la publicidad
de sus acuerdos” (Precioso, 1930. 79).

En su manifiesto niega la autoridad de un rey que
lo despoja de sus derechos y que niega los esfuerzos
de los hombres de la restauracion que sustentaron
la propia monarquia. Acusa al rey de querer formar
una monarquia “personal y patrimonial” (Precioso,
1930: 81) y reivindica la vida parlamentaria y
constitucional. Propone, por dultimo, Sanchez
Guerra la constitucién de un gobierno presidido
por el general Damaso Berenguer que impusiera la
calma en el ejército e hiciera volver a Espafa a la
normalidad constitucional.

Los comentarios de Precioso en las paginas

dedicadas al politico estan dirigidos a defender su
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honradez: “Don José Sanchez Guerra ha hecho por
la reptiblica més que todos los republicanos juntos”
(Precioso, 1930: 106). Sanchez Guerra se hospedaba
en el modesto hotel Cayre’s en Paris, y comenzd
a trabajar para la compaiiia de seguros La Uni6n
y el Fénix. Precioso lo visitaba casi a diario, hasta
el punto de acabar convirtiéndose en su secretario,
un poco informal, eso si, ya que Sanchez Guerra
respetaba su estatus de editor y escritor. Ayudé a
Sanchez Guerra con la correspondencia durante un
par de meses, hasta que partié a La Habana para
participar en el Congreso de la Prensa Latina como
representante de La voz de Guiptizcoa y El diario de
Alicante3®. Precioso realizd la travesia en barco, en
un ambiente festivo. La noticia aparecia en Muchas
Gracias®:

Nuestro queridisimo amigo Artemio Precioso
a estas horas va camino de Cuba, la Bella, la
isla maravillosa del aziicar, de las mujeres
hermosas y de los habanos legitimos...
Va Artemio Precioso formando parte del
VII Congreso de la Prensa Latina, que se
inaugura el 3 de marzo en La Habana, bajo
mante, afio XVIIL, ne 5111, pag 1, 18-02-1928,
BVPH.

39 Muchas Gracias (Madrid), n° 212, pag. 12, 02-03-1928, HDB-
NE.
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la presidencia del jefe supremo de aquella
incomparable y  acogedora  Reptiblica,
representando a dos diarios espafioles, “La Voz
de Guiptizcoa”, de San Sebastidn, que dirige el
admirable e ilustre escritor Juan Quixé, y “El
Diario de Alicante”, tan hdbilmente dirigido
por el excelente periodista Emilio Costa.

Va también como miembro de ese importante
Congreso otro ilustre y querido colaborador
nuestro, Juan Pujol, de cuyas amenisimas
producciones, tan llenas de vida y emocion,
tienen buena prueba nuestros lectores.

Lo sustituyo José Manteca y, a su regreso, Precioso
no quiso reclamar el puesto, que cedi6 gustoso a su
compaiiero de exilio.

El anecdotario que nos relata Precioso sobre
Sanchez Guerra en las paginas de Esparioles en el
Destierro es variado, desde cuestiones banales como
la descripcion de la frugalidad del politico que
era abstemio y comia poco huyendo de los guisos
complicados, hasta los tratos que Sanchez Guerra
hizo con Luca de Tena para la publicaciéon de dos
articulos semanales en ABC, por quinientas pesetas
cada uno y con la condicion de no ser censurado:

Bastard que el censor quiera variar el sitio de
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una coma, suprima una palabra, se cambie o
no con ello el sentido de una frase, para que mi
trabajo no se publique. (Precioso, 1930: 108)

Especialmente interesante es la peripecia de la
entrevista entre Sanchez Guerra y Blasco Ibafez,
planificada durante mucho tiempo, pero aplazada
por la mala salud de Blasco hasta su encuentro
cordial en el hotel del politico. Alli Blasco Ibanez,
republicano irredento, se permitia darle un consejo
a Sanchez Guerra:

Yo conozco muy bien la psicologia de nuestro
pueblo, como luchador politico y como
novelista. Usted, ahora, desde que se expatrio,
es como un tenor, y un tenor tiene que cantar
de vez en cuando si no quiere que le olviden.
Usted, a mi juicio, cada tres o cuatro meses
debe dar una nota, en la forma que usted
juzgue oportuna en cada momento, pero darla.
(Precioso, 1930: 126)

Blasco moriria poco después.

La estancia de Sinchez Guerra en Paris, segin
Precioso, trascurre entre trabajo, paseos a los que
el politico era muy aficionado, asistencia al teatro y
otros espectaculos, que después comentaba en sus
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articulos de ABC y por los que algunos lo acusaban
de intrascendente. Durante el ano 1928, Precioso
contintia con su actividad periodistica y durante el
verano viaja a Biarritz, San Juan de Luz y Hendaya,
donde previsiblemente visitaria a Unamuno vy
Ortega y Gasset. También tiene tiempo de hacer
nuevas amistades como la que forjé con la actriz
italiana Clara Galassi, Dolly Grey para la pantalla,
con la que coincidio en el casino de Hendaya.

La partida de Unamuno a Hendaya dispersa en
parte la tertulia espafiola de Le Rotonde. Aun asi
las reuniones siguen con cualquier excusa, como
la comida que ofrecid en diciembre del mismo afio
el pintor Merenciano en su estudio. Se comié una
paella y asistieron Sanchez Guerra, Alba, Pujol,
Espla, etc. Parece que este tipo de festejos eran
frecuentes*:

Esto de las comidas, como todo en la vida,
va en rachas. En pocos dias, han existido: el
banquete con que el Centro Espariol obsequiaba
al gran Hipélito Ldzaro, que dio un concierto
en el Teatro de los Campos Eliseos a beneficio
de la Casa de Esparia; una paella, realmente
divina, con que obsequié a unos amigos el

40 Muchas Gracias (Madrid), n° 253, pag. 10, 15-12-1928, HDBNE.
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simpatiquisimo y admirado Povo; manana, la
de Merenciano. Luego vendran... los ataques al
frasco de las sales de frutas. Vean ustedes como
en Paris no tenemos por qué envidiar a los
valencianos, puesto que artistas valencianos se
encargan de confeccionarnos el plato delicioso.

Sanchez Guerra recibia visitas de familiares. Una
de estas visitas fue la de su hijo Rafael que, a la
sazdn, acababa de publicar la novela Renunciar es
poseer..., en La Novela de Hoy. Para festejar la visita
comieron en el restaurante L Avenue el escritor, su
padre, Santiago Alba, Carlos Espla, secretario de
Alba, Pujol, Aramburu, Ceria, Bedoya, Manteca,
Octavio Precioso y el editor. Poco después el autor
francés Jules Romains firmaria un contrato con
Artemio Precioso y Rafael Sanchez Guerra para la
traduccion al espanol de la adaptacion que él mismo
y Stefan Zweig habian hecho de la obra de Ben
Jonson, frustrando de esta manera las aspiraciones
de Azorin, que también lo pretendia.

Ademads de frecuentar a Sanchez Guerra y Alba,
Artemio Precioso no se separd de Blasco Ibariez
durante los tltimos meses de vida del valenciano.
Lo visitaba diariamente y alli se encontraba con
Carlos Espla, su secretario y amigo, y José Luna, su
médico de cabecera, que acompanaba al escritor a
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las citas médicas. La tltima nochebuena antes de
morir, en 1927, Precioso fue invitado por Blasco
Ibafnez a una cena intima en el hotel Claridge. Solo
asistieron Blasco, su esposa, Elena Orttizar, Precioso
y un ramillete de cinco damas de la alta sociedad
espanola e hispanoamericana. Blasco, indispuesto
tras la cena, se vio obligado a retirarse y le rogé a
Precioso que volviera a visitarlo al dia siguiente. Por
su abatimiento, el hellinero presiente que el final
del maestro estd cerca. Dias después, en el teatro
del Trocadero, Precioso, al ver al escritor con una
palidez extrema, vuelve a tener la misma impresion.
Blasco Ibafez murié poco después, el 28 de enero de
1928, victima de una bronconeumonia, en su villa
de Fontana Rosa y en brazos de su esposa

Cuenta Artemio Precioso que, en enero de 1929,
Sanchez Guerra mostré la intenciéon de acudir a
Mentdén para la celebracion del aniversario de la
muerte de Blasco Ibanez. Se habia organizado una
procesion civica desde Valencia hasta Menton. Alli,
segin cuenta en propio Precioso en un articulo
publicado en el Heraldo de Madrid*, una multitud
visito el cementerio donde se hallaba el féretro del
maestro, que se hallaba expuesto en medio de una
sala, a la espera de ser repatriado a Espana en el

41 El Heraldo de Madrid, pag. 16, 02-02-1929, HDBNE.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



ESPANOLES EN EL DESTIERRO

momento oportuno. Muchas personas visitaron

también Villa Fontana Rosa, la casa del escritor
fallecido.

Poco antes de partir para Mentén con Sanchez
Guerra, Carlos Espla le comentd que, si no se
hallaban en la estacién a la hora de la partida, algo
de importancia estaria a punto de suceder. Precioso
pasé dias de incertidumbre en Niza, con Libertad
Blasco, la hija del novelista; Fernando Llorca, esposo
de ésta; el ex diputado José Garcia Pardo, que sabia
algo de la cuestion, por venir de Valencia, y el
abogado Alvaro Pascual Leone. Alli se enteraron del
fracaso del plan para derrocar a Primo de Rivera por
parte de Sanchez Guerra.

Las autoridades francesas relacionaron a Precioso
con la conspiracion y heredd a los vigilantes que
habian seguido a Sanchez Guerra durante un
tiempo. Cuenta en Esparioles en el destierro como
se deshizo de estos una mafana en que el frio
arreciaba, cuando uno de ellos subi6 a quejarse de
lo inhumano de la vigilancia, y de sus jefes, que los
sometian a la tortura de estar a nueve grados bajo
cero durante horas:

[...] vengo a rogarle lo siguiente: que cada dia

nos diga usted mismo donde piensa ir, en lineas
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generales, y asi nosotros redactaremos el parte
diario. Usted se verd libre de nuestra presencia
y nosotros cumpliremos con nuestra mision.
(Precioso: 1930: 156)

Al editor le parecié de perlas, por supuesto. A
pesar del arreglo, la cuestion de la vigilancia llego
a desesperar a Precioso hasta el punto de que
decidié poner una temporada tierra de por medio
y en compaiia de José Garcia Berlanga®, diputado
del partido liberal en varias legislaturas, realiz6 un
viaje por Corcega, Sicilia, Turquia, Grecia, Siria,
Palestina y Egipto. El levantamiento de Valencia
habia sorprendido a Garcia Berlanga en Ment6n y
Niza. En Valencia se dio orden de detenerlo si volvia
a Espana, asi que tuvo que pasar algunos meses
en Francia, también vigilado por la policia. Para
Precioso fue un entranable compaiero de viaje. En
julio, desde Jerusalén mandé una cronica de viaje a
La Libertad.*

En septiembre acudié a Tours para la celebracion del
VIII congreso de Prensa Latina*, que fue clausurado
en La Baule dias después. Acudi6 en representacion
de Espafa Francos Rodriguez y aprovecharon para

42 Padre de Luis Garcia Berlanga, el afamado director de cine.
43 La Libertad (Madrid), pag. 5, 14-07-1929, HDBNE.
44 ABC, pag 34, 24-09-1929, AABC.
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visitar los castillos del Loira. Artemio Precioso
recogia sus impresiones en un articulo de Muchas
Gracias®. Para mitigar los excesos culinarios de su
estancia en la zona, tras la clausura, viajé a Dax,
célebre por sus aguas termales y por sus banos de
cieno que alejaban el fantasma de la artritis*.

En noviembre de 1929 viajé a Espafa para visitar
la Exposicion Internacional de Barcelona, lo que
le permite redescubrir una ciudad a la que habia
viajado en contadas ocasiones y exaltar el caracter
y el idioma de los catalanes*. Tras esta visita recala
en Madrid, donde es entrevistado para Muchas
Gracias®.

El 28 de enero de 1930 cae la dictadura de Primo de
Rivera, coincidiendo con el segundo aniversario del
fallecimiento de Blasco Ibafiez. Artemio Precioso
acude a la conmemoracion®:

(Servicio especial de EL SOL)
MENTON 28 (530 t)— El segundo
aniversario de la muerte de Blasco Ibdriez se

45 Muchas Gracias (Madrid), n° 296, pag. 4, 12-10-1929, HDBNE.
46 Muchas Gracias (Madrid), n° 299, pag. 6, 21-11-1929, HDBNE.
47 Muchas Gracias (Madrid), n° 302, pag. 6, 23-11-1929, HDBNE.
48 Muchas Gracias (Madrid), n° 303, pag. 5, 31-11-1929, HDBNE.
49 El Sol (Madrid. 1917), pag. 8, 29-01-1930, HDBNE.
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ha conmemorado intima y fervorosamente
con asistencia de la familia y amigos. De
Valencia ha venido su hijo Sigfrido, actual
director de «El Pueblo», y su hija Libertad,
con su esposo, D. Fernando Llorca. El hijo
mayor, Mario, se ha visto imposibilitado
para venir por hallarse convaleciente de una
enfermedad. De Paris han venido Eduardo
Ortega Gasset, Artemio Precioso y Espld.

Un grupo constituido por la familia y los
amigos se ha reunido en Fontana Rosa, desde
donde se ha dirigido al cementerio de Menton,
en el que reposan provisionalmente los restos
del gran escritor. Se ha cubierto la tumba con
flores, destacando una corona de la viuda,
un gran pensamiento de su hijo Sigfrido,
una corona de laurel de su hija Libertad y
una corona monumental que la editorial que
dirigioé Blasco le ha ofrendado. La ceremonia
ha sido grave, intima, sencillisima, sin
discursos. Manana, los amigos de Blasco
llevardn flores al cementerio de Cannes y a
la tumba del gran periodista Italiano Juan
Amendola, quien murié también en el exilio.
(Febus.)
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El 5 de febrero aparece en La Libertad® una extensa
entrevista que Precioso le realiza a la viuda de
Blasco Ibanez, la chilena Elena Ortazar Bulnes, y
que reproduce también, mas tarde, en las paginas
dedicadas al escritor valenciano en Esparioles en el
destierro.

El 18 de marzo aparece en Estampa® una entrevista
de Artemio Precioso a Santiago Alba tras caer la
dictadura militar de Primo de Rivera, que moria
en Paris dos dias antes de aparecer este articulo.
Precioso intenta desentranar las intenciones de
Santiago Alba con respecto al gobierno del pais:

Alguien ha hecho sonar un timbre, y una voz
ha dicho:

—Se acabo la Dictadura. Se levanta el castigo
de silencio. Deo gratias.

Y la Nacion, como un inmenso colegio lleno
de alumnos, ha comenzado a conversar, a
dialogar, a gritar...

Y Alba no ha creido oportuno, ni delicado,
ni elegante precipitarse a formar entre los
alumnos que ya pueden hablar. Prefiere
seguir callado por ahora. Ya hablard. Ya
escribird. Ya actuard.

50 La Libertad (Madrid. 1919), pag. 5, 05-02-1930, HDBNE.
51 Estampa (Madrid), pag. 6, 18-03-1930, HDBNE.
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Tampoco cae Alba en la candidez de creerse,
como otros, jefe de grupo. Hoy no hay jefes.
No puede haberlos. Seria estiipido que los
hubiese. Presentarse a las elecciones, con
el cardcter antiguo, los romanonistas, los
alhucenistas, los melquiadistas, como si nada
hubiese ocurrido, seria grotesco, ridiculo y,
sobre todo, de una ceguedad conmovedora.
Cada uno luchard por su lado, hablard,
discutird. Y de todo eso saldrdan los jefes, si
salen. Alba es un ciudadano espariol ilustre,
preclaro, todo lo que se quiera. Pero un
ciudadano simplemente, que se propone
actuar, intervenir cuando se pueda y se deba
actuar e intervenir.

Albano abriga odios contranadie. En absoluto
contra nadie. Puede, en el fondo de su alma,
sentir desprecios mds o menos profundos.
Pero nunca odios. Alba no tiene que perdonar
a nadie, porque no se considero ofendido por
nadie. El no ha descendido nunca a ciertas
profundidades, a ciertas cloacas de las almas.
Prefiere los paisajes nevados de Suiza, el aire
purisimo de las montafias helvéticas.

Aparte del viaje inmediato a Barcelona, no es
probable que D. Santiago Alba vaya a Esparia
por ahora.
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Espaiioles en el destierro aporta, como hemos visto,
una vision a veces anecdotica, a veces intensa sobre
los distintos avatares que personajes de distinta
relevancia tuvieron durante la dictadura de Primo
de Rivera. Queda al final el dulzor del triunfo sobre
la dictadura, de los ideales y de la libertad sobre la
ignominia. El regreso de los exiliados y expatriados
fue desigual.

Eduardo Ortega y Gasset supo de la muerte del
dictador por el mismo Precioso. Una mafana
paseaba el hellinero con Carlos Espla por el Paseo
de los Ingleses en Niza, cuando se encontraron con
Ortega y su familia, que no sabian nada. Cuando
le comunicaron que el dictador habia caido, partié
inmediatamente hacia Espafa, donde ya en abril de
1931 fue elegido concejal en Madrid.

Santiago Alba regresa en abril de 1930 y lo hace
por Barcelona, invitado por Cambé. Alfonso XIII
le ofreci6 la Presidencia del Gobierno pero él lo
rechazé.

Unamuno abandono Francia el 9 de febrero de 1930
por el puente internacional de Hendaya. La banda
de musica del Circulo Republicano, que esperaba a
la otra parte del puente, tocé la Marsellesa y unas
mil personas vitorearon al viejo profesor.

67 —
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Sanchez Guerra habia sido encarcelado en Valencia
tras su intentona de enero de 1929 y juzgado después
por un tribunal, presidido por el general Berenguer,
que lo absolvio.

Artemio Precioso permanecié6 en Paris como
corresponsal de distintos medios hasta que fue
nombrado gobernador civil de Lugo, momento en el
que regresé a Espafa a comienzos de 1934. Obtuvo
la Legion de honor, maxima condecoracion del pais
vecino.

Carlos Espla regresé a Espafia en 1930 y participd
en la frenética actividad politica que se desarroll6 en
Espana a partir de entonces.

Todos ellos contribuyeron de alguna manera a la
proclamacion de la republica y, los que vivieron para
verla, ocuparon cargos relevantes durante la misma.
Después, con la guerra civil corrieron la suerte de
los perdedores: la carcel y, nuevamente, el exilio.
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Una parte de este libro fué escrita no sélo en vida de
Primo de Rivera, sino en plena Dictadura. Falta mate-
rial de tiempo, quehaceres ineludibles—los del pan co-
tidiano—me impidieron terminara antes las siguientes
pdaginas.

Muerto el dictador, y tras larga meditacion—pa-
sado el sentimentalismo que la muerte produce en el
espiritu humano—, me decido a no modificar ni una
palabra del texto. Primo de Rivera pertenece a la Histo-
ria, y su muerte no debe cambiar el concepto que, como
hombre y como dictador, nos mereciera.

“Ha muerto por Espania. Ha dado su vida por Es-
pania.”

No. Yo creo que no. Ha muerto porque estaba en-
fermo y porque un espiritu tan impresionable como el
suyo no podia soportar el brusco cambio de tempera-
tura que supone pasar del Poder omnimodo, sin otras
leyes que su capricho, a la caida, a la nada, a verse me-
nospreciado, vituperado, censurado con acritud... Su
vida, por otra parte desordenada y alegre, no era de las
mds a propésito para llegar a centenario.

“Trabajaba catorce horas diarias. [Labor agotado-
ral”
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No lo sé. Tal vez. Pero, de todos modos, si trabaja-
ba era porque queria, como espontdneo que se lanza al
ruede y recibe una cornada. El no estaba en el Poder
porque los esparioles le hubiesen elevado, sino porque
por la fuerza se impuso. El no era jefe del Gobierno,
atendiendo a ruegos superiores de los demds, sino que
se mantenia contra viento y marea. El dictador espon-
taneo ni tiene derecho a que se le tengan en cuneta sus
desvelos ni a la benevolencia de juicio. Lo demds son
sentimentalismos histéricos, que yo, personalmente,
padezco como otro cualquiera, pero que no puedo sos-
tener con la pluma en la mano.

La Prensa, que se vié amordazada por él, pisotea-
da, escarnecida, le ha llamado luego escritor notable,
formidable periodista, literario excelente. ;Por qué se
mofaban entonces de aquellas célebres e hilarantes no-
tas oficiosas, verdadera ignominia para el pais que las
soportd?

Hay que ser mds consecuentes, mds educadores.
Hay que ser mads sinceros defensores de la libertad.

sSerd que el hombre, en el fondo, no ama la liber-
tad? No lo sé. Pero, atin asi, hay que adoptarla como
ideal, como un deber.

Ante los desmanes dictatoriales, ;quién no se sintio,
en efecto, partidario de otra Dictadura, radical y roja,
que barriese todo lo podrido, negro y funesto de Espa-
fia? Las revoluciones son eso: volcanes dictatoriales en
plena y violenta erupcion. Y hasta ahora, por desgra-
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cia, la Humanidad no ha encontrado otro purgativo
mejor contra las corrupciones e injusticias sociales que
las revoluciones sangrientas.

A mi, que he sido uno de los esparioles mds saniu-
damente perseguidos—y entre los escritores, particu-
larmente, el tinico—, la dictaudra de un hombre com
Primo de Rivera—tosco, inculto, verdadero sefiorito
juerguista—me hacia el efecto de un cochero que, con
el latigo en la mano y con el revolver en el bolsillo, se
hubiese apoderado de la casa de sus amos, y en ella hu-
bise ido, por un fenémeno fenomenal, el tirano durante
mucho tiempo.

Yo confieso noblemente que tengo motivos per-
sonales para odiar aquel régimen. Tan hondos y tan
personales—ya los explicaré el libro Mi calvario—,
que huyendo del crimen, y cuando se llevaban de mi
casa los muebles heredados de mi madre, me refugié en
Francia. Estuve, lo confieso, a dos dedos del anarquis-
mo prdctico.

Quede todo asi claro, aunque, con ello, mis anterio-
res afirmaciones pierdan valor objetivo. Pero al menos,
los enemigos, amigos del orden establecido, sabrdn dis-
culpar mi pasion, que, sobre descansar en ideas susten-
tadas toda mi vida, se apoya en infortunios personales.

EL AUTOR
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Era una mafiana clara de enero, una de esas ma-
fanas en que, a pesar del algodon en rama de los
picos de la Sierra, la calma y el sol reinan en Madrid.
Hacia un mes que yo habia llegado a la capital, con
los sueflos mas o menos locos de todos los hom-
bres en plena juventud. ;Llevaba yo, al instalarme
definitivamente en la tierra de promisiéon de Espa-
fa, procedente de mi pueblo, algun proyecto defini-
do? Cultivar la literatura y el periodismo, al mismo
tiempo que ejercer la profesion de abogado, eso era
todo. En cuanto a los proyectos editoriales que luego
realicé con fortuna—contra el vaticinio pesimista de
todos—, surgieron después, cuando comprendi que
en la jurisprudencia sobraba tanta prosa como fal-
taban encantos y amenidades. Puede que algtn dia
tenga que ejercer la noble profesion. Pero, por en-
tonces, y bien pronto, comprendi que no me llamaba
Dios por aquel camino.

Desde mi casa—en la calle del General Par-
difnias—hasta el hotel de la calle del Principe de
Vergara, donde habitaba don Santiago Alba, sélo se

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



A RTEMIO PRETCTIOSDO

tardaba unos quince minutos. Con la carta en el bol-
sillo, que me habia dado para el eminente abogado el
representante de su politica en Hellin, don Antonio
Falcon (hoy fallecido), me encaminé lleno de emo-
cion y de cierta inquietud... Don Santiago Alba era
el politico mas radical y mas admirado para la ju-
ventud de entonces. Habia comenzado el afio 1920.
El periédico La Libertad hacia dos aios que se venia
publicando con éxito. Y yo llevaba aquella manana
hacia el gran politico de izquierdas dos pretensiones
nada menos: ser «pasante» en su despacho, ver pape-
les, como se dice en el argot profesional, y colaborar
en el gran rotativo que seguia su credo politico.
Tuve que aguardar bastante. Habia mucha gente
en el gabinete de espera. Clientes, amigos, diputa-
dos y senadores, otros que iban a consultar por vez
primera, militares que iban a solicitar diversos favo-
res... Yo era el ultimo, el mas insignificante de todos.
Iban entrando por turno riguroso, después de pasar
por el tamiz del primer pasante, Nufiez de Arce...
Cuando me llegd mi vez, don Santiago Alba me
recibi6 afablemente, pero con el agobio y la prisa de
quien se ve abrumado por demasiadas peticiones y
visitas. Y, sin embargo, aun dentro de aquella breve
entrevista, supo captarse esa simpatia que, como un
don del cielo, posee el politico mas directamente li-
gado al programa de Joaquin Costa. Me autorizé a
«ver papeles», para lo que me dijo viese a Nuiiez de
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Arce, me dijo que enviase articulos a La Libertad...
Casi no tuve tiempo de darle las gracias... Pero hoy,
desde estas paginas, le envio una vez mas el testi-
monio de aquella primera y gratisima impresion que
tuvo un joven provinciano en Madrid...

%

A partir de aquel dia, todas las mafnanas iba, de
nueve a doce, al despacho de don Santiago. Ademas
de Nunez de Arce, habia otros tres o cuatro jovenes,
inteligentes y simpaticos, casi todos con aspiracio-
nes a ingresar en la judicatura, y cuyos nombres es-
tamparia con gusto en este momento, si mi memoria
para los apellidos no fuese tan mala. ;Cuanto durd
mi paso por el despacho de don Santiago Alba? Muy
poco tiempo. Tal vez un mes, tal vez dos meses, a lo
sumo. Un dia recibi, para despachar, un pleito. Se
trataba de un litigio sobre unos vagones de patatas,
que el cliente nuestro habia recibido en malas con-
diciones... Yo cada dia me formaba el propoésito de
estudiar a fondo aquel asunto, de escudrifar la ju-
risprudencia, de acumular doctrina con que abatir o
anonadar al contrario. «Faltan ocho dias, me confe-
saba. Al dia siguiente: «Faltan siete dias; tengo tiem-
po». «Faltan seis»... Padeci una verdadera tragedia,
superior a la de la piel de zapa, de Balzac... Aquellas
patatas eran superiores a mis fuerzas; yo habia veni-
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do de mi pueblo huyendo de las patatas, y, ademas,
para adelgazar, las tenia prohibidas como alimento...
Tres dias antes de expirar el plazo escribi a Ntfez
de Arce diciendo que me encontraba enfermo, y
que me seria muy dificil presentar las conclusiones
del pleito... No volvi mas por el bufete. Después, me
disculpé, en el Ateneo, con Nufez de Arce. Pero mi
amistad, mi devocion por Alba, datan de aquella fe-
cha. Hace nueve afios...

De lo otro, de la gran catastrofe politica, hace al-

gunos menaos.
k%

Todos recordardn, todos tendran presente en su
memoria como se iba elaborando el golpe de Estado
que llevé a Primo de Rivera al Poder. En aquella obra
de demolicién todos somos mas o menos culpables,
aun los que permanecimos al margen de la politica;
aun los que, como yo, ni siquiera fueron conceja-
les en su pueblo... Pero todos ibamos colaborando
al desprestigio de los politicos, al desprestigio del
Parlamento y de la Prensa... Los politicos mismos,
en primer lugar, son, a mi juicio, los principales cul-
pables. Unos a otros se injuriaban, se calumniaban,
sembraban la desconfianza y el desconcierto... Los
jefes politicos, unos a otros, se odiaban, se envidia-
ban. Ahora vemos todos, ahora todos comprende-
mos, que aquello, con todos sus defectos, era mil ve-
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ces mejor que la Dictadura. Ahora, después de unos
afios de silencio obligado, cuando ha pasado mas
que el tiempo suficiente para realizar el programa
liberal y liberador de Costa; cuando se ha podido
barrer todo lo podrido que hay en Espafia—el cle-
ricalismo, el militarismo, el Poder judicial—; cuan-
do se ha podido realizar lo de «escuela y despensa»;
cuando se ha podido inculcar que «todo espaiiol
esta obligado a defender a su patria con los libros en
la mano»; cuando se ha podido combatir eficazmen-
te el analfabetismo, creando escuelas y mejorando a
los maestros, vemos que la mordaza sé6lo ha servido
para entronizar lo mas vil, lo mas abyecto, lo mas
cobarde, lo més barbaro y lo mads incivil de la na-
cidn... Ha sido una leccion bien dolorosa, bien cos-
tosa, que nos ha deshonrado ante el mundo y, lo que
es peor, nos ha puesto en ridiculo. Esto lo sabemos,
mejor que los que no han salido de Espaiia, los que,
mientras, hemos habitado en el extranjero.

Pero esta leccion, ;serd, al menos, provechosa?
Los politicos deben ser los primeros convencidos, si
no son incorregibles, de que no hay nada mas funes-
to que el odio, la ambicidn y la envidia, fuentes del
mal que nos aqueja.

Una de las principales victimas de aquella obra
negativa, que habia de provocar la gigantesta catds-
trofe civica, era don Santiago Alba. Primo de Rivera,
al ponerlo como pararrayos en su manifiesto ram-
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plon, no habia hecho otra cosa que repetir lo que,
unos equivocadamente y otros canallescamente,
murmuraban... No tuvo, pues, Primo de Rivera ni el
mérito, en su calumnia, de la originalidad. Hasta en
esto fué un imitador...

Quiero, ya que hablo de Primo de Rivera, po-
ner por un momento, solo por un instante, frente
a frente, a la luz de mi modesta linterna, al ridiculo
dictador y a don Santiago Alba. Mientras éste no es
hijo, ni yerno, ni pariente de ningtin personaje, y se
ha labrado su personalidad en el foro, como en la
politica, con su propio esfuerzo, el otro debe su ca-
rrera al favoritismo de los politicos y a su tio. Mien-
tras Alba es un hombre de talento, un gran escri-
tor, un estadista eminente, Primo de Rivera es un
necio, engreido por lo insospechado de su triunfo.
Mientras Alba tiene a su favor varias sentencias del
Tribunal Supremo, que lo amparan contra las fan-
tasticas acusaciones del grotesco personaje, Primo
de Rivera se ha enriquecido, se ha hecho millonario
con la politica, no sélo secretamente, sino publica-
mente, apelando con un cinismo sin precedente a
la suscripcion forzosa que «arroja cerca de cinco
millones de pesetas», cometiendo la idiotez de decir
que acepta esos millones porque cree merecerlos...

%%
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Nada mas justo, a mi juicio, que dedicar unas pa-
ginas a la vida y labor politica y social de don San-
tiago Alba. Pocos hombres han sido perseguidos,
injuriados, calumniados, combatidos y escarnecidos
como él. Tal vez por esto su caracter, aparentemen-
te, es frio. Tal vez por eso se dice de él que no tiene
corazon. Sangre fria, en efecto, serenidad, tiene mu-
cha, pues nadie ha sufrido como ¢l los golpes enve-
nenados por la intencién mas aviesa. Su sencillez, su
simpatia, su portentoso talento, han contribuido a
crearle muchos enemigos. Es una ley pendular, con
la que Dios parece exigir de una parte lo que da por
otra. ;Quién no se «<ha metido» alguna vez con Alba?
;Qué periddico, alguna vez, no le ha injuriado? Los
chantagistas profesionales, y hasta los caballeros,
han tenido, a veces, la debilidad censurable de arre-
meter—estos ultimos por pasidon momentanea, casi
siempre rectificada—contra el politico mas anticle-
rical de Espafia. Porque ésta es otra. Alba tiene con-
tra si la enemiga irreconciliable del jesuitismo en
todos sus grados, del clericalismo, del militarismo.
;Pueden darse en un pais, como Espafia, enemigos
de mayor calibre? Sinvergiienzas despreciables por
una parte, y potencias poderosas por otra, pasando
por Primo de Rivera.

Los elementos clericales saben que el tinico que
podria darles la batalla es Alba. Saben que el unico
que se atreveria a implantar la escuela con sentido
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moderno y civil es Alba. Saben que el tinico que po-
dria barrerlos, como lo que son, como podredumbre
del pueblo, es Alba. Los jesuitas—y entre ellos inclu-
yo el capitalismo absorbente de los privilegios—sa-
ben que el tnico que iria a una transformacién ra-
dical en el régimen de la propiedad, en los tributos,
en la campana contra los latifundios, es Alba. Los
elementos militaristas—y no digo militares, porque
ambas cosas son bien distintas—saben que el tnico
que ya ha dado pruebas de no defender las crimina-
les ingerencias en Marruecos, que el unico que ha
impuesto un Comisario civil en Africa, que el tinico
que ha exigido una sumision del Ejército a la nacién,
es Alba.

La sola enunciacion de lo que antecede deberia
bastar—y basta—para juzgar ante la opinién libe-
ral espafola al politico mas combatido por los ele-
mentos de lo que podriamos llamar «podredumbre
nacional». Y los que creemos que Espafia no tiene
salvacion mientras no se eliminen de su seno esos
terribles tentaculos que se llaman clericalismo, mi-
litarismo e injusticia, tenemos el deber de defender
al hombre que mas netamente, y sin ambages ni ro-
deos, esta al lado de los radicales espaioles, de los
que creen que en lo expuesto estan nuestros males.

Todos conocemos la maestria, casi el arte po-
driamos decir, con que los elementos clericales es-
panoles cultivan la infamia, la calumnia la difama-
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cién. Son los mismos, precisamente, que claman
contra las armas que ellos manejan con tal destreza.
Asi creen despistar, asi creen estar mas seguros de la
impunidad, como la ramera que quisiera pasar por
mujer honrada saliendo a la calle diciendo:

-iViva la virtud! jAbajo el vicio!

%

En septiembre de 1923 estaba yo en San Se-
bastian. Dias antes del golpe de Estado, Martinez
Anido—a quien creo superior, jincluso en senti-
mientos humanos!, a Primo de Rivera—se pasea-
ba por el Kursaal. En un grupo, el general hablaba
quejandose del rey, doliéndose de no recuerdo
qué.

Y en esto surgio el golpe de Estado. La tarde de
antes habia yo visto a don Santiago Alba pasear por
la Concha con unos amigos. Y el mismo dia 13, enla
estacion, un periodista, Antigiiedad, nos dijo:

—Alba acaba de tomar el «auto» con direccion a
la frontera.

En aquel momento, Martinez Anido apareci6 en
la estacion. Nos acercamos. Un amigo del periodis-
ta, que no queria a don Santiago, repiti6 al general la
noticia que acababan de darnos:

—Alba se ha ido, acaba de salir de San Sebastian.
Aun tendrian tiempo de detenerlo.
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Y Martinez Anido, impasible, contestd: -;Para
qué? Si se va, alld él...

Creo un deber de justicia referir esta anécdota,
que presencié, y es absolutamente histdrica. Mien-
tras en el manifiesto de Primo, Alba era injuriado y
se anunciaba su persecucién, Martinez Anido, que
se encontraba en San Sebastidn, no mostraba interés
en impedir la salida de don Santiago, y no hacia caso
del cobarde delator amigo de Antigiiedad. ;Sinceri-
dad? ;Hipocresia? ;Ignorancia?

No lo se. Por esto tal vez he creido siempre que
Martinez Anido no sabia nada del golpe de Estado.
Su didlogo de queja hacia el rey, y su impasibilidad
ante Alba, el Cristo del golpe de Primo, parecen in-
dicarlo.

%%

Una de las mas grandes verdades es la que encie-
rra el adagio o proverbio que indica que «no hay mal
que por bien no venga». Alba necesitaba el golpe de
Estado para salir purificado, para que su verdadera
personalidad resplandeciera. Ante las inmundicias de
la Dictadura, realizando con el mayor descaro toda
clase de tropelias, toda suerte de negocios inmora-
les y escandalosos, después de mas de seis afios de
vergiienza, las injurias contra Alba en el manifiesto
aparecen en toda su grotesca impotencia, en toda su
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desnudez mentirosa. Tal como estaba el ambiente en
Espafia, Alba sélo podia triunfar moralmente con
todo lo que ha acaecido después.

La personalidad de don Santiago Alba, en efecto, a
partir del asalto al Poder, ha ido haciéndose cada dia
mas interesante. Si ha habido entre sus adeptos las in-
evitables defecciones, mas o menos farisaicas, algunas
de ellas bien dispuestas a entonar el mea culpa en el
momento oportuno, hoy bien puede decir Alba que
tiene mas amigos que nunca. En este sentido la mi-
sion de Primo de Rivera bien puede calificarse de pro-
videncial. La aversion que el pais, injustificadamente
en gran parte, sentia por la politica y por los politicos
s6lo podia curarse con un empacho de tropelias, de
inmoralidades, de abusos, de tirania codiciosa y des-
enfrenada. Muchos, que no podian ver ni en pintura,
por ejemplo, a Romanones, hoy piensan en él con una
sonrisa de simpatia. En esto Primo de Rivera ha llega-
do a limites casi inconcebibles, resucitando, en parte
al menos, a cadaveres politicos como el de Soriano.
Si vamos a hacer, pues, liquidacién en el sentido
politico, tal vez llegaremos a la conclusién de que
Primo ha dado mas que ha quitado. {Si no estu-
viese por medio el dafio irreparable que ha sufrido
Espanal...

A Alba, por ejemplo, ademads, le ha servido para
vivir en el extranjero, para vivir en Europa, condicion
que deberia ser obligatoria a todo gobernante, aun-
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que nunca deba perderse el contacto con a realidades
nacionales.

Mi teoria, pues, es la siguiente: Primo de Rivera
ha logrado ante el pais una cosa que los mismos po-
liticos no podian lograr: la santificacién de la politi-
ca espafola, que puede servir de modelo en Europa.

%

Alba sale de Espafa dejando atrds un tempes-
tad de injusticia, una ola de inmundicia que ame-
nazaba ahogarle. Mucho se ha hablado de la salida
de Espafa de Alba. Mucho ha sido, al principio
sobre todo, censurada esta actitud. Nada m4s in-
justo. Alba, légicamente, no podia obrar de otro
modo.

—Ningun otro politico salio—dicen algunos.

Ningun politico estaba acusado como él; contra
ninguno, ademds, sino contra €l iba personalmente
el golpe de Estado. Si Alba no se va, seria un martir,
lo habria fusilado Primo, tal vez habria sido muerto
Primo de Rivera, porque la sangre de inocente sdlo
con sangre se paga en los movimientos politicos;
pero ;no es preferible para todos que, lo mismo que
Alba ha podido leer con sus ojos las sentencias del
Supremo rehabilitdndolo, pueda presenciar él mis-
mo su rehabilitacion ante Espaia entera? Quedarse,
ademds, en aquellas circunstancias no significaba
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valor, sino locura o suicidio. Un general ebrio, que
no habia hecho en su vida mds que jugar, arruinan-
do a su familia, y visitar las casas de prostitucion,
insultaba a Alba y queria juzgarle, queria tomarle
como cabeza de turco, como victima propiciatoria
que sirviese de cimbel sangriento a sus ambiciones
vulgares, de cuartel, de prostibulo.

No. Alba, serenamente, con la sonrisa en sus
labios, cogi6 el automdvil y se marchd, después de
haber presentado la dimision como ministro. La
fuga, ademas, no aparece por parte alguna. Pudo
detenérsele. El golpe de Estado era casi publico dos
dias antes.

Alba no podia, no debia hacer sino lo que hizo:
confiar en el tiempo, como buen conocedor de las
personas y de las cosas, irse y esperar.

%

Pero, antes de hablar de la vida de Alba en el des-
tierro, hagamos un resumen de su vida, de su actua-
cién ciudadana y politica.

;Ha sufrido evoluciones politicas Alba? A los
once anos, el director de un colegio de Valladolid lo
expulso... por liberal. Puede decirse que Alba es un
liberal «providencial», porque fué alli, en aquel co-
legio, llamado «de la Providencia», donde el futuro
hombre de Estado naci6 a la vida publica. El director
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queria obligar a sus alumnos a usar una boina con
determinadas insignias, y el joven se negé a ello.

—;Por qué se niega usted a usar la boina, como
sus demas comparnieros?

—DPorque lo creo un atentado a la libertad.

—DPues es imprescindible la boina para asistir a
este establecimiento.

—Eso quiere decir que usted me echa...

Adis.

Y aquel nifo, que vivia en Valladolid con sus pa-
dres, cogio sus libros y salié. El padre de Santiaguito,
don César, escribio al director diciéndole que creia
que su hijo llevaba razon, y el profesor, rectifican-
do su intransigencia, llamé al rebelde. Fué el pri-
mer triunfo que, como liberal, ha obtenido el ilustre
jurisconsulto.

Llevado de su amor a la imprenta, aprendio el
oficio de tipografo y lo ejercié voluntariamente.
Fund¢ periddicos, editados con la ayuda de otros
amigos, en aquellos primitivos «veloz-copistas». In-
gres6 muy joven en la redaccion de La Lealtad, de la
misma capital de provincia.

A los diez y ocho anos se licenci6 en Derecho. Y
fué, ademas, un Don Juan terrible... Su madre son-
refa cuando las amistades de casa venian a contarle
los peligros de las aventuras amorosas del hijo...

—Mi hijo—decia—es un chico modelo de apli-
cacion, y no tengo una queja de él. Es el primero

—90 —
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en clase, escribe a su edad en los periddicos, y ha
aprendido el oficio de tipdgrafo... Si se divierte con
las chicas, o con las mujeres, ;debo reprenderle? Me
asustaria si a su edad no lo hiciese y sélo pensase en
sus estudios.

Quedo huérfano de padre a los diez y siete afos,
lo que le hizo tener que mirar la vida cara a cara
desde la infancia. Su madre tiene excelente posicion
economica, pero él se emancip6 a los veinte. Fué,
pues, Santiago Alba el niflo-hombre que desde el
principio tuvo que desplegar esa cualidad que so6lo
es otorgada a los elegidos: la multiplicidad, el rea-
lizar con la administracion del tiempo lo que Jesus
hizo con los panes y los peces... Este milagro se da,
repito, solo en los seres llamados a sobresalir sobre
los demas.

Terminada la carrera de Leyes, fué a Madrid y se
doctord. Un dia, uno de los catedraticos, don Luis
Mendizabal, le pregunt6 sobre las formas de gobier-
no, y al combatir la monarquia absoluta desplego tal
elocuencia y habilidad, demostrando ademas po-
seer una cultura juridica completa, que el profesor
le profetiz6 certeramente:

—Seior Alba: Usted sera ministro liberal, pero
monarquico...

Alba, en su disertacion, se habia declarado repu-
blicano.

Y alos treinta y tres afios, en efecto, era ministro,
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monarquico, aunque de una monarquia que se lla-
maba constitucional.

Colaboré asiduamente en el periddico posibilista
La Opinion, y a poco—hace de esto mas de treinta
aflos—adquirid, con don César Silid, la propiedad
de El Norte de Castilla, el periédico de Valladolid,
fundado el afio 1854. La escritura de venta se hizo a
nombre de su abuela materna, pues el joven Alba no
tenia edad legal para contratar. Silié adquirié luego
otro periddico, La Libertad, que luego fué también
propiedad de Alba, y que dirigié Macias Picavea.

%

De su actuacion en Valladolid queda la Imprenta
Castellana. Fundo, ademas, la Sociedad Electra Po-
pular y la de los Tranvias. Habia desempenado, an-
tes de su verdadero nacimiento politico, el cargo de
concejal en el municipio vallisoletano y el de secre-
tario de la Camara de Comercio de Valladolid.

Y llegamos a la época de la Unién Nacional. Con
la generacion llamada del 98, cuando gobernaban
los hombres del desastre colonial, en el movimiento
de rebeldia que patrocinaban Costa y Paraiso, nacié
politicamente Alba.

Fué ministro por primera vez en el Gabinete re-
lampago de Moret, el afio 1906. Antes habia pasado
por el Gobierno Civil y habia ocupado la subsecre-

—9)
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taria de la Presidencia. Llegd el 1909. Moret le rogd
que ocupase la subsecretaria de Gobernacion en
aquel ministerio, que duré un nimero de dias capi-
ctia completo: 111.

Refiriéndose a él, Moret habia dicho: «Un hom-
bre que gobierna es un capital nacional»

En 1912, Canalejas ofreci6 a Moret, para Alba, la
cartera de Instruccion. Aparte su labor, limé muchas
asperezas entre los dos grandes politicos. Un botén
de muestra de esta labor: aumento en cinco millones
el presupuesto de Instruccién Publica, para mejorar
a los maestros y creacion de escuelas.

La Gran Cruz de Alfonso XII, unica conde-
coracion que ha aceptado Alba, fué pedida para él
por los maestros de Espaia.

Porque una de las caracteristicas de la historia
politica de este hombre es que ha tendido, con he-
chos palpables, a mejorar la enseflanza, a crear es-
cuelas, a combatir el analfabetismo, fuente principal
de todos nuestros males. Resuelto el analfabetismo,
todo lo demas quedaria solucionado como por en-
canto, por paraddjico que parezca: hasta los proble-
mas de mejora material como riegos y ferrocarriles
sin contar el clericalismo, imposible en los pueblos
cultos.

Después de su enorme labor en el presupuesto
de Instruccion tuvo Alba un accidente de automo-
vil, que le costd la fractura de un brazo. El rey le
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visito, estuvo con ¢l muy afable, le dijo que estaba
orgulloso de tener como ministro a un hombre
tan bien preparado y tan inteligente, y le regald
un cabestrillo...

Pero, coincidiendo con estos halagos, el rey debié
de ver que Alba era, como ministro de Instruccion,
un hombre harto peligroso: tiraba con bala contra
la ignorancia. Iba de veras contra las telarafias y la
oscuridad. Y, sin enterarse Alba, se vié nombrado
ministro de la Gobernacion. Politicamente, era un
ascenso importante. Pero a la cultura nacional se le
habia dado una punalada. A Alba se le dijo por el
entonces jefe del Gobierno que era necesaria su pre-
sencia en la Puerta del Sol, que era el mas llamado,
etc., etc.

Ya en Gobernacion, Alba emprendié una cam-
pana activa contra el juego. Dictd el actual re-
glamento sobre especticulos, resolvié una huelga
general en Madrid, la de los mineros de Riotinto, la
textil de Barcelona. Francos Rodriguez, el maestro
de periodistas, era por entonces gobernador de la
Ciudad Condal, y fué un eficaz y habilisimo colabo-
rador de Alba. Fueron casi dos afos de labor ince-
sante y fructifera.

Mas tarde, a fines del 1915, volvié a Gobernacién.
Dirigi6 la campana electoral, célebre por su legali-
dad, sin haberse incoado ni un solo procesamiento
de municipios. Y en seguida pasé a ocupar la cartera

— 94—
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de Hacienda. No era un nedfito en estas cuestiones.
Precisamente Alba estaba preparado para unas opo-
siciones a la catedra de Hacienda publica, que no ha-
bia realizado por sus crecientes quehaceres politicos
y de su despacho de abogado.

Alba sorprendié admirativamente al pais y a sus
compaieros de Gabinete con sus veintidds proyec-
tos de ley. Era todo un programa econémico y fi-
nanciero, que abarcaba reformas importantisimas y
radicales en los siguientes ramos:

Contribucién sobre los solares.

Recargo de la contribucién en las fincas de reses
bravas. (Era un golpe serio contra los latifundios.)

Contribucién de las utilidades de las casas de
banca y entidades poderosas que burlan al Fisco.

Recargo del impuesto sobre grandezas y titulos
del reino. (Justo tributo de la vanidad.)

Reforma del impuesto del timbre del Estado; ali-
gerando y hasta suprimiendo el papel en muchos
casos. (Los ciudadanos asi tendrian menos trabas
para su reclamaciones.)

Reforma del impuesto de Derechos reales en sen-
tido progresivo de las escalas.

Reforma del impuesto sobre el azticar mejorando
los ingresos del Tesoro, pero sin consentir aumento
en el precio.

Monopolio sobre la renta del alcohol. Con esto,
ademads de un aumento enorme en los ingresos, se
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regularia el consumo y se realizaria una labor social
moralizadora en alto grado.

Modificacién del concierto con la Arrendataria
de Tabacos, llegando al libre cultivo del mismo. (Ya
se ha llevado en parte a la practica, como via de en-
sayo.)

Reorganizacién de los servicios del Catastro,
para saber la verdad de la riqueza oculta. (No hay
que decir lo beneficioso que esto resultaria para el
contribuyente de buena fe. Puede decirse que si toda
la riqueza oculta, o que paga poco, contribuyese en
justicia, los demas pagarian la mitad de lo que hoy
pagan.)

En cuanto a las clases pasivas, habia un
cincuenta por ciento de economia para los sucesivos
presupuestos.

Creacion del Banco Agricola Nacional.

Aumento del valor de la propiedad, contra el ab-
sentismo, con arreglo a las bases del georgismo.

Auxilio y proteccion a las nuevas industrias buques,
minas, herramientas y ttiles de trabajo, etcétera.

Modificacién y prérroga del convenio con el
Banco de Espaiia, con beneficio para el Tesoro.

Creacion de un Banco exterior de Comercio,
para facilitar la exportacion de productos espanoles
y en auxilio de la agricultura y comercio nacionales.

Liquidaciéon de los débitos entre la Hacienda y
ayuntamientos.

— 96 —

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



ESPANOLES EN EL DESTIERRO

Impuesto sobre los beneficios extraordinarios
motivo de la guerra.

Limitacion del derecho de propiedad.

La simple enunciacion de estos proyectos de ley
basta para juzgar a un politico y a un gobernante.
iCudntos jirones de esta bandera han sacado o han
pretendido sacar todos después, hasta los imposto-
res de la Dictadura, hasta los ignorantes del sable, el
aguardiente y los vocablos malsonantes, los repre-
sentantes de esa Espana que Valle-Inclan traz6 con
mano maestra en La hija del Capitdn!

k%

Como jefe de la izquierda liberal, Alba lleg6 a
reunir en las Cortes mds de sesenta representantes,
diputados y senadores.

Si examinamos detenidamente—no voy a hacer-
lo yo—, se comprendera parte de los odios que Alba
despertaba en diversos sectores. Aumentar el valor
de la propiedad, limitar sus derechos, ir contra las
ocultaciones de la riqueza, proponer que las tierras
incultas se dieran al cultivador, aunque pagandolas...
iQué revolucion! jQué aumento, sin embargo, en la
riqueza nacional! Baste saber que casi un cincuenta
por ciento de la tierra cultivable en Espana perma-
nece inculta, como tantos millares de inteligencias...
Y, sin embargo, en esos proyectos y en ese progra-
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ma estaba la salvacion de Espaiia, y la resolucion de
una buena parte del problema social... Era, ademas,
una politica cristiana, que el mismo Ledn XIII habia
preconizado... Alba queria ir a la formacion rapida
de un millén de pequenos propietarios, que se mul-
tiplicarian en seguida, formando un gran baluarte
para la justicia y el orden sociales...

%%

El Gobierno Nacional... jCudntas esperanzas
desperté y cuantas desilusiones trajo!... También
aqui se le quiso hacer responsable a Alba de la crisis.
También aqui se era injusto con Alba. Recordemos
brevemente.

Alba, en el famoso Gobierno, se encarg6 de la
cartera de Instruccion Publica. Los que le conocian
debian saber que Alba no iba a ser una figura de-
corativa, sino a contribuir, por su parte, a la rege-
neracion de Espafa, que venia defendiendo desde
su juventud. Alba creia de buena fe que al Gobier-
no Nacional se habia ido a algo mds que a matar el
tiempo. Si en cada ministerio se hubiese hecho lo
que él hizo o pretendia hacer en el que ocupaba, otra
serfa hoy nuestra situacion ante el mundo. Alba, al
verse en Instruccién Publica, rodeado ademas de
tan eminentes figuras en el Gabinete, creyo6 que, jpor
fin!, habia llegado la hora de dar la batalla al analfa-
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betismo en Espana. Y quiso, modestamente, senci-
llamente, crear veinte mil nuevas escuelas en ocho
afos. ;Era mucho? Era bien poco. Pues todos recor-
damos la crisis. El Gobierno no quiso conceder diez
y nueve millones de pesetas para ensefianza. Alba
pedia, ademas, para los maestros, un sueldo minimo
de seis mil reales januales! Alba crefa y cree que, sélo
a un maestro para cada cincuenta ninos, hacen falta
en Espana cincuenta mil maestros mas. Sélo la India
esta por debajo de Espaia en gastos de ensefianza...
Sobran comentarios...

%

Alba tradujo, poco después de la salir de la Uni-
versidad, la obra de Edmond Demoulins ;En qué
consiste la superioridad de los anglosajones? La tra-
duccién va acompanada de un largo prologo de San-
tiago Alba, que es un pequefio tratado de politica
y sociologia. En este trabajo, henchido de buenas
ideas y de pensamientos podra verse una buena par-
te del ideario de este politico de izquierdas.

Alba insiste siempre, sobre todo, en que el proble-
ma de Espafia es un problema de escuelas, un pro-
blema pedagdgico, resuelto el cual, todos los demas
se nos daran resueltos logicamente, como una nece-
saria consecuencia. Lo demads es marchar al revés.
Un pueblo educado, culto, «necesitard» buenos ca-
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minos, excelentes ferrocarriles, construira pantanos,
convertira el yermo en regadio, pondra en circula-
cion toda la riqueza hoy yacente o muerta, y esto,
naturalmente (como el hombre civilizado necesita
la higiene, el bafio, el ejercicio, la lectura), no como
dadivas, dones o regalos del diputado por el distrito.
s Cuando se convenceran o querran convencerse de
esta suprema verdad del problema espafiol cuantos
se preocupan de la suerte del pais? Pues Alba, disci-
pulo de Costa, ha sido el politico activo que mejor
ha comprendido en estos veinte afios ultimos.

Veamos algunas ideas del prdlogo a la obra de
Demoulins:

«Fuimos a la guerra de los Estados Unidos como
una turba de dementes, sin conciencia de los propios
medios, y sin conocimiento de los del enemigo.»

«Los politicos, como dijo Ramén y Cajal, fueron
atacados de matonismo.»

«Con lo que se gast6 en Cuba se habria fecunda-
do la agricultura, vigorizado la industria, impulsado
el comercio, construido carreteras y ferrocarriles,
dado impulso a la ensenanza. En aquella ocasion del
desastre, «unos estaban locos, otros eran malvados;
los mas, ignorantes».

Refiriéndose a los pueblos espaiioles, «forzoso es
declarar que, tal como se encuentran, precisase de
una gran dosis de necesidad o de abnegacioén para
seguir viviendo en ellos». Justo es confesar que los
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pueblos espanoles, de entonces acd, han cambiado
mucho.

El feudalismo real, el caciquismo electoral son
certeramente combatidos en este trabajo, en el que
ademas estudia los origenes del socialismo en Espa-
na.

«El desenvolvimiento de Inglaterra y de los Es-
tados Unidos, obra es de la politica. Politicos fueron
Cromwell, Washington...»

«Mandando a presidio por ladrén al que lo sea,
pero descubriéndose con respeto—antes de la hora
de las alabanzas, que es otra mentira—frente a los
politicos honrados, que hacen de su gestion un ideal
y de su vida un sacerdocio»

Poco después de la jura—es decir, del juramen-
to del rey ante los Evangelios de respetar la Consti-
tucion y no reinar sin las Cortes—de Alfonso XIII,
publicéd Alba en la revista Nuestro Tiempo (agosto
1902) un estudio sobre los movimientos de opinién
acaecidos durante el periodo de la Regencia:

«Apenas si se descubre a través de la Historia la
existencia del alma nacional.» «Es el ansia de justicia
lo que vibra en la conciencia popular», dice aludien-
do a los frenéticos aplausos con motivo de la repre-
sentacion de Electra.

Aplausos, aplausos furiosos, y luego nada, todo
sigue igual, luego «no pasa nada», piensa Alba y
pensamos muchos... Diriase que al pueblo espa-
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fol, como buen publico de plaza de toros, se le va la
fuerza gritando un rato o el entusiasmo aplaudiendo
unos minutos...

%%

Siendo ministro de Hacienda, Gomez Carrillo,
que dirigia El Liberal, pidi6 a Alba un articulo en el
que marcase la orientacion de sus planes. Pasaban
los dias y el articulo no llegaba. Gémez Carrillo in-
sistfa...

—Que lo anuncie para el dia siguiente cuando
quiera, y asi no tendré mas remedio que escribirlo—
contesto por fin el ministro.

Asi ocurri6. Un dia, al levantarse, Alba lee que
El Liberal anuncia para la manana siguiente su tra-
bajo. Y se pone a escribir y lo envia. Ocupaba siete
columnas del diario de la mafana. Sanchez Guerra
lo comentaba en los pasillos del Congreso:

—Es admirable—dijo el venerado hombre pu-
blico—, y en ¢él se ve al orador. Tiene la vibracion de
la elocuencia. Podra estar escrito de su mano, pero
parece dictado a los taquigrafos.

Eran noventa y ocho cuartillas, de pufio y letra
de don Santiago.

%%
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El dia 1 de julio de 1901, Santiago Alba surgia
por primera vez en la vida parlamentaria. Fué en
un debate donde hablaron German Gamazo, Moret,
Muro, el ex ministro de la Republica, sobre politica
electoral. Aquel mismo dia quedd Alba consagrado
como gran orador, sencillo, profundo, claro, preciso.

Alba jamas ha aprendido de memoria un dis-
curso. Sus oraciones salen espontaneas, al revés que
Poincaré, por ejemplo, que escribe y recita luego con
su portentosa memoria lo que ha escrito. No hay en
Alba la emocién preliminar de otros grandes ora-
dores. Nunca ampuloso, siempre categdrico. «Su pa-
labra—ha dicho Ricardo Allué—brota de sus labios
limpia, facil, didfana, como el agua en la fuente».

Ha dicho Fenelén que «todo el arte del orador es
persuadir». Esta es la doctrina de Alba cuando ha-
bla. Se han «medido» sus discursos como el agua de
un manantial. Alba pronuncia unas ciento cuarenta
y cinco palabras por minuto.

%

Momento interesante de la vida publica de Alba
es aquel en que, formando parte del Gobierno Na-
cional que acababa de constituirse por los jefes de
los grupos parlamentarios mondrquicos, bajo la
presidencia de Maura, se planted en el Congreso la
cuestion de admitir o no a los diputados socialistas
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electos, presos en el penal de Cartagena, a conse-
cuencia de la huelga revolucionaria de 1917, Bestei-
ro, Largo Caballero, Saborit y Anguiano. Era el 16 de
mayo de 1918. Las derechas extremas, por boca de
Pradera y Senante, se oponian a la admisién. Gran
parte de los nucleos dinasticos de la Camara, desde
luego los mauristas y los conservadores, simpatiza-
ban con ellas. El Gobierno, casi totalmente, habia
rehuido el debate. En el banco azul sdlo se senta-
ban los dos ministros mas jovenes: el de Instruccion
Publica, Alba, y el de Fomento, Cambd. Al hacerse
la pregunta reglamentaria se produjo un momento
de confusion en la Camara, que facilmente hubiera
podido determinar una votacién negativa. Alba se
levantd entonces, y, en un discurso categorico, bre-
visimo, afrontd la dificultad, pidiendo a la mayoria
que votase la admision de los socialistas revolucio-
narios y respetara lealmente asi el voto de los elec-
tores. «Sin entrar en analisis retrospectivos—dijo—,
hemos venido al Gobierno a pacificar Espaia, a re-
integrar la vida publica a la normalidad, a restituir al
pais todas sus funciones.» La Camara voté la admi-
sioén. Los diputados socialistas, todavia afeitados y
con el pelo cortado al rape, como los penados de
Cartagena, se sentaron en sus escaos de la extrema
izquierda. Pocos dias después, Alba completaba su
obra, llevando al Consejo de Ministros, que la escu-
chd en silencio, una resolucidn, en la cual, adelan-
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tandose a toda peticion del interesado, reintegraba
a Besteiro en su catedra de la Universidad Central,
con abono de sus haberes no percibidos. No pue-
de decirse que los socialistas, tan benévolos muchas
veces con los Gobiernos reaccionarios, hayan sido
muy sensibles ante estos rasgos de Alba. Pero ahi
esta el precedente. Pronto, muy pronto, habra que
recordarle y reproducirle, para devolver sus catedras
al gran Unamuno y a los demas profesores de la iz-
quierda, hoy eliminados del escalafén *.

%%

Alba, sin duda por haber comenzado a actuar
muy joven en la vida publica, ha sido constantemen-
te motejado de ambicioso y de impaciente, aunque
no lo fueran menos los que se lo gritaban. Quienes
le contemplamos ahora en Paris, soportando, im-
perturbable y sonriente, una voluntaria emigracion,
que dura ya mas de seis aflos, no necesitamos acudir
a texto ninguno para apreciar la injusticia de aquella
vulgaridad. Pero, ademds, toda su historia lo acre-
dita. Se ha pasado la vida dejando que le adelantaran
hombres, muchos de ellos notoriamente inferiores,
con tal de no aparecer tocado de las pequenias codi-

1 . . , .
Como se dice en el prefacio, estas lineas fueron escritas en

plena Dictadura.
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cias que han desacreditado tantas veces la actuacion
de los partidos liberales en Espana. Su carta publica
de 20 de junio de 1919, dirigida a D. Amos Salvador,
es todo un programa de ideas y de conducta, que
todavia hoy tiene actualidad y aplicacién urgente,
al cabo de once afios de haberse escrito. «Soy parti-
dario—escribe Alba—, no de la reconstitucién pura
y simple del viejo partido liberal, sino de una gran
coalicién propagandista y gobernante, que integren
todaslas fuerzas delaizquierda, incluidas las més ex-
tremas... Y a tal coalicion habria de sumarse, llegado
el instante de gobernar, una cierta representacion de
fuerzas sociales y de elementos intelectuales y técni-
cos, que, aun siendo extrafios a la lucha de los par-
tidos, parecen ya indispensables, en la complejidad
de la vida contemporanea, para afrontar con éxito
la politica de realidades utiles, que es el primer an-
helo de Espana, y un imperativo inaplazable ante la
paz del mundo... Los liberales espaiioles, menos que
nadie, han de reincidir en el sistema de las reconci-
liaciones a oscuras, de tapadillo, que tanto dafio han
causado a nuestros hombres y a nuestras ideas. La
historia de muchos afos, desde la muerte de Sagas-
ta, es la historia de rupturas y de reconciliaciones
sucesivas, sin explicacion publica. Lamentédbanse un
dia ciertos hombres de no tener programa moder-
no, para luego estorbar todo intento que se encami-
ne a crearlo y a cumplirlo seriamente... Para evitar
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el estrago creciente de tales maniobras, no hay otra
férmula que la de la publicidad didfana y constante.
Utilicémosla, en primer término, para convenir ante
la opinién el programa con que nos proponemos
redimir, transformar, «revolucionar» juridicamen-
te a Espafia. En el exterior, la convivencia cordial y
la coexistencia econdmica con los grandes pueblos
que han dado vida a la Liga de las Naciones, y que
habran de moldear las formas, por mucho tiempo
definitivas, de una Humanidad mejor. En lo interior,
la revision constitucional; el plan de Hacienda, para
realizar una politica del tributo, que imponen a un
tiempo la urgente necesidad de nivelar el presupues-
to y la de satisfacer, mediante formas fiscales de jus-
ticia social, los anhelos de las clases media y proleta-
ria del pais; la transformacion del régimen juridico
de la propiedad inmueble; el amplio desarrollo de las
reformas en el régimen del trabajo, no por la virtud
maravillosa de Decretos que quedan incumplidos
en la Gaceta, sino por la accion positiva de instru-
mentos econdmicos y de organizaciones peculiares
que las impongan y las acomoden a la realidad, en
cada caso; la politica pedagdgica, de multiplicacion
de escuelas y de ensefianzas técnicas y populares, sin
la cual fracasara a la larga todo intento democratico
y socializador; la politica de reconstitucién econo-
mica y agraria, tantas veces intentada y burlada, y
ya inaplazable ante la pujante accién de los extran-
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jeros, conscientes de los problemas de la postguerra;
la obra nacional de nuestra politica militar y naval,
en armonia con los resultados de la tltima guerra y
el espiritu de las grandes democracias del mundo; el
ordenamiento civil y comercial de nuestro Marrue-
cos y de Fernando Poo; la restauracion de la vida
local, sobre la base de la autonomia municipal; la re-
forma del procedimiento electoral (sufragio propor-
cional, acumulacién de pequenos distritos, castigo a
los candidatos y a los pueblos rapaces), para evitar
el creciente predominio de la plutocracia cunera...
sNo cabe sobre todo ello una acciéon comun, tenaz,
fecunda, de las izquierdas espanolas? Un Gobierno
y un nuevo Parlamento largo, que se consagraran se-
riamente a la obra, habrian abierto la nueva historia
de Espana y realizado aquello que llamé Canalejas
«la nacionalizacion definitiva de la monarquia»,
hoy tan en riesgo. He hablado del Parlamento, y he
aqui otro de los términos del compromiso: vivir,
permanecer, morir en el Parlamento. Basta ya de
combinaciones domésticas, de intrigas subterraneas,
de crisis inexplicables. Un Gobierno que naciera,
viviera y muriera como nacen, viven y mueren los
Gobiernos constitucionales en el mundo. Un Parla-
mento que fuese para siempre eco y expresion de la
soberania ciudadana. Un nucleo gobernante de gen-
tes de la izquierda, del cual no pudiera decirse lo que
de tantos y tantos Gobiernos liberales en los tltimos
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aflos: que han vivido discurriendo cémo clausura-
ban, como burlaban la, para ellos, molesta y enfado-
sa compania de las Cortes».Y Alba cierra esta carta
abordando el problema de la jefatura, mostrandose
dispuesto a secundar la accién de cualquier hombre
«que ofrezca garantias de formalidad y capacidad»

ok

Es nota curiosa la de que Alba tuvo la vision pro-
fética del resultado que habia de producir la politica
que los partidos practicaban, y las maniobras a que
ciertos organismos y jefes militares se consagraban,
mas o menos favorecidos en las alturas... E1 7 de no-
viembre de 1917 publicaba A B C unas declaraciones
politicas de Alba, que fueron entonces muy comen-
tadas. A ellas pertenece el siguiente parrafo: «El fu-
turo Parlamento, planteado sobre bases que llevan a
Espafia de un extremo a otro extremo, del imperio
de los partidos convencionales a la lucha cadtica de
los grupos en acecho, recordard, revivira aquellos
venturosos y fecundos tiempos de las Cortes del 73,
que los propios republicanos evocan con tristeza...
Gobiernos y ministros de diez y siete dias, de veinte
dias, de un mes, de tres meses... Una lucha feroz, una
intriga permanente; las combinaciones mas absur-
das, el régimen de los grupos trabajando en libertad.
La opinidn, hastiada. Todas las cuestiones positivas,
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abandonadas y agravadas. El Ejército, sin poder re-
primir su enojo. El golpe de Estado, abriéndose ca-
mino en la conciencia publica... Un Gobierno débil;
un hombre ligero o ambicioso; una voragine poli-
tica..., y Espafa podra verse sorprendida un dia.»
Por una paradoja del Destino, repetida tantas veces
en la Historia, el hombre que asi hablaba y luchaba
habia de ser precisamente el blanco elegido por el
general insurrecto de 1923 para hacerle objeto de su
predilecta hostilidad y de la gran botaratada de su
manifiesto.

%

Como queda ya dicho, Alba ha sido siem-
pre un partidario entusiasta, decidido, resuelto, del
Parlamento y del régimen parlamentario, para que
en él nazcan, vivan y mueran los Gobiernos dig-
nos de este nombre. Frente al conflicto naciente en
Barcelona, de las Juntas de defensa (junio de 1917;
presidente, Alhucemas; ministro de la Guerra, el ge-
neral Aguilera), Alba, ministro de Hacienda, pide en
Consejo de Ministros que se convoque inmediata-
mente las Cortes, y que ante ellas se plantee integra-
mente, sin eufemismos, el problema politicomilitar,
en todos sus aspectos. La Corona, complicada en la
conspiracion militar, ya como en 1923, se opone. El
Gobierno cae jjtambién como en 1923 !!

— 110 —

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



ESPANOLES EN EL DESTIERRO

En mayo de 1921 seguia cundiendo, subterra-
neamente estimulado por Palacio y por las derechas
militaristas y plutocraticas, la corriente contra el
Parlamento. Alba, jefe de la minoria de la izquierda
liberal, se hace cargo de la situacion, y a plena luz,
encarandose con la intriga, entre los aplausos de to-
das las izquierdas, dice, segtn el Diario de Sesiones
del 27 del mismo mes de mayo: «El que tenga que
mirar, que mire, y el que deba juzgar, que juzgue.
Nosotros decimos que no nos rendiremos a esa estu-
pida corriente del dia que a algunos empuja a gritar
aquel «;Vivan las cadenas!» que deshonré nuestra
historia. Somos mas liberales, mas constitucionales,
mas parlamentarios que nunca. Ponemos el senti-
miento de estas ideas y la afirmacion de la dignidad
del Parlamento, no por encima, pero si a la par de la
dignidad de cualquiera otro de los Poderes del Es-
tado. No hallamos inconveniente en declarar que el
Parlamento tendra sus defectos, tendra sus maculas,
padecera en ocasiones sus extravios, pero tiene tam-
bién su grandeza y su virtud, y es, en definitiva, la
unica valvula, la ultima garantia que le queda al pais.
Que si en ocasiones habra que criticar, y criticar en
justicia, a los grupos, yo, con todos sus defectos,
prefiero los grupos a las camarillas.» Por algo y para
algo prefirieron en su hostilidad las camarillas mili-
tares y palatinas a Alba el 13 de septiembre de 1923.
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Como ya hemos dicho, Alba, del mismo modo
que todos los hombres de accién de la izquierda, no
reducidos a charlas liricas, sino consagrados a una
labor positiva y a fondo, ha padecido los estragos de
la calumnia. Se han cumplido en ¢l las bellas pagi-
nas de Jaures, segtin las cuales sélo podran sentirse
satisfechos entre los redentores del pueblo aquellos
a quienes la calumnia haya azotado con mayor vio-
lencia. Ella sera la mejor prueba de que la obra del
flagelado es eficaz y util para la nacion y para sus
ideas. Asi, muchas veces no se ha discutido, porque
razonablemente no podia discutirse, la justicia, el
acierto, la utilidad publica de las reformas intenta-
das o promulgadas por Alba en Instruccion Publica,
en Gobernacidn, en Hacienda, en Marruecos, en la
politica internacional. Pero para impedir su obra se
ha procurado desacreditar al autor. Alba ha dado
siempre el pecho a la marea y no ha cedido un apice
en su significacién y en sus propagandas. Posible-
mente, ello le ha traido a la emigracion, mas que nin-
gun otro factor de su vida publica. Pero quien haya
hablado con ¢él siquiera una vez en Paris sabe que ni
se arrepiente ni se enmienda. Volveria hoy de nue-
vo a entablar la lucha, con el mismo vigor y bajo las
mismas banderas. Momento dramatico de su vida,
la pagina tan desfigurada por sus enemigos, de los
beneficios extraordinarios con ocasién de la guerra.
Ministro de Hacienda entonces, lleva un proyecto

— 112 —

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



ESPANOLES EN EL DESTIERRO

de ley a las Cortes, para hacerlos tributar. Sopor-
ta una campana violentisima de obstruccion en el
Congreso, durante dos meses—entonces no existia
aun el recurso reglamentario de la «guillotina»—,
hasta que surge la huelga ferroviaria, y Romanones,
presidente del Consejo, aprovecha la ocasién para
cerrar las Cortes. Pasado el verano, abrense sola-
mente para obtener de ellas la llamada «ley de Auto-
rizaciones», del propio Alba, de cuya ley, por cierto,
vivieron después todos los Gobiernos, durante cinco
afos. Alba intenta incluir entre las autorizaciones el
proyecto de beneficios extraordinarios, pero es ven-
cido. Todas las minorias, incluso la republicana, con
D. Antonio Maura a la cabeza, se oponen al intento,
que consideran anticonstitucional. Meses después
surge—jotra vez!—la discordia entre los grupos li-
berales, e invéntase contra Alba, por sus «dulces»
ex correligionarios, la patrana de que el ministro de
Hacienda habia cedido, ante los requerimientos mas
o menos seductores de los plutdcratas de Bilbao.
;Que hay documentos, cartas, Diarios de Sesiones,
discursos, hasta un cheque de pesetas 500.000, de
que habl6 Indalecio Prieto en el Congreso; extendi-
do por los navieros bilbainos para pagar la campana
de difamacion contra Alba; en suma: todo un mon-
ton de elementos fehacientes para urdir la infame
patraia? No importa. «Calumnia, que algo queda...»
Tiempo después, Alba va a Bilbao, con sus colegas
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de la Concentracion, Alhucemas, Romanones, Alva-
rez, en visperas del Gobierno que habia de jurar el
afo 22. Y Alba, sin vacilar, aprovecha la ocasion en
el mitin de «El Sitio», ante un auditorio que en gran
parte le era hostil y al lado de pseudocorreligiona-
rios, entre los cuales no es aventurado imaginar que
se hallaban algunos de los forjadores de la calumnia,
para plantear la cuestion de los beneficios extraor-
dinarios, para recordar sus antecedentes, para pro-
clamar su honradez y su fe en las ideas de libertad
econdmica y de socializacion del Estado, sustitu-
yendo al viejo liberalismo verbalista y vacuo, para
retar publicamente a quienes en la sombra habian
intentado deshonrarle. jMomento de emocién! No
surge ni una voz, ni una protesta. Al contrario. La vi-
bracién profunda de los grandes instantes de la vida
publica confunde al orador y al auditorio y resuena
una ovacion ensordecedora... Pocos dias mds tarde,
Alba jura como ministro de Estado, y se consagra a
imponer en Marruecos la politica civil y de pacifica-
cion, que habia de conducirle al destierro...

%%

sPor qué hizo Primo objeto de su grosera pre-

dileccion a Alba en el celebérrimo manifiesto? Las

gentes se lo han preguntado muchas veces. Explica-

cion facil y recta no cabe, o, al menos, no se halla al
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alcance de la opiniéon popular. Alba no era jefe de
la situacion derrocada el 13 de septiembre, aunque
su personalidad dentro de ella tuviera un relieve tan
grande como se quiera. De los males del llamado
«viejo régimen», no es logico imputarle la respon-
sabilidad exclusiva, dejando fuera a todos los que
habian presidido situaciones diversas: Maura, Ro-
manones, Sanchez de Toca, etc. etc. Y, sin embargo,
ninguno de éstos era mencionado en el manifiesto, y
muchos de los antiguos politicos—no de los mas re-
comendables, ciertamente—han recibido cordiales
contactos del tiranuelo de Espafa. Por otra parte, es
publico y notorio que éste habia mantenido siempre
comunicacidén amistosa con Alba, a quien en cartas
y conversaciones prodigaba los calificativos mas ha-
lagadores de su prosa andaluza. «Honra de la juven-
tud espanola y esperanza de la patria», le llamaba en
ocasion en que creia que Alba podia ayudarle de-
cisivamente a realizar su sofiada ilusién de ocupar
el ministerio de la Guerra. En enero de 1923, reali-
zada la liberacion de los cautivos de Abd-el-Krim,
el ministro de Estado recibe unas lineas autdgrafas
del capitan general de Catalufia (Primo de Rivera),
encomiando, en los términos mas fervorosos, el
acto realizado y felicitindole calurosamente. «No
cabia hacer otra cosa», decia en aquéllas. ;El mis-
mo capitdn general de Catalufia, que, pocos meses
después habia de azuzar a jovenes oficiales contra
— 115 —

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



A RTEMIO PRETCTIOSDO

Alba, presentando la liberacion de los prisioneros de
Axdir como un acto que denigraba al Ejercito! Bien
que ello tampoco le ha impedido después confiar el
mando mas importante de Espana, la capitania ge-
neral de Madrid, al mas calificado de aquellos pri-
sioneros, el baron de Casa-Davalillo, que hubo de
presenciar, sin un rasgufio en su piel, el asesinato de
casi todos los oficiales y solados que le acompana-
ban el dia del desastre... jLogica de la Dictadura!
Pero ya esta averiguado el motivo del rencor de
Primo contra Alba. El general, que abomina del
Parlamento y del parlamentarismo, «se parecia» en
otros tiempos por ser diputado o senador. Quiso ser
diputado por Algeciras hace muchos afios, y le de-
rroto el inolvidable Pepe Luis Torres (q. e. p. d.), con
toda su modestia. Ultimamente habia logrado ser
senador por Cadiz, como ministerial conservador;
que siempre fueron con él generosos en honores y
recompensas los Gobiernos que después tan dura-
mente fustigd. Al caer la situacion conservadora y
constituirse el Gobierno de la Concentracion, pre-
tendié Primo ser reelegido. Llevaba la direccion de
la politica liberal gaditana el Sr. Gémez Aramburo,
quien eliminé de la candidatura al general, para in-
cluir en ella a Semprun, luego, por cierto, aliado y
servidor de la Dictadura. Primo imputé a Alba este
desaguisado, obra de Romanones, jefe de Arambu-
ro. Y, sobre todo, cuando vi6 elegido por Malaga,
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donde los amigos de Alba tenian influencia decisiva,
al general Burguete, su rival de toda la vida, su ira
ya no reconoci6 limites. «Ricardo, senador, y yo en
la calle», se dijo. Desde aquel dia, Primo no pensé
sino en destruir el ministerio de Estado . Tenia que
«cobrarle la cuenta de la senaduria». He ahi los «glo-
riosos», los «purisimos» moéviles del golpe de Esta-
do. Para eso... y para lo que ha venido después, se ha
utilizado el concurso del Ejército y se ha creado la
formidable fabula de «la regeneracion».

%%

Es también vergonzosa la pagina del llamado
«proceso de Alba», que no ha existido, por cierto, ya
que Alba no fué nunca procesado, sino simplemente
llamado a declarar como testigo en la causa a que
voy a referirme. Perpetrado el golpe de Estado, co-
menz6 una persecucion furiosa, en la que no se res-
pet6 nada, para ofrecer a Espafia alguna prueba de
la culpabilidad de Alba. Se registraron su casa y sus
papeles, aun lo mas intimos; se analizé dia por dia
su gestion y sus resoluciones todas en los ministe-
rios que habia desempefiado; se estimuld la delacion
secreta; se ofrecieron recompensas espléndidas a los
que declararan algo contra él... {Nada, nada, nada!
Por todas partes resplandecia la perfecta honorabili-
dad del perseguido.
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La acusacion mas formidable y mas ligera, aque-
lla de que habia dispuesto de millones y millones de
los gastos reservados para Marruecos, cafa al sue-
lo de modo incalculado. Resultaba acreditado que
los tales fondos no pasaban siquiera por manos del
ministerio de Estado, sino de los generales altos co-
misarios, y que Alba no habia dispuesto ni de una
peseta de ellos. Habia que forzar la médquina e inven-
tar un proceso, fuese como fuese. Entonces surgio el
famoso juez especial, José Alvarez Rodriguez, ingre-
sado en la carreta judicial por el cuarto turno (de fa-
vor) y nombrado asi, de gracia, por un ministro del
viejo régimen. Lo mismo que su inspirador y jefe,
Galo Ponte, también nombrado, por el propio turno
de gracia, juez de Filipinas, siendo ministro de Ul-
tramar D. Tomads Castellano, para quitarsele de de-
lante, ya que el gran adulador hoy de los obispos era
entonces rabioso y laico jefe de la minoria republi-
cana en el Ayuntamiento de Zaragoza. La némina,
antes y después, le hizo gubernamental, monarquico
y beato. Alvarez Rodriguez, juez en Valencia, habia
sido compaiiero de francachelas de Primo durante
el mando de éste en tal distrito militar. Hombre de
confianza para el tiranuelo, «capaz de todo», ptsose
asi en franquia el que Alba ha llamado, sin protesta
ni del mismo interesado, «juez bandolero».

Comenzd una persecuciéon rabiosa, feroz, in-
dignante. Secundado por un secretario también
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especial.—jy tan especiall—(jcomo que meses des-
pués hubo de ser arrojado de la carrera por actos
inmorales!), Enrique Ramos Moll4, trasladdse a Va-
lladolid el juez Alvarez. Todos los dias, cinco o seis
personas conocidas y respetadas de la poblacion y
su provincia ingresaban en la carcel. No se explica-
ba los motivos. No se les hacia las preguntas de ley.
Se esperaba a que algunas jornadas de detencidn, y
la vergiienza, y la pena de verse recluidos, hicieran
en ellos el natural estrago. Entonces, el juez Alvarez,
melifluamente, hablaba con los presos, hacia como
que se compadecia de su situacion, se lamentaba de
tener que cumplir drdenes de Madrid...—asi decia
él—y acababa por proponer a cada uno de ellos que
declarasen algo contra Alba para ser puestos en li-
bertad. Ni uno de aquellos hidalgos castellanos clau-
dicd, entre cerca de cincuenta detenidos. Ni uno co-
metio la vileza de comprar su libertad mediante una
invencion infame. jHabia que hacer algo, cualquier
cosa, para entretener a las gentes y ocultar el ridicu-
lo y la vergiienza del fracaso! Entonces se concibid la
idea del sumario llamado del ferrocarril Valladolid
al Cubo.

No me voy a entretener en el farrago de este in-
dignante engendro de leguleyo. Bastara decir que
comenzo por suponerse que se habia otorgado una
prorroga indebida para la construccion de la linea.
iDelito nefando en un pais en el que ningtin cami-
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no de hierro ha sido acabado dentro del plazo de
concesion! Pero, después de incoado el sumario, se
cayo en la cuenta de que estas prorrogas las conce-
den o no los ministros de Fomento. ;Y Alba no ha
desempefiado jamas esta cartera! La cosa seria ri-
sible si no se hubieran cometido por ella tan inno-
bles desafueros. El «juez bandolero» comenzé por
inventar también una medida precautoria que no
existe en ninguna ley espafiola ni del mundo civi-
lizado: confiscéd todos los bienes de Alba, sin limi-
tacion de cantidad ni de tiempo. Y mandé revisar
todas sus cuentas corrientes, en todos los Bancos,
desde veinte afios atras. Alba mismo no hubiera
podido pedir diligencia que mas le favoreciera. Ella
acredito, dia por dia, el movimiento de su fortuna,
la limpieza de sus ingresos, la perfecta normalidad
de sus operaciones. El Tribunal Supremo eché aba-
jo la orden de confiscacion e impuso un correctivo
disciplinario al «juez bandolero». Ordené ampliar
las diligencias, y result6 que, de procesar a alguien,
el procesado deberia serlo el ministro Ortuflo, que
habia acordado el rescate de la fianza. Y Ortuiio es
uno de los hombres del viejo régimen resellados a
la Dictadura. Pero, ademas, no sélo la Compaiiia de
Valladolid, sino otras veintitrés Compaiias, habian
sido objeto de la propia concesion de Fomento; a to-
das se les devolvieron, antes y después, sus fianzas,
y a ninguna, mds que a la de Valladolid, se le habia
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perseguido, por componerla amigos y electores de
Alba. jPuro y nuevo régimen, que venia a acabar con
la injusticia! El Supremo dict6 auto definitivo el 19
de noviembre de 1926 y declard, ejecutoriamente,
que ni habia delito que perseguir, ni en caso alguno
podia complicarse en él a Alba, a quien ni de cerca
ni de lejos rozaban siquiera las actuaciones practi-
cadas. jAsi acabo el proceso ofrecido en el manifies-
to del 13 de septiembre! Es decir, no acab6 para el
«juez bandolero» ni para su inspirador y amo. Aquél
fué, en premio, ascendido a juez de Madrid y luego
nombrado gobernador de Valencia, a pesar de no
reunir aptitudes legales para el cargo. Sali6 del Go-
bierno después de una gestion tan escandalosa, que
los propios elementos de la Unién Patridtica, con el
marqués de Sotelo a la cabeza, tuvieron que pedir su
cese. Y, por telégrafo, hubo de decretarse éste, para
evitar cierta reclamacién de una nacién extranjera,
saliendo el poncio, de noche y en silencio, de Valen-
cia. Pero Primo, el pulquérrimo, no podia ni queria
desamparar a semejante individuo, su instrumento.
De nuevo le hizo nombrar magistrado en Madrid. Y
en la Corte administra justicia, a su manera, hasta
que tiempos de redencién aventen toda esta plaga...>

El general insurrecto, el «caballero», el <hombre

! A la hora actual el sefior Alvarez Rodriguez esta procesado y suspen-
so en su cargo. (N. DEL A.)
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de honor» que calumnié a Alba al amparo de sus ba-
yonetas, no sélo no ha rectificado noblemente, sino
que ha obligado a la Censura a que no permitiese
publicar en periddico alguno ni la noticia escueta
del fallo del Tribunal Supremo, concesion de dere-
cho de gentes que en ningun pueblo se niega ni a
los presuntos autores de los crimenes mas atroces.
Con una hipocresia odiosa, ha hecho siempre el ges-
to cauto de «no saber nada de nada». Pero hay tes-
timonios innegables de caballeros como el difunto
Luca de Tena, que en dos ocasiones, movido por su
generoso impulso, quiso publicar la noticia en A B
C, y las dos veces se vi6 rechazado por la Censura,
después de consultar ésta con el propio presidente
del Consejo. ;Sera necesario escribir una palabra
mas para que el lector se sienta, como el que escribe,
indignado, asombrado y asqueado? Asi se ha vivido
en Espana durante mas de seis afios. Y éstas son las
gentes que hablan a cada instante de justicia, de rec-
titud de caballerosidad, de desinterés...

%%

Aungque se hace alusion mas atras al incalificable
proceso de Alba, quiero copiar la carta que D. San-
tiago dirigié a los Bancos, cuando el Supremo dijo
su ultima palabra. Es un no documento interesanti-
simo, emocionante, digno de su autor.
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Dice ast:
«Hotel Claridge.
Paris, 30 de diciembre de 1926.

Sefiores mios y de toda mi consideracion:
Tres afios hace que esa respetable sociedad, como
tantas otras nacionales y extranjeras, viése sorpren-
dida un dia por el singular requerimiento de cierto
titulado juez especial, constituido en Valladolid a
virtud de 6rdenes del Directorio militar. Mandébase
en aquel exhorto que se retuvieran a disposicion del
Juzgado todos mis valores y metalico, sin limite de
cantidad. Afirmaba el documento proceder asi en
meéritos de justicia. Y consignaba sonoramente, sin
duda para que la inculpacién produjera, desde lue-
go, el natural estrago en la conciencia publica, que
contra mi y otros honorables ciudadanos se hallaba
en tramitacion causa criminal por delitos de false-
dad y estafa ().

Aparte mi tortura moral ante tamafa iniquie-
dad, tuve que padecer las molestias y perjucios con-
siguientes a quien no puede disponer para si y sus
necesidades de familia de su particular peculio. Al
cabo, el Tribunal Supremo hubo de advertir a ese
juez que en la legislacion espafiola no existe, ni aun
a titulo provisional, la confiscacion de bienes, y de
mandarle devolver todos los mios, imponiendo al
complaciente funcionario un correctivo, cuyo al-
cance y circunstancias podran algun dia referirse y
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comentarse en publico. Pero ese juez—José Alvarez
Rodriguez, bandolero con toga, mas tarde recom-
pensado con un ascenso en la Corte, y el Gobierno
civil de Valencia, donde hoy sigue refugiado—con-
tinud instruyendo diligencias, encarcelando gentes
honradas—ni uno solo de sus procesamientos con-
tra mis amigos ha prevalecido—, inmiscuyéndose,
en la vida interior de sociedades importantes, solo
por el hecho de figurar yo entre sus consejeros o sus
abogados, y procurando a todo trance obtener, aun
por la delacién anénima, una sombra de acusacién
contra mi.

Tres afios de persecucion tan safiuda no lograron
siquiera hallar indicios de culpabilidad para pro-
cesarme. El registro de mis papeles mas intimos; el
analisis minucioso del movimiento de mis cuentas
corrientes, desde hace veinte afos; la revision dete-
nidisima, implacable, de todas mis resoluciones en
los ministerios que desempefé, no fueron eficaces
sino para proclamar la rectitud de mi conducta y la
diafana honradez con que he servido a mi pais. El
Tribunal Supremo, por auto ya definitivo y ejecuto-
rio, sobresee libremente las diligencias incoadas, y
con soberana y lapidaria sobriedad dice para siem-
pre: «Resultando»: Que incoado este sumario en ave-
riguacion de esos delitos (los de la causa) aparece del
mismo que el inculpado Sr. Alba no tuvo intervencion
ninguna en ellos; y Considerando que no aparecen en
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esta causa indicios racionales de haberse perpetrado
los hechos denunciado...»

Es curioso que de todas aquellas, tan imbé-
ciles como perversas, acusaciones del 13 de sep-
tiembre—a cuya confirmacién en papel de oficio
hubo de consagrarse frenéticamente el juez especial,
libre de toda intervencién mia, a tantas leguas de
sus desmanes, hallando en cada cargo para mi una
nueva patente de honorabilidad, consagrada por las
pruebas—, el ultimo sombrio destello fuera ese su-
mario, instruido, con pretexto de la devolucion, por
el ministerio de Fomento—que yo no he desempe-
fado jamas—, de la fianza de un ferrocarril secun-
dario. Y resulta probado que yo no estaba siquiera
en el Gobierno cuando se acordd; que expuse en la
Camara un criterio opuesto al régimen establecido
para tales ferrocarriles; que los dignos ministros
de Fomento, conservadores, autores de los reales
decretos y de las reales 6rdenes de cardcter general
dictadas en la materia, recaban para si la responsa-
bilidad de los acuerdos, y que mas de veinte conce-
sionarios de lineas diversas han obtenido, en idén-
ticas condiciones, la devolucién de sus fianzas, sin
que a nadie se le haya ocurrido inquietarles, ni me-
nos perseguirles. Ninguno de ellos, por el hecho de
ser correligionario mio, podia servir de pretexto a
la persecucion sistematicamente enderezada contra
el ministro partidario de un régimen en Marruecos
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diferente de los varios y contradictorios, pero en de-
finitiva todos igualmente ruinosos para Espaiia, que
alli vienen sucediéndose desde fines de 1923.

No he de hacer, sin embargo, en esta carta co-
mentario politico alguno, que seria inoportuno e
indiscreto, dirigiéndome a una sociedad como ésa.
Vivo, por otra parte, cada dia mas gustosamente ale-
jado de las paginas espafolas de la decadencia, y sin
afan ni deseo de volver a mezclarme en sus ingratos
episodios. Pero, como hombre de honor, que honra-
damente trabaja y ha trabajado toda su vida, a uste-
des, hombres de honor y de trabajo también, acudo
para que conozcan el desenlace de esta vergonzosa
e indignante persecucion, ya que conocieron sus co-
mienzos. Y ya también que—cosa inaudita—, a falta
de una caballerosa rectificacién de los acusadores,
no se me permite por la Censura publicar siquiera
la noticia del fallo del Supremo, ni la exculpacion
rotunda del acusado, como se autorizé y multiplicd
un dia la voz de la calumnia, amparada por la fuerza.

Sepan, pues, ustedes, que no hay, no habia, fal-
sedad, ni estafa, ni delito alguno, mas que los per-
petrados por ese juez lacayuno, a quien algin dia
podré yo exigir, y exigiré, la expiacion de los que
cometid. Diganselo asi, se lo suplico, a sus amigos y
clientes, y a aquellos de sus empleados o correspon-
sales que, por razén de sus funciones, hubieron de
intervenir en la tramitacion del exhorto, deliberada
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e innecesariamente remitido a casi todos los Bancos
y sociedades multiples de crédito. Y reciban la ex-
presion de mi gratitud por ello, asi como por las in-
formadores confidenciales que muchas de aquéllas
han remitido al extranjero, haciendo justicia al le-
trado que durante veinte afios se honré asesorando
o defendiendo ante los Tribunales, en materia civil,
a tantos y tantos banqueros y Bancas nacionales, y
que como hombre publico y como gobernante cuidd
siempre de impulsar y favorecer la vida del crédito y
del trabajo en Espana.

Deseo a ustedes muchos y prosperos negocios
en el afo 27, y aprovecho la ocasion para reiterarme
suyo afectisimo servidor, q. 1. e. L. m.,

S. Alba»

X%

A continuacién reproduzco la carta—inédita
hasta ahora—que D. Santiago Alba dirigi6 a Garcia
Prieto, jefe del Gobierno, a raiz de ser recibido Del-
gado Barreto por el rey, en plena campana de difa-
macién y escandalo contra el entonces ministro de
la Corona:

«Excmo. Sr. Marqués de Alhucemas.

Querido amigo Manolo: Personas discretas y
ecudanimes, participes del asombro general, me
traen ahora mismo ese recorte de La Accion de esta
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noche. Ya sabe que yo no tengo la aberracion de aso-
marme ala boca de las letrinas. Por lo mismo, no leo
semejante papelucho.

No hago, por mi parte, comentario alguno. Pon-
go el caso en manos de usted y someto a su juicio mi
propio juicio.

El caso es bien claro. Un periédico—llamémosle
asi—, por motivos que yo conozco y que si es preci-
so detallaré ante el rey, injuria y calumnia a diario a
uno de sus ministros.

Coincidiendo con tal campana, el rey recibe en
audiencia al periodista—llamémosle también asi—
que la escribe y aun siente interés por el famoso
personaje que se firma «Duque de G.». Le colma de
atenciones. No era preciso multiplicarlas. Bastaria
una sola: la de recibirle.

La dignidad y el decoro de los ministros no son
ni pueden ser indiferentes al soberano, a quien leal-
mente sirven. Ni a €], ni a usted, ni a nadie pido yo
benevolencias, sino justicia.

Si no se me hace cumplida y cabal, yo la buscaré
delante de mi pais, sin miedo y sin tacha, hablando
tan alto y tan claro como sea preciso.

Le estrecho las manos.

Firmando: Santiago Alba.
Jueves 8, once noche.»

4%
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—Pero ;qué vida hace don Santiago en Paris? —
me han preguntado muchos en mis breves y forzo-
sas escapadas por Espana, durante la Dictadura.

—Don Santiago Alba—he respondido siem-
pre—lleva en Paris una vida recatada, de trabajo,
de hombre de estudio. Si se instal6 en un gran hotel
de los Campos Eliseos—el Claridge—, atendiendo a
apremiantes requerimientos de quienes en Madrid
habian sido clientes fieles de su despacho de aboga-
do, poco se le ha visto en los tés mundanos del Gran
Palace, y poco se le ha visto bullir y relucir en fies-
tas frivolas de sociedad y gran mundo, limitandose
a asistir a las que no ha tenido manera de negarse.

Don Santiago ha hecho en Paris la misma vida de
actividad y trabajo que hizo en Madrid. A las nueve
de la mafana ya estaba en su despacho del Claridge,
dictando a los mecandgrafos o preparando dictame-
nes profesionales. Aparte de asuntos de Espaiia, que
se veia obligado a despachar por apremios de ami-
gos y clientes, pesaba sobre don Santiago una gran
labor de abogado de diversas entidades francesas y
belgas.

Yo siempre le encontré contento, sonriente, den-
tro de las grandes adversidades que politicamente le
habian acaecido, y que, como espaiol, le llegaban al
alma y rozaban con el sonrojo. Cuando yo le refe-
ria alguna de las enormidades cometidas contra mi,
pobre escritor indefenso, sobre el que habian echa-
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do todo el engranaje servil y caduco de la injusticia
oficial, don Santiago me daba animos, invitindome
a mirarme en el espejo de su valor y de su voluntad.
Y anadia:

—Hay que cuidarse, tener salud, para que la hora
de la justicia nos coja preparados. Si yo me hubiese
amilanado como usted, en este momento, ;qué ha-
bria sido de mi? Seguramente, habria muerto... Pero
no... Ante todo, la salud, que lo demas ya vendra...

Y durante todos estos afios, desde el primer dia,
don Santiago ha permanecido sereno, sonriente, ex-
trayendo filosofia y ensefanzas de tanta injusticia,
de tanta vergiienza, de tanta traicion y deslealtad...

En cuanto ha podido tomarse unos dias de asue-
to, Alba los ha aprovechado para viajar: ha estado
en Polonia, en Alemania, en Suiza, en Checoeslova-
quia, en Inglaterra, en Bélgica, varias veces. jFecun-
do destierro para un hombre de sus talentos, para
un politico de sus atisbos, estos seis afios de «vivir
y sentir Europa», de estar en contacto con sus hom-
bres-cumbres, de asistir, en primera fila, al espec-
taculo de la politica europea, de las palpitaciones e
inquietudes mundiales!...

Durante la ultima estancia en Paris del llorado
Blasco Ibéanez, éste fué al Claridge, y asi muchas tar-
des coincidiamos en las habitaciones del maestro,
o éste, con Espld y conmigo, se trasladaba a las del
gran hombre de Estado.
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iY era de ver el regalo que suponia para nosotros
contemplar y oir la conversacion de Blasco Ibaiez
con Alba! jAnte los hachazos de la ironia del maes-
tro y de la satira de don Santiago cafan sobre los ta-
pices lujosos del gran Hotel las astillas de muchos
fantoches de madera hechos afiicos! Y se referian
anécdotas, se recordaban, hechos y cosas, se hacian
comparaciones... {Tardes inolvidables, que recorda-
remos siempre con dolorosa nostalgia! jTardes del
invierno de Paris, en que viviamos cerca de hombres
tan ilustres y tan monumentales para la historia pa-
tria como Sanchez Guerra, Blasco Ibafez y Santiago
Albal...

Por las habitaciones de estos tres hombres
desfilaban tipos de las mas diversas cataduras, al-
gunos pintorescos, otros simpaticos, pero no todos
sinceros y de buena fe... De algunos sé que visitaban
a las grandes figuras como en espectaculo gratuito
que se podian ofrecer a su paso por Paris, para lue-
go contar «en secreto» la visita, y a renglon seguido
manifestar en voz alta alabanzas al dictador...
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El mismo dia que D. José Sanchez Guerra pasé la
frontera y lleg6 a Bayona, tuve el honor de verle en
el Hotel del Comercio. En un auto guiado por mi,
fuimos D. Miguel de Unamuno, Eduardo Ortega y
Gasset, Viguri, Casanueva, Manteca y yo. Don Mi-
guel, a quien adverti de que yo acababa de aprender
a guiar, montd sin tener un instante de vacilacion.
Fué una de las muchas pruebas de valor que he visto
dar al gran escritor. Confieso que entre la emocion
natural de aquel dia, en el que Sanchez Guerra, con
su manifiesto y su expatriacion, daba la primera nota
viril y civilizada a la vez, tras tantos meses de silen-
cio y cobardia generales, y la calidad de mis viajeros,
no sé como no di al traste con las preciosas existen-
cias. Tuve serenidad para no estrellar el coche contra
un arbol, y para evitar un choque con alguno de los
imprudentes conductores veraniegos que circulan
por la carretera de Bayona a Hendaya. Unamuno
y Ortega se habian mostrado en el café optimistas
y entusiasmados ante el gesto del ex presidente del
Consejo. Yo pensaba en las eternas contradiccio-
nes de nuestro pais, que hace que tantos grandes
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de Espania, aristdcratas y palatinos hayan figurado
en los partidos llamados liberales, mientras de los
llamados conservadores surgian aquellas cumbres
defensoras del Poder civil que se llamaron Maura y
Dato, y ahora venia Sanchez Guerra, conservador, a
dar aquella magnifica y suprema leccién de civismo,
dignidad y liberalismo frente a la grotesca—y por
ello aun mas denigrante—dictadura de un hombre
tosco, ordinario e inculto.

Don José Sianchez Guerra vino hacia nosotros,
sonriente y amable, y dirigiéndose a Unamuno, dijo:

—Tengo siempre mucho gusto, querido don Mi-
guel, en darle la mano, y mas aun desde que sé que
se nego6 usted a estrechar la de ese Galo Pante del
demonio...

Era verdad. Hada unos dias, en efecto, que en
Hendaya, en un encuentro mas o menos buscado,
un amigo de don Miguel habia dicho, dirigiéndose
a otro sefor:

—Aqui le presento a don Miguel de Unamuno...

El desconocido que recibia tal honor, se quito el
sombrero y alargd hacia don Miguel la mano, al mis-
mo tiempo que el «presentador» decia:

—Don Galo Ponte, ministro de Justicia...

En aquel instante, don Miguel, no palido, sino
rojo di6 un paso hacia atrds mientras con las manos
en la espalda, hacia gestos enérgicos de negacion
con la cabeza...
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Los testigos presenciales, casi todos vendidos a
la Dictadura, estaban palidos. He dicho vendidos,
porque yo afirmo que nadie pudo prestar ayuda al
dictador sino por necesidades materiales o venalid-
lad. ;Esta claro?

Los testigos, repito, estaban del color de la cera
ante el gesto, lleno de dignidad y orgullo, del gran
don Miguel. ;Qué actitud iba a tomar su excelencia,
y qué consecuencias tendria aquello para los pre-
sentes? Pero Galo Ponte, a quien nadie creerda que
se le injuria llamandole quidam e imbécil, s6lo pudo
balbucir:

—Vamonos... , vamonos... No me ofendo... No
me ofende...

Y la comitiva oficial y oficiosa partié. El digno
ministro de la indigna Dictadura iba aquella tarde
con la esperanza de hablar con Unamuno, para tra-
tar de un arreglo con el glorioso pensador. ;Se ne-
cesitaba ser idiota para no comprender que el acto
de Unamuno era naturalisimo! Y como escribia el
mismo don Miguel a uno de los testigos, magistra-
do al dictado de la Dictadura, que en tiempos habia
sido amigo de don Miguel, y que era y es un hombre
inteligente:

«Obré asi, no por ofenderle, sino por defender-
me.»

iGran verdad! Porque aquello era la menor ofen-
sa, el minimo de ofensa que el autor de Niebla podia
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hacer al rabulilla y transfuga que vestia la casaca mi-
nisterial. Si don Miguel, en efecto, llega a dialogar
con aquel incapaz, ;qué de cosas, horribles y flage-
lantes, no le habria, dicho? «No por ofenderle, sino
por defenderme.» Es una de las frases, de mas en-
jundia y mas acertadas, del genial Unamuno.

%

A don Miguel halagé mucho la frase con que le
habia acogido el ilustre politico. Era, en verdad, por
aquellos dias, lo que mas grato podia ser a Unamu-
no. Y, después de dedicar a cada uno de nosotros
una frase afectuosa, don José nos ofrecio el siguiente
y magnifico regalo:

—Voy a leer a ustedes el manifiesto...

Me acuerdo bien. Las cuartillas estaban escri-
tas a maquina y corregidas de su puiio y letra. Con
voz que queria ser indiferente, don José comenzé a
leer, teniendo a veces que sujetarse los lentes con la
mano.

Entre los momentos gratos e inolvidables de mi
vida tengo por uno de los primeros el haber sido, en
tan egregia compaifiia como estaba, con aquel gru-
po, al primero que don José lefa su célebre alocu-
cion, dos horas después de haber pasado a Francia.
Considero este documento como uno de los mas
perfectos, viriles y mejor documentados que han
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podido escribir los hombres politicos en momentos
solemnes e historicos para su patria. Yo casi me lo sé
de memoria. No resisto a la tentacion de insertarlo
aqui. Estara ya publicado en otros libros, y se publi-
cara en sucesivos. No importa. El lector no perdera
nada con leerlo de nuevo. Y yo, asi rindo un tributo
a esas palabras, que of de labios del gran politico, y
junto a otra gloria nacional, don Miguel de Unamu-
no, a quien fui acompanando aquella célebre tarde.
El mas modesto del grupo rinde este humilde home-
naje a aquel gran momento histdrico, que ni Ortega
Gasset, ni Viguri, ni Casanueva, ni José Manteca ol-
vidaran tampoco...

Y ley6 el ilustre politico conservador:

«En septiembre de 1926, hallandome en San Se-
bastian, y atendiendo indicacién transmitida por el
duque de Miranda, envié al rey la siguiente nota:

«Aspiro a fijar en esta nota las ideas y los juicios
que expuse con toda claridad, y a veces con la nece-
saria crudeza, en una conversacién que sostuve ayer,
sdbado 18 de septiembre, con una ilustre persona
que, por su inteligencia, lealtad y desinterés, me ins-
pira absoluta confianza. A su caballerosidad entrego
también este escrito.

»He creido y practicado siempre que la verdad es
el mejor servicio y el mayor tributo de respeto que
puede rendirse a un rey. Juzgo, ademas, el momento
tan grave y estoy tan penetrado de que sobre todo y
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sobre todos, por alto que cada cual se considere, hay
una Espaifia, que, al pensar siempre y al hablar ayer,
como al escribir ahora, he de hacerlo mas inspirado
en mis deberes de espafiol que preocupado de mis
sentimientos de monarquico.

»Vivimos dias criticos, y, por todos los datos,
antecedentes y noticias que ampliamente quedaron
ayer expuestos, creo que, acaso en el transcurso de
esta semana, ha de ofrecerse, quiza por ultima vez,
al rey una opcién que le permita salir de la situacion
presente en condiciones de dignidad y en postura
ventajosa para que sea posible a hombres que se res-
peten defender su conducta pasada, explicar la pre-
sente y entregar, con relativa confianza, su figura al
juicio de la Historia.

»No miremos ahora al pasado; el dia 13 de sep-
tiembre de 1923, en larga conversaciéon a que fui
invitado por su majestad, expuse mi juicio sobre
los sucesos y anuncié ya las normas a que habia
de ajustar mi conducta. En ellas me he mantenido
durante estos tres afos: sin ayudar, porque la dig-
nidad lo vedaba, y sin estorbar, porque ello podria
parecer, no siéndolo, como falta de patriotismo y ser,
efectivamente, una gran torpeza politica. Para man-
tenerme en tal situacion de serenidad, he desde-
nado, sin esfuerzo, agravios, desconsideraciones
e injusticias de accion y de diccion, que menciono
unicamente para testimoniar la ecuanimidad de
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mi juicio, pero sin otorgarles otro valor alguno
representativo.

»Repugno yo y rechazo epidérmicamente todo lo
que represente sedicion o indisciplina militar. Con-
sidero esencial, para la vida de una nacion, la disci-
plina del Ejército y la autoridad del Poder publico, y
me he negado reiteradamente, no ya a colaborar, a
simpatizar siquiera con todo lo que pudiera relacio-
narse con intentos tales. He de reconocer, sin em-
bargo, que el movimiento que acaudillaron los ge-
nerales Weyler y Aguilera tuvo mds importancia de
la que el general Primo de Rivera, habilmente, pa-
recié concederle, y debi6 estimarse por todos como
demostracion de que no estaba el Ejército tan unido
y tan compenetrado con la Dictadura como a toda
hora jactanciosamente se pregonaba.

»El movimiento artillero ha tenido, por su ori-
gen, por su tramitacion, por su desenlace, mayor
importancia y gravedad. Ha pasado lo menos malo
que podia pasar. Un condottiero podria estimar
como triunfo personal lo ocurrido; un gobernante
tiene que contemplarlo con amargura y con tristeza,
porque el triunfo se logra a costa del desconcepto
creciente del rey ante muchos elementos del Ejérci-
to, del quebranto de uno de los pocos prestigios que
en Espafia quedaban (el del Cuerpo de Artilleria), y,
sobre todo, y ello es lo mas triste y lo mas grave, de
la acentuacioén y la publicidad de la discordia y de la

— 141 —

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



A RTEMIO PRETCTIOSDO

division del Ejército, esta vez sellada con la sangre
del teniente Tordesillas y de los que con ¢l cayeron
en Pamplona.

»El duque de Miranda conoce el manifiesto arti-
llero, en el que hay juicios, indicaciones, asertos de
extraordinaria gravedad. Tengo parientes y amigos
intimos en ese Cuerpo. Fui ministro de la Guerra
y quedé en relacion afectuosa con personas que en
él tienen prestigio y autoridad. Puedo asegurar que
en conversaciones mantenidas en estos dias he oido,
con tristeza, juicios acerbos, quejas amargas, indi-
caciones graves en relacion con la conducta del rey.
sTienen ellos justificacién? ;Son del todo infunda-
dos y caprichosos? Lo ignoro. Registro hechos, no
juzgo sucesos, porque me faltan para ello los datos
necesarios.

»Pero, partiendo de los hechos, afirmo que el de-
creto irreflexivo en que se relevaba de la obediencia
y disciplina a los soldados de Artilleria produjo in-
dignacion justificada no sélo entre los jefes y oficia-
les de ese Cuerpo, sino entre los hombres mas sen-
satos y previsores de las distintas Armas e Institutos,
contribuyendo todo ello, y otras medidas que como
proximas se anuncian, a mantener en el Ejército una
situacion que juzgo cada dia mas dificil y peligrosa.

»Y en este estado de las cosas, y ante esta irri-
tacion de los espiritus—no hablo ahora de los ele-
mentos civiles, indignados también, después de tres
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afios de dominacidn arbitraria y a veces desenfrena-
da—, se le ocurre al jefe del Gobierno, tras de un
llamado plebiscito sin garantias y sin seriedad, objeto
de burlas en Espana como en el extranjero, anun-
ciar como proxima la convocatoria, dirfa mejor el
nombramiento o designacion por el Gobierno, de
una llamada Asamblea Consultiva uinica, sin facul-
tades fiscalizadoras, sin autoridad para el voto de
los tributos, sin tener siquiera asegurada, segtn las
mismas declaraciones del presidente del Consejo, la
libertad de sus deliberaciones ni la publicidad de sus
acuerdos.

»Considero el intento de tal gravedad e impor-
tancia, que si llegara a realizarse creo que él traeria
consigo la ruptura definitiva y el apartamiento in-
mediato del monarca, cuando no de la monarquia,
de todos los hombres monérquicos constitucionales
de Espana.

»Por mi parte, y habiéndome negado ahora, como
otras veces, a toda accién y manifestacion colectiva,
considero un deber de lealtad manifestar, con todo
respeto, pero con la mas firme y meditada resolu-
cién, que juzgaria el intento y su realizaciéon como
un acto ilegitimo y faccioso, y asi lo declararia desde
el extranjero o desde Espaiia, afrontando todas las
responsabilidades y honrandome con las penas que
la arbitrariedad reinante quisiera exigirme. Yo niego
derecho a toda persona, lldmese como se llame y por
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alta que esté, para constituir un pais, sin la voluntad
clara y libremente manifestada, mediante el sufra-
gio universal, por el pais mismo, y niego autoridad
a un rey, que lo es principalmente por el pacto con
la nacién, para despojarme de la suma de derechos y
garantias que generaciones anteriores conquistaron
con su sangre, que fueron selladas con juramento y
manifestaciones y promesas por el rey restaurador y
por don Alfonso XIII, y que fueron y son, unidas al
esfuerzo y la habilidad de los hombres que goberna-
ron, principalmente en el periodo de la Regencia, la
razon tinica de la existencia y la permanencia de la
actual monarquia, que nadie crey6 posible al morir
prematuramente don Alfonso XII.

»Tres afios lleva de existencia la Dictadura actual,
Y, con ser claros y significativos los sintomas que en
Espafay en el extranjero se advierten de que va sien-
do peligrosa su continuacion, todavia me pareceria
menos grave y me asustaria menos la prérroga de
este estado de cosas por otros tres anos que el hecho
de que el rey se complicara, siquiera con su firma, en
la preparacion de una farsa que representaria, cua-
lesquiera que fuesen las razones con que se quisiera
disimularla o explicarla, el deseo y el intento, no ya
de establecer y cristalizar en Espafia una monarquia
absoluta, para lo cual carece de todo derecho y auto-
ridad legal o moral la rama de la familia Borbon que
ahora ocupa el trono, sino para instaurar una Mo-
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narquia personal y patrimonial, que en Espafa no
existié jamads, ni aun bajo la dominacién de los Aus-
trias, en que el voto de los servicios por las Cortes
y la independencia de los procuradores se mantuvo
siempre y ofreci6 ejemplos de dignidad y entereza
que la Historia consigna con aplauso.

»No hay, para volver a la vida constitucional, si
alguna vez ello de veras se desea, otras normas, otros
caminos, que los que la Constitucion establece y tra-
za. Hombre de realidad, cualesquiera que sean mis
convicciones y mis amores, yo s¢ y proclamo que
hay no poco que cambiar y modificar en el modo
de vivir y de funcionar de nuestras Cortes y nuestras
instituciones todas; pero ello hay que hacerlo, como
lo hicieron don Alfonso XII'y don Antonio Canovas,
que, enemigos ambos, doctrinalmente, del sufragio
universal y de la Constitucion del 69, por el sufragio
universal, que encontraron establecido en la Cons-
titucion entonces vigente, quisieron y lograron san-
cionar y convalidar el hecho de Sagunto.

»La fuerza, la violencia, si no disculpan, explican
muchas cosas. Durante estos tres afios, el rey ha po-
dido, en ocasiones, aparecer como resignado, como
«prisionero», aun no siéndolo nunca efectivamente.
Las consecuencias naturales del régimen actual han
traido, a veces, sobre su persona responsabilidades
que no le corresponden. El Gobierno, con incons-
ciencia (que no quiero decir, porque no lo creo, con
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deslealtad), no ha puesto siempre, en evitar que asi
suceda, el cuidado escrupuloso, que era su primor-
dial deber. Un rey, y menos un rey constitucional
(lo he dicho en ocasiones diversas al soberano),
no puede ser beligerante. La magistratura supre-
ma que le esta confiada ha de ejercerse muy por
encima de todas las pasiones e intereses partidis-
tas, o de grupo, o de clase, o de Arma, o de Ins-
tituto, por esenciales que ellos puedan ser para la
vida del pais.

»Personas autorizadisimas y prestigiosas del
Ejército me han dicho, con repeticion, al honrarme
con su visita, que el rey tiene todos los medios, cuan-
do tenga la voluntad, de salir de la situacion presen-
te, a pesar de los desplantes y aun de las amenazas
que irreflexivamente pregonan—yo creo que contra
su voluntad y propdsitos—algunos amigos insen-
satos del jefe del Gobierno. Seria ocasiéon tnica la
negativa a firmar, si al cabo se le somete, el decre-
to de convocatoria de esa especie de Asamblea. Ese
acto de su iniciativa le restauraria en el corazén de
muchos hombres sinceramente monérquicos, pero,
por su historia y por su convencimiento, también
sinceramente constitucionales, y colocaria a éstos en
situacion ventajosa para defender privada o publi-
camente la conducta pasada del rey. Representaria,
ademas, una negativa de hecho contra la propagan-
da que en Espaa y en el extranjero se ha extendido
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tanto, y que le supone enemigo irreductible de las
instituciones constitucionales y parlamentarias.

»Y, ya invitado a consignar en el papel mis ideas,
no quiero dejar incompleto este escrito ni perder la
ocasion que se me ofrece de decir al rey mi pensa-
miento total, como muchas veces lo he deseado, sin
poder realizarlo nunca por mi obligado alejamiento
de Palacio... ;Y la solucidn?, se me dird. Y si el caso
llega y tu consejo es estimado, ;qué hace el rey?

»Seria absurdo, impolitico, peligroso, el intento
de pasar sin crepusculo de la noche al dia, como fué
siempre insensato, temerario, saltar sin declive de la
montana al llano.

»La solucion pudiera ser * constituir un gobierno
que, presidido por un general prestigioso (en estos
instantes, acaso mejor que otro alguno, el general
Berenguer), desde luego, ninguno, y por razones
obvias, de los que pertenecieron al primero ni al se-
gundo Directorio, que apaciguara los espiritus en el
Ejército e iniciara reposadamente, con el concurso
de algunos hombres civiles y la asistencia benévola,
obligada de todos, la vuelta a la normalidad.

»Yo estoy muy lejos de considerar poco inteli-
gente o poco patriota al general Primo de Rivera; yo
no creo que ¢l deje de ver tal como es ella hoy la
situacion que tiene delante. Yo no creo que se resista

! No se olvide que esto se escribia en septiembre de 1926.
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a su salida del Gobierno, si se convence de que, sa-
liendo, sirve a Espafia y al rey. Pero si yo me equivo-
cara, a los hombres que le sustituyeran en el Poder
corresponderia ponerle freno, y a la Historia, que a
todos, altos y bajos ha de juzgarnos, imponerle un
severo castigo.

J. SANCHEZ GUERRA.»

San Sebastidn, 19 de septiembre de 1926.

«Septiembre de 1927.

»Tras varios meses de vacilaciones y aplazamien-
tos, el decreto de convocatoria de la Asamblea ha
sido, al fin, firmado. Este hecho, cuya gravedad y
significacién no cabe desconocer, representa, segiin
ha dicho recientemente un periodico oficioso, la
abolicion definitiva, en Espafia, del régimen consti-
tucional y el Parlamento. Seria ello igualmente cier-
to, aunque no lo proclamaran, alborozados, aque-
llos elementos que, vencidos en tres guerras civiles,
encuentran, naturalmente, comodo y grato resultar
vencedores sin guerra y ver a un mismo tiempo en-
tronizadas sus ideas y sus personas.

»Importa que, ante la gravedad del momento,
los hombres constitucionales de Espafa, y muy es-
pecialmente los que han gobernado, declaren de un
modo definitivo su actitud y propdsitos.

»Por mi parte, y no teniendo nada sustancial que
cambiar en la nota con que el ano pasado hube de
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anticiparme al suceso, voy a hacerlo con toda deci-
sién y con absoluta claridad.

»Los hombres conservadores fueron siempre, en
Espana, los defensores mas convencidos y mas exal-
tados del régimen constitucional, del Parlamento y
de las libertades publicas. El insigne Canovas, au-
tor de la Restauracion y fundador del partido libe-
ral conservador, poco después de la Revolucién de
septiembre, juzgando los errores y las culpas que la
hicieron indispensable, dijo en el Congreso de los
Diputados:

«Y, ya que hablo yo de esto, bueno sera que afiada
que sé vivir sin ser cortesano. De bastante tiempo
antes de la Revolucion de septiembre fui yo uno de
los primeros hombres publicos que voluntariamen-
te se apartaron de la Corte y desde el momento en
que la dinastia dejé de estar en el terreno consti-
tucional, desde el momento que usurpo el trono las
atribuciones del Poder legislativo, desde ese mismo
tiempo declaré abiertamente que mis relaciones
como hombre publico habian cesado completamen-
te con aquella Corte, y ni directa ni indirectamente,
ni por un medio ni por otro medio, volvi a mantener
ninguna clase de relaciones con ella, hasta que cay6
al fin, destronada por las faltas suyas y las faltas de
muchos otros.»

Y poco después afiadia:

«Jamas los conservadores hemos puesto en duda
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que la nacion sea duena de si misma y que todos los
Poderes emanen de ella. En los libros, en la region
elevada de las ideas, jamas, repito, se ha sostenido
otra cosa en Espana. Los tratadistas ingleses, los ju-
ristas ingleses, que son los que mas han trabajado
modernamente en estas cosas, dicen y declaran que
el rey es, por la Constitucion inglesa, inviolable y
ademads institucion perpetua; pero afiaden que si al-
guna vez se colocara el rey fuera de las condiciones
posibles para gobernar, si el rey atentase contra la
nacion, si el rey faltase a las condiciones de su jura-
mento, estaria fuera de la ley entonces.» «Pero la ley
—dice Gladstone—no puede prever este caso, por-
que seria indecoroso preverlo, en el sentido de que
perturbaria toda la legalidad del pais, de que haria
que toda ley fuera letra muerta, de que destrozaria
los cimientos mismos de la sociedad en que esto se
consintiera o realizara.»

»Esa hipotesis indecorosa, de la que hablara
Cénovas citando a Gladstone, ha tenido, y esta te-
niendo en Espaia, por desdicha para todos, triste
realidad. En vano intentarfamos desconocerlo o
pretenderiamos vilmente disimularlo los hombres
monarquicos constitucionales. Frente a eso, nuestro
camino estd trazado por nuestra historia y nuestra
dignidad. En lo que a mi toca, veo claro mi deber y
me dispongo a cumplirlo. Dije en mayo de 1925, en
nota que publicé la Prensa, que no he sido, ni soy,
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ni quiero, ni puedo, ni debo ser monarquico de la
monarquia absoluta, repitiendo y copiando en este
trance, para suscribirlas, estas frases de Rios Rosas:
«Para que sepa el rey que las Camaras son la nacién;
para que sepa el rey que ha de vivir con las Camaras
y con las mayorias; para que sepa el rey que no ha
de ser absoluto, que ha de ser constitucional; para
que sepa el rey que, rompiendo ese pacto, rasga sus
titulos y compromete su trono.»

»El acto que acaba de realizarse es en si mismo
ilegitimo y faccioso; asi anuncié anticipadamente que
lo juzgaria y asi continué considerandolo y procla-
mandolo. Durante cuatro aiios he presenciado im-
pasible el espectaculo de violencia y desenfreno con
que los hombres que gobiernan, o dicen gobernar,
han maltratado y desconocido la Constitucion, las
leyes y los derechos ciudadanos mas respetables, y
he oido y leido, logrando enfrenar mi indignacién y
mi repugnancia, cémo se nos dice por el general Pri-
mo de Rivera que ha venido, ¢l, a adecentar la vida
publica, y se presenta a la totalidad de los hombres
que gobernaron y prestaron algunos grandes servi-
cios a la patria y a la monarquia como una cuadrilla
de facinerosos, solo atentos a su personal provechoy
dedicados a destrozar y a empobrecer al pais.

»He desdefiado siempre tales infamias; pero,
ahora que la ocasion llega, quiero decir que los hom-
bres publicos espaioles, en su inmensa mayoria, han
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sido y son, por su patriotismo, por su inteligencia y
su desinterés, dignos de los puestos que ocuparon,
y podrian aceptar ventajosamente la comparacion
con los que en tiempos antiguos gobernaron y con
los gobernantes de otros paises; no pudiendo, en
cambio, resignarse a admitir la equiparacion con al-
gunos de los que acompanan y secundan al sefior
presidente del Consejo.

»Esos hombres publicos son, sin embargo, in-
juriados y calumniados a diario y a mansalva por
el jefe del Gobierno, que utiliza, para hacerlo, su
posicion excepcional y privilegiada; sin que actue
siquiera sobre su conciencia, y ello es lo que mas
sorprende e indigna, aquel freno moral, que se im-
pone nativa y automaticamente a los caballeros, ante
el adversario indefenso y maniatado. Cuidadoso del
propio; he sido yo, durante toda mi vida publica y
parlamentaria, muy respetuoso del honor ajeno, y
por eso no imitaré, en esta ocasion, ni el 1éxico ni
las imputaciones de algun famoso manifiesto; pero
no puedo dejar de invitar a todos y a cada uno de los
ciudadanos a que, aparte su propia y personal expe-
riencia, recuerden cuanto en circulos y tertulias y en
conversaciones privadas se oye y se difunde respecto
a la delicadeza y al cuidado con que se administran
y manejan los asuntos publicos por los que acttian,
libres de toda vigilancia y de todo freno, sin la fisca-
lizacién del Parlamento, sin la vigilancia de la Pren-
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sa, sin las ligaduras de la ley de Contabilidad... A ve-
ces ni se logra—supongo que el Gobierno lo habra
procurado siempre celosamente—dejar a salvo de la
maledicencia el nombre de quien debe estar libre de
toda sospecha y limpio de toda mancha.

»No cabe soportar por mas tiempo este espec-
taculo. Espafna es una naciéon demasiado grande y
demasiado noble para que pueda resignarse a que
todos los derechos y prerrogativas de la ciudada-
nia resulten, de un modo definitivo y permanente,
desconocidos, hollados y atropellados. No hay, en
estas circunstancias, ni respeto para los derechos y
la dignidad del hombre, ni garantias para la fortuna
publica, ni seguridad para la fortuna privada, ya que
repetidamente se dan ejemplos de confiscaciones,
que los mismos que las imponen declaran ilegales,
y que reproducen en pleno siglo aplicaciones de una
pena borrada ya de todos los codigos y abolida en
todos los paises civilizados.

»El ejército espaiol, de tan gloriosa historia li-
beral y constitucional, no quiere resignarse, segu-
ramente, a borrarla, ni ve con agrado, en su mayor
y mejor parte, digase en contrario cuanto se diga,
que se intente ahora con la Asamblea (y cuanto ella
supone y representa) legitimar y consolidar la vio-
lencia y convertir en permanente una situacion que
se le ofrecid solemnemente como transitoria, que
le aparta de su verdadera mision, que disminuye su
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prestigio como instituciéon y que presenta a Espafia
ante el mundo (de tal modo actuan los que usurpan
su representacion) como un pais conquistado por su
propio Ejército.

»Contra todo eso levanto yo, de un modo enér-
gico y resuelto, bandera de protesta y de rebeldia, y
a procurar su triunfo fio que habran de acudir to-
dos los hombres constitucionales espafioles sin dis-
tinciéon de matices, antecedentes ni partidos. En la
hora presente hay que recordar sélo cuanto nos une
y nos congrega. Una constitucion, una restauracion
y afirmacion de las que el insigne Thiers llamé «li-
bertades necesarias» y un Parlamento mediante el
cual la nacion soberana disponga libremente de sus
destinos y establezca las normas dentro de las que
habran de moverse y desenvolver su accion los go-
bernantes futuros. Yo no tengo personalmente nada
que desear ni menos que ambicionar; yo lo he sido
todo en Espafa; pero precisamente por eso no me
considero en libertad para atender a lo que pudiera
ser sugestion de egoismo, o de comodidad, o de co-
bardia, y aun viendo, desgraciadamente, tan exten-
didas esas lacras, me lanzo a una expatriaciéon que
en las condiciones y circunstancias de mi vivir es,
desde luego, una aventura y puede convertirse para
mi y para los mios en un sacrificio.

»Pero tras largas y amargas y detenidas re-
flexiones veo claro mi deber y lo cumplo..., y se-
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guiré cumpliéndolo, cualesquiera que sean las di-
ficultades y los desengafios que encuentre en mi
camino. Lo demds queda en manos de Dios. El ve
la pureza de mi intencidén y el desinterés de mis
propositos. Bajo su protecciéon me coloco y a ella
me entrego, confiado en que sabrd dar a cada cual
lo que merezca.

»A nada que sea esencial de mi historia politica
quiero renunciar. La tltima vez que hablé en el Con-
greso el ilustre Dato, pocos dias antes de su asesinato
vil, él, tan ponderado y tan monarquico, dijo de un
modo categérico que los conservadores éramos mo-
ndarquicos, pero constitucionales y parlamentarios, y
no serviriamos nunca a una monarquia que no lo
fuera.

»Ese es para mi el caso actual; aprovecho la opor-
tunidad para coincidir por una vez con el presidente
del Consejo, que en uno de sus recientes monoélo-
gos dijo publicamente, dirigiéndose al rey, en cuyo
nombre actda, que las ideas lo eran todo y las perso-
nas no representaban nada. Asi lo pienso y lo siento
yo también, y las ideas, en este caso, para mi, son
esos apellidos constitucional y parlamentario, de
que hablaba Dato. Si se cierran todos los caminos,
si ellos resultan definitivamente proscriptos en Es-
pafa, yo procuraré por todos los medios restaurar-
los y repatriarlos, y si no lo consiguiera, entonces,
y aun haciendo los sacrificios necesarios, iria e iré
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a buscarlos donde ellos puedan estar y yo tenga la
seguridad de encontrarlos.
J. Sanchez Guerra.»

Dirigiéndose a mi, dijo don José Sanchez Guerra:

—Mi libro Galicia descubierta por un andaluz lo
tengo bastante adelantado. Creo que pronto se lo en-
tregaré. Ahora, en Paris, sélo voy a dedicarme a la
literatura...

Este libro, que don José no ha terminado aun,
desgraciadamente, me lo ofrecié para la editorial
que yo entonces dirigia, por lo siguiente:

Estando yo en Paris, durante el verano anterior
a su destierro, lei en un telegrama publicado en un
periodico que don José Sanchez Guerra, que acaba-
ba de llegar a Galicia, habia expresado su propdsito
de escribir un libro con el titulo antes dicho. Y yo
me apresuré a escribirle pidiéndoselo para nuestra
Editorial, en las condiciones que él sefialase, ya que
al solicitar de €l su libro no me guiaba idea alguna
de lucro sino la adhesion a su actitud y a su persona,
que ya le habia yo expresado publicamente, dedi-
candole mi libro Flores de pasion.

Quiero copiar ahora aquella dedicatoria, con el
solo objeto de que se vea que no todo fué silencio en
la época de la Dictadura, y para sefalar los motivos
que yo di para que contra mi se desatasen las perse-
cuciones mas sailudas de que se recuerda contra un
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literato, que osaba dedicar un libro a Sanchez Gue-
rra, una novela corta a Alba, llamandole AMIGO en
letras maytsculas, y expresar su radicalismo en otra
interviu celebrada con Blasco Ibafiez, en la que alu-
dia al «fariseismo que gallea a la hora de ahora» y a
«las injusticias y persecuciones», que contra muchos
ya se habian desencadenado.

Habia yo pedido previamente permiso a don José
para dedicarle mi libro, y hasta le habia enviado una
copia de la dedicatoria. La mas elemental delicadeza
me aconsejaba, tratindose de hombre tan preclaro,
no dedicarle publicamente un libro sin que él antes
lo supiera, y hasta sin que conociese los términos de
mi ofrenda. En cuanto recibi la autorizacion pedida,
di orden tirada en la imprenta. Decia yo asi:

DEDICATORIA
A D.JOSE SANCHEZ GUERRA

«No es al artista, no es al poeta a quien va dedica-
do este libro, aun reconociendo sus altas cualidades
como favorito de Apolo y de las Musas, con las cua-
les—dicho sea de paso—ha sido usted ingrato. Es al
politico a quien dedico estas paginas. Aunque estas
Flores de pasion se hallan tan lejos de la cosa puiblica
—a pesar de que para el publico fueron escritas—,
el impulso liberal y humano de mi alma me mue-
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ve a rendirle este humilde, pero sincero homenaje.
Humilde, por ser mio; sincero, porque no puede
ser mas espontdneo. Nunca hablé con usted, salvo
aquella memorable noche del homenaje a Gutiérrez
Gamero, celebrado en el Casino de Madrid, en que
fui presentado a usted... (jCudntos aplausos cosechd
usted aquella noche, en unién de Garcia Sanchiz,
Melquiades Alvarez, conde de Romanones y don
Emilio!)

Es, repito, al hombre politico a quien dedico este
libro. Al politico que de manera mas rectilinea, leal y
noble reacciona ante las realidades y ante los aconte-
cimientos. Al politico, del cual puede afirmarse, sin
temor a equivocaciones, que daria cien vidas que tu-
viera por defender los prestigios del Poder publico y
la Constitucion. Al politico que, antes que otra cosa,
es espafiol y liberal. Al politico honrado... Y no alu-
do al hombre, al hombre de veras, porque esa cuali-
dad debe suponerse en las anteriores apuntadas.

Devotamente,

EL AUTOR».

Recuerdo que al mes de ponerse este libro a la
venta, tan cariflosa y tan devotamente dedicado al
jefe de la dignidad publica, dos agentes de policia
se presentaron en las oficinas de la Editorial «Atlan-
tida», con «diez y siete mandamientos judiciales»,
para recoger otras tantas novelas mias. Yo soy un

— 158 —

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



ESPANOLES EN EL DESTIERRO

escritor que no ha detenido nunca ante ningun te-
mor ni escriipulo con la pluma en la mano. Tengo a
mucha honra ser un escritor sin escrupulos, es decir,
sin temores ni vacilaciones ante ningtin problema,
aunque haya procurado siempre proceder ante las
cuartillas honrada y limpiamente, sin que jamas me
hayan guiado ni deseos de popularidad, ni ambicio-
nes econdmicas. Por lo mismo y por lo que antes he
dicho, entre mi modesta produccion existen obras
de los siete colores del espectro: rojas, azules, verdes,
amarillas y aun blancas. Ya lo decia yo en el prefa-
cio de aquel libro, Flores de pasion, ramillete sacado
al azar de entre mis trabajos dispersos, y que sélo
coincidian en la nota blanca, impecable, en el sentido
mas burgués y farisaico de la palabra.

De ahi mi sorpresa ante- aquella avalancha de
«mandamientos judiciales», pues entre las diez y sie-
te novelitas que mandaban recoger, no sé si en dos o
en tres podria hallar un fiscal algin pretexto para es-
candalizarse; pero lo indudable era que las restantes
no podian, si se leian, ser objeto de ningtin procedi-
miento judicial. Me equivoqué. Se me incoaron diez
y siete procesos por «escandalo publico». Pero habia
en esta enormidad algo todavia mas gracioso. La
Novela de Hoy era una publicaciéon semanal, y, como
tal, llevaba a la cabeza la fecha de cada niimero o
tirada. A los efectos de la ley de Imprenta, era un pe-
riddico, sencillamente. Pues bien: con arreglo a las
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fechas, habia varias novelas que se habian publicado
antes que algunas amnistias o indultos por supues-
tos delitos de imprenta. De esta forma, cronoldgi-
camente, los diez y siete procesos deberian haber
quedado reducidos a seis o siete, ya que las restantes
obras, aun suponiendo que predicasen el robo, el es-
tupro o el incesto, estaban incluidas en medidas de
gracia o perdén. Nada de esto sirvid en los alegatos
de defensa. En los antros curialescos «habia orden
de arriba»—asi me lo aseguraban en privado mu-
chos que debian de saberlo—de que cuanto llevase
mi firma, no so6lo fuese sometido a proceso, sino que
en su dia fuese condenado con las maximas penas.
Y asi fué. Ni siquiera me sirvio, en la primera de esas
causas, ponerme yo mismo la toga, como abogado
perteneciente al Ilustrisimo Colegio de Madrid y
defenderme yo mismo, sin sentarme en el banqui-
llo. Alli, en mi début juridico de la Corte, lei ante el
Tribunal, casi integramente, la novelita en cuestion,
demostrandoles asi no haber ni un solo pasaje, ni
una sola escena escabrosa. El fiscal estuvo conmigo
amable y cortés y casi me di6 la razéon. «Hay casos
—decia luego—en que uno deberia retirar la acusa-
cidn. Pero las drdenes que tenemos son severisimas.
Y jay de aquel companero que quiera salirse del ties-
to! Pierde la carrera y, ademas, nadie le hace caso
luego.»

«Mi novela—acabé diciendo—no tiene nada de
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pecaminosa, ni, por lo tanto, puede haber escanda-
lizado a nadie, como acabais de ver. Ademas, vis-
to hoy la honrosa toga por vez primera y defiendo
mi propia causa. ;Vais a condenarme sin haberme
oido?»

Claro que si. Fui condenado a la pena de seis me-
ses y no sé cuantos dias de carcel, a mil pesetas de
multa y a once aflos de inhabilitacién para cargos
publicos, y no sé si a algo mas. Pero no es esto lo
mas chocante. En los considerandos de esa peregri-
na sentencia se dice que se me condena «porque los
dibujos, el titulo y la portada, asi como el asunto,
pueden considerarse inmorales». Como no podian
copiar una escena, me condenaban a mi por los di-
bujos, por el titulo, por la portada y por «el asunto»...

iY asi diez y siete veces, aunque yo no volvi ni
a sentarme en el banquillo, ni a ponerme la toga!
Mientras se me condenaba en estos procesos, asi
como al pago de quince mil duros por un lado, al de
dos mil por otro—todo por novelitas mias—, etc.,
etc., yo contemplaba el Vaticano, el Foro, el Circo, la
Columna Trajano, y me paseaba en gondola por el
Gran Canal, a la luz de la luna, oyendo canciones de
amor, en los brazos de una mujer hermosa, dulce y
enamorada, en aquella primavera inolvidable pasa-
da en Venecia...

%%
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Una hora después, cuando nos disponiamos a
marchar, fueron llegando muchos al hotel del Co-
mercio. El doctor Marafién, D. Santiago Alba, D.
Joaquin Paya, D. José Limon, etcétera, etc. Todos se
mostraban llenos de entusiasmo ante el gesto de don
José.

—Ha sido una ducha reparadora, tras tantos me-
ses de oprobio y de vergiienza—decia Alba.

Fué transcurriendo el tiempo. Lleg6 la hora de
irse a cenar. Se fueron despidiendo todos, todos..., y
si a ultima hora no se apercibe de ello don Santiago,
D. José Sanchez Guerra se queda solo aquella no-
che... No recuerdo quién le hizo compania.

—iHabria estado bueno—me decia Paya—que
este hombre, en esta noche, se hubiese encontrado
solo!

%%

Tras unos dias pasados en un hotel céntrico, don
José se instalo en el Cayre’s Hotel, situado en el nu-
mero 4 del bulevar Raspail. El Cayre’s Hotel es un es-
tablecimiento confortable, limpio, cémodo, regido
por personas inteligentes y amables, que rodearon a
su ilustre huésped de todas las consideraciones y de
todos los cuidados.

Aunque don José tiene de antiguo el habito de
los viajes, y como todas las personas de intensa
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vida interior no pueden nunca dejarse ganar por la
melancolia, la aventura que realizaba no podia por
menos de impresionarle grandemente, con hondas
huellas en su espiritu sensible. El venia aqui, a Paris,
no sabia para cuanto tiempo, tal vez para siempre.
El, aunque en perfecto estado de salud, no era un
joven... Y aunque rodeado de los suyos—su dignisi-
ma compaifiera, mujer abnegada, amantisima y con
una voluntad gemela de la de su esposo, y sus hijas,
llenas de simpatia y de cultura, prescindiendo de los
encantos fisicos—, la idea de no saber si volveria al-
gun dia a su patria habria de hacerle sufrir a ratos...
Ademas, la familia... Para su familia, ;no era tam-
bién un duro sacrificio abandonar Madrid, Espana,
con sus relaciones, afectos, amistades, para entrar
de pronto, con perspectivas inciertas, en el clima
de este Paris, que solo va ganando nuestro espiritu
poco a poco, precisamente porque luego nos gana
en absoluto y para siempre? Y para don José tenia
que ser mas doloroso el sacrificio de la familia que
el suyo propio.

iHombre admirable, en verdad, D. José Sanchez
Guerra, que gana nuestro afecto a medida que se le
trata, hasta sentir por él cariio entranable!

De siete a siete y media era la hora habil para
verle, la mds comoda, porque, salvo que hubiese ido
al teatro o al cine, era cuando habia terminado sus
lecturas y sus trabajos del dia. Por alli desfilaban a
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esa hora, casi a diario, el periodista veterano Jerique,
José Manteca y tantos otros. Una de mis preocupa-
ciones en la vida es la de «<no molestar». Esto, unido
a una susceptibilidad excesiva, casi morbosa, que
me complazco en reconocer, hacian que dejase de ir
durante unos dias a ver al gran expatriado. {Y cual
no seria mi satisfacciéon cuando don José me decia:
«;Dénde se ha metido estos dias? Le he echado de
menos... ;Qué le ha pasado?!» {Hombre de gran co-
razon, de tierno y generoso corazon! Yo, yo le he vis-
to llorar algunas veces, no en llanto cobarde, sino en
emocion santa y noble... En una de ellas estdbamos
los dos solos en su cuarto. En otra, era a los postres
de un banquete, en el que se vi6 obligado a hablar.
Mas adelante referiré ambas escenas.

%%

Una advertencia: Durante la estancia en Paris de
D. José Sanchez Guerra no he tomado ni una sola
nota. Yo jamas anoto nada, ni cuando viajo. Pero es
que, ademads, el hecho de anotar, de hablar con una
persona que tiene confianza en nosotros, para lue-
go llegar uno a casa y comenzar a escribir lo que ha
oido, me parece, no sé por qué, que no es leal, que
no es noble... Lo que no haya dejado huella en nues-
tro espiritu ni en nuestra memoria, es que no somos
dignos de recogerlo...
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Asi, estas paginas son recuerdos naturales y es-
pontaneos, escritos ademas cuando don José acaba
de recordar refiriéndose a su actitud politica hacia el
rey, los versos de su paisano el duque de Rivas, y que
yo le habia oido recordar otro dia:

«No mds abrasarse el alma
en sol que apagarse puede.
No mas servir a sefiores
que en gusanos se convierten.»

Y yo confieso que si, contra toda légica, don José
se hubiera declarado presto a gobernar con el rey,
yo no hubiera publicado estas paginas, y no porque
puedan entibiarse por nada ni por nadie la devocion
que por ¢él siento, sino porque entonces este libro
tendria, sin tenerlo, cierto tufillo a eso que se llama
hacer méritos, y que tanto me repugnd siempre, pues
yo, en politica, ni he sido ni quiero ser nada.

%

iCuantos trataron de quitarle de la cabeza su de-
cision de expatriarse! Pero él contest6 siempre:

—Para mi pasd la hora de la reflexién. Una vez
que decido una cosa, nada hay que pensar ya; la ac-
cion sucede a la reflexion.

Le he oido también:

—Cuando decido una cosa pienso que es la mejor.
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jAdmirable sentencia, que es todo un curso de
energia en una vida rectilinea como la suya!

Don José es el hombre que mas anécdotas y chas-
carrillos sabe y que sabe relatar con mas gracia. Un
dia Primo de Rivera acababa de publicar una nota
llena de amenazas risibles contra sus enemigos.

Se hablé de ella aquella tarde, y don José refirio:

—Habia, en los célebres tiempos de Fornos, un
hombre, arruinado por el juego y la mala vida, que
interpelaba, a la salida del teatro Real, a los enchis-
terados personajes que salian. El amenazador sujeto
decia con voz de trueno:

—Deme usted dos pesetas..., porque si no...

Los interpelados, en general, y tras breves mo-
mentos de vacilacion, se metian la mano en el bol-
sillo y «se expresaban». Pero uno de ellos, que habia
sido ya objeto de diversas peticiones por el mismo
pedigiiefio, una noche regresaba de mal humor a su
casa, cuando se le interpuso el héroe:

—Deme usted dos pesetas..., porque si no...

El otro se detiene, y con calma, lentamente, pala-
deando las palabras, contesto:

—Porque si no, ;qué? ;Qué?

Y entonces el otro, humildemente, balbuceé:

—Porque si no... me quedo sin cenar.

%%
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En Paris, contra lo que creen muchos espanoles
que no han estado aqui o que suelen venir a diver-
tirse unos dias de vez en cuando, la gente madruga
mucho, trabaja de firme y se acuesta temprano. Don
José no tuvo que adaptarse a la vida de Paris sino en
pequena parte, porque siempre habia sido un ma-
drugador.

Su vida aqui era sencilla, laboriosa, serena. Se le-
vantaba a las siete y media, desayunaba, leia, salia a
pasear, iba por las oficinas de La Unién y el Fénix
—sociedad de la que es abogado desde sus primeros
tiempos, cuando ni siquiera era diputado—, regre-
saba a las once y media al hotel, para almorzar, si
no estaba comprometido a hacerlo con alguna per-
sonalidad politica o literaria—en cuyo caso regresa-
ba a las tres de la tarde, a escribir y a despachar sus
asuntos...

Aficionado al teatro y al cine, don José, durante
su estancia en Paris, no ha dejado de ver un especta-
culo, ni ha dejado de oir una conferencia de interés,
ni de leer ningtn libro que valiera la pena... Ni de
recibir a los espafoles que han querido verle. Los
que le decian:

—No le conocia personalmente; pero, estando en
Paris, crei un deber de espafol venir a verle...

Halagaban a don José en su fibra mas sensible.

Para todos tenia una sonrisa. Para todos tenia un
apreton de manos.
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No dejaban de visitarle tampoco muchos «ca-
maleones», que querian no perder el contacto con
el «ex jefe», por si acaso un dia volvia a empuiar
las riendas del Poder. Algunos, «asambleistas», que
veian en lo presente y en lo futuro el marchamo de
irredencién politica, y en muchos casos, personal.
Para éstos, don José observaba una actitud cortés,
glacial en el fondo, fria a todas luces. Y algunos has-
ta querian darle explicaciones, justificarse. Don José
les atajaba con un gesto, al mismo tiempo que les
decia, por ejemplo:

—Yo adopté mi actitud, personalmente, y nadie
estaba ni estd obligado a seguirme. Siento no poder
felicitarle por ese nombramiento.

Y se hablaba de otra cosa.

%%

En ningun pais se carece, aun entre profesiona-
les, de sentido politico como en Espaiia. Durante el
periodo emigratorio de Sanchez Guerra, como antes
y después de su discurso en la Zarzuela, la eterna y
necia pregunta asomaba a infinidad de labios:

—Pero don José, ;es 0 no republicano? ;Se va a
declarar partidario de la Republica, o no?

iQué inconsciencia! A los enemigos del rey y de
la monarquia no les basta que el hombre mas presti-
gioso del régimen monarquico se decidiera primero
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a combatirlo, incluso con levantamientos militares,
que habia repudiado y censurado siempre, y luego
dando una estocada a fondo en pleno pecho del mo-
narca. Esto, por lo visto, nada significaba si Sanchez
Guerra no grita con todas sus fuerzas:

i Viva la Republica!

Y asi hemos visto que los mas fanaticos defen-
sores del republicanismo regateaban su aplauso a
Sanchez Guerra, sin agradecerle, en una ingratitud
politica monstruosa, que fuese él quien en realidad
acabd con la gangrena dictatorial.

Los que tratamos a don José sabiamos que, repu-
blicano o mondrquico, no podria nunca colaborar
con el rey. Ya era tarde. Ya no tenia salvacion el mo-
narca. Ya, dignamente, don José no podria despa-
char con ¢l. Y asilo dijo, sin ambages ni rodeos, a los
embajadores de toda indole que le visitaron durante
su destierro voluntario.

;Voluntario? Don José dijo varias veces que si ¢l
estaba en Paris cumpliendo con su deber de politico
constitucional y parlamentario, y que si el deber era
obligatorio €l no estaba alli por su voluntad... Y el
argumento no podia tener mads fuerza.

Don José Sanchez Guerra es, en realidad, repu-
blicano por la fuerza de las circunstancias, desde
hace algunos afos. El ha dicho lo que cree que pue-
de y tiene que decir. Pero en los grandes patriotas, en
los gobernantes de realidades y de temperamento, el
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amor a la patria se impone sobre todas las creencias
de forma de gobierno. Y asi como creo que el mismo
Maura, en una republica conservadora y burguesa,
no habria permanecido sordo a los deberes politicos
si se hubiera apelado a él, tengo la seguridad de que
Sanchez Guerra seria presidente de la republica es-
panola si el pais lo juzgara conveniente.

Lo principal, a mi juicio, son los hechos, los actos
de los hombres, no las declaraciones formularias y
huecas de mostrar adhesion a determinada forma de
gobierno. De ahi que, o mucho me equivoco, o si la
republica triunfara por la fuerza avasalladora de los
acontecimientos y de la opinidn, seria una republica
sin los republicanos doctrinarios e intransigentes de
siempre, los cuales formarian la extrema izquierda,
pero no podrian en mucho tiempo, a menos de un
cambio radical de procedimientos y de orientacio-
nes, dirigir la nave del Estado.

Don José Sanchez Guerra ha hecho por la repu-
blica mas que todos los republicanos juntos, los cua-
les ni siquiera han sabido ponerse de acuerdo para
luchar por el triunfo de la idea.

Es decir, hay otro hombre que ha hecho mucho
por la republica, puesto que a él se debe lo que ha
hecho Sanchez Guerra: D. Miguel Primo de Rivera
y Orbaneja.

%%
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Llegaba yo, de seis y media a siete, al Cayre's Ho-
tel. Al verme, el conserje cogia el teléfono y pedia co-
municacion con la habitacién ndmero 8. Y cuando
le contestaban, y tras dar mi nombre, me respondia:

—Baja en seguida.

Y yo me dirigia al salén de visitas. A aquella
hora estaba desierto casi siempre. Me sentaba en un
divan, desde donde veia la escalera. Asi podia ver
al venerable don José descender tranquilamente, a
veces con aspecto cansado; otras, las mas, juvenil,
erguido, como su alma andaluza, que tiene de moza
tanto como de indomable y altiva, pero que encierra
la nostalgia y la ternura de las civilizaciones drabes
derrocadas por el cristianismo.

—He aqui—pensaba yo muchas veces al ver a
don José—el tipo de hombre antitético al judio, al
trepador, al arribista, al oportunista.

Y se aparecia ante mi el ejemplo de su vida in-
maculada, de su vida austera, que alcanza esa auste-
ridad hasta en el régimen alimenticio. Don José, en
efecto, que no prueba el vino, es uno de los hombres
que comen con mds moderacién, huyendo de las
salsas y de los guisos complicados, que no sélo per-
judican al estomago, sino que daflan muchas veces
la pureza del pensamiento.

... Llegaba yo, como digo, y don José, tras salu-
darme carifoso e invitarme a que me sentara, me
preguntaba si sabia algo nuevo de aqui o de alli. Y en
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seguida comenzaba a hablar sobre cualquier tema
de actualidad, todo salpicado de anécdotas, chasca-
rrillos, sentencias latinas y adagios.

A veces me mostraba las pruebas de uno de sus
articulos de A B C, que acababa de recibir. Escribia
dos al mes y percibia por cada uno la suma de qui-
nientas pesetas. Este precio fué tacitamente conve-
nido porque un dia, mucho tiempo antes de que don
José pasase la frontera, éste habia dicho a D. Torcua-
to Luca de Tena, hablando de lo que cobraban por
sus articulos algunos politicos extranjeros:

—Yo no escribiré nunca una crénica por menos
de cien duros.

Y asi, al solicitar don Torcuato la colaboracion
literaria de su selecto y buen amigo, el mismo dia en
que éste se iba a Francia, le dijo:

—Si te parece, te daré quinientas pesetas por
cada articulo. ;Con cuantos puedo contar al mes?

—Por ahora, con dos. Més adelante tal vez pueda
escribir alguno mas. Pero siempre con una condi-
cién: que no colaboraré jamas con la censura. Bas-
tara que el censor quiera variar el sitio de una coma,
suprima una palabra, se cambie o no con ello el sen-
tido de la frase, para que mi trabajo no se publique.

Y asi era, en efecto. Don José preferia sustituir
por otro el articulo en el que el censor habia interve-
nido, a soportar el inquisitorial lapiz rojo.

... Y he aqui a don José Sanchez Guerra, en Pa-
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ris, a los sesenta afios de edad, haciendo la vida
juvenil de un periodista. Sus articulos en el A B
C, tan intencionados, tan buidos dentro de los te-
mas mas literarios e inocentes, le valieron no solo
adhesiones y entusiasmos sin cuento, sino acer-
bas censuras entre muchos graves varones, que se
indignaban, con mas o menos sinceridad, viendo
a un ex presidente del Consejo, encanecido en la
vida politica y parlamentaria, descubriendo Paris
con un entusiasmo de nedfito y divagando sobre
temas literarios como podria hacerlo un poeta de
juegos florales. Y algunos aiin eran mds severos en
el juicio que les merecia la actuacidn periodistica
del ex jefe del Gobierno y del partido conserva-
dor. Una gran personalidad politica, cuyo nombre
no diré, porque el didlogo no estaba destinado al
publico, sino que se desarrollaba en el seno de una
amistad que aquel dia me proporciono el natural
disgusto, me hablé de la colaboracidn literaria de
Sanchez Guerraenel A B C.

Me encontraba yo de paso en Madrid, y fui a visitar
al amigo a quien yo tenia la costumbre de consultar so-
bre las inicuas persecuciones de que me hacia victima.
Se hablo de Paris, de politica, y, claro, el nombre de don
José apareci6 en seguida en mis labios.

—Le veo casi a diario. Esta muy bien de salud y
de animos.

—;Y no comprende—prorrumpiéo—que nos esta
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poniendo en ridiculo con esos articulos del A B C?
Nos estd, si, poniendo en ridiculo a todos...

Me quedé de una pieza. De un lado, a mi ilustre
amigo y colocutor yo profesaba y profeso una gran
estimacion moral, y de otro, el carifio que yo sentia
y siento por don José Sanchez Guerra raya en el fa-
natismo. Por otra parte, los articulos de don José, a mi
como a casi todos los espafoles, me parecian muy bien.
En ellos, don José, al socaire de la literatura, burlando
las estrechas mallas del censor, combatia a la Dicta-
dura, disparaba cafionazos, heria con el florete de su
pluma intencionada... ;Qué mas se podia pedir? ;Qué
mas se podia desear de un hombre que, ademas, estaba
en Paris por dignidad politica, dispuesto a repatriar la
libertad y a buscarla donde €l creyera que podia encon-
trarla? Muchos ex ministros nos regalan con sus pro-
ducciones, mds o menos literarias, en la Prensa. ;Podia
nadie, en justicia, decir que los trabajos literarios de
don José desmerecian de los de sus colegas?

Todo esto, en las mismas o parecidas palabras,
contesté a mi opulento amigo. Pero sali de su casa
triste, pensando, sin embargo, en que no debian sor-
prenderme las injusticias y persecuciones que llo-
vian sobre mi, si personalidades tan austeras y res-
petables como la de don José Sanchez Guerra eran
objeto de juicios tan adversos, aun en la parte de su
actuacidn publica, sobre la que menos podian espe-
rarse ataques tan severos.
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Un dia, don José y yo fuimos invitados a almor-
zar, en el hotel Crillon, por el aristdcrata y escritor
don Antonio de Hoyos y Vinent, que gusta, tanto en
Paris como en su casa de Madrid, de sentar en su
mesa a sus amigos. Era precisamente un dia en que
yo acababa de leer en A B C un articulo del marqués
de Vinent elogiando a Primo de Rivera, y yo admi-
raba la ductilidad y el eclecticismo del autor de Un
caso clinico.

La conversacion con el literato marqués, habida
cuenta de su absoluta sordera, resulta bastante difi-
cil, sobre todo si se desconoce el alfabeto mimico,
como me ocurre. La estilografica o el lapiz tienen
que suplir a las letras-gestos, y aun asi la conversa-
cién deviene a las veces vagarosa, pues el autor de
Las hogueras de Castilla esta, por desgracia, cada dia
mas miope, y casi tiene que llevarse el papel hasta las
mismas nifias, azules y claras, de sus ojos.

Para don José, en cambio, no habia problema,
pues conoce como pocos el idioma de los dedos.

Refiero todo esto porque aquella tarde estuvo a
punto de ocurrir una verdadera desgracia nacional.

Ingerido el café, y transcurridos los oportunos
instantes de la sobremesa, nos despedimos del nota-
ble novelista, acusado tantas veces, sobre todo en sus
primeros tiempos, y con notoria injusticia, de culti-
var la baja y hedionda pornografia en sus escritos.
Con su terno verde, impecable, de género y sastre
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londinenses, el sefior Hoyos y Vinent nos acompaié
hasta la puerta del hotel, y don José y yo atravesamos
la plaza de la Concordia, dirigiéndonos a pie hasta
el boulevard Raspail. Pasamos junto a la Camara de
los Diputados, tras de detenernos breves momentos
en el puente, para contemplar el solemne decurso de
las aguas del Sena.

Gusta don José de pasear a pie por las ciudades.
Aquella tarde parecia mas 4gil y animoso que nunca.
Ibamos de prisa porque el gran patriota habia cita-
do a las tres y media, en su hotel, a unos sefores,
y el tiempo apremiaba. Y ya casi estdbamos en el
Cayres Hotel cuando, al atravesar una calle—la rue
du Bac—, un caballazo normando, inmenso, como
la pesadez de ciertos ensayistas, se nos echd enci-
ma casi por completo. El inmenso animal tiraba de
unos de esos carros inconmensurables que miden
casi medio kilémetro de longitud. Yo, cogiendo del
brazo a don José y dindome cuenta de la enorme
responsabilidad histdrica que en aquellos instantes
pesaba sobre mi, quise maniobrar, retrocediendo.
Pero don José, rapido, sereno, enérgico, tiré de mi,
avanzando hacia la acera opuesta. Y tal vez aquello
fué su salvacion, y la mia, pues yo puedo asegurar
que, pasase lo que quisiera, no habria soltado su
brazo. El caballo, que a mi me parecia mayor que la
catedral de Notre Dame, habria atropellado primero
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al ex jefe de los conservadores y futuro Presidente *
por la posicién en que nos encontrdbamos.

Cuando nos vimos a salvo, miré a don José. Son-
riente, sereno como nunca, sin darle importancia
al grave peligro que acababa de correr, se limit6 a
decir:

—Siempre es preferible avanzar, nunca retroce-
der...

;No eran aquellas palabras como el lema de su
vida politica, como el emblema de su actuacién ciu-
dadana y gallarda, digna y ejemplar?

%

Don José, a quien en Bayona habia yo ofrecido
mis modestos servicios como secretario, amanuense
o cosa analoga, me habia preguntado varias veces si
no sabia yo de algin muchacho o chica espaioles
que pudiesen despacharle la correspondencia. Siem-
pre que me hizo tal pregunta, yo le habia dicho:

—Yo puedo hacerlo.

Pero él se excusaba. Sabia que yo tenia mis traba-
jos, mis contratos, mis colaboraciones.

Cuando se tienen seis hijos y la vida esta cara, y
se vive en Paris junto a la plaza de I'Etoile, casi en las
puertas del Bosque de Bolonia, y no se tienen rentas

"Dela Republica
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ni cupones que cortar, hay que trabajar de firme, y
para mi el trabajo es cosa facil y comoda, con tal de
que no tenga que realizarlo a horas fijas. Por fortu-
na, mis colaboraciones, mis novelas, mis andanzas
personales yo las realizaba cuando queria, a las ho-
ras que me eran mds gratas: por la mafana, por la
noche, por la tarde o de madrugada. Y esta elastici-
dad en mi labor me permitia, con verdadero placer,
ofrecer mi ayuda al hombre a quien yo habia llega-
do a querer verdaderamente. Si mi oferta reiterada
tenia algin mérito, aparte la sinceridad y el cario,
era que yo no sélo no habia sido nunca secretario
ni amanuense de nadie, sino que, primero en casa
de mis padres y luego en las empresas editoriales
por mi fundadas con éxito rotundo, yo habia tenido
secretarios y empleados a mis 6rdenes. Pero como
para mandar, para saber mandar, es preciso obede-
cer y saber realizar lo que se manda, y yo siempre
supe mandar, me consideré dichoso cuando, por fin,
D. José Sanchez Guerra aceptd a darme el primer
paquete de cartas para contestar. El me entregaba
veinticinco, treinta o cuarenta, poniendo sobre cada
una dos o tres palabras, y yo, en el papel timbrado
suyo que me daba, las contestaba a maquina en mi
casa, y al dia siguiente se las llevaba a la firma. Fué
para mi una breve temporada llena de satisfaccio-
nes. Nunca me consideré tan dichoso como durante
aquel par de meses, y no dur6 mas mi trabajo junto
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a don José, porque me fui a la Habana, formando
parte del Congreso de Prensa Latina; y a mi regre-
50, el bueno de José Manteca me habia sustituido en
el honroso cargo. Y ni Manteca lo habria dejado de
buena gana, ni yo era capaz de intentar el rescate,
tratdndose de un amigo, de un desterrado como
Pepe Manteca. Despachar con Sanchez Guerra era
un honor tan grande, que nadie osara disputarselo
a quien lo tenga. Yo me habia ido a la Habana, ya
que no a Sevilla, y era justo que, por el placer de tan
grato viaje, perdiese la inolvidable silla. {Era pagar
cara la travesia!

A don José se le invitd, por encargo expreso de la
Prensa de Cuba, a asistir, como jefe de honor, al cita-
do Congreso de la Habana. Pero él no pudo aceptar,
por las mismas razones que rehusé cuantas proposi-
ciones le fueron hechas para recorrer América dan-
do conferencias.

—Ausentarme de Paris en estas circunstancias
pareceria indicar que yo abandonaba mi puesto, que
yo me desentendia de las cosas de Espaia, y eso no
puedo hacerlo.

Y como le dijese que yo vacilaba en si debia yo ir,
no por mi, sino por otras causas, él me decidio:

—Le conviene hacer ese viaje, que no puede ser
mas interesante.

Y me fui. Pero él me di6 una cuartilla de saludo
a Cuba, que se publicé en El Diario de la Marina.
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Unamuno me entreg6 otro mensaje, que se publicd
en el mismo periddico. Llevaba yo, ademas, por mi
exclusiva iniciativa, pero con su autorizacion, el de-
seo de gestionar una colaboracidn perioédica de don
José en El Diario de la Marina. A este efecto hablé
con el director, Pepin Rivero, quien se mostr6 en-
cantado y ofrecié trescientas pesetas por articulo,
solicitando uno a la semana.

—Si en Madrid cobra cien duros, proporcional-
mente, ateniéndonos a esta casa, creo que esta bien
—me dijo Rivero, quien tuvo para los periodistas es-
panoles gentilezas inolvidables, dicho sea de paso—.
La Habana no es Madrid, ni Cuba, numéricamente,
es Espana...

A mi regreso hablé a don José de mis gestiones.
Y aunque las agradecid, por fin no acepto la oferta
de Rivero. Habia para ello varias razones. En primer
lugar, si en Cuba podia escribir libremente, don José
era enemigo de llevar las contiendas fuera del pais, y
mas teniendo en cuenta que Cuba habia pertenecido
a Espafa. Y escribiendo sobre temas exclusivamente
literarios, no le parecia tampoco oportuno... Total:
una nueva renuncia, por patriotismo, a una justa re-
tribucién a su trabajo...

Pero ;y Hojas libres?, diran algunos. ;No apro-
baba don José la publicacion y la campana de Hojas
libres? Tema delicado es éste para mi, pero que no
quiero soslayar, sin embargo. De mi devocién por
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Unamuno, de mi amistad por Ortega Gasset hay
pruebas en este libro. Ademas, yo, por mi parte, de-
claro aprobar en todo los articulos violentos de don
Miguel, las campanas de salud publica de Ortega.

Don José no podia menos de reconocer la justi-
cia y la logica de la actuacion de Hojas libres. Pero,
enemigo de violencias de diccion, no podia, perso-
nalmente, aprobar el tono de aquellos vibrantes es-
critos. Pocos como él sienten respetos por don Mi-
guel de Unamuno. Pero de esto a aplaudir sus satiras
terribles, media un abismo.

Disintiendo de ello, pero respetando su manera
de pensar, he creido un deber aclarar lo que a mi
juicio pensaba y sentia a este respecto don José San-
chez Guerra.

%%

Cuando yo despachaba el correo con don José,
éste levantaba con frecuencia la cabeza para hablar-
me, queriendo con ello dar a entender, sin duda, que
no me tomaba por un empleado. Y bien sabe Dios
que yo, al servirle, lo hacia sin la mds pequena re-
serva mental, satisfecho de poder ser ttil a un hom-
bre, por el cual—por la causa que él representaba y
defendia—yo habria dado sin vacilar la vida. Fué
en una de aquellas tardes cuando le vi llorar... Esta-
bamos los dos solos en su cuarto. Don José llevaba
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firmadas ya mas de un centenar de cartas cuando
yo le hablé de su hijo don Luis, el ingeniero-jefe del
puerto de Alicante. Todo el mundo conoce en Espa-
fa las altas dotes de probidad y pericia que adornan
a este ingeniero. Y por aquellos dias habia ocurrido
un incidente entre ¢l y el gobernador de la capital
levantina.

Don Luis Sanchez-Guerra ha permanecido siem-
pre apartado de la politica. En el desempefio de su
cargo no se ha doblegado ante ningtin Gobierno. Y
no iba a hacer una excepcioén con el ominoso de la
Dictadura. Sabido es como ésta pretendia, y en ge-
neral lograba, las sumisiones de todos los elementos
oficiales de la Peninsula. El gobernador de Alicante
pretendié que el ingeniero del puerto fuese un nu-
mero mas en la comparsa incondicional del Poder.
Pero el hijo de don José Sanchez Guerra, que ha he-
redado de su padre todas las cualidades de integri-
dad moral, contestd al cabecilla dictatorial:

—Jamas me he mezclado en la politica. Jamas
he recibido 6rdenes de ningtin Gobierno, ni aun de
aquellos que presidio mi padre. Yo no tengo otra
mision que la del estricto cumplimiento del deber...
Menos habia de acatar 6rdenes de los gobernantes
de ahora...

El poncio, indignado, se dirigié en queja al Go-
bierno. El cual mandé que se girase una visita de
inspeccion al puerto de Alicante. Y fué todo minu-
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ciosamente examinado, contrastado, revuelto. jQué
triunfo para Primo si se lograba separar del Cuerpo
de Ingenieros, por irregularidades probadas, a un
hijo de don José! Pero, claro, la inspeccion resultd
un homenaje rotundo para el ingeniero-jefe. El go-
bernador fué destituido, aunque poco después, en
vista de que a Primo le resulto estéril su fingido ges-
to de gallardia, fué ascendido al Gobierno civil de
Valencia.

Don Luis Sanchez-Guerra, ante el rasgo postrero
del Gobierno destituyendo al gobernador, que habia
osado poner en duda la rectitud del ingeniero—que
es respetado y querido unanimemente en Alicante
por todas las clases sociales—, escribié dos lineas al
jefe de Gobierno agradeciendo la rectitud con que se
habia procedido en el asunto. Primo de Rivera apro-
vecho la ocasion para escribir a don Luis una carta,
de su puiio y letra, llena de elogios para él y para su
padre. «Es usted—venia a decir Primo de Rivera—
digno hijo de su padre, del cual yo soy el primer ad-
mirador, a pesar de las diferencias que nos separan.»

Sin desconocer que en esta carta existia, por par-
te del dictador, una habilidad politica, encaminada
a dulcificar los animos del ex jefe de los conserva-
dores, seria ignorar el caracter de éste creer que algo
podia desviarle de lo que él juzgaba el cumplimiento
sagrado de su deber.

... Y fué, hablando de esto, de todo esto, cuando,
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al referirse a su hijo, la voz de don José fué tornan-
dose mas opaca, mas humeda, hasta romper en un
sollozo...

—Porque como él nada tiene que temer de nadie,
como ¢l puede llevar la cabeza muy erguida, como
el...

Y don José, uno de los hombres de mas temple
moral, uno de los caracteres mas valerosos del siglo,
lloraba como un nifo... ;Qué de extrafio tiene, en-
tonces, que yo también llorase?

%%

Siendo don José gobernador civil en Madrid, la
Policia francesa detuvo en Espafia a la famosa Ceci-
lia Humbert, la precursora de tantas mujeres-aguilas
en el campo financiero...

La Humbert se disponia a salir, con sus esbirros,
de una de las habitaciones del Gobierno Civil, hacia
la estacion del Norte, para ser conducida a Francia.
Don José Sanchez Guerra estaba presente. Uno de
los policias sacé de su bolsillo las esposas y avan-
z6 hasta la detenida para atarle las manos. Pero don
José detuvo al agente francés con un gesto. El policia
no comprendio, por lo visto, y traté de explicar su
actitud:

—Voy a atarla, excelencia, porque, dada la grave-
dad de los delitos cometidos por esta mujer...
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—Yo no discuto, seiior —dij6 don José—. Yo no
discuto; ordeno. Y asi, mientras esta mujer pise tie-
rra espaola, ira con las manos libres...

Cuando lleguen ustedes a Hendaya, sefior agente,
podran ustedes obrar como quieran. En Espana, no...

La desventurada mujer, que era eso, una mujer,
por encima del drama de su vida, se arrojo a los pies
de Sanchez Guerra, llorando de gratitud...

Fué una escena que ni don José ni cuantos la pre-
senciaron podran olvidar nunca... Y la actitud del
entonces gobernador de Madrid, ;no revela, mejor
que todas las loas, el alma y el temperamento de
Sanchez Guerra?

La primera entrevista que tuvieron en Paris Blas-
co Ibanez y Sanchez Guerra se celebro en el Cayre s
Hotel. Fui yo quien sirvi6 de intermediario, y, mo-
destia aparte, quien hizo que esa entrevista se veri-
ficase, ya que por el estado de salud de Blasco se iba
aplazando indefinidamente. Todos los dias, a Blasco
yo le daba noticias de Sanchez Guerra, y a éste, de
Blasco Ibafnez. Hacia las cinco de la tarde me enca-
minaba al Claridge, y alli permanecia hasta las siete
menos cuarto, en que me dirigia al Cayre’s. Y a uno
y a otro yo expresaba el deseo que tenfan de verse.

Un dia dije a don José:

—Don Vicente esta bastante delicado. No es s6lo
la vista, sino la diabetes. No ha venido ya a verle por-
que anda siempre entre los médicos...
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Y don José, confidencialmente, y después de la-
mentar el estado de salud del maestro, me dié una
tarjeta suya:

—Puesto que usted va por alli, deje esta tarjeta.
Como a la hora en que yo irfa, por la mafana, él
no estara, deja usted alli mi nombre...

Asi lo hice, dando al conserje del hotel una
propina, pues conociendo a Blasco, sabia que pre-
guntaria detalles sobre el visitante.

—Esta tarjeta—dije—Ia ha traido un sefior de
cierta edad, agil, con barba, Gran Cordén de la
Legion de Honor.

Y por la tarde me encontré al maestro conten-
to, satisfecho, optimista.

—Ha venido a verme Sanchez Guerra y yo no
estaba... Lo he sentido mucho. Es preciso que yo
le vea.

-Si; yo creo que debe usted hablar con él. Los
dias pasan y ustedes no se ven. Es lastima...

—Pues pasado mafiana, a las tres, que me es-
pere en su hotel—me dijo Blasco, con su vehe-
mencia un poco infantil.

;Como decirle a don Vicente, a quien yo tanto
queria, que a don José no podia imponérsele sitio y
hora, sin convenirlo de comtn acuerdo? Pero era tal
mi interés en que se juntasen, en que hablasen, en la
seguridad que establecido el contacto se verian con
frecuencia, que nada quise replicar.
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Y con la papeleta de un dia fijo, una hora fija y
un sitio fijo parti aquella tarde a ver a don José. Yo
no sabia como iba a quedar aquello. Sélo sabia que
yo no podia decirselo asi a Sanchez Guerra. Ya veria
yo como me las arreglaba. Nunca me he visto en un
aprieto semejante. Era toda una sefiora prueba para
un diplomatico. Si salia bien de aquello, indudable-
mente habia errado la vocacién, porque yo quise,
hace afos, ingresar en la carrera diplomatica, y, por
fin, no me presenté a las oposiciones. ;Hice bien?
;Hice mal? Ya lo veriamos...

Llego al Cayre’s Hotel. Tengo la suerte de que na-
die espera a don José, el cual desciende en seguida,
me saluda con carifio y se sienta. Me hace sentar
junto a él en el divan. Deseoso de no perder tiempo,
por si llega alguien, comienzo:

—Vengo de ver a Blasco. Ha agradecido mucho
su visita. Estd muy contento. Tiene muchos deseos
de verle en seguida. Y...

—Yo también deseo verle. Cuando él quiera, por
la mafiana, porque asi nadie nos molestara.

—Es que precisamente por la mafana tiene que
ver a los médicos.

—DPues cuando a €l le convenga.

—DMe ha dicho que, si le parece a usted, a las tres.

—Bueno. Conforme.

—Y como muy pronto, tal vez no pueda aban-
donar el hotel en unos dias, por el nuevo régimen a
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que va a ser sometido..., le agradecera mucho que lo
reciba pasado manana, a la hora indicada.

—Bien. Le esperaré.

iQué peso se me quit6 de encimal!

Y el dia indicado, a las tres menos cuarto, yo en-
traba en el Claridge, y minutos después, con el maes-
tro, en su automovil, nos dirigiamos al nimero cua-
tro del boulevard Raspail. {Blasco Ibafiez! {Sanchez
Guerra! Aquellas dos grandes figuras iban a verse,
iban a hablar, después de muchos afos, cuando
Blasco, en la Prensa, en el Parlamento, en el mitin,
combatia con noble pasién y fuego a la monarquia,
que Sanchez Guerra defendia con no menos noble
pasion y fuego... Los enemigos irreconciliables—po-
liticamente—de ayer, hoy iban a verse... jCuantas co-
sas habian pasado desde que Blasco, abandonando
la politica, habia salido de Espana, llamado por la
Gloria! Habia pasado eso: que Blasco habia conquis-
tado la Gloria, del brazo de la Fortuna. Do admi-
rable para un artista! Y habia pasado... que se estaba
padeciendo una Dictadura, la cual habia tenido la
admirable virtud—sobre todas sus vergiienzas—de
sacar a Blasco Ibanez de su retiro politico, y de que
hombres como Sanchez Guerra, expatriados, se de-
clarasen desenganados de la monarquia.

Los enemigos irreconciliables de ayer iban a
darse hoy la mano, formaban en las mismas filas de
combate, iban a cambiar impresiones sobre la con-
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ducta a seguir, sobre los medios de accion a desa-
rrollar... Y yo, que he creido siempre en la fertilidad
del dolor y de la desgracia, que creo en la veraci-
dad del adagio «no hay mal que por bien no venga»,
pensaba, una vez mas, que la Dictadura de Primo
de Rivera, por lo mismo que despertaba indignacion
y provocaba coincidencias entre elementos ayer tan
distantes, podria ser y seria el comienzo de la rege-
neracion de Espana...

Se saludaron efusivamente. Subimos al salon del
entresuelo, y alli comenzaron a hablar... Quise reti-
rarme, y, tras breves elogios a mi persona, rogaron
que me quedase.

Aludieron, primero, a la fecha en que se vieron
por tltima vez en el Congreso, siendo el uno—Blas-
co—diputado republicano por Valencia, y el otro —
don José—ministro de la Corona. Después, Sanchez
Guerra pidi6 a Blasco, con interés, noticias de sus
éxitos mundiales, sobre todo de los obtenidos en
América del Norte. Y tras relatar Blasco, con el co-
lorido vibrante de su verbo, la contraodisea de sus
triunfos, se habld de politica... Pero antes debo se-
nalar mi complacencia al ver a don José interesarse
mas, mucho mas por los éxitos artisticos de Blasco
que por sus triunfos econémicos. Sanchez Guerra
no es que desprecie el triunfo financiero de nadie,
sino que no le interesa. ;Y bien lo ha probado él mis-
mo!
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—Mire usted—Ile dijo Blasco cuando comenza-
ron a hablar de la situacién de Espafia—, yo conoz-
co muy bien la psicologia de nuestro pueblo, como
luchador politico y como novelista. Usted ahora,
desde que se expatrid, es como un tenor, y un tenor
tiene que cantar de vez en cuando si no quiere que
le olviden. Usted, a mi juicio, cada tres o cuatro me-
ses debe dar una nota, en la forma que usted juzgue
oportuna en cada momento, pero darla.

Don José seguia con gran interés las palabras del
novelista.

—Usted me perdonara que yo le diga esto—si-
guid Blasco—, pero es que seria una lastima que su
noble gesto cayese en el vacio tras algunos meses de
silencio y ausencia. Los espafoles necesitan ver y
oir. De lo contrario, olvidan. Son como los nifios.
A mi se me ha ocurrido una idea... Y voy a decir-
sela. Usted sabe que una de las cosas que se dicen
contra la revolucioén es que no se sabe qué ocurrira
después: que el desorden reinard, que la propiedad
no existira... Pues yo creo llegado el momento de
dirigir un manifiesto al pais, un manifiesto del cual
usted debe ser primer firmante y yo el altimo. Con
nosotros firmaria Alba, Unamuno, Villanueva, y los
demas elementos de solvencia y responsabilidad. En
ese documento se daria al pais la sensacion de que,
caida la Dictadura, reinaria el verdadero orden, y se
pediria la convocatoria de unas Cortes constituyen-
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tes, en las que el pais se declarase por la republica
o por la monarquia, comprometiéndonos todos de
antemano a acatar la decision de las Cortes. Por mi
se decir que si Espafa quiere continuar con la mo-
narquia, me retiraria definitivamente de la politica,
ya que no podria renunciar a mis ideales republica-
nos de toda la vida.

Don José prometié meditar detenidamente en lo
que aconsejaba Blasco Ibafez. Y tras hablar de otras
cosas, se did por terminada la histdrica entrevista,
celebrada dias antes de la muerte del glorioso escri-
tor. Acompané a Blasco, en su automoévil, hasta el
Claridge. Durante el trayecto, el maestro insistié en
la conveniencia de aquel acto publico.

—Porque es preciso que la gente se convenza de
que si la situaciéon cambia, no s6lo no pasara nada,
sino que todo mejorard, entrando por derroteros le-
gitimos y solidos. Yo en ese documento me sacrifico
realmente, ya que es la renuncia a mi vida de revo-
lucionario. Pero creo que la situacion delicada de
Espafa merece bien el sacrificio de todos sus hijos.

A renglén seguido me habl6 de lo que era el gran
tema de sus charlas, cuando se hallaba en la intimi-
dad: de su sefiora, dona Elena, que sentia los entu-
siasmos republicanos con mds intensidad, si cabe,
que él mismo.

Debo aclarar que el documento propugnado por
Blasco suponia un movimiento revolucionario, un
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esfuerzo supremo de hombres y de dinero para de-
rribar la Dictadura.

—Y por lo que toca al esfuerzo econémico, estoy
dispuesto a ayudar con mas dinero que ninguno. Y
mi mujer, estoy seguro que contribuird con cuanto

haga falta.

%

Dias después, al hablarle a don José de la iniciati-
va de Blasco, me dijo:

—Yo, por ahora, he hecho y he dicho lo que tenia
que hacer y que decir.

El proyecto de Blasco quedaba, pues, descartado.

A un hombre como D. José Sanchez Guerra es
no ya dificil sino imposible, sacarle o apartarle del
camino que se haya trazado. Fué una lastima, a mi
juicio, que en ese camino no coincidiese con Blasco.
Si a un esfuerzo supremo de propaganda y de dine-
ro, se une un manifiesto asegurando al pais el orden
y el respeto a los derechos legitimos de todos, la Dic-
tadura habria caido mucho antes y las Cortes cons-
tituyentes hubieran ,terminado su labor, y es casi se-
guro que estaria establecida la Republica en Espaia.
Blasco sabia que su renuncia a la lucha politica era
muy problematica, pues el pueblo consciente y libre,
no podia optar sino por la forma de Gobierno ra-
cional y légica en un pais donde jamas ha habido
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ni verdadera libertad, ni verdadero Parlamento, ni
verdaderos liberales, ni verdaderos revolucionarios.

%%

Juan Pujol iba a dar una conferencia en una de
las salas de la Sorbona, y me dijo:

—Invitaria de buena gana a don José. Pero no
quiero coaccionarle ni molestarle.

—Yo creo que, al saberlo, ira con mucho gusto.
Por si acaso, dame unas tarjetas de invitacion.

Y asi, aquella tarde, en mi visita a don José, hablé
de la conferencia de nuestro amigo. El gran expa-
triado me contesto:

—Iré con verdadera satisfaccion.

Y el dia indicado fui al Cayre’s Hotel, y con don
José y otros amigos nos dirigirnos a pie a la Sorbona.
La sala estaba llena de estudiantes que aprendian el
espafiol y a quienes interesaban las cosas de Espa-
fa. Pujol ley6 su interesante conferencia en nuestro
idioma, sobre Paisajes y costumbres espariolas, y fué
muy aplaudido. Al final, en un pasaje sentimental en
elogio del desinterés de las gentes pobres de nuestra
patria, don José se emociond visiblemente.

Don José, a la salida, ofrecio el brazo a la sefiora
de Pujol, y a pie atravesamos el Barrio Latino. Nos
acompanaban Ortega Gasset y Manteca.

Sanchez Guerra elogi6 el trabajo de Pujol con
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sinceras palabras de estimacion literaria. Se habld
luego de la instalacion definitiva de D. José en Pa-
ris, esto es, de la probable conveniencia de tomar
un piso y abandonar el hotel. Pero, al final, don José
expreso:

—iQuién sabe si no estaré mucho tiempo en Pa-
ris! Mejor sera, por si acaso, continuar en el hotel.

Todos interpretamos aquellas palabras en el sen-
tido optimista que es de suponer. Pero pasaron va-
rios meses, casi un ano, antes de que Sanchez Guerra
saliese de Paris.

%

Recuerdo que aquella manana, a las doce, estaba
yo citado con don José, para acompanarle después
a un banquete de la Prensa latina, en Le Journal, y
cuya comida era ofrecida en honor de nuestro gran
politico.

Al leer la prensa del dia, mis ojos no podian dar
crédito a lo que veian: Blasco Ibafez estaba grave-
mente enfermo. Corri al teléfono, pedi noticias a
cuantos podian tenerlas. Espld solo sabia lo que yo.
iQué angustia! Pero la realidad era atin, mas impla-
cable. A aquella hora, Blasco Ibanez habia muerto.

Al salir de casa, el Paris-Midi traia ya la terrible
noticia. Lo que yo senti, lo que yo «no pude pensar»,
so6lo Dios lo sabe...
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Don José Sanchez Guerra no sabia nada. Habia
enviado por el Paris-Midi en aquel momento. La im-
presion que le produjo la fatal nueva fué grandisima.
Le temblaba la voz.

—Lo siento, lo siento de verdad... Creo que no
debemos ir al banquete.

—O podemos, puesto que era en honor de usted,
ir personalmente a excusarnos.

—Si, eso es lo mejor.

Y siguieron varios minutos de silencio, en
que nuestros pensamientos estaban con Blasco, a
quien dias antes habiamos visto animoso, hablan-
do de proyectos para los que hubiera necesitado
otra vida... {Pobre Blasco!

Dentro del taxi, camino del Journal, yo no pude
mas y rompi a llorar. Don José asentia a cuanto yo
decia, y bien veia yo su dolor.

Ya en el periodico, Sanchez Guerra se apresurd
a decir a De Waleffe:

—Venimos para decir que nos vamos.

—iPor qué?

—;No sabe usted que Blasco Ibafiez ha muerto?

-Si, y soy de los primeros en sentirlo. Preci-
samente, el acto de hoy sera un homenaje a su
memoria. Yo le suplico, Excelencia, que no se
vaya. Nuestros amigos han venido para cono-
cerle y aplaudirle. No es una fiesta. Es un acto
de camaraderia, de confraternidad periodistica.
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Y yo hablaré del gran espafiol que acaba de morir.

Don José no tuvo mas remedio que quedarse.
Eran casi las dos de la tarde cuando nos sentamos
a la mesa. Sanchez Guerra estaba asombrado de la
falta de puntualidad de la gente latina.

Alos postres, el Sr. De Walefte, tras dedicar gran-
des elogios a la figura gloriosa de Blasco, propuso un
momento de silencio en su memoria. Y todos en pie,
religiosamente, permanecieron callados.

Hablé después Sanchez Guerra. Estaba mas emo-
cionado que nunca. Comenzé hablando en francés,
para continuar en nuestra lengua. Tras el recuerdo a
Blasco, hablé de si mismo.

—Se ha dicho aqui por el Sr. De Waleffe que yo
soy un desterrado voluntario. No sé hasta qué punto
puede ser eso cierto. Si yo estoy en Francia en cum-
plimiento de lo que juzgo mi deber, sno es acaso
obligatorio su cumplimiento?

Hablé después de Francia, de su civilizacién, de
su tolerancia, de sus bellezas. Después dedicé un re-
cuerdo a la patria, Espafa, a la que no sabe cuando
volvera, ni si volvera... Y en este momento, la emo-
cion del gran politico es tan grande, que sus palabras
acaban en un comienzo de sollozo..., que acaba en
una estruendosa ovacion de la concurrencia.

%
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En el primer viaje que hizo a Paris Rafael San-
chez-Guerra, después de publicar La Novela de Hoy
su primera novela corta—titulada Renunciar es po-
seer... —, quise organizarle una comida, y a ese efec-
to, una mafana, a la una, nos reunimos en el resto-
ran I Avenue, cerca de la Gare de Montparnase, con
el homenajeado y su ilustre padre, el gran politico D.
Santiago Alba y los compaiieros Carlos Espld, Juan
Pujol, Aramburu, Ceria, Bedoya, Manteca, mi her-
mano Octavio y yo.

Momentos antes de comenzar a almorzar, al-
guien sefald una circunstancia que habia pasado in-
advertida para todos: era Viernes Santo. Y don José,
que es sinceramente religioso, di6 la gran prueba de
tolerancia y buen gusto, comiendo de todo.

A los postres me levanté y pronuncié las siguien-
tes palabras:

«Nos reune aqui, queridos maestros y amigos,
el grato motivo del triunfo de un escritor joven que
escribe como un escritor viejo, dando a la palabra
vejez el sentido de ponderacion y madurez, no el de
caducidad. Rafael Sanchez-Guerra, a quien todos
conocéis como periodista que pertenece a la Redac-
cién de un gran diario espafol, acaba de obtener un
gran éxito en el campo de la novela corta, y también
aqui cabria especificar el sentido de la poca dimen-
sion, pues una novela corta puede ser muy grande,
puede ser inmortal, mientras tantos ladrillos de mds
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de trescientas paginas caen y merecen caer en el si-
lencio despectivo de todo el mundo... Rafael San-
chez-Guerra, puesto en contacto con el gran publico,
ha triunfado en toda la linea, puesto que su novelita
Renunciar es poseer, inserta en La Novela de Hoy, ha
logrado el maximo de venta, que es, quieran que no,
salvo bien raras excepciones, la piedra de toque del
escritor. Quien escribe lo hace para los demds, para
el publico, no para si mismo ni para los amigos... Un
escritor joven, el ultimo de todos vosotros

—acabo de aludirme, ya lo habréis notado—
ofrecio su revista a otro escritor joven... Y lo que era
y parecia un acto romantico, resulté de utilidades
materiales, puesto que al venderse la edicion, La No-
vela de Hoy hizo un pequefio negocio... De donde
resulta, una vez mas, queridos maestros y amigos,
que renunciar es poseer...

Pero es que en la bellisima sentencia benaventia-
na hay otras fuentes o sugerencias que no debemos
pasarlas por alto, que no podriamos aunque quisié-
ramos. ;A cuantas cosas no ha renunciado el venera-
ble hombre publico, autor del autor de Renunciar es
poseer? El, que lo ha sido todo en Espaiia, donde se
le quiere como todos sabemos; él, que ha realizado
el acto mas bello de juventud y romanticismo, con-
trastando con la misera cuqueria de tanto jovenzue-
lo caduco y arrivista, renuncié a muchas cosas que
seria inutil citar..., y posee la devocion y gratitud de
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todos los espanoles conscientes. No podiamos ha-
blar en esta fiesta del hijo sin levantar la vista hacia
el padre... A ambos ruego que acepten esta fiesta de
intima camaraderia y de homenaje sincero y cordial,
de amistad firme y... de lectores asiduos.»

Al acabar la lectura, miré a don José. Sus ojos es-
taban llenos de lagrimas.

%%

Llegamos a los ultimos dias, es decir, cuando
todo, para los que respiraban el ambiente de don
José, parecia anunciar la buena nueva. Yo preparaba
mi viaje a Menton para el aniversario de Blasco. Asi
se lo dije a don José, que me contestod:

—Pues yo iria también con mucho gusto..., tal
vez vaya... Todo depende de un telegrama... Me gus-
tard ver a los valencianos... Pero quiza aproveche, si
voy, para detenerme un dia en Marsella...

Era decirme que no debia decirle nada. El hecho
de que no hablase de que yo podia acompanarle, era
bien elocuente... Y su inperceptible sonrisa... Sali de
alli contento, satisfecho. {Por fin iba a ocurrir algo!
Nada dije a nadie de mi optimismo...

Al dia siguiente no pude ir por el Cayre’s. Pero a
las ocho y media de la noche, Rafael Sanchez-Gue-
rra me llamaba por teléfono.

—Llegué esta mafiana. Crei le veria por aqui hoy.
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Y como no quisiera irme sin verle... Voy al teatro.
;Quiere venir?

—Podemos vernos a la salida, porque yo tam-
bién voy al teatro.

—Bueno. ;Dénde?

—;En el Café Madrid?

—Conforme.

Y a media noche nos encontramos en el sitio in-
dicado. Como Rafael casi acababa de marcharse, su
nuevo viaje tenia que extraflarme, como ¢l mismo
dice en su interesantisimo libro El movimiento revo-
lucionario de Valencia; es decir, mas que extrafar-
me, hacerme saber... Una el lector mis impresiones
anteriores a las de este viaje del notable periodista, y
se vera cOmo yo no no podia dudar...

—He venido a traer un pliego de D. Miguel Villa-
nueva—comenz6 diciendo Rafael—. En Madrid he
dicho que venia a firmar el contrato de la traduccion
del Volpone.

—No me diga nada, Rafael. No me diga nada,
porque ni usted puede, ni yo quiero que usted se
violente.

Y hablamos de otra cosa.

Un periodista reaccionario estaba, en un rin-
con del Café, muy acurrucado contra una linda
rubia.

—;Qué dirian los beatos directores de su casa
—pensaba yo—si viesen al joven y devoto correli-
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gionario medio abrazado a una mujer que no es su
mujer, ni siquiera su prometida ante Dios?

Este joven, que se las tiraba de Argos de las dere-
chas, no vié aquella noche a Rafael Sanchez-Guerra,
junto a mi, en el Café de Madrid, de los grandes bu-
levares. A mi si me vid, y no de muy buena gana me
saludo al pasar, cuando partié en union de su Venus
rubia. Luego me han dicho que este consecuente ca-
tolico, que juzga compatible tener queridas en Paris
y exhibirlas en publico, con el dogma, fué la causa de
que yo estuviese seguido durante dos meses largos
por la policia francesa. Si es asi, no le guardo rencor,
sino gratitud. Porque mediante aquella molestisima
fiscalizacion de mis pasos, pude comprender mu-
chas cosas, y al mismo tiempo que se me daba una
importancia absurda, se me hacia ver la relatividad
de los derechos de un pacifico ciudadano extranjero
en la tierra libre de la libre Francia.

%%

Al dejar aquella noche a Rafael Sanchez-Guerra
en la puerta del hotel, miré el reloj. Era la una menos
diez. Tenia tiempo de tomar el Metro, siquiera fuese
el altimo. En Paris, a partir de las once de la noche,
rige la doble tarifa para los taxis, lo que es el azote de
cuantos se ven obligados a recorrer la ciudad, o sim-
plemente a recogerse, en las altas horas. Cuento esto
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porque ese dia estuve a punto matarme. Al cambiar
de Metro en la Concordia para tomar la direccion
Maillot y descender en la estacién Obligado, que me
deja a un minuto de mi casa, vi que el tiempo an-
daba demasiado justo. Y corri escaleras abajo tanto,
que perdi el equilibrio y cai. Me heri, primero en la
mano derecha, al querer evitar la caida agarrando-
me a la barandilla dorada, y después en ambas ro-
dillas. Quedé unos segundos sin sentido, traspasado
de dolor. No podia incorporarme y nadie llegaba en
mi auxilio. Sacando fuerzas de flaqueza, me levanté
como pude, en un supremo esfuerzo. El altimo Me-
tro llegaba en aquel instante. Y yo pensaba en Espa-
fia, en Sanchez Guerra, en que algo extraordinario
iba a ocurrir. Y juro que el dolor de mis heridas lo
ofrendé, en mi fuero interno, porque los dolores de
la patria, porque las vergiienzas de la patria tuviesen
fin.

De rodillas, con las rodillas sangrantes, con el
dolor que pueda redimirme de mis culpas o errores,
pedi que cesase la indignidad de la Dictadura... Y
pedi, sobre todo, para mi y los mios, justicia, justi-
cia...

iJusticia! Vana palabra que por lo visto no puede
obtenerse en la tierra!

Y asi, la vispera partir D. José Sanchez Guerra de
Paris, estd para mi unida a un accidente que pudo
ser muy grave, que fué muy doloroso, y a un ruego, a
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una oracion formulada entre lagrimas, bajo las gale-
rias del Metropolitano, que eran en aquel momento
para mi como un pantedn de pesadilla y de fiebre...

ok

Al dia siguiente, cojeando, con vivos dolores, fui
al Cayre’s Hotel a la hora de costumbre.

Como sospechaba, D. José no estaba. Fernan-
do, el portero de las patillas, me comunicé que
don José habia salido para Mentdn, con motivo
de celebrarse el primer aniversario de la muerte
de Blasco Ibanez.

Habia olvidado decir que el dia anterior habia
yo celebrado una larga entrevista con Carlos Es-
pla, en un café del Barrio Latino. Espla, que sabia
podia confiarse en mi, pero que no podia decirme
a donde iba, me dié instrucciones para Menton,
«por si él a ultima hora, como sospechaba, no po-
dia ir». Afadiendo: «Ya comprendera que se trata
de algo politico, que esperamos tenga su centro en
Barcelona. Si no voy mafiana a la estacion, es que
no voy a Mentén, lo que, dentro del sentimiento
que ello me cause, serd buena senial. Ademas, en
secreto, si no voy, puede decirle a Sigfrido Blasco
que causas politicas me han impedido ir a Men-
ton. Le ruego envie dos o tres cronicas al Heraldo
de Madrid, explicandole a Fontdevila que yo no
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he podido asistir a los actos conmemorativos.»

... Y asi supe yo, sin saber, que algo serio iba a
intentarse para librar a Espana de la carcoma dic-
tatorial.

%%

Fueron, sin embargo, en la Costa Azul casi cua-
renta y ocho horas de angustia inhumana. Sabiendo
que Sanchez Guerra y Espla habian salido de Paris
para Espafia, los peridédicos nada decian, y algunos
de los espanoles que llegaron para asistir a la proce-
sion civica de los valencianos, que vinieron en tren
especial, confirmaban que algo habia preparado. So-
bre todo, el ex diputado José Garcia Pardo, hijo ilus-
tre del inolvidable Garcia Berlanga, aseguraba que
un intimo amigo suyo, importante personalidad del
republicanismo valenciano, le habia asegurado «que
no se sorprendiese si le cogian fuera importantes
acontecimientos».

Pasé aquellos dos mortales dias sin decir nada a
nadie, en Niza, con dofia Libertad Blasco, hija del in-
mortal novelista; de su esposo don Fernando Llorca,
uno de los hombres mds amenos, mas simpaticos y
mas cultos que he conocido en mi vida, y del citado
Garcia Pardo, hombre de corazén que se gana en el
acto la amistad y el afecto de cuantos le tratan. Esta-
ba también con nosotros, es decir, con el Sr. Llorca 'y
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sefiora, acompanandolos, el notable abogado Alvaro
Pascual Leone.

Las noticias que nos llegaron de pronto fueron
desoladoras. Fracaso del movimiento. Detencion de
Sanchez Guerra. jCémo lloré, de pena y de rabia, de-
lante de Pascual Leone y Garcia Pardo!

ok

Pocos dias después; una tarde, Garcia Pardo, Pas-
cual Leone y yo tomabamos el tren en la estacion de
Niza. En el departamento viajaba una dama rubia,
bastante guapa, y frente a ella, un hombre alto, que
result6 ser un invalido de guerra. La sefiora estaba
de muy mal humor. El militar protestaba del mal
servicio de los trenes de la mala calidad del material,
de todo. Y aquella sefora llegé a decir a su compa-
triota:

—;Pero no le da a usted vergiienza decir estas
cosas delante de extranjeros?

Aquella mujer, no cabia duda, era una patriota
enragée. Pero al militar, hombre sencillo, honrado,
sincero, sin trucos, le parecia natural la protesta ante
las cosas malas, y en su antipatriotismo llegaba hasta
a conceder al extranjero el derecho a reclamar con-
tra lo malo o deficiente.

—Los extranjeros, sefiora, pagan como nosotros,
y como nosotros pueden quejarse. Me permito in-
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sinuar que mi patriotismo no admite lecciones de
nadie.

Lejos de indignarse, como parecia logico, aque-
lla mujer se humanizé bastante, y sin que Pascual
Leone se diera cuenta, comenzo6 a mirarle con in-
terés. Pero Pascual Leone, que es uno de los pocos
maridos fieles que he conocido, creo que ni siquiera
se apercibid de la presencia de la dama. Que, repito,
era bastante guapa, rubia, con piernas bien tornea-
das; pecho saliente, sin llegar a la exageracion, y ojos
azules, muy dulces y agradables.

A fuerza de amabilidades logré calmar por com-
pleto a aquella ex furia de los Alpes. La conversacion
se hizo general, y la seflora, ante la indignacion de
Berlanga, comenz6 a mostrar sus ideas ultrareaccio-
narias, mientras lanzaba tiernas miradas a la cara
palida e interesante de Pascual Leone. Berlanga ru-
gia como un leon.

—No, no, dile que no, que una dictadura es una
vergiienza siempre...

Yo sentia muchisimo, por primera vez en mi
vida, no dar, en parte al menos, la razén a aquella
mujer. Procuré cambiar de tema, y hablamos de via-
jes, donde nadie debe contradecir a nadie sin pare-
cer incorrecto.

Lleg6 el tren a Marsella, descendié Leone para
cambiar, con direccion a Espana. La sefiora rubia,
desolada, me pregunto, no queriendo dar crédito a
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sus 0jos, si nuestro amigo se quedaba en Marsella.

—No se queda aqui, pero toma otro tren para
Barcelona—Ile contesté.

—Parece enfermo—anadio ella—. Y es guapo.
Pero el pobre se diria que padece de alguna afeccion
seria del pecho.

—No. Su palidez no responde a una dolencia,
sino a un temperamento tranquilo, tal vez algo lin-
fatico.

Nos dirigimos al restoran del tren y nos senta-
mos a la misma mesa el militar invalido, la sefiora,
Berlanga y yo. La conversacién transcurrié anima-
da, y a la hora de pagar, cada uno liquid6 su nota,
menos Berlanga..., que ademas de la suya abono la
mia.

Después, el ex diputado pasd al coche-cama, el
militar se fué a una litera de segunda... y yo quedé,
en el compartimiento de segunda, a solas con la
blanca matrona. Estaba apetitosa, en verdad, y la so-
ledad, los vapores del vino de Borgonia, el traqueteo
del tren, hacian que aquella mujer se me apareciese
como una dama de Rubens, vestida.

Antes de apagar la luz hablamos un rato. Yo no-
taba que ella estaba de mal humor, como ofendida.
Creyendo adivinar, comencé por decir:

—Senora: ha estado usted en nuestra mesa. Yo
no he podido tener el honor de invitarla, porque he
sido invitado. Y mi compatriota tampoco ha podi-
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do hacerlo, porque habia un militar, compatriota de
usted, en la mesa, y era a él, sélo a ¢l a quien perte-
necia el honor y el deber de obsequiarla. Otra cosa
hubiera sido aleccionar al ciudadano francés, y en
un extranjero eso podria haber parecido intolerable.
Pero sepa que en Espaiia, la sefiora que se sienta con
espanoles en la mesa y habla con ellos amistosamen-
te, esto es, establece con ellos una relacion, no puede
abonar un céntimo...

No me habia equivocado. La bella rubia estaba
ofendida porque la habiamos dejado pagar. Pero mis
palabras la desagraviaron. Me di6 las gracias y co-
menz6 a hablar mal del militar:

—Se ve que es de origen humilde; un hombre or-
dinario, bueno, pero sin principios...

Y a renglon seguido se presenté a mi. Me di6 su
tarjeta; lef su nombre, que por discreciéon no puedo ni
debo estampar aqui. Era una poetisa, escritora, y me
ensefi6 un libro de versos, ofreciéndomelo poco des-
pués. Aparenté leer unos cuantos de aquellos cortos
renglones, mostrando el entusiasmo obligado.

—Y ahora, a dormir. Buenas noches y hasta ma-
fana.

Apagué la luz. Y cada uno en un lado, tendidos,
comenzamos a pensar, a dar vueltas, a tratar de des-
cansar...

De pronto, me incorporé. Ella pregunto:

—; No puede dormir?
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—No. Y si usted lo permite, voy a leerla a usted.
Me entusiasman sus versos.

Encendi la luz, cogi el diminuto volumen... y cogi
una mano de la sefiora, besdndola.

-Permitame que comience por besar respetuosa-
mente su mano.

Sin embargo, aquella mujer, que me habia oido
antes hablar del porqué no se le habia pagado la cena
y que me veia tan galante y madrigalesco, tenia de
Espafa y de los espaiioles una idea bastante incom-
pleta. Me lo demostr6 al pedirme noticias de mi pais
y contestarle yo:

—La dictadura de Espafia es algo tan grotesco,
tan absurdo, que nadie se explica como puede sub-
sistir.

Ella dijo:

—Pero tengo entendido que ustedes, como cier-
tas Republicas de su lengua, estan... , vamos, no sé
como decirselo..., estan ... necesitados de Gobiernos
duros.

—Es decir, que somos salvajes dignos de ser cus-
todiados por la gendarmeria. Sefiora, usted olvida
que Espana....

Y le endilgué uno de esos centenares de manidos
topicos de patriotismo que hasta los internaciona-
listas se ven compelidos a usar en el extranjero ante
ciertas agresiones verbales o escritas mas o menos
inconvenientes.
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Pero pronto volvi a olvidar las incomprensiones
un poco violentas de la hermosa femme de lettres.
Yo la encontraba cada vez mas deseable, y tenia que
desplegar todas mis fuerzas de civilizacién para no
agredirla de cierta manera. La emprendi, pues, con
los versos, y una rara emocion, producida tal vez
por los contenidos impulsos y por mi triste estado
de dnimo, me hizo romper a llorar como un pobre
chico desgraciado. Ella, naturalmente, atribuy¢ las
lagrimas a la lectura de sus versos, y quiso consolar-
me, atrayéndome hacia si, acariciandome el cabello.
Por mi parte la abracé y la besé. Fué un beso en la
boca, que casi la hizo desfallecer. Pero ella era mas
cerebral que otra cosa, y no desfallecié. Veia a un
hombre llorar con la lectura de sus versos, y a ese es-
pectaculo no podia renunciar asi como asi. Se rehi-
z0, pues, y yo comencé otro poema. Sali a pagina por
beso, pero en cuanto se acabaron los versos, se aca-
baron las besos. jQué voluntad de mujer! Lloré mas
que Jeremias, pero tuve que cambiar de disco, por-
que la cantinela hacia cada vez menos efecto. No era
mujer capaz de entregarse a las primeras de cambio.
Si ella hubiera tenido en el cuerpo unos kilos de me-
nos y una cuantas copas de mds, los acontecimientos
se habrian desarrollado de modo bien distinto.

%

Ya en Paris, fuimos sabiendo detalles de las ver-
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gonzosas jornadas que llevaron a la prisién, por
voluntad propia, por gesto digno de él y de nuestra
raza, a D. José Sdanchez Guerra. Su sefiora, la nobili-
sima dama que ha compartido con el glorioso poli-
tico las alegrias y las amarguras—mas aquéllas que
éstas, pues en el diafano y puro hogar de don José
siempre reind la mas franca y sana alegria, la alegria
que dimana siempre del deber cumplido—, pasados
los primeros y naturales momentos de inquietud, es-
taba serena, tranquila, como su hija mayor, «la tinica
de casa—frase de don José—que tiene preocupacio-
nes politicas». Ambas sonreian ante las persecucio-
nes visuales de la policia francesa, que llegaba a tras-
pasar los umbrales del hotel, a seguirlas hasta dentro
de la iglesia. Recuerdo que una tarde, dos o tres dias
antes de que la ilustre dama abandonase Paris para
reintegrarse a Espafa y esperar la suerte del amado
esposo, un criado del hotel vino, alarmado, a las ha-
bitaciones para decir que la policia me seguia y habia
preguntado por mi, por si yo crefa oportuno aplazar
mi salida. Y la hija mayor de don José, riendo, me
acompano hasta la puerta del hotel. Fué, a partir de
aquel dia, cuando yo noté que dos hombres, como
dos sombras, seguian todos mis pasos, de la manana
a la noche. jQué honor para mi, pero qué injusticia,
qué verglienza... y jqué ridiculez!

Era la primera vez en mi vida que una cosa se-
mejante me ocurria. | Yo, que habia salido de Espafia
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asqueado de la pesadilla curialesca y me habia ins-
talado en Paris—jsuefio de mi vida!l—, me veia en la
capital de Francia perseguido silenciosa pero impla-
cablemente por dos agentes de la policia francesa!
Pero de todo esto hablaré a continuacion.

%%

En la estacion del Quai D’Orsay fuimos pocos
los que acompafnamos a la sefiora y a la hija de San-
chez Guerra. Dos o tres sefioras, dos caballeros que
no conozco, Manteca, Pujol y yo. Y varios agentes
de la policia.

—Si en lugar de haber fracasado el movimiento
de Valencia, hubiera triunfado, ;cudntos seriamos
hoy en la estacién a despedir a la familia de don
José?—pensabamos.

Nunca habra palabras bastantes para expresar
cuanto la Humanidad abriga de triste, despreciable
e ingrata.

—iHa terminado el destierro de Sanchez Guerra
en Paris!—dijo Manteca.

Para nosotros, que quedabamos en la gran urbe,
en un invierno que parecia mas obscuro y triston
que nunca, sabiendo a don José preso, y viéndonos
seguidos y aun perseguidos por los esbirros sin uni-
forme de la Republica, Paris, realmente, no resultaba
grato.

—212 —

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



ESPANOLES EN EL DESTIERRO

—iAdios, sefiora! Que la tranquilidad y la dicha
la acompanen! jQue el ilustre compaiiero de su vida
triunfe al fin en la lucha por el digno ideal! {Que la
salud reine siempre entre los suyos!

Y el tren partid. Yo habia entregado a la sefiorita
de Sanchez Guerra una carta para su hermano Ra-
fael, y un ejemplar de la adaptacion francesa de Vol-
pone. Hubiésemos querido también haber traducido
Topace, de Pagnol, pero llegamos tarde.

Salimos al Quai D’Orsay. Llovia. Todos pensaba-
mos en don José, que en la distancia nostalgica tenia
para nosotros semejanzas con un cuadro del Gre-
co; en su companera, toda raiz y entereza, y sonrisa,
y estoicismo de la raza; en el Cayre’s Hotel, donde
cada vez que pasasemos por el Bulevar Raspail en-
trarfamos, tristes, a decir bonjour y a comunicar lo
que supiéramos del gran politico en prision...

Y los tres, casi sin pronunciar una palabra, nos
despedimos en la Plaza de la Concordia.

Y de los tres, al tnico que siguieron los argos de
la Prefectura fué a mi...

%%

Al hablar del atropello de que fui victima, duran-
te dos meses, por parte de la Policia de esta bendita
y hospitalaria tierra de Francia, quiero que la sere-
nidad guie mi pluma a través de las albas cuartillas.
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No me sera dificil. Primero, porque mi amor a
Francia no puede estar condicionado por este in-
cidente, minusculo por tratarse de mi, y segundo,
porque la Prefectura, a mi juicio, obedecia a rue-
gos, drdenes, denuncias o presiones de la Embaja-
da de Espana, que pagaba espléndidamente estos
servicios de vigilancia establecidos precisamente
después que don José Sanchez Guerra, sin ocul-
tarse, habia salido de Paris y abandonado Francia
sin que nadie se diese cuenta, lo que l6gicamente
debia colocar al sefior Quifiones de Ledn en una
situacion dificil y delicada cerca del Gobierno de
Primo de Rivera.

Los Vigilantes puestos a mis drdenes eran, como
antes he dicho, dos: ambos corteses, simpaticos,
pero que me seguian, sin recatarse, a muy pocos
pasos de distancia. Al principio, la novedad casi me
divertia. Pero pronto aquello resultaba intolerable.
iFigarense ustedes!

Tuve, por lo pronto, que suspender toda visita,
entrevista o rendez-vous de indole privada que pu-
diese, de cerca o de lejos, comprometer a alguien.
Porque los agentes, si yo entraba en una casa, ellos
iban a preguntar a la portera o al duefio o duefia del
piso informes sobre mi, sin aclarar por qué se me se-
guia, lo que le colocaba a uno en una situacion equi-
voca, de sospecha turbia o probable delincuencia. Y,
asi, algunas veces, indignado, delante de los esbirros
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secretos, yo gritaba al verlos hablar con el conserje
de un hotel:

—iEh! Que éstos me siguen por supuestos mane-
jos politicos... {Que no soy un bandido!

Y ellos, valga la verdad, siempre fueron pruden-
tes y nunca me contestaron.

Una noche que habia salido a pasear, tras varias
horas de trabajo, por las inmediaciones de mi casa,
en la Avenida de la Grande Armée, me dirigi a ellos
y les dije:

—Ustedes me siguen, ;verdad?

—Seior, podriamos no contestarle o contestarle
mal. Pero usted merece todos nuestros respetos. Y,
asi, le decimos que si, que tenemos orden de seguir-
le, de dar cuenta exacta y detallada de todos sus pa-
s0s... Y confidencialmente le anadimos que tenemos
prohibido hablar con usted. Nosotros somos los pri-
meros en lamentar las molestias que se le ocasionan,
porque participamos en ellas con mas intensidad
que usted mismo...

—Pero, bueno, ;por qué se me vigila?

—Usted debe saberlo.

—;Yo? No soy un delincuente...

—De sobra lo sabemos. A un delincuente no se le
sigue: se le detiene.

—Pero es que tampoco soy un probable criminal.

—En fin, sefior Precioso, usted sabe que la poli-
tica...
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—iPero es ridiculo! Yo no he sido ni soy nada
en politica. Soy un modesto escritor, que hace, ante
todo y sobre todo, literatura.

—Usted no puede juzgar de su importancia. jEs
usted demasiado modesto!

iComo veis, me encontraba ante dos funciona-
rios que de buena fe me creian un personaje influ-
yente, un enemigo de cuidado de la Dictadura! jLas-
tima que no fuese cierto!

—Nosotros—siguié diciendo el mismo que ha-
blaba antes—solo sabemos (y seguimos en el terreno
confidencial) que la Embajada ha ordenado a la Pre-
fectura que se le siga...

A continuacién los policias me ensefiaron sus
insignias y sus carnets. Y el mismo, el que hacia de
jefe, un rubio casi rojo, que demostraba ser bastante
inteligente, afadio:

—Si alguna vez tiene usted que hacer una visita
reservada..., vamos, ya me entiende..., no tiene mas
que decirnoslo.

Agradeci la gentileza, con el proposito firme de
no caer en la candidez de solicitar nada.

Al dia siguiente escribi una carta al embajador,
sefior Quinones de Leon, en la que, poco mas o me-
nos, le decia: «Sefior embajador: Como espaiiol que
reside por su propia voluntad en Paris, como escri-
tor y como periodista, me dirijo a usted para pro-
testar contra la insoportable vigilancia de que vengo
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siendo victima por parte de la policia francesa y por
orden de esa Embajada. A muchos halagaria cierta-
mente esa vigilancia, porque es dar importancia a
una persona. Pero yo amo tan de veras la sinceridad
y la verdad, que considero esa vigilancia absurda,
ridicula, grotesca. Yo no podria, aunque quisiera,
hacer el menor dafio al Gobierno. Y el hecho de ser
amigo fervoroso del excelentisimo sefior don José
Sdnchez Guerra, de haberle visitado con frecuencia
en Paris, y de haber ido a despedir a su sefiora a la
estacion, no creo que sea motivo para molestar a un
ciudadano espanol, inscrito en el Consulado y en la
plenitud de sus derechos. Yo quiero ir y venir por
Paris con absoluta libertad e independencia, y an-
tes de apelar a mis colegas franceses y a la Prensa
de Paris, creo un deber prevenirle a usted, ya que
estas cosas redundan en perjuicio del buen nombre
de Espana.»

Horas después de que en la Embajada se recibie-
ra mi carta, al salir a la calle, se dirigieron a mi los
policias, sombrero en mano:

—DPerdone. Tenemos orden de rogarle que nos
acompane a la Prefectura.

Quedé sorprendido. Crei que aquello era mi de-
tenciéon o mi expulsion. Y pedi permiso para subir
un momento a mi casa.

—No, no se le va a detener ni a expulsar. Se le va
a decir algo de palabra, y nada mas.
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Miré el reloj. Era la una. A las dos yo debia asistir
a una Repeticion general de la Comedia Francesa.

—Vamos ahora mismo—dije. Y les rogué subie-
ran en mi mismo taxi.

En la Prefectura no se hallaba el funcionario que
queria hablarme. Esperé, y al rato, mostrando mi en-
trada para el estreno, rogué se me recibiese en el acto
o0 se me autorizase a volver después. Delante de mi se
telefoned al jefe que me habia llamado, el cual anun-
ci6 que venia en seguida. Y llegd, en efecto, a los po-
cos minutos. Me recibié amablemente, y cuando me
hube sentado frente a él, comenzd:

—Soy el encargado de la vigilancia de extran-
jeros. Ha escrito usted a su Embajada quejandose
de que se le vigile. Y le llamo para decirle varias
cosas: Primera, que se le somete a vigilancia, no a
ruegos de la Embajada de Espafa (aqui una leve
e ironica sonrisa subrayé estas palabras), sino de
orden del sefior ministro del Interior (M. Tardieu,
a la sazdén). Segunda, que estamos enterados de
sus manejos (aqui, el funcionario me examinaba
para ver el efecto de sus palabras), y que si con-
tinda conspirando se le expulsara del pais, como
se ha hecho con otros... Hay que corresponder
escrupulosamente a la hospitalidad que Francia,
generosa, otorga...

Yo tenfa unas ganas de reir como pocas veces las
he sentido. {Estaban enterados de mis manejos! Me
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consideraban, nada menos, que el sustituto del se-
for Sanchez Guerra en Paris!

No voy a transcribir aqui todo cuanto contesté a
aquél senor, el cual pronto se convencié de que todo
aquello era grotesco.

—Mire; tal vez haya sido usted victima de una
denuncia...

Mostré mi sorpresa ante el hecho de que el pre-
fecto, tan inteligente, consintiera tamafos desafue-
ros con un miembro de la Asociacion de la Prensa
Extranjera en Paris, de la cual el referido M. Chia-
ppe era presidente honorario. Mostré mi carnet, la
tarjeta de corta-filas, en la que el propio prefecto
rogaba a los agentes de la autoridad y de la fuerza
publica me facilitasen el cumplimiento de mi mision,
como corresponsal de un periédico de Madrid. En-
tonces el funcionario ofrecié trasladar mis quejas al
prefecto, y acabd:

—Sabemos que va usted a realizar un viaje con
un amigo al préximo Oriente. Se le vigilara hasta
ese dia, y a su regreso, suponiendo que no faltara
a las leyes de hospitalidad, no se le volvera a mo-
lestar.

Y asi acab6 mi entrevista en la Prefectura, donde
fui llevado por quejas de la Embajada de Espaia a
consecuencia de mi carta. Se me habia hablado de
una denuncia... Si ello es cierto, yo envio desde aqui
al denunciante, junto con mi mas absoluto despre-

— 219 —

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



A RTEMIO PRETCTIOSDO

cio, mi gratitud. Porque gracias a él conoci nuevas
sensaciones. Porque gracias a él supe, jay!, de la fra-
gilidad de tantas y tantas convicciones. Y aprendi a
amar mas a Espafa, donde, a pesar de los pesares,
es muy dificil que se llegue a tales extremos del ca-
pricho y de la arbitrariedad, y donde se tiene del ex-
tranjero la nocién y el respeto debidos.

%%

Una manana de frio intensisimo, uno de mis vi-
gilantes subid a mi piso, y después de pedirme per-
doén por el atrevimiento, me dijo:

—Como esta vigilancia es absurda y no podemos
resistir al frio—jes inhumano tener a dos hombres
en la calle a nueve grados bajo cero!, anadi6o—, ven-
go a rogarle lo siguiente: que cada dia nos diga usted
mismo donde piensa ir, en lineas generales, y asi no-
sotros redactariamos el parte diario. Usted se vera
libre de nuestra presencia y nosotros cumpliremos
con nuestra mision. ;Qué le parece?

Como yo no celebraba ni tenia que celebrar en-
trevistas misteriosas de ninguna clase, acepté el sta-
tu quo que se me proponia, pero no porque creyese
candidamente que se me iba a dejar libre. Por el con-
trario, asi se convencerian de que en Paris, con mi
intervencidn al menos, no habia conspiraciones de
ninguna clase.
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Durante unos dias, pues, asi se hizo. Yo decia por
la noche, por ejemplo:

—Maifiana por la mafana no salgo; por la tarde
iré a un estreno del teatro de la Michodiére; después
iré al café de la Paz, y luego regresaré a casa.

Y los policias, aparentemente, se limitaban a es-
perar mi regreso.

Recuerdo que una tarde no pude resistir, y al pre-
guntarme a la salida de un teatro adénde me dirigia,
les contesté:

—Miren, lo siento mucho, pero de esta forma yo
experimento todavia mas que antes la sensacion de
estar preso. Si yo les digo ahora que voy a ir a tal si-
tio, inmediatamente siento deseos de ir a otra parte,
y todo esto me enerva hasta tal punto, que no puedo
mas. Siganme o no me sigan, pero no me pregun-
ten nada... Renuncio, pues, al statu quo, y, por mi
parte, no pienso preocuparme de si me siguen o no.
Y les advierto una cosa: si esto se prolongase ain
durante algtin tiempo, crean que no daria yo lugar a
que me expulsasen: seria yo quien se irfa de un pais
tan amado por miy al que vine creyendo que era la
tierra de la libertad para los hombres de buena vo-
luntad, sencillos y pacificos...

Muy cortésmente se excusaron de las molestias y
se separaron de mi.

Os aseguro que verse asi seguido es un tormento
terrible, que si a ratos se toma a risa, acaba por exas-
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perar. Produce la sensacion que debe experimentar-
se con una camisa de fuerza.

—Pero—me decian algunos amigos— esa es la
vigilancia que llevan tras de si los grandes persona-
jes. jAlégrese!

Pero, como le decia al sefior Quifiones de Ledén
en mi carta, amo sobre todo la libertad de movi-
mientos, y no envidio la importancia de las personas
importantes.

Otros colegas franceses no querian creer que fue-
se la Policia francesa la que me siguiese.

—Seran espias particulares de su pais—me ase-
guraban—. Eso no es posible...

Y algunos tuvieron que convencerse por sus pro-
pios 0jos.

%%

Lo primero que hicieron los argos galos al recibir
la misiéon de seguirme y dar cuenta de mis andan-
zas, fué informarse de mi cerca de la portera de casa.
Quién era yo, cuantos éramos de familia, la respeta-
bilidad de ésta, mis costumbres, mi corresponden-
cia, etc. Debo decir, por si alguien no lo sabe, que
la conciérge es en Francia una institucién, una auto-
ridad, a quien se saluda sombrero en mano cuando
uno se la encuentra limpiando la escalera, funcion
que a veces no se realiza con la debida frecuencia. En
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ausencia de la autoridad, la portera es la representa-
cién de la misma, y la policia, cuando quiere saber
los secretos de alguien, apela confidencialmente a la
conciérge para todo cuanto juzgue conveniente. En
Francia el cartero no sube a los pisos a dejar la co-
rrespondencia, a menos que ésta venga certificada,
sino que la deposita en la porteria, y de alli la portera
la entrega en persona al inquilino, sea al verlo pasar,
sea subiendo a su casa. Cuando se trata de un ex-
tranjero a quien se le vigila por cualquier causa,
no existen los mas elementales derechos del hom-
bre. Pero aun para los nacionales, ;no son publi-
cas y notorias las caricias y los medios de convic-
cién de que se vale la policia cuando se pretende
la confesién de un hecho delictivo? Nosotros, que
hemos cultivado con tal celo la leyenda negra de
la Guardia civil—con razén en parte—y de la Po-
licia, ;qué dirfamos ante las formidables palizas
que propinan los subordinados de M. Chiappe a
los supuestos delincuentes, que a veces, como en
el caso Almanzoff, resultan mas limpios de culpa
que un cordero pascual?

%
Harto de la inicua persecucién a que me veia so-
metido, aproveché el ofrecimiento del querido ami-

go Garcia Berlanga para acompaifarle a un viaje por
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Corcega, Sicilia, Turquia, Grecia, Siria, Palestina y
Egipto.

Este amigo, bueno y noble, fué también objeto
de varios registros policiacos. Su personalidad poli-
tica, como ex diputado a Cortes, enemigo de la Dic-
tadura y conspirador decidido en la sanjuanada, le
valieron los honores de ser molestado por los esbi-
rros franceses. Encontrandose por azar en Mentén y
Niza cuando el levantamiento de Valencia, no pudo
regresar a Espana hasta pasados varios meses, por-
que habia en la ciudad del Turia orden de detenerle.
Y con él pasé horas de amistad fraterna en sus dia de
forzado e injustificado destierro.

El viaje que realicé con él por el proximo Oriente
nos desquité de muchas amarguras. A no ser por la
interesantisima y deliciosa excursion, ni €l ni yo ha-
briamos resistido la vejacién constante de los agen-
tes franceses, y habriamos partido de Francia para
siempre. jSirvan estas lineas al querido amigo como
homenaje de amistosa gratitud a las horas pasadas
con él y por aquel viaje inolvidable que sin su ayuda
no habria yo podido realizar en aquellos momentos!

%
Voy a decir pocas palabras del sefior Quifiones
de Ledén, embajador en Paris de su majestad el rey.

Este respetable sefor, que habla nuestro idioma
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bastante mal y con acento galo, a causa de su larga
permanencia en Paris, y de su educacion francesa,
puede considerarse como un francés mas. Los poli-
ticos de Paris saben que cuentan en el sefior Quifio-
nes de Ledn con un decidido amigo y partidario. Es
intimo del sefior Briand y de otras personalidades
de aqui, y todo ello le sirvié durante la Dictadura
para molestar a cuantos espafioles le vino en gana.
Cometio, como antes he dicho, errores tan lamenta-
bles para su Gobierno como no enterarse de la salida
de don José Sanchez Guerra de Paris, y, en cambio,
persiguio a algunos periodistas de su patria oficial,
sobre todo a Carlos Espla y a mi, cuyas érdenes de
expulsion llegaron a presentarse a la firma del sefior
Tardieu.

Es publico y notorio en los medios oficiales fran-
ceses que el Sr. Quifiones de Ledn es mds amigo de
Francia que de Espaa, y que no siente por su patria
el menor interés.

Diganlo los vinicultores y cuantos tienen aqui in-
tereses que defender.

—Francia tiene dos embajadores: uno en Madrid
y otro en Paris.

Esta es la formula que se emplea para definir la
actuacion del representante de su majestad en la ca-
pital de Francia.

Por molestar, hasta hizo seguir por dos policias,
en Paris, a través de Francia y hasta la frontera suiza,
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a don Santiago Alba, su intimo amigo particular y
jefe suyo varias veces.

Si el sefior Quifiones de Ledn quiere dejarme en
ridiculo, no tiene mas que pedir a don Santiago que
desmienta lo que acabo de decir. Estoy seguro que
el senor Alba no me dejara por embustero.

Entre las pequefieces ridiculas de este sefior, ha
llegado a hacer eliminar nombres—el mio y el de
Espla— de la lista de una recepcion particular a la
que su Excelencia debia asistir. Podra él decir que
de sus labios no salieron tales érdenes. Es igual.
Puedo probar que el hecho se realiz6 como queda
dicho. Y el amigo que iba a dar la recepciéon—que
no se celebro por la muerte de la reina Cristina—
con motivo de la estancia en Paris de Pepita Sam-
per, la reina de belleza valenciana, se someti6 al
capricho de este embajador tan europeo, y tachd
nuestros nombres. Pero, repito, la recepcién no se
celebrd, y el amigo débil, a quien estimabamos y es-
timamos todavia, tuvo que ingresar a poco en una
casa de salud, y alli creo que continda.

Hombre de mal genio, soberbio, capaz de adular
al dictador hasta el punto senalado por Rafael San-
chez-Guerra en su interesante libro sobre los suce-
sos de Valencia, alentandole a fusilar a un hombre
como don José, gloria de la politica liberal espafio-
la, cree que el cargo de embajador de Espafia en Pa-
ris es un feudo suyo. Su amistad particular e intima
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con don Alfonso le hacen creer que él en ese cargo
es consubstancial con la Monarquia. No sé si ten-
dra razoén. Lo que si sé es que cualquier Gobierno
medianamente liberal tendra que substituirlo en el
acto.

Naturalmente, si se pregunta a la mayoria de los
politicos franceses, diran que el sefior Quifiones
de Ledn es insubstituible. Pero los embajadores no
deben ser tan sdlo a gusto de las naciones que los
reciben, sino también al de las que los nombran.
Y el Sr. Quifiones de Ledn no goza de la confianza
de ningtin espanol consciente. El mismo rey puede
convencerse de ello consultando sobre el caso a los
politicos suyos mas representativos, excepcion he-
cha de dos o tres incondicionales de su majestad.

iHace falta, pues, un embajador de Espafa en
Paris!

Finalmente diré que uno de los mayores peca-
dos del senor Quifiones de Ledn fué creer que la
Dictadura iba a ser eterna, y asi, sin el menor mi-
ramiento para nada ni para nadie, sigui6 al pie de
la letra cuantas indicaciones policiacas recibia de
Madrid, inventando ademads otras que no recibia.
Asi hizo expulsar con la mayor crueldad al general
Lépez Ochoa, y asi hizo que el Gobierno francés
cometiera los atropellos que cometid contra varios
ciudadanos espaifioles, haciendo creer que el Go-
bierno de Primo de Rivera no era un Gobierno po-
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litico, pasajero, como todas las situaciones politi-
cas, sino que era la misma Monarquia. jGravisimo
pecado para un diplomatico, que por comodidad,
desidia y abandono se identificé en absoluto con el
Gobierno de la Dictadura!

Por eso, para mi, como para muchos espafoles,
mientras este sefior siga de embajador en Paris, la
Dictadura continta en Espaa.
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Personalmente, conoci a Blasco Ibdfiez en el
afno 1921. Habia asistido al banquete que, dos aios
antes, a su regreso de los Estados Unidos, le habia
organizado un grupo de ateneistas, al que me habia
sumado humildemente. Pero cuando, luego, volvié
a Madrid, ya nos conociamos por carta. Yo le ha-
bia pedido novelas cortas para La Novela de Hoy, y
después de aplaudir mis planes editoriales, me habia
escrito que a su paso por Madrid hablariamos.

Esperé, con ansiedad, que llegase el momento
anunciado. Blasco era un hombre que leia con aten-
cidn las cartas que recibia, sobre todo de jovenes es-
critores, y yo habia tenido la suerte de interesarle.
A él, escribir novelas cortas, ni para nuestra colec-
cién ni para nadie, no le interesaba lo mas minimo.
Ganaba una fortuna, anualmente, en los Estados
Unidos. La simpatia que me mostr6 desde el primer
momento, y que luego habia de convertirse en un
carifio precioso para mi, no podia, pues, en modo
alguno relacionarse con los asuntos editoriales.
Blasco, a mi juicio, vié en mi un caso extraordinario
de entusiasmo y romanticismo literario, por servir a
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los cuales habria dado, sin vacilar, vida y hacienda.

—He aqui un joven—pens6— que tiene algun
dinero, que es abogado, periodista, que no escribe
peor que la mayoria de la grey literaria,—y que en
vez de dedicarse al ocio, a medrar en politica y a ir
publicando articulitos en la Prensa y a editarse sus
trabajos, funda una publicacién semanal, en la que
cada viernes lanza una novela corta de los mds co-
nocidos y estimados literatos, a los que paga mas
del doble que los demas. Y este joven deja pasar seis
meses antes de publicar una cosa suya, y esto cuan-
do tiene pruebas de que el publico le sigue en sus
amables y bondadosos prélogos-intervius, que son
siempre un homenaje franco y cordial al autor de
turno. Decididamente, este joven merece mi simpa-
tla, mi amistad y mi proteccion.

Y su simpatia, su amistad y su proteccién me
acompanaron desde nuestra primera conversacion,
que durd tres horas; la primera, en el Hotel Palace,
y las otras dos, recorriendo las principales calles de
Madrid.

Por cierto que un amigo, que nos vio6 por la calle
de Acald, me expresd luego su sorpresa, mezclada
de envidia. No podia comprender que, desde mi pri-
mera visita al gran novelista, éste me llevase por las
calles cogido del brazo y sirviéndose de mi para con-
trastar sus recuerdos de Madrid sobre las personas
y las cosas.
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Yo confieso que desde el primer momento quedé
subyugado por el verbo calido y colorista de aquel
hombre extraordinario. De buena gana habria aban-
donado mis nacientes empresas y me habria ido con
él, acompanandole siempre, oyéndole y admirando-
le.

Desde aquel dia, me rogo le viese a diario. Yo
le acompaiié por todas partes, le llevé a casa de un
notario, donde €l tenia que otorgar unos poderes a
favor de su yerno, D. Fernando Llorca, y muchos
dias me quedaba a almorzar con él. Le acompana-
ba su sefiora, dofna Elena Orttzar Bulnes, esa gran
dama que hizo la felicidad del maestro, que fué para
él su hada y su guia y que, desde que se unié a nues-
tro gran novelista, se dedicé a él con toda su alma
excelsa y todo su espiritu superior, aristocratico y
grandioso. Algunas veces, en estas paginas, he de
referirme a esta mujer, cuyas cualidades parecen ser
producto de la imaginacién de un novelista de ima-
ginacion sorprendente; a esta mujer, que pasara a la
Historia junto a la figura del inmortal autor de Los
argonautas.

$%

Blasco Ibéafiez, sobre todas sus cualidades, tan va-
liosas como variadas—tribuno arrebatador de mul-
titudes, politico republicano, diputado batallador y
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temible, periodista mas temible todavia, luchador
y hombre valeroso de verdad, colonizador, viajero,
etc., etc.—, era novelista. Claro que para un nove-
lista, todas las cualidades apuntadas vienen a las mil
maravillas. Vivir, tener la experiencia directa, es la
unica escuela de ley en el constructor de tramas y
conflictos imaginarios. El novelista que no tiene a
mano, para mojar su pluma, el tintero de su subs-
tancia, de sus experiencias, de su vida, podra ser un
gran escritor, pero no un gran novelista. Claro tam-
bién que no basta haber vivido intensa y extensa-
mente. Si no hay vision, es el caso del avaro, que no
puede gastar un céntimo, no porque no sepa, sino
porque una inercia moral, una aberracion de su fue-
ro interno, se lo impiden. En cambio, el novelista de
vision, de poder analitico, dara mas color de vida y
calor de realidad a sus escritos, sin experiencia, que
el experimentado, sin poder gastar el capital que lle-
va en si, como el tesoro del avaro en las sombras de
las cajas férreas.

Pero ;qué animacion, colorido y vitalidad no al-
canzaran las paginas del novelista verdadero, el de la
vision y el poder analitico, si ademas tiene propicia
su propia sangre, su propia experiencia, para escribir
obras literarias? Y este era el caso de Blasco Ibanez.

... Pero estas paginas no son una biografia del
gran literato, sino una serie de impresiones perso-
nales, de recuerdos sobre aquel grande hombre que
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tanto amé, que tan indeleble huella dejé en mi mun-
do afectivo.

%%

Una mafiana me encontré con una carta del
maestro. Yo habia cenado con dofia Elena y con él en
el Casino de Madrid, en la terraza, invitacion que la
ilustre pareja se habia dignado aceptar. El agradable
fresco que se disfrutaba frente al reloj de la Equi-
tativa, la terraza llena de flores, de agua; el publico
que alli habia, entre el que no escaseaban las damas,
todo mereci6 sinceros elogios de dona Elena y del
maestro. Todo, hasta el menu, que comenzaba con el
célebre gazpacho andaluz, muy frio, y que merecié
nuestro entusiasmo. La musica acariciaba las pala-
bras del inolvidable y egregio amigo:

—Estd bien esto. Si tengo que pasar alguna vez
una temporada en Madrid, me haré socio del Casi-
no... Es la primera vez que veo esta terraza. En el ve-
rano, y en pleno Madrid, no creo pueda encontrarse
otro sitio tan fresco y tan agradable... ;Quién es ese
seflor que acaba de saludarle?

—El doctor Hernando...

—;El famoso doctor Hernando? Me gustaria que
me examinase... No porque me encuentre mal, sino
por gusto. Iremos un dia a verle.
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Tras un breve silencio, dijo de pronto:
—Se me acaba de ocurrir el asunto de un cuento.
Acuérdese, cuando lea El sol de los muertos...

%%

La carta a que antes hago referencia, decia: «Ven-
ga a verme cuanto antes. Tengo que comunicarle
algo interesante.»

Fui. Y sin que yo esperase nada, me encontré con
que me proponia un contrato por doce novelas cor-
tas al afo.

—Ademas, se las escribiré en dos o tres meses.
Porque cuando escribo novelas largas, me es impo-
sible hacer otra cosa. No puedo alternar la labor de
escribir cuentos con la de hacer novelas. Asi, pues,
me pondré a ello, y recibira usted muy pronto las
doce que le prometo. ;A cuanto voy a cobrar cada
una?

—A mil quinientas pesetas.

—Pero ;es posible que pueda pagarse tanto?

—Es posible, maestro.

—Fn fin, alld usted. Mdndeme el contrato cuan-
do quiera. Y ya puede anunciarlo en la Prensa. Le
he dicho varias veces que me inspiraba usted gran
interés, y quiero demostrarselo con hechos.

%%
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Pero dejemos a Blasco Ibanez hablar él mismo. A
través de sus cartas queda reflejado su caracter com-
plejo, de nifo, de hombre, de novelista, de gran co-
razén... Son documentos preciosos, con los que me
pago con creces la devocion que le tributé siempre.

Menton, 1 noviembre, 1922.

Sefor don Artemio Precioso.—Madrid.

Querido amigo: No me gusta que me cobren las cosas inde-
bidamente, y como vera por la adjunta carta, la Agencia Cook,
de Madrid, me ha cobrado por dos veces, cuando yo estuve ahi,
el traslado de mi equipaje a la estacion.

Luego me ha escrito poniendo a mi disposicion las nueve
pesetas que me pidieron de mas, y yo le ruego que en mi nombre
se presente a cobrarlas.

Adjunto le remito la carta que me envié Cook y otra mia
dirigida a €l para que haga a usted dicho pago.

Guarde las nueve pesetas, y cuando me pague otra novela
corta las anade a la cuenta.

No he podido trabajar durante varios dias, por haber es-
tado en Montecarlo una compania de cémicos célebres de los
Estados Unidos enviados por una gran casa cinematografica de
Nueva York, para filmar mi novela «Los enemigos de la mujer»
Creo que serd un film muy interesante, grandioso y de notable
elegancia.

La semana proxima volveré a escribir cuentos.

Afectuosos saludos de su amigo

Vicente Blasco Ibdriez.

28 de noviembre de 1926.
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Querido amigo Precioso: Ayer le envié un telegrama auto-
rizandolo para que me represente en la protesta contra esos la-
drones editoriales que han hecho ese libro mio sin mi permiso.
Adjunto le remito una carta de Menéndez Pallarés. Segun vera
en ella, todo esto se debe a un defecto de nuestra ley de Propie-
dad intelectual. La ocasién es oportuna para hacer una campana
contra esto, al mismo tiempo que se protesta del abuso de que
he sido objeto. Hoy he sido yo la victima. Manana sera usted o
serd otro editor.

Le repito que tiene usted mi representacion plena. Mueva
usted ruido sobre esto; especialmente desacredite a ese editor
pirata para que el libro no se venda. Ademads hay que decir la
verdad, o sea que se trata de novelas cortas escritas por mi cuan-
do tenfa diez y seis afios, timidos ensayos escritos con la torpeza
propia de dicha edad, que, aunque hacen sospechar que yo iba
a ser un novelista, no valen las cinco pesetas que piden por el
volumen.

Confio en que me ayudara usted en esto, pues realmente es
usted el amigo mas intimo que tengo en Madrid, y el que tiene
el deber de defenderme, como yo lo haria por usted.

Vamos ahora a otra cosa. Me ha gustado mucho su prélo-
go. Es muy sincero, elocuente y vengador. Representa un golpe
del que no podra rehacerse ese sinvergiienza. Le felicito de ver-
dad, y no olvide, cuando escriba otra vez sobre dicha materia,
el hablar de los anuncios en «Prensa Grafica». Hay mucha gente
América y algunas personas en Paris que no se explican esta
continua publicidad y la atribuyen a un prestigio de novelista
popular y a una gran venta de libros, que permite a su editor
pagar tantos anuncios. Conviene decir la verdad sobre el origen
de tales anuncios, que casi representan un chantage, y que no
cuestan un céntimo a dicho tipo.

Ya sabe, querido Artemio, que puede contar siempre conmi-
goy que después de la Editorial Prometeo, con la que estoy liga-
do tantos afos (casi toda mi vida), es usted mi tnico y carifioso
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representante en Espafia.

Dentro de dos meses ya estaré bien de la vista y empezaré
a hacerle novelas cortas para su publicacion. Tengo preparadas
unas seis, hasta en sus tltimos detalles. S6lo necesito tiempo
y ojos para escribirlas, pero confio que a fines de enero podré
empezar.

Un abrazo de su amigo de siempre,

Vicente Blasco Ibdriez.
Si quiere mas detalles sobre lo de la Ley, puede consultar en
mi nombre al ilustre Pallarés.

5 de diciembre de 1926.

Querido Precioso: Agradezco mucho su carta, en la que me
demuestra un carifo amistoso, igual al que yo siento por usted.
Creo muy oportuno hacer una campana para la reforma de la
ley de Propiedad intelectual, en el sentido que usted indica. Mi
yerno, Fernando Llorca, que es muy entendido en esta materia,
y el ilustre Menéndez Pallarés, creen lo mismo.

Usted podia prestar un gran servicio a la literatura empren-
diendo esta camparia, no por mi, sino por el interés general.

Le diré, en lo que se refiere a Luca de Tena, padre e hijo, que
yo siento por ellos el mismo carifo de siempre, a pesar de lo que
haya existido entre nosotros, y que fué obra de nuestros diversos
criterios politicos, no de falta de estimacion personal. Ellos son
mondarquicos y yo soy republicano: he aqui todo; pero esto no
impide que nos apreciemos mutuamente. En Espafa no estan
acostumbrados a estas situaciones, que son muy frecuentes en
otros pueblos, mas poderosos y de mentalidad mas elevada.

Yo soy un hombre para el que no existen las ofensas cuando
se trata de personas que han sido buenas conmigo desde larga
fecha. Y ésta es mi situacion con Luca de Tena, que desde 1896,
cuando empecé yo mi carrera literaria, me ha favorecido y dis-
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tinguido siempre con una especial amistad. ;Voy yo a olvidar
un agradecimiento de muchos afios por un simple accidente
politico de mi vidaz...

La prueba del aprecio en que tengo a Luca de Tena es que en

lo mas fuerte de nuestra campana contra el rey y el Directorio,
exigi siempre a los que redactaban Esparia con Honra y otros pe-
riddicos revolucionarios que respetasen siempre a Luca de Tena,
y asi lo hicieron por darme gusto, lo que les agradeci mucho.
Jamas se publicé nada contra ¢él: ni siquiera una chirigota de las
que son frecuentes en los periddicos. Que él sea amigo mio o no
lo sea por exigencias de la politica, nada me importa. Yo conti-
nuaré siendo amigo suyo, pues creo que la principal condicién
del caballero es el agradecimiento. La prueba del aprecio en que
le tengo es que antes de publicar mi primer folleto le escribi para
hacerle conocer mi actitud (antes que a nadie), diciéndole que
lo tnico que lamentaba era que esto iba a interrumpir nuestra
amistad, cosa mds penosa para mi que todas las persecuciones
de que pudiera ser objeto.

Ya sabe mi actitud en lo que se refiere a Luca de Tena. A su
hijo Ignacio lo aprecio mucho, reconociendo en él un verdadero
talento literario, y al mismo tiempo un hombre muy simpatico y
de sentimientos elevados.

Luca de Tena, que acoge con entusiasmo todas las iniciati-
vas justas y patridticas, podria realizar un gran cosa pidiendo la
reforma de la ley de Propiedad intelectual.

Celebramos muchisimo mi mujer y yo que venga usted con
su esposa a la Costa Azul. Procuraremos hacerles agradable la
vida aqui en todo lo que podamos. Espero que me avisard con
anticipacion la venida de ustedes. Ya me dara noticias.

Otra cosa. Mi mujer lee ahora con mucho gusto ;Muchas
Gracias!, pero ocurre que todos los numeros anteriores se han
perdido, pues los tomaban nuestros criados, que leen espanol.

Si usted tiene una coleccién completa de todos los niimeros
publicados, celebrariamos mucho que nos la enviase. La haria-
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mos encuadernar, y en lo sucesivo iriamos guardando los nu-
meros para hacer lo mismo.

No olvide este encargo.

Esperando sus noticias, le envia un abrazo su amigo, agra-
decido,

Vicente Blasco Ibdriez.
5 de enero de 1926.

Querido Artemio: Yo también he estado enfermo, y toda-
via no me encuentro restablecido completamente. La vispera
de primero de afio, cuando me preparaba a escribir los cuentos
para usted, me dié un ataque de reuma como nunca lo habia
sufrido, pero tan fuerte que me dejo paralizado el lado izquier-
do, sin poder mover el brazo, y sufriendo agudisimos dolores.
Esto ha durado mds de una semana, pero ayer, a pesar de que
ain me duele el brazo izquierdo, me puse a escribir «El secreto
de la baronesa», y pasé todo el dia trabajando. Hoy tengo que
acudir a la invitacién y manana también. Pero pasado mafiana
terminaré la novela, pues ya tengo escrita la mitad, y a fines de
semana se la enviaré.

Confio en que inmediatamente iré haciendo las otras, pues
creo que estaré bien de salud. En cuanto a las invitaciones para
comidas y fiestas, las renuncio todas con el deseo de trabajar
intensamente.

Debe usted escribir una carta, en mi nombre, a Los Con-
tempordneos, diciéndoles que tengo un compromiso moral con
usted desde hace dos afios por un numero determinado de no-
velas, y que mientras no cumpla este compromiso no pienso es-
cribir para ninguna otra publicacion. Es, pues, inttil que anun-
cien nada mio, pues no permitiré que publiquen ninguna novela
de las ya conocidas. Esto representaria un gran dafo para las
nuevas que estoy escribiendo para usted.

Si Los Contempordneos han anunciado obras mias, esto
representa un abuso. Yo no les he escrito ni les he prometido
nada. Recibi una proposicion de ellos pidiéndome condiciones
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para publicar novelas mias, pero como he estado enfermo y muy
ocupado, ni siquiera he tenido tiempo para contestar dicha car-
ta. No han recibido, pues, de mi ninguna promesa, ni siquiera
vaga, para interpretarla favorablemente. Esta es la verdad; haga
usted lo que juzgue mds conveniente.

Ya le hablé en Paris de lo que pienso en esta clase de asuntos.
Al seilor Mercadal, que me pidié obras viejas y se las prometi
antes de que hablase con usted, ya sabe que le escribié Espld en
mi nombre, a tltima hora, diciéndole que no podia darle ni vie-
jas ni nuevas por estar comprometido absolutamente con usted.

Sea usted enérgico en este asunto, pues ya sabe que tiene mi
confianza. He autorizado algunas veces a pequenas REVISTAS
literarias para que exhumen algunos de mis cuentos antiguos.
Pero se trata de REVISTAS y no de colecciéon de pequeios vo-
lamenes. Por esto, cuando vea que alguna de esas colecciones
rivales de la suya anuncian obras mias, puede usted protestar
inmediatamente.

Agradezco lo de la modificacion del precio, y reciba un
abrazo de su amigo

Vicente Blasco Ibdriez.

11 de enero de 1926.

Querido Artemio: Por este correo, en paquete certificado, le
envio la primera novela, «El secreto de la baronesa».

Cuando la lea se convencera seguramente de que vale lo que
le cuesta, pues la he hecho con toda atencion.

Como estoy un poco desorientado todavia en lo que se re-
fiere al tamafno conveniente, digame sin pérdida de tiempo si
debo hacer las otras con el mismo niimero de cuartillas o algo
menos. Yo temo que tal vez le parezca ésta un poco larga, pero
usted puede remediar tal defecto poniendo menos dibujos.

Escribame inmediatamente para hacerme saber esto y para
que me entere yo que el original ha llegado a sus manos.
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Otra cosa. Las 1.500 pesetas puede usted entregarlas al Ban-
co Anglo-Sud-Americano (Gran Via), como lo hizo usted otras
veces, pero ingréselas en la cuenta corriente de dofia Elena On-
tazar Bulnes, que es mi esposa. Estamos casados bajo el régimen
de separacion de bienes, y ella tiene cuenta corriente en dicho
Banco. En mi actual situacién yo no puedo tener bienes en Es-
pafia, pues me los embargarfan, como ya me embargaron mi
casa de La Malvarrosa los tribunales militares. Vaya usted, pues,
ingresando las cantidades en la cuenta corriente de dofa Elena
Ortuzar Bulnes, y me envia el recibo.

«Las pruebas de las novelas deben sacarlas en un papel que
tenga margenes anchas, para poder corregir comodamente. Di-
gale en mi nombre al corrector de la imprenta que se cuide de
repasar la puntuacion del texto antes de enviarme las pruebas,
y si hay alguna errata de bulto le autorizo para corregirla. Hay
que pensar que escribo desde muy lejos y que mi dactilo es ex-
tranjero, y que solo puedo corregir una vez las pruebas. Con mis
libros me es el trabajo mas facil, pues me envian pruebas dos o
tres veces. Si estuviese en Madrid podria ir a la imprenta igual
nimero de veces a mirar las pruebas detenidamente. Como
aqui sélo puedo verlas una vez, necesito que me las envien de
tal modo corregidas que s6lo necesite ocuparme del sentido del
texto, sin necesidad de que me fije en si hay letras mal puestas,
palabra equivocadas o signos ortogréaficos mal distribuidos.

En una palabra, que salgan de la imprenta las pruebas lo que
se llama «limpias», para que yo s6lo tenga que preocuparme de
su sentido literario.

Las pruebas, apenas las, tenga, las envia a don Fernando
Llorca. Editorial Prometeo. Apartado 130. Valencia.

Mi yerno Llorca me las remitira inmediatamente, y yo, a
vuelta de correo, se las devolveré a usted. Entre ida y vuelta serd
asunto de una semana, o tal vez menos.

No olvide ninguna de estas indicaciones. El obro dia me es-
cribi6 Llorca sobre el asunto de Los Contempordneos, remitién-

— 243 —

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



A RTEMIO PRETCTIOSDO

dome una carta que habia recibido de esta revista pidiéndole
autorizacion para publicar un capitulo o dos de «La vuelta al
mundo de un novelista».

Sin duda basaban en esto el anuncio de que me habl6 usted
en su ultima carta. Le he dicho a Llorca que les conteste que lo
siento mucho, pero tengo un antiguo compromiso moral con
usted y en mucho tiempo (sin fijar fecha) s6lo podré escribir
novelas para «La Novela Hoy», y tampoco puedo autorizar la
publicacion de cosas viejas, porque esto causara gran dafo a la
propaganda hecha por usted.

Creo haber contestado con esto a todo lo que me decia en
su dltima carta.

Aviseme inmediatamente que ha recibido la novela que le
envio hoy, para no sufrir dudas sobre su llegada.

Esperando sus noticias, le envia afectuosos saludos su ami-
go

Vicente Blasco Ibdriez.

11 de enero de 1926.

Querido Artemio: Le he escrito esta mafana, envidndole en
paquete aparte «El secreto de la baronesa». Ahora le vuelvo a
escribir para decirle que he visto en los peridédicos de Madrid el
anuncio que habla de mi.

Estd bien, pero le ruego que si ha de hacer mas anuncios
hable en ellos de mi sdlo, y si habla de otros, pongame en pri-
mer lugar. Creo que por mi volumen y por mi fama mundial
es el sitio que me corresponde en estos anuncios. Comprendo
que esta postergacion esta hecha involuntariamente. Es un error
maquinal de redacciéon. Me han puesto en segundo término,
para hablar a continuacién de mis proximos cuentos. Pero de
todos modos, la cosa resulta rara, y mas por tratarse del caracter
reaccionario del que va delante. La prueba es que hoy mismo,
junto con los periédicos que contienen los anuncios, he recibido
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dos cartas de gentes que se extrafian de la manera de unir los
dos nombres.

Yo no hago caso de esto, pero creo que serd mejor, para
evitar futuras equivocaciones, anunciarme a solas y colocarme
donde debo ir. En las circunstancias politicas en que me hallo,
casi parece una cobardia, una manera de quererme hacer entrar
de contrabando, amparado por el pabellén de un beato. Usted
ya sabe que yo no necesito de esto, y que me gusta ir solo a todas
partes, venga lo que venga.

Otro ruego. Creo que ya habrd recibido «EI Papa del mar.
Hégame el favor de poner un anuncio en ;Muchas Gracias! y
otro en una planilla que tenga libre de La Novela de Hoy. Fa-
vorézcame con unos cuantos anuncios y se lo agradeceré mu-
cho. No es por afan de venta, sino por el deseo politico de que
suene mi nombre, ya que todas esas gentes, con una soberbia
ridicula, pretendieron suprimirlo.

Nada mas por hoy. Reciba afectuosos recuerdos de su ami-
go.

Vicente Blasco Ibdriez.

21 janvier 1926.

Querido Artemio: Acabo de recibir su carta certificada y cele-
bro que le haya gustado la primera novela. Ya tengo dos mas escri-
tas y las estoy corrigiendo en este momento: «El rey Lear, impre-
sor» y «La devoradora». En la semana préxima, tan pronto como
las haya corregido, se las enviaré y asi podra usted con tiempo ir
preparando su ilustracion, etc. Antes del 15 de febrero le enviaré
tres mas, y asi tendra usted para seis meses, mientras yo escribo «A
los pies de Venus», segunda parte de «El Papa del mar».

Adjunto le envio una lista de las doce novelas que voy a es-
cribir para usted y los meses en que apareceran. Puede usted
anunciarlo para que el publico se convenza de que se trata de
una cosa seria y que las novelas existen y tienen titulo.
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Como veo que muestra usted gusto en hacer un proélogo
sobre mi persona y mis obras, y me ha dicho muchas veces
que esto place al puablico, creo oportuno hacer una cosa. Ma-
fana o pasado me dedicaré a escribir las contestaciones del
cuestionario que usted me envia. Escribiré también sobre
otras cosas que considero oportunas. Con todo lo que yo le
enviaré, que serd un poco extenso, puede usted hacer varios
prélogos, poniendo cada uno de ellos al frente de una de mis
novelas, segtin vayan apareciendo. Digo esto, porque no con-
viene ponerle a la primer novela un prélogo enorme. Estos
diversos proélogos deben basarse todos en lo que hablamos
durante nuestras diversas entrevistas en Paris. Usted puede
poner al final de cada uno de ellos: «Y de otras cosas que me
dijo, ya hablaremos mads adelante, al publicar la novela del
proximo mes.»

En resumen: creo que habrd usted comprendido lo que le
propongo, y no hay que hablar mas de ello.

Salude en mi nombre a don Emilio Gurtiérrez Gamero, y
digale que me asocio de todo corazoén a los justos homenajes de
que es objeto. Siempre le he querido mucho. En esta época de
castrados y de sacristanes, que va durando tantos afios, ha sido
siempre un liberal y un anticlerical, no recatindose de parecerlo
en sus admirables novelas. Digale también que si hubiese sabido
lo del banquete le habria enviado un telegrama para dar mds
cardcter a dicha fiesta.

Otra cosa. El otro dia me envi6 usted un telegrama con una
direccion larguisima y podia usted haberse evitado este gasto.
Tengo registrada aqui mi direccion telegrafica y no es necesa-
rio ni poner mi nombre. Bastan dos palabras, como vera en el
membrete de esta carta: Fonrosa Menton. La palabra Fonrosa es
para mi lo que la palabra Noveloy es para usted. Queda adverti-
do para cuando me envie otro telegrama.

A ver si con la lista de novelas que le envio aumenta la masa
de lectores de su publicacion.
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Esperando sus noticias, le envia afectuosos saludos su ami-

go.
Vicente Blasco Ibdriez.

NOVELAS DE VICENTE BLASCO IBANEZ QUE PUBLI-
CARA, EN EL ANO 1926, «<LA NOVELA DE Hoy»:

Febrero.—El secreto de la baronesa.

Marzo.—El rey Leat, impresor.

Abril.—La devoradora.

Mayo.—Piedra de Luna.

Junio.—EI réprobo.

Julio.—La montana de luz.

Agosto.—La sefiorita Pico y Ufias. (Novela grande) Dos vo-
limenes, que aparecerdn en dos semanas consecutivas.

Septiembre.—El hombre que llegé a deber quince millones.

Octubre.—Lo que no tiene remedio.

Noviembre.—El principe del Encarnado y el Negro.

Diciembre.—El danzarin de mamd.

5 de febrero de 1926.

Querido amigo Precioso: Por este correo, en paquete cer-
tificado, le remito las pruebas corregidas de «El secreto de la
baronesa», y también mi tercera novela «La devoradora».

Mejor es que la tenga usted ahi, y asi podra ir preparando
con tiempo su ilustracion y su cubierta.

Esta tercera novela es de distinto género que las otras dos.
Su accién transcurre en la Costa Azul y pasa entre extranjeros.
Hay que variar para que todas las novelas no sean parecidas y de
igual fisonomia dramatica.

Ya he terminado la cuarta novela, «El réprobo», y se la en-
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viaré igualmente la semana proxima, con la quinta novela,
«Piedra de Luna». Juzgo preferible que las tenga usted ahi,
pues no hay por qué conservarlas aqui cuando ya estan he-
chas.

Con estas cinco novelas tendra usted hasta el mes de ju-
nio inclusive, y yo me pondré el 15 de este mes a escribir «A
los pies de Venus», segunda parte de «El Papa del mar».

Celebro mucho lo que usted me dice sobre el prélogo,
e igualmente que le parezca oportuna mi idea de que usted
publique un libro de conversaciones conmigo. Este libro tal
vez sera traducido al francés y al inglés.

Le agradezco igualmente lo que dijo usted de mi en su
articulo publicado en ;Muchas Gracias!, y que lei hace dias.
Yo leo todas las publicaciones de usted apenas llegan.

Habrd usted visto el articulo, repleto de elogios, que ha pu-
blicado espontdaneamente el A B C, con motivo de «El Papa del
mar». Yo he sido el primero en asombrarme, y a estas horas ain
no comprendo qué finalidad pueda tener este cambio de con-
ducta. Tal vez no tiene ninguna, y es un acto espontaneo de no-
ble franqueza y de opinidn leal, que no sé cémo agradecer, pues
verdaderamente resulta raro en nuestro pais.

De todos modos, ese articulo es una demostracion de que se
puede hablar de mi literariamente, sin miedo a la censura, y hay
que aprovechar esto para hacer un poco de propaganda.

Una advertencia que habia olvidado. Me gustan mucho mas
las tapas que publica ahora La Novela de Hoy, dejando un blan-
co a los lados. Le dan mas aspecto de libro. Son mas aceptables
que las otras de cuando publicé usted mis anteriores novelas,
todas de color, sin borde alguno blanco, lo que les daba el aspec-
to de libros para nifios,

Por si no me explico bien, le envio adjunta una de las tapas
de su publicacion. Esa es la forma que me gusta: forma de libro
grande.

Nada mas por hoy. Entregue la adjunta carta al amigo Ma-
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riano Tomas, y reciba usted un abrazo de su amigo afectisimo

Vicente Blasco Ibdriez.
Ya sabe que puede venir aqui cuando quiera. Serd para no-
sotros un verdadero gusto.

11 de marzo de 1926.

Querido amigo Precioso: Voy a pedirle dos favores, que no
son de gran importancia, pero que representan para mi el verme
libre de un engorro.

Necesito pagar en Madrid 768 PESETAS a don Antonio Pe-
rea Riaza, representante de la Agencia M. de Libreria, San Joa-
quin, 6, principal, Madrid. Puede usted enviarle dicha cantidad
y que le conteste con una simple carta de dos renglones acusan-
do recibo. Digale que este pago lo hace en nombre mio.

Otra cosa. En Zaragoza existe, en un estado miserable, el
primer criado, o, mejor dicho, escudero, que tuvo Mariano
de Cavia, el cual, recordando nuestros tiempos de 1898, me
escribe de vez en cuando pidiendo proteccion. Ahora solicita
una «indumentaria» de verano, segun vera en la adjunta car-
ta. Enviele 200 pesetas con esta direccion: «Seior don Fran-
cisco Alvaro. Estrella, 2. Zaragoza.»

Todo esto suma 968 pesetas. Me las descuenta de mi ter-
cera novela, «La devoradora», y las 500 y pico que quedan
puede pagdrmelas uniéndolas a las 1.500 de la cuarta novela,
cuando publique «El réprobo». Quiero decir con esto que no
necesita pagarme la tercera cuando aparezca, y este resto de
500 y pico me lo entregard cuando me pague la cuarta.

Sé que le proporciono dos molestias algo tontas, pero
aqui no tengo dinero en pesetas; necesitaria hacer cambios,
y me resulta mas rdpida y cdmoda esta combinacidn, que no
repetiré. Sirvale de consuelo que esto s6lo va a ser una vez.
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Esperando sus noticias, le envia un abrazo su amigo
Vicente Blasco Ibdriez.
15 de diciembre de 1926.

Querido Artemio: Creo que ya se ha publicado a estas horas
mi ultima novela «A los pies de Venus (Los Borgia)». Creo tam-
bién que usted la habra recibido.

Espero que va a echar el resto en el anuncio de la obra y que
hard todo cuanto pueda para su difusion.

Juzgo oportuno decirle confidencialmente que los de «Pren-
sa Gréfica» se portan conmigo todo lo mal que pueden, a causa
de mi amistad con usted. A docenas me enviaron las cartas pi-
diéndome con toda clase de ruegos y promesas que les hiciera
novelas para La Novela Semanal. Tenian la falsa esperanza de
que con esto podrian salvar su publicaciéon. Lo mismo que les
ocurre a los enfermos de muerte, que se imaginan poder salvar-
se si les asiste un médico famoso. Como yo no les atendi, por
mis compromisos amistosos con usted, me guardan un rencor
injusto. Recientemente mi hijo Mario estrend una obra en Ma-
drid, en el teatro Fuencarral.

José Francés, que lo conoce desde nifo, se interesd por él.
Hizo que fuese un fotdgrafo de «Prensa Gréfica» para sacar fo-
tografias de la obra y un retrato de Mario, y no pudo conseguir
que ninguna de las tres revistas publicase nada, por tratarse de
un hijo mio. Francés, en realidad, ya no es mas en aquella casa
que un simple colaborador.

Cuando publiqué «El Papa del mar», los periodicos de
«Prensa Grafica» no publicaron ni una linea.

Ahora haran lo mismo indudablemente. Existe el odio con-
tra mi por no haber querido escribir para La Novela Semanal
después de tantisimos ruegos.

Es preciso que usted haga propaganda en Muchas Gracias'y
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en La Novela de Hoy. Usted leerd mi novela, pero le puedo anti-
cipar lo siguiente, para que redacte el anuncio. Esta novela tiene
la importancia patriética de que los Borgia son los espanoles
mas calumniados de toda la Historia.

Los atacaron tanto, principalmente por su calidad de espa-
foles. Yo creo cumplir un deber patriético defendiendo a estos
espafoles, célebres en todo el mundo, con una celebridad tragi-
ca, demostrando que fueron calumniados. Y esta demostracion
serd de influencia universal, pues la novela va a ser traducida a
todos los idiomas. Con este fin la he escrito, como estoy escri-
biendo la de «Cristobal Colon».

Ademas, puede anadir que aunque yo soy un autor muy
serio, el libro resulta un poquito «verde», pues he tenido que
escribir las costumbres del Renacimiento italiano, anteriores a
los Borgia, periodo de general libertinaje como no se ha visto
tal vez nunca en toda la Historia humana.

Cuando usted lea la novela ya se convencera de esto. He te-
nido que decir cosas fuertes, porque asi lo exigia la veracidad
del relato y la justificacién de los Borgia, para demostrar que
no fueron unos seres excepcionales en su época; pero las digo
como un artista, sin insistir en ellas para explotarlas malsana-
mente, sin «dormirme en la suerte», con la ligereza y la discre-
cion de un novelista integro.

Creo que con esto tiene usted de sobra para un bonito anun-
cio, que le agradeceré muchisimo.

Mi mujer y yo esperamos que ustedes dos cumpliran su pro-
mesa y vendran aqui en febrero, pues este aflo el Carnaval cae a
principio de marzo. Ya sabe que les veremos con mucho gusto
aqui, y aviseme con anticipacion.

Un abrazo de su amigo

Vicente Blasco Ibdriez.
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Digame la direccion de Belda, en Paris, para enviarle la no-
vela.

7 de enero ele 1927.

Querido Artemio: Como no me ha dicho usted su direccion
en Paris, le escribo a Madrid y espero que desde ahi le reexpe-
dirdn mi carta.

Le deseo toda clase de prosperidades y éxitos en el aio que
empieza. Me entero por sus articulos de la enorme empresa que
va a acometer, y hago votos por que obtenga en ella un triunfo
completo. No me parece desprovista de fundamento, pero mi
deber es advertirle que me parece muy mal escogido el momen-
to. Hace un afo o dos, la cosa hubiera sido mas segura. Ahora
todo decae en Francia, y aiin va a caer mucho mas durante tres
o cuatro afios, porque el franco ha subido de una manera extem-
porénea, el costo de la vida no ha bajado ni bajara y, obligados
todos a hacer economias, lo primero que suprimen es la adqui-
sicion de papel impreso. Yo lo sé ,por todos los editores de Francia,
grandes y pequenos. El tiraje de los que somos un poco leidos en
Francia ha bajado repentinamente en varios miles de ejemplares, y
las revistas mas famosas han disminuido la tercera parte de los dere-
chos de autor, y parece que atn irdn rebajando mas.

Repito, querido Artemio, que su idea es muy buena. Yo mis-
mo he pensado muchas veces que un periédico como ;Muchas
Gracias; podria tener éxito en Paris. Pero esto lo pensaba hace
seis meses o un afo, cuando abundaba el franco y todos tenian
mania de comprar cosas. Ahora llega el periodo de las siete va-
cas flacas y el francés es terrible cuando se mete a economizar.

En resumen, usted estd ahi y puede ver las cosas mejor que
yo, pero le recomiendo calma y serenidad y mucha pupila para
apreciar bien las circunstancias. Ya sabe usted que la batalla me-
jor preparada se pierde cuando se da a destiempo. Deme sus
sefas en Paris para poder escribirle directamente.
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Su ultimo prélogo estaba muy bien, como todo lo que lleva
hecho contra ese indocumentado.

Inutil es decirle cuanto celebramos aqui su propésito de ve-
nir a la Costa Azul con su esposa. Este afio ha venido menos
gente que nunca. La mayor parte de los hoteles estan vacios y
la queja de los industriales es general. Unicamente ha venido
la gente muy rica, que no falta ningin afio. Naturalmente que
habra mucho publico en la temporada de Carnaval, pero éste
dura un mes nada mds y no salva la temporada.

Le doy este dato como un informe mds para su negocio fu-
turo. El hecho de que la Costa Azul esté todavia desierta en el
mes de enero, es un signo de la escasez general que empieza, del
deseo rabioso de economia. Si usted no expone muchisimo en
ese negocio, lancese a él; pero si va a comprometer su fortuna (y
Paris es terrible para devorar fortunas), échese atrds; ain estd a
tiempo. Es el consejo que le da un amigo que le quiere mucho,
tal vez el que le quiere mas de todos, pues ha visto nacer sus
empresas y las considera como cosa suya.

Feliz afio nuevo y un abrazo de su amigo de siempre,

Vicente Blasco Ibdriez.
15 de enero de 1927.

Querido amigo Artemio: Celebro haberle enviado mi ante-
rior carta a Madrid, ya que todavia estd usted ahi. Mucho mas
celebro que mis consejos prudentes hayan llegado a tiempo. Veo
por su carta que se da usted cuenta exacta de la situacion y que
procederd con cautela, sin arrebatos ni ofuscamientos de prin-
cipiante. Cuando usted venga a Francia ya se convencera direc-
tamente de que la situacion no es la mds propicia para empezar
una campana editorial como la que usted anuncia.

Inutil es decirle cudnto agradezco su hermoso, brillante y
sincero articulo en EI Liberal sobre mi novela. Es usted un mo-
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delo del perfecto amigo, y tengo la satisfaccion de creer que po-
seo igualmente sus mismos nobles afectos en el trato amistoso.
Una vez mas deseo ocasion propicia para corresponder a sus
continuas muestras de afecto.

No deje de avisarme, tan pronto como esté en Paris, y diga-
me también con anticipacion cuando vendra por aqui.

Mi consejo de hombre practico en la Costa Azul es que se
instale usted en Niza. Es una gran ciudad que ofrece muchos
medios de diversion: una pequena sucursal de Paris. Sobre todo
por la noche podré usted entretenerse mas que si vive en Mon-
tecarlo, en Menton o en Cannes. Con toda facilidad puede usted
ir a todos estos puntos y volver a dormir a Niza. Tiene ferro-
carril, tranvias y, sobre todo, numerosos servicios de autobus
que llevan con tanta rapidez como un automdvil particular. Y el
dia que no quiere usted salir de Niza, si es que hace mal tiem-
po, tiene usted teatros variados con artistas de Paris. Me parece
muy bien su idea de instalarse en Niza. En Menton, por ejemplo,
serfa terrible la noche, pues no hay mas que el Casino, donde
bailan y bailan.

En fin, ya trataremos de todo esto cuando esté usted en Pa-
ris y se prepare para venir.

Un abrazo de su amigo agradecido,

Vicente Blasco Ibdriez.

27 de febrero de 1927.

Querido Artemio: Como no sé donde se halla usted en este
momento, le sigo escribiendo a Madrid, y creo que de ahi le re-
mitiran la carta.

Eso que usted me propone de una novela por capitulos, le
diré francamente que no me complace. Esta bien como una cosia
urdida en una tertulia de café entre novelistas jovenes, pero ni
mi edad ni mi situacién actual me permiten tomar parte en di-
chas bromas literarias. Yo necesito todo mi tiempo para la grave
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empresa que llevo entre manos, o sea para mis novelas sobre el
descubrimiento de América, que seran la obra mds importante
de mi vida. En este momento estoy terminando la segunda parte
de dichas novelas, o sea «El caballero de la Virgen», segunda
parte de «En busca del Gran Khan», y esto me hace trabajar ma-
fana, tarde y noche, completamente obsesionado por el asunto,
viviendo en pleno siglo xv, y no voy a romper una atmdsfera de
ensuefo que yo mismo me he creado, para escribir esa ligereza,
que no digo no fuese aceptable en otros momentos, pero ahora
resulta inoportuna, dada mi situacidn.

Tengo algo mejor que proponerle. Llevo en mi cabeza, desde
hace mas de un afo, una novela corta que ocuparia entre 100 6
120 paginas de La Novela de Hoy. Se titulard «Los progresos del
Infierno», y tengo la certeza de que va a ser lo mas original de toda
mi produccién, algo que estd destinado a conseguir celebridad en
toda la tierra. Yo mismo enamorado de este asunto, he procurado ir
dilatando su ejecucion, afadiendo nuevas reflexiones al nucleo pri-
mitivo de la obra, que, como le digo, es muy original. Pensaba pu-
blicarlo en un volumen en la Editorial Prometeo, con unos cuantos
cuentos a continuacion, pero si a usted le conviniera esto, podria
darselo para la Novela de Hoy. Es algo que hard pensar muy pro-
fundamente al lector, algo terriblemente irreligioso, pero que hasta
los beatos leeran con gusto, encontrandolo muy gracioso y original,
sin darse cuenta, en el primer momento, del terrible explosivo que
oculta dicha historia.

Le advierto que este pequeiio libro no podré empezarlo has-
ta el proximo mes de abril, pues marzo lo necesito para terminar
«El caballero de la Virgen».

Y después que haya escrito «Los progresos del Infierno»,
cuelgo la pluma y no vuelvo a escribir hasta octubre. Llevo dos
afnos trabajando sin veraneo, y este afio nos vamos a ir a Suiza y
otros paises del centro de Europa, para vivir sin pensar en nada.

Si viene por aqui, ya hablaremos mas extensamente de todo
eso.

— 255 —

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



A RTEMIO PRETCTIOSDO

Un abrazo de su amigo de siempre,
Vicente Blasco Ibdriez.

Esta novela corta seria una mitad mas que mis otros cuen-

tos.
16 de junio de 1927.

Querido Artemio: Celebro que haya hecho un feliz viaje por
esa Italia, que antes era uno de los paises mas agradables del
mundo, y ahora ya no es asi, gracias a Mussolini y a sus bandas
negras. Eso que me cuenta usted de mi libro es una demostra-
cion de la cobardia jesuitica de esas gentes. Empezaré por decir-
le que Italia es el Gnico pais de la tierra que no me ha dado ni
un céntimo, hasta la hora presente. Lo mismo editores que tra-
ductores me han llorado siempre, haciéndose los pobres, y les he
dado mis libros GRATIS. El tnico italiano que me ha pagado una
traduccion es un editor italiano..., pero que vive en Barcelona.

Esa casa que ha publicado mi libro de cuentos a que usted
se refiere, me envid ejemplares de la obra, pero sin la faja
injuriosa que usted ha visto, asi es que hasta el momento en
que he recibido su carta, sélo conocia vagamente tal grose-
ria. Y vuelvo a repetir que el libro se lo habia dado gratis por
favorecer a su traductor, un joven llamado Beccari, que ha
traducido y publicado no sé cudntos libros mios, sin darme
una sola lira.

La desvergiienza idiota de estas gentes aun ha ido mas le-
jos. El traductor tuvo el tupé de escribirme hace poco tiempo
diciéndome que yo debia publicar un articulo a favor de Mus-
solini, o hacer declaraciones ptblicas en el mismo sentido, con
lo cual seria enorme mi fama y mi gloria en Italia. Imaginese
usted!... Como si yo no pudiese vivir sin esa fama y esa gloria
dada por los fascistas... Como si, aparte de Italia, no existiesen
otras naciones en la tierra... Y lo mas gracioso del caso es que
siempre, sin ofrecer ni una lira por mis obras.
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Si esas gentes no hubiesen hecho tantos crimenes, resulta-
rian bufos e impagables para hacer reir.

Como usted ve, no habia ninguna obligacién ineludible
para la casa editorial de publicar mi libro. Podian no haberlo
hecho, y yo ni siquiera me habria enterado, pues, como le digo,
lo de Italia, por ser siempre gratuito, no figura en mis cuentas.
Las traducciones mias al italiano representan un regalo.

Ahora, segin detalles que recuerdo, creo que lo ocurrido
fué que esa casa editorial de Florencia, que ya habia publicado
otros libros mios, la compraron de pronto los fascistas, y al en-
contrarse con mi libro impreso y todavia no publicado, lo lan-
zaron para no dejar de ganar dinero, y al mismo tiempo le pu-
sieron esa faja, que es un reclamo negativo, pero reclamo al fin.

Si usted cree oportuno decir algo, digalo. Si no le parece, no
diga nada. A mi lo de la Italia actual no me interesa. Vivo a sus
puertas y no me acuerdo de ella. Cuando desaparezca la actual
tirania volveré a amarla lo mismo que la amaba antes.

Dejemos este asunto.

Inutil es decirle la triste impresion que me ha causado su
sentencia en el pleito-chantage contra usted. No me asombra tal
iniquidad en la Espana presente. Deseo que usted haya tomado
todas sus precauciones para que esa infamia no se realice «prac-
ticamente». {En qué pais nos ha tocado nacer!

Nosotros llegaremos a Paris del 6 al 10 de julio, y probable-
mente nos alojaremos en el hotel Claridge. Estaremos luego en
Suiza hasta fines de septiembre. Volveremos a «Fontana Rosa»
hasta fines de octubre, para ver como marchan los trabajos, y
volveremos a Paris hasta fines de dicho octubre, para estar en la
nueva casa hasta principio del préximo ano.

Por el amigo Espla sabra usted siempre donde estoy, pues él
se encargard de enviarme las cartas a Suiza.

Muy afectuosos recuerdos para su sefiora, de parte de mi
esposay también de mi parte, y reciba usted un fuerte abrazo de
su amigo de siempre,
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Vicente Blasco Ibdriez.
25 de octubre de 1927.

Querido Artemio: Del 10 al 15 de noviembre espero estar en
el Hotel Claridge, de Paris. Crea usted que deseo mucho verle.

No puedo ir antes, porque ha venido desde Nueva York un
gran dibujante del magazine Cosmopolitan para ilustrar mi no-
vela de Coldn, y necesito dirigirle en su trabajo, desde el punto
de vista histérico.

Hasta muy pronto. Saludos a su esposa, y usted reciba un
abrazo de su amigo de siempre, que continta enfermo de los
0jos,

Vicente Blasco Ibdriez.

6 de febrero de 1927.

Querido Antemio: Recibo en este momento su carta del 1
de los corrientes, y me apresuro a contestarla a vuelta de correo.

Me adhiero de todo corazén al banquete con que le obse-
quian el dia 9, y deseo que esta carta llegue a tiempo.

Ya que no puedo asistir a €I, quiero que mi nombre figure en
el homenaje. No le envio telegrama, por miedo a que no llegue,
y le ruego que haga lo siguiente:

Redacte usted un telegrama, enviado desde Menton y con
mi firma, algo muy carifoso, ensalzandole a usted de un modo
doble: como escritor que ha publicado cuentos y novelas muy
dignos de alto aprecio y que hara en lo futuro obras atin mas
eminentes, y como organizador literario, que con sus empresas
dignifica y purifica la literatura espaiola.

En fin, ponga en ese telegrama todo lo que le parezca, ex-
plicando lo antedicho y haciendo constar que en espiritu asisto
a la fiesta.

Lo que usted me cuenta de la censura no me extrafia. Ver-
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dugo, me escribié hace dias, anuncidndome que la censura le
habia prohibido publicar mi cuento «Dimoni», que escribi hace
cuarenta afios, aproximadamente. Para esto dieron el pretexto
de que yo acababa de publicar en América un nuevo folleto con-
tra el rey. Esto es mentira, y ademads, ni en Paris ni en América
ha visto nadie dicho folleto. Como es natural, escribi a Verdugo
manifestando esto tltimo, y hoy me envia una carta (al mismo
tiempo que usted) diciendo que presentd la mia a la censura y
que ya le dejan publicar cosas mias. Pero no dice una palabra
de lo del folletofantasma, que tal vez resultard alguna mentira
ridicula para justificar extemporaneas persecuciones.

Nada mas por hoy. Espero que le veré pronto, y le envio muy
carinosos saludos, celebrando de todo corazon el homenaje de
que es objeto.

Vicente Blasco Ibdriez.

30 de marzo de 1927.

Querido Artermio: Después de veinticinco dias de parali-
sis del ojo derecho, hoy me encuentro un poco mejor, un poco
nada mas, y puedo dedicarme a contestar alguna de las cartas
que han llegado a centenarse durante mi enfermedad, quedando
sin respuesta.

Teniamos el proyecto, mi esposa y yo, de ir a Paris en estos
dias para la compra de una casa que se propone adquirir, pues
pensamos pasar en Paris cuatro o cinco meses todos los afos.
Pero los oculistas dicen que este viaje puede serme fatal y que
debo esperarme unos dos meses para tener los ojos mas fuertes.

Hasta junio no iremos, pues, a Paris. Digame qué piensa ha-
cer, si va a venir antes por la Costa Azul o si nos veremos ahi
en junio.

Le advierto que nuestra idea es quedarnos en Paris desde
junio hasta noviembre o diciembre, amueblando la nueva casa.
En pleno verano haremos excursiones a Normandia, Bretana,
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etc., pero volviendo siempre a Paris para vigilar los trabajos de
instalacién, y en octubre empezaremos a dar reuniones en nues-
tra nueva casa.

Como los trabajos en «Fontana Rosa» ya van de vencida
y creo terminaran, definitivamente en el afio préximo, vamos
ahora, mi mujer y yo, a volver a hacer vida parisién, como en
otro tiempo, pero ahora mas brillante y chic, por ser otra nuestra
situacion.

Dé afectuosos saludos al amigo Espla, y usted reciba cari-
nosos recuerdos del que tanto le quiere y le desea toda clase de
prosperidades,

Vicente Blasco Ibdriez.

Uno de los regalos que Alfonso XIII debe a la
Dictadura son los famosos folletos de Blasco, que
tanto dafo han hecho al rey en el mundo entero.
Blasco Ibanez era un hombre que salié de Espana
asqueado de la politica y de sus actores. Cuando le vi
en Madrid por vez primera, se mostraba indignado
de que algunos que le visitaban en comisiones po-
liticas, le ofrecieran tal presidencia o tal direccion.
Blasco habia triunfado ya en el extranjero. Y se reia
de que algunos creyesen que iba a abandonar la glo-
ria literaria y su labor de novelista, para volver a las
pequeiieces pasionales y personales de la politica al
uso. Oid como se expresaba, en la conversacion que
sostuve con él y que publiqué entonces en La Novela
de Hoy, como prologo a su novela «La familia del
doctor Pedraza» (3 de noviembre de 1922).
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A MANERA DE PROLOGO

HABLANDO CON BLASCO IBANEZ

La mejor obra de Blasco Ibdfiez, aun siendo por
tantos conceptos admirable cuanto ha salido de la
pluma del insigne valenciano, serd su autobiografia,
cuando el maestro se decida a plasmar impresiones,
anécdotas y aventuras de su vida interesantisima...

—Es que mi vida no ha terminado aiin—me decia
un dia—. [Quién sabe si ahora comienzal...

—No, maestro. Usted ha llegado, pero de la mane-
ra completa que todos los verdaderos artistas deben
alcanzar, saboreando las caricias de la Gloria Univer-
sal, y al propio tiempo gustando de las comodidades y
magnificencias que proporciona el dinero... Y aunque
en su vida futura puedan existir hechos y apoteosis
superiores a los de hoy—si es que esto es posible—,
sacaso no podria usted volcar en un tomo las impre-
siones y acciones de su vida hasta ahora? ;Por qué,
entonces, no comenzar ya la hermosa tarea, que serd,
no lo dude usted, superior a La barraca, con ser esta
novela una obra-cumbre?

—Si llevo vida de millonario—deciame en la in-
timidad otro dia—, no soy digno de envidia. Trabajo
doce o catorce horas diarias para atender a los com-
promisos adquiridos con revistas y editores de Europa
y América... Ademds, la gente ve el resultado final de
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una vida de continua produccion, pero ignora lo que
he tenido que sufrir y trabajar para obtener eso. Baste
decir que jamads fui tertuliano de ningiin café, ni perdi
el tiempo figurando en grupitos literarios, infecundos
y murmuradores. Tal vez el haberme dedicado a la
politica revolucionaria desde los diez y siete afios me
libré de esa vida de pereza y critica negativa que ha
atrofiado las facultades de tantos jévenes en nuestro
pats.

—Realmente, no parece usted un espariol. ;Tiene
usted alma de norteamericano!

—Eso me han dicho muchas veces, hasta cuan-
do me vieron de cerca en Estados Unidos. Muchos
yanquis esperaban asombrarme con la prodigiosa
actividad de su pais, y finalmente, los periddicos de
alla acabaron por reconocer que en punto a voluntad
enérgica y a potencia productora, yo podia figurar en-
tre los mds fuertes de sus compatriotas.

El gran novelista espariol tiene en su vida un éxito
material que pocas veces se ha visto.

Un dia, estando en su regia posesion de la Cos-
ta Azul—y perdone el maestro tan poco republicano
adjetivo—, le visito el presidente de una de las mds
grandes casas cinematogrdficas de Nueva York. Venia
a comprarle sus derechos de autor de Los cuatro ji-
netes del Apocalipsis, para hacer con esta novela—
famosisima en el mundo entero y de la cual se han
vendido en Estados Unidos cerca de dos millones de
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ejemplares—un film de gran espectdculo. Y le entrego
por dicha autorizacion 200.000 ddlares, o sea mds de
un millén de pesetas. [Eso es recibir una visita grata!...
Pero hay que recordar que la citada novela la vendio
en 1916 en 300 dolares a la traductora inglesa, y que
ésta se ha enriquecido con ella, asi como los editores,
sin que Blasco Ibdrfiez recibiese un céntimo mads. Justo
es que la Providencia, en forma de Empresa cinema-
togrdfica, le haya proporcionado esa magnifica com-
pensacion.

—; Usted sigue siendo republicano?

—Lo seré mientras viva. Yo no soy un politico; no
lo he sido nunca. Soy un romdntico de la Repuiblica. A
veces pienso, como digno final de mi existencia, mo-
rir lo mismo que aquel viejo desconocido que muere
en Los miserables sobre una barricada, sin que nadie
sepa su nombre, sirviendo de bandera a la juventud
revolucionaria. No quiero volver a la actividad politi-
ca para ser un politico..., un diputado. Hay veinte mil
esparioles, por lo menos, que pueden ser diputados,
tan bien o mejor que yo lo fui durante muchos afios.
Esparioles que puedan escribir novelas y las hagan leer
a los publicos de toda la tierra, son, indudablemente,
algunos menos. Yo creo servir a mi pais haciendo lo
que hago ahora: novelas. Y si algin dia renacen en
Esparia los movimientos para implantar la Reptiblica,
entonces yo, aunque tenga ochenta afios...

El brillo de los ojos del famoso novelista parece
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terminar esta profesion de fe, verdaderamente de «ro-
mdntico», eternamente joven. Luego queda pensativo
y afiade:

—Dicen que disminuye el niimero de los republi-
canos en Espafia. Esto no significa nada. En veinti-
cuatro horas una nacién entera puede pasar de mo-
ndrquica a republicana. Ademds, no me impresiona
que aumenten las deserciones y se abran claros en las
filas. Yo repito el verso del inmenso Hugo en una si-
tuacion semejante, cuando Napoleén III parecia vic-
torioso para siempre, y cada vez eran menos los repu-
blicanos en Francia: «Si solo queda uno, ése seré yo.»

—sLa literatura de nuestro pais hoy... ?

—Hay muchos novelistas jovenes a los que leo con
verdadero deleite. Todo el que trabaja y expresa sin-
ceramente su manera de ver la vida tiene en mi un
admirador. Lo tinico que les falta a algunos de ellos es
asomarse al mundo, vivir en otros ambientes, respirar
otros aires, renovarse...

La charla de Blasco Ibdiez esta a su altura como
escritor. Me gusta casi tanto cuando habla como
cuando escribe. A veces es mordaz, irdnico, y en dos
palabras tajantes va el resumen de la cuestion.

—sNo ha hablado usted nunca con el rey?

El novelista me mira. ;Quiere sondar con su mira-
da de estilete la intencion de mi pregunta? Ha debido
ver en mis ojos lealtad, cuando tranquilamente, pau-
sadamente, me responde:
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—No; no he hablado nunca con el rey. ;Qué mo-
tivos hay para ello?... Si escribiese novelas, tal vez me
interesaria verle. No digo que no acabe haciéndolas,
pues segtin dicen ha nacido con variadisimos talentos
para todo; pero hasta el presente sélo ha hecho dis-
cursos... Viviendo en el extranjero, como yo vivo, bien
podria ocurrir alguna vez que me encontrase con él
en sus viajes, y habldsemos. Fuera de Espania no hay
politica; todos somos espaiioles.

Blasco Ibadfiez ariade:

—Yo soy amigo particular de otro rey de Espafia,
que no estd sentado en el trono, pero cuyos derechos
a la Corona sostienen atin muchos esparioles. Algu-
nas tardes veo a don Jaime de Borbon, y echamos un
parrafo con la alegria de dos compatriotas que se en-
cuentran en tierra extranjera.

Don Jaime ha comprado una propiedad agricola
en los alrededores de Niza; Blasco Ibdfiez tiene su poé-
tica «Fontana Rosa» en Menton; entre estas dos ciuda-
des cercanas de la Costa Azul viene a ser Montecarlo
un lugar intermedio, y es en el Casino de Montecarlo
donde se encuentran con frecuencia el pretendiente al
trono de Esparia y el novelista, como dos vecinos.

—EI tiene sus creencias y yo las mias. Somos
dos esparioles que amamos a Espafia, cada uno a su
modo, y nunca refiimos. Ademds, don Jaime posee la
mas sélida de las ilustraciones; la que no se adquiere
en los libros, sino viajando.
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jOjala todos sus partidarios y los mds de los espario-
les hubiesen hecho lo mismol... El ha corrido una gran
parte de la tierra; yo no he viajado menos que €, y eso
hace que nos entendamos perfectamente, con la toleran-
cia y el mutuo respeto de dos hombres que se libertaron
de esas estrecheces de criterio y miserias mentales que
sufren los que no han salido nunca de «la sombre de su
campanario». Ademds, lo repito: somos dos esparioles, y
hay que vivir fuera de Espania para saber lo que repre-
senta esto como fuerza atractiva.

—Y si Esparia peligrase, maestro, ;abandonaria
usted su dorada y altisima Torre del Arte para acudir?

Los ojos del maestro llamean de patridtica exal-
tacion.

—iClaro que sil... ;Acaso hay quien crea que por-
que no resido habitualmente en Espafia no la quiero y
venero como el que mds? ;No presto yo mejor servicio
a mi patria estando fuera de ella, que si viviese aqui
como uno de tantos esparioles?...

4%

En la terraza del Casino de Madrid, a los postres,
hablamos de Espafia, de Europa, del mundo...

—Si, indudablemente, Espafia progresa—dice
el eminente novelista—, pero el progreso que se ve
es «material»; un progreso de ladrillos puestos unos
sobre otros y de nuevas calles en las ciudades. Pero
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progreso moral, espiritual, intelectual..., jlo dudo un
poco! La vida sigue siendo aqui dura, agresiva y ds-
pera. Auin no hemos aprendido «la dulzura de vivir».
Yo YA no podria residir aqui continuamente, como
en otro tiempo. Al que viene de fuera le parece que
todo en este ambiente le molesta y le pincha... Para las
mujeres no hay respeto, sino procacidad, groseria...
Los hombres, ante una mujer hermosa, parecen lobos
hambrientos... Es triste, pero es cierto...

—Si—interrumpo—, aun los que todavia no he-
mos vivido, ni viajado, ni aprendido, ni visto lo que
usted, comprendemos con dolor y con tristeza que
Esparia, en estos aspectos de que hablamos, es una al-
dea, una pobre aldea sin botica, pero con cura... Una
aldea en la que, naturalmente, todo llama la aten-
cion: la mujer hermosa, los brillantes, las pieles, las
pantorrillas, los hombres altos, los hombres flacos, los
hombres gordos... , jhasta las mujeres feas despiertan
estupor! Y luego, todo se toma por la tremenda, por lo
tragico, en cobardes huidas del ingenio... Tiene usted
las corridas de toros...

—No me hable usted de las corridas de toros—in-
terrumpe ahora el maestro—. ;Para qué hablar de tan
cobarde espectdaculo? El caballo, amigo fiel del hom-
bre, que le ayuda en todo, encuentra, como premio
a su vida abnegada, la plaza de toros, donde se le so-
mete a los mds infames martirios... No hablemos, no
hablemos de las corridas de toros...
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Pasamos a conversar de otra cosa que interesa
particularmente al novelista: el viaje que va a hacer
alrededor del mundo.

En noviembre del afio proximo 1923, Blasco Ibd-
fiez ird a Nueva York para embarcarse en un gran
yacht que dard la vuelta a la tierra. Es un viaje or-
ganizado para millonarios norteamericanos, a juzgar
por lo que cuesta. Un centenar de pasajeros hard esta
circunnavegacion en un trasatlantico de 20.000 tone-
ladas, convertido en yacht. Después de visitar muchas
islas de Oceania, el Japon, Corea, China, Java, la In-
dia, Ceildn, Egipto, etc., el novelista bajard a tierra
en Montecarlo, unico puerto de Europa en que tocard
el yacht, y se ird tranquilamente a su villa «Fontana
Rosa» en el tranvia de Menton (veinte minutos), o en
uno de sus dos automéviles, mientras el buque conti-
ntia navegando hacia Nueva York con los demds pa-
sajeros.

Esto se llama vivir en nuestro planeta como si fue-
se casa propia.

X%

Referir cuanto hemos oido al maestro durante su
ultima estancia en Espafia, seria labor prolija.
Vicente Blasco Ibdfiez es el mds alto y mds sdlido
prestigio literario de la Espafia de nuestros dias, y uno
de los primeros novelistas del mundo, como lo han
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declarado famosos criticos de Europa y Ameérica. La
Novela de Hoy experimenta verdadera satisfaccion
al decir a sus lectores: el maestro, el glorioso autor de
La barraca, de Entre naranjos, de Mare nostrum, de
Los cuatro jinetes del Apocalipsis, de tantas obras
famosas, leidas y saboreadas por millones y millones
de almas, traducidas a todos los idiomas; el maestro
Blasco Ibdriez, el insigne valenciano, el célebre espariol
aclamado por los mds diversos publicos, colaborard
asiduamente en nuestras paginas.

;Salud, maestro! Hasta su proxima novela, y hasta
la visita que le prometi en la Costa Azul, le abraza su
devoto

ARTEMIO PRECIOSO.»

Pero hay mas. Y voy a revelar esto como una
prueba de mi afirmaciéon. En mi trabajo yo habia
expresado algunas manifestaciones del maestro, que
éste, ante las pruebas de imprenta, crey6 oportuno
suprimir. Yo habia hablado de la posibilidad de que
un dia Blasco hablase con Alfonso XIII. Y yo pre-
guntaba:

—Dicen que el rey habla de tu a todo el mundo.
;Qué haria usted si se viese tuteado augustamente?

—Muy sencillo: yo tutearia a don Alfonso, al rey.
Puede usted asegurarlo terminantemente.

Pero luego, como queda dicho, Blasco llegd, en
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su delicadeza, a tachar esas palabras, afadiendo, en
cambio, de su pufio y letra las otras consideradas
que se publican.

Fué precisa la Dictadura, con sus infamias co-
bardes y viles, con sus vergiienzas, con sus tropelias,
para que Blasco se decidiese a volver a la lucha po-
litica, para implantar la Republica en Espaia, y en
cuya lucha estaba dispuesto a arruinarse econdmi-
camente y a jugarse la vida, desembarcando en Va-
lencia para dirigir, a la cabeza de la multitud y dando
el pecho, un movimiento revolucionario.

—Seria un fin bello para la vida de un novelista...
Me gustaria morir asi...

Y cuando le hablaban de las ofertas que para de-
rrocar el régimen vigente hacian los seiores Cambd
y Romanones, Blasco Ibafez decia:

—Yo doy un délar por cada peseta que den esos
sefnores.

Algunos, en Madrid, me decian ante esta afirma-
cion de Blasco:

—Eso lo dice porque conoce la tacafieria de Ro-
manones y Cambo...

No era verdad. Blasco decia aquello simplemen-
te porque estaba decidido a luchar con teson por la
implantacion de la Republica . Y Alejandro Lerroux
se le habia ofrecido como soldado de filas.

Blasco Ibafiez afirmaba aquello porque, como
republicano de toda la vida, se crefa con mas obliga-
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ciones y con mas derechos que los burgueses y po-
tentados politicos que tanto habian colaborado con
el rey.

Pero, a mi juicio—y a eso iba yo—, queda ple-
namente demostrado que la dltima actuacion de
Blasco Ibéfiez contra la monarquia fué debida tnica
y exclusivamente a la Dictadura, que nos deshonré
ante el mundo. Los folletos politicos del maestro tu-
vieron tal repercusion en el planeta entero, que ni
en un solo pais me han dejado de hablar de ellos. En
mis andanzas por Grecia, Turquia, Corcega, Siria,
Palestina, Egipto, sin contar los naturales de todos
los paises que he tratado en Paris, no han dejado de
decirme, al saber mi nacionalidad:

—En Espana..., si... Hemos leido los folletos de
Blasco Ibafez contra el rey... La Republica parece
que es cosa segura...

o

Don Gabriel Maura y Gamazo, escritor de méri-
to, historiador que aspira a la imparcialidad, siendo
un defensor incondicional de la persona y de los ac-
tos de Alfonso XIII, califica el primer folleto de Blas-
co de avieso, en su reciente libro Bosquejo historico
de la Dictadura. La Academia Espanola define asi
el adjetivo avieso: torcido, fuera de regla. Y en sen-
tido figurado, malo o mal inclinado. Como se ve, la
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Academia resulta tan insuficiente definiendo como
el conde de la Mortera, queriendo cohonestar la im-
parcialidad del historiador con la de monarquico in-
condicional, o realista a ultranza. Yo, que soy realista
en literatura, no lo puedo ser en politica. El realismo
politico, para mi, resulta mas que pornografia en li-
teratura y mds inmoral que un incesto.

No pueden desconocerse las grandes dotes de D.
Gabriel Maura como escritor, y que es digno sucesor
de aquella gran figura blanca y nitida que se llaméd
Antonio Maura, verdadero grande hombre en nues-
tro paramo politico, pero que padecia astigmatismo
en su vision. Entre la egregia estirpe de Maura, fi-
guran con honor sus hijos D. Gabriel y D. Miguel,
el uno con su autoridad de escritor, el otro con su
actuacion ciudadana, y ambos honrando el apellido
con la sinceridad de sus creencias, tan dispares entre
si.

Comienza diciendo el autor del Bosquejo histo-
rico—modelo de buena fe, pero tan equivocado en
casi todo lo que aplaude en el grotesco y grosero dic-
tador—que a Blasco Ibafiez se le tenia, en general,
por fracasado en la politica. «Ni durante sus anos
mozos, ni en su plenitud, ni en su comarca natal, ni
desde la tribuna parlamentaria, habia conseguido el
agitador valenciano hacer eficaces sus impetus revo-
lucionarios.»

iPeregrinas afirmaciones de un historiador!
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;Como puede cegar la pasion hasta ese punto?

Blasco Ibaniez fué, desde su primera juventud, el
tipo del triunfador, del hombre con tal fuerza biol6-
gica—fuerza avasalladora de la Naturaleza—, cuyo
triunfo se imponia irresistiblemente. Perseguido
por las autoridades monérquicas, diputado a Cor-
tes, idolo de la multitud, Blasco electrizaba hasta tal
punto, que habria bastado un gesto suyo, una pala-
bra, para que Valencia hubiese ardido por los cuatro
costados. Si Blasco Ibafiez se asqued de la politica,
en pleno triunfo suyo, fué por los demas, no por él.
Y sobre todo, fué porque oy6 la voz de su Destino,
que implacable y gloriosamente le sefialaba el ca-
mino verdadero para él, que era, ante todo y sobre
todo, un gran novelista.

«Desprovisto de solida formacién cultural» cree
Gabriel Maura a Blasco lbafiez. Se deja llevar, en éste
como en tantos casos, el ilustre politico monarqui-
co por el topico, tejido tan amorosamente alrededor
de la gran figura literaria. ;Habra alguien que ponga
en duda su gran inteligencia, sus poderosos medios
de asimilacién? Pues unid a esto que Blasco Ibanez
era uno de los hombres que mas habian leido en su
época. Unid a esto que poseia tal capacidad de re-
tencion, que al leer grababa en su mente cinco o seis
lineas a la vez, y a que a la media hora de tener el
libro en sus manos, os podia dar una magnifica con-
ferencia sobre las doctrinas del autor, citando parra-

— 273 —

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



A RTEMIO PRETCTIOSDO

fos enteros de memoria, analizando el argumento...

«Poco adueniado de las riquezas del idioma cas-
tellano...»

Ya se ve como sigue el Sr. Maura recogiendo topi-
cos de la mds tosca inconsistencia... ;No serd mejor
que de una vez se nos sirvan las pobrezas dialécticas
y las incorrecciones gramaticales del maestro? A Fe-
lipe Trigo se le perdonaban sus extravagancias gra-
maticales. De Pio Baroja se dice que si escribe mal,
es adrede, porque le da la gana. (Conste, de pasada,
que soy un sincero admirador de la obra literaria de
Baroja, sobre todo en su primera parte, cuando sus
piruetas anarquizantes parecian sinceras. Como ad-
miro también, en su primera etapa, a Ricardo Ledn.
Muchos no comprenden que se pueda admirar a la
vez a escritores tan distintos como Baroja, Valle-In-
clan, Gabriel Mir6, Ricardo Ledn y Blasco Ibaiez.
Estos unilaterales me hacen el mismo efecto que un
sefior al que, por gustarle la paella a la valenciana, se
declarase enemigo del bacalao a la vizcaina o de los
cochinillos de Botin.)

;Cuantas veces habra que repetirlo? Si Blasco
Ibanez sali6 de su «torre de marfil» o de su «Villa
Fontana Rosa» para combatir al rey, fué porque su
espiritu liberal y republicano se indigné ante las
idioteces vergonzosas de la Dictadura, que nos des-
honraba ante el mundo civilizado, que no es precisa-
mente el mundo oficial, que se ve obligado a dialogar

— 274 —

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



ESPANOLES EN EL DESTIERRO

con los jefes de Gobierno, cualesquiera que sean. Si
tantos y tantos millares de espaiioles habian salido
del marasmo y del indiferentismo politico ante la
accion demoledora e inmoral de la Dictadura, ;por
qué achaca el Sr. Maura la vuelta a la lucha del maes-
tro de novelistas al «<morbo de la politica»? Esto del
morbo de la politica es otro topico, sefior conde...

Dice que su folleto estd mal escrito. A muchos se
nos figura una obra maestra... ;Nos ciega a unos y
a otros la pasion? Tal vez. Pero jen qué sitio queda
entonces el historiador? Curese don Gabriel Maura
de la mania histérica y defienda, como partidario,
a Alfonso XIII, a quien declara intangible e invio-
lable, haga lo que haga... Alla él. Pero no injurie a
la memoria de Vicente Blasco Ibafiez. Sobre todo y
sobre todos, la Historia, la Verdadera, la Unica, dira
la dltima palabra, por encima de alegatos mas o me-
nos ingeniosos para demostrar que tres y dos no son
cinco, sino siete y pico.

%

El dia 26 de febrero de 1929 se publicé en La No-
vela de Hoy, como prologo a su admirable novelita
El secreto de la baronesa, la siguiente intervit que
celebré con el maestro en Paris:
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«A MANERA DE PROLOGO

EN PARIS.—CON EL MAESTRO.—BLASCO, GRAN
ORADOR.—SUS MUTISMOS Y SUS CHARLAS.—SUS

IDEAS POLITICAS.—SE CONTINUARA.

He ido a Paris exclusivamente para ver y hablar
a Blasco Ibdriez. Desde hace algunos afios—fué du-
rante la ultima visita que hizo el glorioso escritor a
su patria—no habia yo visto al maestro. [El maestro!
No ya para mi, que soy un joven principiante, sino
para muchos escritores consagrados, Blasco Ibdfiez es
eso: el Maestro. Para mi, ademds, es el jefe, el amigo,
el consejero, el que, con una generosidad sin limites,
abandona sus quehaceres y me escribe largas cartas
contestandome con todo detalle a mis consultas.

En los ultimos tiempos, el nombre de Blasco Ibd-
fiez ha sido glorificado varias veces y calumniado
también. Lo que no puede negarse son estas cosas
fundamentales: Blasco Ibdfiez es un novelista de fama
mundial; Blasco Ibdfiez es un hombre que posee mi-
llones; Blasco Ibdfiez ha podido serlo todo en Espafia,
con merma de su gloria literaria. Por lo tanto, a Blas-
co Ibdnez, en sus actos, en sus determinaciones, en
sus actitudes, no le puede guiar ni la vanidad, ni la
ambicion, ni el afdn de lucro... Esto es mas claro que la
luz del sol. Ahora, que digan lo que quieran...

Y lo repito: fui a Paris con el exclusivo objeto de
hablar con Vicente Blasco Ibdriez. Le encontré en el
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Hotel Lutecia, uno de los mds suntuosos de la metré-
poli francesa, acompariado de su sefiora, una bella y
gentil dama chilena, culta y afable, digna compariera
del maestro, y multimillonaria por afiadidura. Con el
dinero que retine esta ilustre y célebre pareja se po-
dria cubrir de billetes de mil pesetas todo el suelo de
Espana.

Hallé a Blasco Ibdriez mds fuerte, fisica y espiri-
tualmente, que nunca. Le hallé también —todo hay
que decirlo—abrumado, casi anonadado por la vida
que se veia forzado a hacer en Paris. Entre el mun-
do literario, el mundo Politico y el mundo americano
(este ultimo por su sefiora), el maestro no disponia de
tiempo para recibir y devolver las visitas, para asistir
a los homenajes en su honor, para contestar a las pre-
guntas de los periodistas... Viendo todo esto de cerca,
puede uno formarse una vaga idea de la figura gigan-
tesca, colosal, de este glorioso compatriota nuestro...

Obtenida la hora—una cada dos dias—para in-
terviuvarle con destino a La Novela de Hoy, me hice
acompariar por un taquigrafo notable, para que las
palabras de Blasco Ibdfiez llegasen fielmente a los
lectores. Como el maestro va a honrar—nunca me-
jor empleado el cliché de esta frase—la coleccion de
La Novela de Hoy, a partir de esta fecha, con una
produccién cada mes, quiere decir que a cada una
precederd algo de lo que Blasco Ibdfiez me dijo en Pa-
ris. Este primer prologo habrd de ser mds breve que
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los sucesivos, por falta material de espacio y por este
necesario introito a sus palabras. Después, cuando le
visite en su palacio de la Costa Azul, en su «Fontana
Rosa», en Menton, ampliaré sus declaraciones, toma-
ré nuevos datos y publicaré un libro que se titulard
Hablando con Blasco Ibanez, y que se editard simul-
taneamente en espariol, francés e inglés. Asi me ha
autorizado ya el célebre escritor para hacerlo piiblico.

Todo el mundo sabe que Blasco Ibdfiez, ademds de
excelso novelista, es un orador formidable, elocuen-
tisimo. Y quizd por eso, porque es artista de la pala-
bra, se desquita de los prolongados mutismos en que
se sumerge cuando estd planeando una obra—hasta
el punto de permanecer semanas enteras sin casi pro-
nunciar un solo vocablo—en cuanto se halla con ami-
g0s que le inspiran confianza y le son gratos.

Demos comienzo a la charla con el Maestro:

—sPrepara usted muchas novelas?

—Pienso escribir este afio dos novelas grandes, a
mads de «El Papa del mar», ya publicada, y doce nove-
las cortas. Las dos novelas grandes seran «A los pies
de Venus», que aparecerd en junio, y «Las riquezas del
Gran Khan», que espero haber terminado en diciem-
bre. Las doce novelas cortas las publicard La Novela
de Hoy en el curso del afio, y sus titulos ya los conoce
usted.

—sTuvo usted siempre los mismos ideales politi-
cos?
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—Siempre. Yo soy un republicano «viejo», mds por
mi larga historia que por edad. Me mezclé en la po-
litica activa cuando tenia catorce afios y acababa de
salir del Instituto. Varias veces me ocurrié en mi ado-
lescencia tratar como amigos y correligionarios a mis
catedrdticos cuando asistiamos juntos por las noches
a las sesiones de un comité republicano.

Mi extremada juventud me hizo intervenir igual-
mente en trabajos politicos de cardcter secreto. Cuan-
do se necesitaba un emisario que no inspirase sos-
pechas, se valian de mi. Asi pude tratar de cerca a
varios generales. Los mds han muerto Algunos viven
todavia. ;Quién podia sospechar que fuese portador
de mensajes interesantes un estudiantuelo que aiin no
tenia diez y siete afios y viajaba por Espafia en un
vagon de tercera, llevando por todo equipaje un saco
de mano y capita en que iba envuelto?

»Antes de los diez y ocho fui sentenciado a seis
meses de arresto por un soneto contra los reyes, no
contra un rey particularmente, sino contra todos los
reyes de la tierra, y me indultaron al fin por conside-
rar que aiin no habia cumplido la edad precisa para
delinquir. En cambio, afios adelante estuve en la cdrcel
unas treinta veces y hasta fui condenado por un Con-
sejo de guerra, en1896, a varios afios de presidio.

»Siempre he tenido las mismas ideas politicas y
puedo afirmar que moriré fiel a ellas. El estudio ha
trastornado varias veces mis creencias literarias y
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sociales. En las creencias politicas soy de una firme
inmutabilidad. Alla donde yo esté existird siempre un
republicano.

»Hace mds de veinte afios que, sin alardear de ello,
procuro arreglar mi vida de tal modo que siempre
resido en una republica. Primero vivi en las repuibli-
cas de la América del Sur, luego en Francia, en los
Estados Unidos, etc. Hasta en verano, cuando tengo
que abandonar la Costa Azul, prefiero instalarme en
Suiza, republica federal. Lo que siento es que muchos
compatriotas mios no puedan hacer lo mismo.

Imposible continuar por hoy. Falta materialmente
espacio. Continuaremos hablando con el gran escritor
en su novela préxima, titulada «El Rey Lear, impre-
sor».

Pero no queremos ocultar al lector la pregunta pri-
mera del proximo prélogo, a la que contesta cumpli-
damente el Maestro. Dice asi la pregunta:

—Llegé a sus noticias la publicacién de un libelo
contra usted?

Hasta muy pronto , pues, queridos lectores.

ARTEMIO PRECIOSO.»

%%

La anterior conversacion continud en el prefacio
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de su obra El rey Lear, impresor, publicada el 19 de
marzo del mismo afo, y era como sigue:

«A MANIERA DE PROLOGO

LOS LIBELOS y LOS HOMBRES CELEBRES.—LAS PROXI-
MAS NOVELAS.

— ;Lleg6 a sus noticias la publicacion de un libelo
contra usted?

—Se han publicado tantas cosas contra mi y es-
pero que en el porvenir se publicardn tantas otras!...
Es la moneda de cobre, la calderilla de la celebridad.
Todo pobre diablo amargado por sus fracasos, o todo
ambicioso sin talento, pero sobrado de osadia, cree
haber encontrado un camino que le conducird direc-
tamente a la gloria, y se dice: «Voy a escribir un libelo
contra Fulano, que es célebre.» Y el infeliz se engafia
como un tonto, pues el insultar a un hombre célebre
no es bastante para arrebatarle su celebridad y esca-
parse con ella como un ratero que roba una capa o
un reloj.

Yo guardo en mi biblioteca un libro curioso que
titula Los libelos contra Victor Hugo y consta nada
menos que de dos abultados voliimenes. Contando a
la ligera, creo que se publicaron contra Victor Hugo
unos ochenta libelos atacando en ellos no solo su
gloria literaria y su pureza politica de sembrador de

— 281 —

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



A RTEMIO PRETCTIOSDO

ideas generosas, sino que también su vida de familia.
Hasta inventaron que era jorobado y lo ocultaba hd-
bilmente.

Resulta divertido repasar ahora esta serie de ata-
ques imbéciles contra el mds grande y universal de los
escritores del siglo XIX. Todos los que firman dichos
libelos escandalosos y que fueron en su época forja-
dores de versos malos y de novelas despreciables, re-
sultan ahora absolutamente desconocidos. El tinico
que conozco un poco es Xavier de Montepin, autor de
novelas de folleton para porteras, el cual tuvo osadia
«fantdstica» de insultar a Victor Hugo cuando esta-
ba en su largo destierro, llamdndole «mal patriota»
y «enemigo de Francia» porque habia atacado a Na-
poleon II1.

—sSupongo que no habrd usted leido el tal libelo?

El maestro se echa a reir con una risa franca y rui-
dosa:

—Por quién me toma usted? Yo leo todos los dias
varias horas; es una costumbre que tengo desde hace
muchos afios, y leo cuanto cae en mis manos, sin pre-
ocupacion alguna, pues para un novelista todo sirve.
Una vez que me desterraron de Valencia siendo joven,
me lei toda la biblioteca teoldgica de un candnigo y la
biblioteca de erudicion militar de un general de Inge-
nieros, ya difunto.

Si un escritor de mi clase publica algo contra mi, lo
leo, y si el autor de la critica es un joven que empieza
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y sostiene de buena fe sus opiniones, lo leo igualmente.
Tengo la esperanza de que esto me puede servir de lec-
cion. Muchas veces encontramos en las lecturas mds
inesperadas algo que nos sorprende y puede modifi-
car nuestros pensamientos. Pero usted comprenderd
que yo no voy a leer lo que se le ocurra decir de mi al
primer indocumentado literario, sin cultura alguna y
al margen de todo arte, simplemente con la engafio-
sa ilusion de hacer carrera. Seria darle un gusto que
no corresponde a su categoria. Yo necesito mi tiem-
po para leer otras cosas. Bastante castigo sufren esos
infelices con su fracaso. «Blasco Ibdriez—se dicen—es
popular por sus novelas en las primeras naciones de la
tierra. Vamos a escribir contra él y se fijardn en mi en
todos esos paises.»

Y después de lanzar su escuerzo venenoso resulta
que no lo traducen en ninguna parte, y si pagan de su
bolsillo una traduccion expurgada en francés, nadie
se entera. Pero... hdableme usted de otras cosas mds in-
teresantes.

—sQuiere usted decir algo de la serie de novelas
que va a publicar, y cuya primera—que tan enorme
éxito ha logrado—ha sido El Papa del mar?

—Hace mds de quince afios que estudio y prepa-
ro estas novelas espafiolas «evocativas», que empie-
zan con El Papa del mar. Para poder escribirlas he
hecho viajes por casi todos los mares y continentes de
la tierra y leido numerosos libros y manuscritos anti-
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guos. Todas ellas serdn a modo de poemas en prosa,
celebrando las mayores glorias del pueblo espariol, las
verdaderas, las uinicas que le hicieron influir sobre el
progreso humano o le dieron una actuacion en la his-
toria de la humanidad.

El Papa del mar es la novela de don Pedro de
Luna, primer espafiol que preocupa a Europa des-
pués de los tiempos de la antigua Roma. A los pies
de Venus es la de los Borgia y la influencia espariola
en la época del Renacimiento. Las riquezas del Gran
Khan, la de los navegantes esparioles y Cristobal Co-
l6n: un Colon completamente distinto al que conoce el
vulgo de todas las naciones. Y en las novelas siguien-
tes aparecerdn los descubridores y conquistadores que
han inmortalizado el nombre y la lengua de Esparia
en todo el planeta, descritos tales como fueron, con
sus grandezas y sus defectos.

Estos libros serdn novelas modernas. Su accion
transcurre en nuestros dias, y al mismo tiempo resu-
cita otra accion paralela, desarrollada algunos siglos
antes.

He buscado durante varios afios una forma com-
pletamente nueva de expresion novelesca en la que se
junten la antigua novela histérica y la novela contem-
pordnea.

Bien sabido es que el publico acaba por fatigarse
de las novelas histéricas al modo antiguo. Tolera y
admira las resurrecciones arqueoldgicas cuando son
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un caso unico, pero no puede admitir, como en los
tiempos de Walter Scott, toda una serie de novelas
historicas cuya accion transcurra completamente en
otros siglos.

Creo haber encontrado una nueva forma noveles-
ca, que tal vez serd imitada luego por muchos. Sitiio
mis relatos en el tiempo presente, mis personajes son
contempordneos por sus aspiraciones y su modo de vi-
vir, y al mismo tiempo evoca el pasado en los mismos
lugares donde se desarrollo.

Las dos primeras novelas, El Papa del mar y A los
pies de Venus, resultan una sola, por figurar en am-
bas los mismos personajes modernos. Las otras que
publicaré después estan unidas entre si por el enlace
de los acontecimientos historicos, pero su accion no-
velesca serd completamente independiente. Tal vez
dichas novelas sean apreciadas en el porvenir como la
obra mds importante de mi vida.

Por la transcripcion,

ARTEMIO PRECIOSO.»

X%

El 30 de abril del mismo 1926 continuaba yo,
siempre en La Novela de Hoy, mis entrevistas con
el Maestro, y que reflejan mejor que hoy podria yo
hacerlo el espiritu de aquel hombre extraordinario.
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A manera de proélogo de su novela La devoradora,
decia yo:

«A MANERA DE PROLOGO

UN PASEO.—EL HIJO DEL MAESTRO.—LA FELICIDAD Y
LA AMBICION.-DEL VIAJE ALREDEDOR DEL MUNDO.

Hoy el Maestro me ha invitado a dar un paseo por
el Bosque de Bolonia. Era el estreno de un magnifico y
lindo automovil, modelo de comodidad y estética, que
el autor de El rey Lear, impresor acababa de regalar
a su sefiora, la cual—radiante de belleza y simpatia,
de sencillez y cultura—nos acomparia. Viene también
con nosotros el joven Sigfrido, hijo del gran novelis-
ta, que se encuentra en Paris en ese viaje ideal que
se llama la luna de miel. Sigfrido es un joven esbelto,
de grandes ojos negros y nariz aguilefia, muy more-
no, con un cardcter franco y decidido, noble y leal,
aunque a primera vista parece reservado y frio. Es
republicano, como su padre, y de los que darian sin
vacilar la vida por el triunfo del ideal. (Somos muchos
los esparioles que, sin habernos hasta ahora significa-
do en las luchas politicas, nos hemos visto obligados
a adoptar con toda decision el ideal republicano, si-
quiera sea como un emblema contra las injusticias,
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las persecuciones y el fariseismo frailuno que gallea a
la hora de ahora.)

Y es al regresar del grato paseo, sentados alrededor
de una mesa de mdrmol, en una de las habitaciones
que usufructia el Maestro, en el Hotel Lutecia, cuan-
do reanudamos la charla para La Novela de Hoy. Sin
saber por qué le pregunto:

—sSe considera usted feliz en la vida?

El rostro del maestro se cubre de una tenue pati-
na de melancolia. Sus ojos, esos ojos tan penetrantes
que parecen lanzar destellos de lumbre, se apagan un
momento. Pero sélo un momento. Después, contesta:

—Oh, feliz! Esa palabra no quiere decir nada. En
nuestra vida nada hay homogéneo, absoluto. Somos
felices y desgraciados en el curso de un mismo dia. La
unica felicidad inmutable es la de poseer una tran-
quilidad interior. Yo tengo una conciencia exagerada
que me atormenta muchas veces, como una persona
quisquillosa y peleadora. Me afligen de pronto cosas
insignificantes que hice hace muchos afios y de las que
nadie se acuerda. Pero de todos modos gozo la tran-
quilidad de una paz interior.

»No hago dario a nadie a sabiendas. He podido
vengarme en mi vida de muchos enemigos y no lo he
hecho. sPara qué? Ellos con su malignidad y yo con mi
tolerante indiferencia, todos moriremos igualmente.
Aqui de Rendn: «;Qué pueden importar a los habi-
tantes del planeta Sirio, que tarda miles de afios en
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enviarnos a través del espacio un rayo de su luz?»

»Ademds, el mal exige mayores esfuerzos que el
bien. Hay que ser bueno... aunque solo sea por como-
didad... Los que aman el mal no encuentran la calma
necesaria para los trabajos de una verdadera produc-
cion, que debe ser dulce y serena.»

Blasco Ibdfiez queda pensativo, como absorto. Hay
un silencio que bien pudiéramos llamar religioso. A
la entrevista de hoy, a mds de los apuntados antes,
asiste Carlos Espld, el inteligente periodista, y Joaquin
Belda, el hombre bueno, el gran humorista a quien no
se le quiso perdonar su popularidad por el grave delito
de entretener y hacer reir a los lectores. ;En qué pen-
samos tras las breves y reposadas palabras del Maes-
tro, tan llenas de sabiduria y de serena bondad? Cada
uno de los que, en una esfera mds o menos modesta,
nos consagramos al Arte, ha padecido su Calvario de
dolor, de ingratitud o de odio, y las palabras del gran
novelista nos han hecho sin duda un efecto balsamico.

Yo sigo preguntando:

—sAmbiciona usted algo, ya que tiene la mds alta
gloria literaria, la fortuna material mds cuantiosa,
una familia amada y una mujer culta, con gran ta-
lento y belleza?

—Ambiciono para mi mucha salud, pues merced
a ella podré escribir todas las obras que llevo en mi
pensamiento. Mi imaginacion ya sabe usted que es a
modo de un molino incansable y muele mds que lo
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que yo voy envasando en forma de libros. Esta es toda
mi ambicion personal.

»El trabajo ya no es para mi un medio: es un fin.
Trabajo unas catorce horas todos los dias: manana,
tarde y noche. Algunas veces paso mas de medio mes
sin salir de mi jardin de Fontana Rosa y hasta sufro
las molestias del hombre primitivo cuando me pongo
un traje de calle.

Trabajo por el placer de trabajar, por sentir el no-
ble orgullo de la creacién. Nada me importa ya la ga-
nancia o la gloria de mi trabajo. Produzco como la
madre que da vida a su hijo, dolorosamente, sin saber
si serd hermoso o feo y sin arrepentirse de este suplicio
necesario.

Tengo otras ambiciones mds vastas, mds altas,
que no se refieren a mi persona, que van dedicadas
a varios millones de hombres, a un grupo historico, a
una nacion. Mas ;para qué hablar de ellas? Es inuitil.
Usted, como tantisimos espafioles, conocen bien estas
ambiciones mias; pero no podrd repetirlas, no le de-
jardn.

—sPuede sintetizar en varias lineas la impresion
de su viaje alrededor del mundo?

—Esta impresion la encontrard usted al final del
tercer volumen de La vuelta al mundo de un novelis-
ta. Creo, como digo alli, que: «Todos los hombres son
lo mismo, y nuestros progresos puramente exteriores
mecdnicos y materiales. Atin no ha llegado la gran re-
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volucion, la interior, la que inicié el cristianismo sin
éxito alguno, pues ninguin cristiano practica sus ense-
nianzas. Lo que he aprendido es que debemos crear-
nos un alma nueva, y entonces serd fdcil. Necesitamos
matar el egoismo, y ast, la abnegacion y la tolerancia,
que ahora sélo conocen unos cuantos espiritus privi-
legiados, llegardn a ser virtudes comunes de todos los
hombres.»

Suena un timbre del teléfono. Comienza la tanda
diaria de demandas (intervius, invitaciones, peticio-
nes de autdgrafos por personas a las que no hay modo
de negarse, etc., etc.).

Nos vamos. Al salir al bulevar Raspail es de noche.
Llueve. No encontramos un taxi. Belda y Espld pare-
cen desesperados ante el frio y la lluvia. Entramos en
un café. Y alli, ante las mujercitas lindas y elegantes,
y entre la atmdsfera tibia, comenzamos a glosar las
palabras del Maestro.

ARTEMIO PRECIOSO.»

%%

Finalmente, el 18 de junio de aquel afio se publi-
6, como lineas preliminares a su novela EI réprobo,
la siguiente e interesantisima conversacion:
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«A MANERA DE PROLOGO

LOS NOVELISTAS.—LO QUE LE PRODUCE LA LITERA-
TURA.—LAS VACAS «GORDAS» Y LAS VACAS «FLACAS».

Ante todo, como preliminar de esta hermosa nove-
la El réprobo, el glorioso escritor Blasco Ibdfiez quiere
hacer constar «que mucho después de escrita se en-
teré de que hace mds de cincuenta afios el poeta don
Constantino Gil, injustamente olvidado, escribio un
soneto en el cual habla de un moribundo que desea
ir al infierno para juntarse con la mujer que amé. In-
util es decir que la historia contenida en estos catorce
versos es muy breve y vaga. Ni siquiera tienen nombre
sus protagonistas. Ademds, este tema del amor per-
petudndose hasta el infierno, ha sido tratado muchas
veces por autores de diversas literaturas. Pero como
dicho soneto estd olvidado, otro hubiese prescindido
tal vez de mencionarlo, después de hacer su descubri-
miento casualmente. Mas él cree un deber de concien-
cia hacer constar que existe una poesia cuyo final se
asemeja al desenlace de esta novela.»

Y hecha esta manifestacion, sigamos nuestra char-
la con el maestro.

—sCudles son los novelistas que mds le interesan
entre los espafioles?

—Todos, desde el venerado y admirable maestro
Palacio Valdés hasta los mds jovenes. Esparia es la tie-
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rra de la novela, y yo, que creo conocer bien el movi-
miento literario de los paises mds importantes de Eu-
ropa y América, declaro que ninguna nacion supera
a la nuestra en nimero y calidad de novelistas. Para
un pueblo de veintidés millones de habitantes como
Esparia, tal vez somos demasiados. Los otros paises
tienen menos novelistas, con arreglo a su poblacion.

»A los uinicos que no admiro es a los que producen
friamente y a sabiendas la novela pornogrdfica. Soy
partidario de la libertad absoluta en la novela, pero
por lo mismo que tenemos derecho a nuestra libertad,
debemos procurar no envilecerla abusando de ella.
Un novelista debe decir todo lo que considere nece-
sario para dar vida real a sus relatos, pero tiene la
obligacion de decirlo con arte, con miramientos para
el lector; ahi estd uno de los mds grandes méritos del
novelista.

»Decir las cosas brutalmente como en una conver-
sacion de café, eso puede hacerlo cualquiera: el mismo
camarero del café. Es fotografia burda. Un pintor de la
vida, un verdadero artista, sabe describir las escenas
mds dificiles sin escandalo de nadie; mejor dicho, sabe
sugerirlas y hacérselas ver al lector sin expresarlas con
palabras. Yo puedo admitir una apuesta (y como yo,
los que son verdaderamente novelistas) para describir
los episodios mds escabrosos si los juzgo necesarios en
mi relato, sin caer en vulgares groserias.

»Esa tendencia pornogrdfica que demuestran al-
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gunos para conseguir una deplorable celebridad, me
entristece como novelista y como espafiol. Hay que
afiadir que resulta igualmente triste la continua pre-
ocupacion del acto genésico que muestran la mayoria
de los espafioles. Parece que en la vida no exista otra
cosa; en cafés, en teatros y en ciertas novelas sélo se
hable del encontronazo de los dos sexos y se hace de
dicho episodio la uinica finalidad de nuestra existen-
cia. En otros paises—sin que los hombres sean por ello
menos «amatorios»—se preocupan de las demds as-
piraciones de nuestra vida: la libertad, el bienestar, el
progreso, el trabajo, la conquista del dinero. El amor
(si es que es amor esa hidrofobia sexual no saciada
que se nota en nuestro pais) resulta en otras naciones
simplemente una de las numerosas y variadas finali-
dades de nuestra existencia.

»Un pueblo que sélo se alegra cuando habla de los
roces de unos cuantos centimetros de dos pieles hu-
manas, y no va mds alld en sus ilusiones y deseos estd
destinado fatalmente a que lo exploten y lo dominen
del modo mds envilecedor.

Le basta con que le dejen cabalgar sexualmente o
le dejen hablar y leer sobre las diversas suertes de tal
equitacion, y con eso se cree dichoso, sin protesta al-
guna.

—sCudnto le produce la literatura al afio?

—De eso hay mucho que hablar. ;Se han dicho
tantas cosas sobre mis ganancias!... Y tales comen-
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tarios han ido envueltos en tan enormes disparates!...
Efectivamente, yo soy, sin haberlo esperado ni busca-
do nunca, uno de los contados novelistas «mundiales»
que ganan verdaderas riquezas con su pluma. Mirdn-
dolo bien, en todo el mundo somos tres los novelistas
que hemos ganado millones escribiendo: los ingleses
Kipling y Wells y yo, espafiol. Esta situacion de no-
velista «<mundial» me ha acarreado muchas envidias,
no crea usted que en Espafia solamente.

Las envidias de Esparia las acepto con una bon-
dad fraternal, las comprendo y las disculpo.

Reconozco que no es agradable vivir rabiando
alla, persiguiendo dsperamente a la fugitiva peseta, y
ver a un compatriota, a un amigo de ayer, libre de
tales preocupaciones, viviendo donde le da la gana y
siendo leido en el mundo entero. Pero fuera de Espa-
fia, en paises que no juzgo oportuno nombrar, aiin
tengo peores envidiosos. El orgullo patriético les hace
considerar como algo extrario e inadmisible que un
espariol obtenga en los Estados Unidos y en otros pai-
ses importantes un éxito literario y material que ellos
han perseguido toda su vida, sin conseguirlo nunca.

»En cuanto a valorar lo que me produce la litera-
tura todos los arios, ya sabe usted que tal producto no
es algo diario y continuo como las ganancias que deja
una fdbrica o una simple tienda de comestibles. Si tra-
bajo mucho y mis obras tienen éxito, gano mucho. En
otros afios de pereza o de ocupaciones distintas, la ga-
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nancia disminuye considerablemente. Esto es una pe-
rogrullada, pero creo oportuno decirlo, pues muchas
veces los que comentan mi fortuna parecen olvidarlo.

»Tengo en mi historia un afio que es hasta ahora
el de «las siete vacas gordas». Fué el afio que vendi
los derechos de autor de mi film Los cuatro jinetes
del Apocalipsis. (De mi film, no de la novela, pues
ésta, como es bien sabido, la vendi por 300 délares a
su traductora inglesa, consiguiendo fabulosas ganan-
cias ella y el editor.) La venta del film fué el primer
negocio que hice a los tres meses de haberme instalado
en mi propiedad de «Fontana Rosa». Un magnate de
la cinematografia vino desde Nueva York solamente
para comprarme mis derechos, y después de discutir
con él me pagaron por cable 200.000 ddlares; algo asi
como millén y medio de pesetas.

Pero esto no se verd mds. El que era entonces presi-
dente de la «Metro Film» de Nueva York, al entregar-
me en mi jardin de Menton el cablegrama del Banco
de Nueva York, anuncidndome el cobro de tan enorme
cantidad, me dijo: «Que esto no sirva para que usted
se forje ilusiones y se desoriente en el porvenir. Nunca
volverd a repetirse en la historia de la cinematografia
un negocio como el de Los cuatro jinetes. Este film va
a darnos unos tres millones de ddlares. Estd bien que
se lleve usted su parte, pero en lo futuro todas sus no-
velas seran pagadas muchisimo menos y de una sola
vez, sin reconocerle derechos de autor.
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»Y asi ha sido. De mis otras novelas filmadas me
han dado 30.000 délares, 25.000 dolares, 40.000, y
solo en una de las tiltimas La reina Calafia, llegué a
los 60.000.

»Todo esto es la cara bonita de la moneda del éxi-
to. Vamos ahora al revés de la pieza. Hace catorce me-
ses que no gano dinero. El motivo de esto no es ningiin
secreto. Durante dicho tiempo he escrito muy poco, y
lo que salié de mi pluma no fué obra novelesca. Los
pequerios volumenes que produje, vertidos a todos los
idiomas de la tierra, los di gratuitamente a traducto-
res y editores. Hace afio y medio que no he vendido
una sola novela en el extranjero, por la razén de que
no he producido nada. Ahora, con El Papa del mar y
las novelas siguientes, volverd tal vez a restablecerse
mi antigua produccion, pero con gran modestia mo-
netaria, por lo que le diré luego.

Al mismo tiempo que he vivido tantos meses sin
ganar nada, he gastado mds que nunca. En mi vida
el ario 1925 es el de las «vacas flacas». Yo, que jamds
he jugado, tal vez hubiese procedido con mds pruden-
cia yéndome por las tardes a Montecarlo para tomar
asiento ante una mesa verde y jugar con fichas de mil
francos. Usted no sabe lo que he gastado en dicho pe-
riodo, y como yo soy algo tenaz (hijo de aragoneses),
no quise hacer caso de las protestas de los que me ro-
deaban, justamente alarmados por tanto gasto. Ahora
gasto menos. La experiencia me ha hecho ver que una
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fortuna individual, por grande que sea, si se la com-
para con el Tesoro publico de una nacion, vale tanto
como una gota de agua perdida en el mar.

Por la transcripcion,

ARTEMIO PRECIOSO.»

%

Antes de morir, es decir, dias antes de sucumbir,
el maestro acababa de pasar dos meses en Paris, en
el Hotel Claridge, con su amadisima esposa y los fie-
les servidores Casilda y Ramoén, matrimonio ideal
para millonarios, ya que si ella posee la abnegacion
de una hermana de la caridad, ¢l es prototipo como
chofer y como servidor, de correccion, cultura y
lealtad.

Durante estos dos meses que Blasco Ibafiez paso
en Paris, no recuerdo haberle dejado de visitar ni un
solo dia, salvo una enfermedad que me privé de ver-
le por espacio de una semana.

Por alli como asiduos, s6lo iban Carlos Espla, a
quien el maestro queria entranablemente, y el doc-
tor José Luna, hombre de ciencia, notable escritor y
mejor persona, que acompanaba a Blasco en sus do-
lorosas andanzas por los gabinetes de consulta mas
famosos de Paris, y que le cuidaba, como médico de
cabecera.
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A Carlos Espla, el gran periodista, el hombre
integro, bueno e incorruptible, le cabe la honra de
haber sido en este mundo la persona de mas con-
fianza de Blasco Ibafez. El mejor elogio para ambos,
a mi juicio, es ése: para Espld, haber merecido tal
confianza y tal carifio, y para Blasco, haber desper-
tado en un hombre del temple, del valer y del valor
de Espla aquella devocion, aquella adhesion, aquella
admiracidn... jEran, en verdad, bien dignos el uno
del otro!

Espiritu indomable, rebelde, cerebro de gran en-
vergadura, Carlos Espld sentia por Blasco un respeto
y una ternura sin limites. Lo conocia y lo compren-
dia—y por eso lo queria—mejor que nadie...

%

Una tarde, el maestro esperaba la visita del jo-
ven profesor Luis Jiménez de Asta, que debia llegar
acompanado de Espla. Por una confusion de la hora,
Blasco les esperaba a las seis de la tarde, y los espera-
dos no llegaron hasta pasadas las siete. Yo estaba alli
desde las cuatro, contandole al gran novelista las pe-
queiieces pintorescas de nuestro mundillo literario y
politico, que tanto le divertian. Asi paso la tarde sin
darnos cuenta, intercalando el maestro, entre mis
apostillas y murmuraciones, sus pinceladas clarivi-
dentes de color y de sarcasmo. Pero cuando mir¢ al

— 298 —

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



ESPANOLES EN EL DESTIERRO

reloj y observé que eran mds de las seis y media, su
indignacién comenzé mansa, hasta hacerse furiosa.

—iMe esta bien empleado, por aguardar! ;A mi
qué me importan estos niflos peras de la ciencia, es-
tos gomosos de la revolucion, estos castigadores de
la libertad? ;Y tenia yo que haber asistido a un té
esta tarde! ;Y he sido tan tonto, que dejé de ir! Pero
ain me extrafia mas en Espld, tan formal, tan exac-
tisimo, que...

—Ya sabe usted lo que pasa en Paris. No se puede
nunca llegar a tiempo...

Repito esto para que el propio Jiménez de Asta
se dé cuenta del estado de animo de aquel grande
hombre, que habia de morir dias después. La irrita-
bilidad, como el entusiasmo de Blasco, llegaron en
sus ultimos tiempos a las cumbres morbosas que co-
rrespondian a su gran cerebro y a su gran corazdn,
proximos al eclipse total.

Llegaron, por fin, el catedratico y el periodista.
Espla lo aclaré todo, ante los reproches nerviosos del
maestro. Blasco habia comprendido mal. La cita era
para las siete, y eran las siete y diez...

Pero el humor de Blasco no cambi6 por ello.
Como un nifio mimado, no queria dar su brazo a
torcer...

—A las seis; habfamos quedado en que a las seis...

Habia venido Jiménez de Astia acompanado de
una seforita rubia, brasilefia, bastante guapa, admi-
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radora de Blasco y de Asua... Y sin sentarse, el dia-
logo se desarrollaba cortés, lleno de fe republicana
por parte del visitante, pleno de escepticismo y de
displicencia por parte de Blasco.

Decia Jiménez de Asua:

—La opinién comienza a responder. El espiritu
publico es excelente...

—Déjese de tdpicos. No hay tal opinion ni tal es-
piritu... No pasa ni pasara nada... Yo he hecho cuanto
he podido, y mas... Pero ;no ve usted que es vergon-
z0so lo que ocurre? ; Cuantos desterrados de nota
hay en Paris? Se pueden contar con los dedos de una
mano: Alba, Sanchez Guerra, Unamuno, Ortega... ,
yo... ;Sabe usted cudntos desterrados italianos hay
en Francia? Millares, millares... Una legion de politi-
cos, otra de catedraticos, otra de periodistas, otra de
escritores, otra de soldados de filas... Alli, en Espana,
todo el mundo aguanta y se resigna...

—DPues yo me permito decirle... —objetaba Asua.

—No, no me diga nada, no me objete nada... Y
0 sé, yo sé... Pero, en fin, ;se va a intentar algo serio
por una vez? ;Si? Pues diga que yo doy en ddlares la
misma cantidad que den Camb¢é y Romanones, jun-
tos, en pesetas... Puede asegurarlo asi. El dinero esta
depositado en un Banco de Nueva York...

Asua y Espla se fueron a cenar al Café de Parfs,
con la joven rubia transatlantica. Dofa Elena, la se-
nora de Blasco, que habia asistido a la dltima parte
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de la entrevista, aseguraba con toda moderacién y
dulzura:

—Has estado muy fuerte, muy nervioso, Vicen-
tito; muy fuerte...

Pero el leén ya era un cordero que sentia en el
alma sus impetuosas palabras...

—Es que llegaron tan tarde, después de esperar-
los... Otro dia le recibiré mejor. Es simpdtico, tiene
cara de buen chico y vale, vale mucho...

Y estas ultimas palabras, que Jiménez de Asua
desconocia, he querido yo repetirlas ahora para que
las sepa y las coloque a continuaciéon de los recuer-
dos, tal vez no muy gratos, de aquella entrevista que
yo presencié...

%%

Una tarde, en el vestibulo del Claridge, estando
yo con Blasco Ibafiez, pasé Garcia Prieto, el hombre
bueno, el hombre simpatico que cometio la debili-
dad de hablar un dia de que pasarian antes sobre su
cadaver que entregar el Poder civil en manos mer-
cenarias... ;Por qué, quién, en virtud de qué tuvo el
marqués de Alhucemas la humorada de aquel gesto
heroico, que luego, meses después, habia de conver-
tir en bufonada viviente? Pero, en fin, dejemos esto
y continuemos. Garcia Prieto pasé por delante de
nosotros, y yo me permiti decirle, aparte:
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—Don Manuel, aqui esta Blasco Ibafiez. ;No le
conoce? ;No le recuerda?

El marqués se deshizo en amabilidades, dirigién-
dose al maestro, con toda la orquesta de sus seis o
siete voces diferentes, desde la de bajo profundo
hasta la de vicetiple ligera.

—Precisamente, mi mujer, que esta aqui, es una
gran admiradora de usted. Espere, se la voy presen-
tar...

Y en efecto, lleg6 la marquesa de Alhucemas,
verdadera gran sefora, llena de belleza, elegan-
cia, distincion; una de las damas mas inteligentes
de Espafia, mas cultas y mas distinguidas, dando a
la palabra «distinciéon» todo el sentido profundo y
aristocratico. Blasco quedd encantado de la conver-
sacion con la egregia sefiora, que demostr6 conocer
a fondo toda la obra del inmenso novelista.

Pero la contemplacion del marqués de Alhuce-
mas, como hombre, produjo a Blasco una triste im-
presion. No sé por qué se le figur6é que el ex presi-
dente del Consejo estaba enfermo de la médula.

—Si, si, de la médula; no lo dude, de la médula...

Y con aquel afan suyo de generalizar, continud:

—Todos, todos los politicos espanoles estan to-
cados de la médula... Todos, todos. Este hombre que
acabamos de ver vivira muy poco, muy poco...

;Quién iba a decirle a Blasco que Garcia , Prieto
tres afos después de su muerte, goza de una salud
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perfecta, que quiera Dios prolongarle largos afos
para dicha y alegria de los suyos?

—Pasaran antes sobre mi cadaver...

Alla por el ano 1960, cuando entierren al ilus-
tre patricio, volvera a recordarse su frase heroica del
Senado, su frase histdrica, que sera célebre por los
siglos de los siglos...

%%

iHabia que oir a Blasco referir su falta de fe en el
valor de los militares para dar el pecho en las conspi-
raciones! Yo recordaba sus palabras a raiz del fraca-
sado movimiento revolucionario de Valencia...

—Una vez, un general (no digo el nombre, por-
que ha muerto) estaba comprometido con nosotros.
Hace ya muchos afos... Y cuando el plan estaba a
punto de llevarse a la practica, me llama a su casa
y me dice: «Mire usted, he pensado que lo mejor es
que usted dé el grito con unos cuantos, y entonces yo
echo ala calle la fuerza publica, me uno a ustedes...»
«Pero bueno, repitamelo, que yo me entere... No
comprendo.» «Si, usted da el grito, y yo, después...»
«iPero lo convenido es al revés! Que usted se subleva
y yo me lanzo a la calle con los mios, que ya estan
armados...» «No, no; es mejor que dé usted el grito
antes.» Claro que el grito lo di yo, y bien alto, pero
fué a él... {Las cosas que le dije! Pues a aquel hom-
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bre, meses después, siendo él ministro de la Guerra
y yo diputado, le grité en la antesala de su despacho,
delante de todos los que aguardaban: «jAhora es la
ocasion de sublevarse; ahora, que es usted ministro
de la Guerral» Y el pobre casi me llevé en brazos a
su despacho, diciéndome: «jCéllese, callese, hombre
del diablo!»

%%

Nochebuena. Frio y niebla. Blasco me espera,
con su sefora, en el Hotel Claridge, para la cena del
Reveilldn, a las doce de la noche. Llego y me presen-
tan a Henri Duvernois y sefiora. El gran novelista
francés es un hombre alto, cargado de espaldas. Di-
riase que lleva a las costillas el saco de sus obser-
vaciones humoristicas de la vida y de los hombres.
Pero Duvernois y sefiora se van antes de que la cena
comience. A la mesa del maestro nos sentamos unas
ocho personas. Tengo el honor de ser colocado a la
izquierda de dona Elena. De hombres s6lo somos
el maestro y yo. Damas de la aristocracia espafo-
la, que consideran compatibles sus ideas religiosas
y monarquicas con la admiracién por el glorioso
novelista espafiol. Mujeres francesas, distinguidas,
elegantes, que beben y bailan muy bien, Y alegria,
muiecas, bolitas de algodén, musica, serpentinas,
toda la gama que requiere una cena de Pascuas bien
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regada con champan seco de primera calidad. El
maestro es feliz viéndome beber y reir. De vez en
cuando me dice:

—Fijese bien, observe. Puede servirle para una
novela de amor... Beba, beba... Yo también levanto
mi copa...

Las dos de la madrugada. Blasco Ibafiez, aunque
apenas ha bebido, no se encuentra bien. Se ve obli-
gado a retirarse a sus habitaciones. Pero no consien-
te que su sefiora le acompaiie... No. Que los demas
sigan divirtiéndose. Si él no puede mas, qué se le va
a hacer. Pero que nadie se moleste. Pero que nadie
se preocupe.

—Hasta manana. No deje de venir...

Y los ojos del maestro tienen una melancolia tan
honda, que yo me doy cuenta, tal vez por primera
vez, de que el coloso esta herido de muerte.

o

La segunda vez que observé la triste realidad fi-
sica de Blasco Ibanez fué en el teatro del Trocade-
ro. En el centenario del romanticismo se celebraba
el gran homenaje a Victor Hugo. Blasco Ibafez ha
escrito un discurso en espaiol, que Renée Lafont ha
vertido al francés y que un gran actor lee, tras breves
palabras de Blasco, que son fervorosamente aplaudi-
das por la concurrencia. Eduardo Herriot pronuncia
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un discurso. Después, el gran politico francés abra-
z6 con efusion al gran novelista espafiol. Santiago
Alba, desde el publico, cerca de Carlos Espld y de mi,
aplaude con gusto. Y vemos a Blasco Ibanez, vesti-
do de smoking, palido, cadavérico, y yo se lo digo a
Espla:

—Esta muerto.

Carlos no contesta. Pero yo, por segunda vez, vi
que estaba acabado... Lo vi asi; pero cinco minutos
mas tarde, en el hotel, viéndolo de buen color, ha-
blando como siempre de sus obras futuras, de sus
planes, olvidé mi macabra vision y volvi a creer que
Blasco Ibafiez era un hombre destinado a no morir
nunca...

4%

Horas antes de partir para Menton—jsu ultimo
viaje terrenal!—le hablé de un proyecto mio conce-
bido hacia tiempo: la creacién de un gran semanario
de literatura y arte, de politica y teatros, verdadero
magazine popular, con mucha lectura y mucha ame-
nidad. Acept6 con tal entusiasmo la idea, que la hizo
suya, ofreciéndome toda clase de ayudas. El estaba
encarifiado con un titulo, ya que a su vez abrigaba
el mismo propdsito, nunca realizado: Literatura. Me
ofrecio, no sélo su colaboracion asidua, sino escribir
para el periddico los Recuerdos de su vida literaria.
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Lanzado bajo sus auspicios, con su nombre y con sus
trabajos, yo no dudaba del éxito.

Prometi escribir a Madrid aquel mismo dia pi-
diendo presupuesto a la imprenta. Carlos Espla par-
ticipaba a la vez de nuestros entusiasmos. Dias des-
pués de su regreso a Menton—la vispera de caer en
la cama herido de muerte—escribi6 a Espla, alarma-
do, preguntandole si yo habia desistido del proyecto.
jHasta tal punto sentia el maestro el entusiasmo por
las empresas literarias! Pero yo no es que hubiera
cambiado de idea, sino que no habia recibido el pre-
supuesto.

4%

También recuerdo que por aquellos dias escribi a
don Luis Montiel, propietario de Estampa, diciéndo-
le que Blasco Ibanez estaba dispuesto a enviar perio-
dicamente articulos con fotografias de la Costa Azul
y de diversos puntos del planeta. El maestro, como
se ve, en sus ultimos meses, sentia los entusiasmos
juveniles mds puros. Pero sea que la carta se perdio,
sea que cometi el error de no dirigirme al director,
Antonio G. de Linares, lo cierto es que se di6 el caso
peregrino—isirva de consuelo a los principiantes!—
de que una colaboracién, ofrecida sin condiciones
de precio de Vicente Blasco Ibafez, quedo sin res-
puesta... Debo decir que si me dirigi a Montiel y no

— 307 —

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



A RTEMIO PRETCTIOSDO

al notabilisimo literato y periodista, fué por manda-
to expreso del maestro, que me habia oido hablar de
mi amistad antigua con el ilustre ingeniero, en cuyos
talleres nacieron La Novela de Hoy, Muchas Gracias,
La Novela de Noche y la Editorial Atlantida. Fui un
cliente del seor Montiel, durante algunos afos, que
pagaba facturas por unas 300.000 pesetas anuales.

Como Blasco me preguntaba casi a diario si yo
no habia recibido atin contestacion de don Luis, yo
tuve que decir que éste se hallaba ausente de Ma-
drid... Porque a mi no me cabia en la cabeza que la
colaboracion de Blasco Ibafiez, en aquellos tiempos
precisamente, en que su fama y su gloria habian lle-
gado a la cuspide, no se aceptase en el acto a toque
de campanas...

%%

He asistido al primer aniversario de la muerte de
Blasco Ibafiez, en Menton. He asistido al segundo
aniversario... Y asistiré al tercero, y al cuarto, y a to-
dos, mientras pueda, mientras viva... La fidelidad,
en el amor, en la amistad, en el recuerdo de los que
se fueron, es precisamente lo que distingue, sobre
todo, al hombre de las bestias...

Ya expliqué por qué Carlos Espla no asistio al
primer aniversario. Al segundo fui con é€l, y dofa
Elena Ortdzar, la ilustre viuda, no nos dejo regresar
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en seguida a Paris, y nos instalé magnificamente en
uno de los preciosos pabellones de Fontana Rosa...
Pero Espld, como corresponsal de importantes pe-
riédicos—El Sol, LaVoz, La Vanguardia, El Liberal,
de Bilbao, etcétera—, tuvo que regresar a Paris, a
raiz de la caida de Primo de Rivera... Y yo quedé sélo
en el soberbio piso, que tenia, ademas, salida inde-
pendiente a la calle. Pasé un mes inolvidable, en la
casay en los jardines del maestro, gracias a la egregia
hospitalidad de dofia Elena. Y por las noches, de so-
bremesa, la ilustre dama me hablaba de ¢él... Con sus
recuerdos, con sus palabras, pienso hacer un libro,
que espero ha de publicarse pronto. Hoy sélo quie-
ro consignar aqui el testimonio de gratitud hacia la
compaiera piadosa del gran novelista, hacia la mu-
jer extraordinaria e ideal, verdadero temperamento
de artista, que supo ser el hada y el ideal, la fortuna
y la felicidad para el maestro querido... En la vida de
Blasco Ibafnez dofia Elena juega un papel decisivo,
importantisimo, que no debe desconocerse, que no
puede olvidarse...

Quiero reproducir la conversacion que entonces,
durante mi estancia en Fontana Rosa, publiqué—el
dia 5 de febrero de este aio—en el gran rotativo La
Libertad:

En Villa Fontana Rosa.—Una conversacion con

dosia Elena Ortuzar Bulnes, viuda de Blasco Ibd-
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niez.—En el segundo aniversario del maestro.—La
estancia de dofia Elena en Chile, Argentina y Perii.—
Dos importantes premios literarios.—Ameérica y Eu-
ropa.—Los tiltimos momentos del glorioso escritor.

«Este afio, por haberse retrasado la inaugura-
cion del monumento erigido en la plaza de la Reina
Victoria, en Menton, el segundo aniversario de la
muerte de Blasco Ibafez se conmemord en familia,
en la mas estricta intimidad. Ademas de la viuda del
maestro y de sus hijos Libertad, Sigfrido y Fernando
(no pudo venir Mario, por razones de salud), sélo
asistimos Carlos Espla, el amado discipulo; Eduar-
do Ortega y Gasset, el Sr. Dura y yo. Fueron unos
minutos de silencio junto a los restos del autor de
«Mare nostrump», de un silencio pleno de emocion
y de aforanzas...

k%

He querido sostener, para La Libertad, una con-
versacion con la ilustre dama dofia Elena Ortuzar
Bulnes, viuda del inmortal escritor, perteneciente a
una de las mas linajudas familias de Chile, en la que
se cuentan tres presidentes de aquella Republica.
Dona Elena march¢ a Chile, por razones de fami-
lia, meses después de la desgracia, y ha permanecido
por tierras americanas hasta hace unos dias.
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—Vengo agradecidisima de las constantes prue-
bas de afecto que me han dispensado, tanto en mi
patria como en las Republicas del Plata y del Peru.
En Chile, por ejemplo, ni un solo dia ha transcurri-
do sin que los periodicos, todos, hablasen de nuestro
llorado Vicente. En Buenos Aires, al enterarse de mi
llegada, repusieron en los cinematografos todas sus
peliculas, y en las librerias los escaparates estaban
repletos de sus obras. Los periodistas no cesaron de
hacerme intervius, y hasta Casilda, mi fiel sirvienta
desde hace tantos afios, fué sometida a los honores
del reportaje dialogado.

—;Donde estaba alojada en Buenos Aires?

—En casa de mi tio, D. Gonzalo Bulnes, embaja-
dor de Chile en la Argentina.

—;Estuvo usted también en el Pera?

—Si. Y el presidente de la Republica tuvo la aten-
cién, apenas anclado nuestro barco, de enviarme
una lancha, con el ruego de que le visitase apenas
pisase su tierra.

—En Chile, ;ha creado usted ya el Premio litera-
rio Blasco Ibdriez?

—Si. Este aio, por falta de tiempo, se otorgara
a una novela corta. Pero, a partir de 1931, se dard a
una novela grande.

—;Cuales son, en lineas generales, las condicio-
nes de ese premio?

—Consiste en cinco mil pesos para la mejor no-

— 311 —

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



A RTEMIO PRETCTIOSDO

vela del afo, a juicio del Jurado, que nombrara don
Carlos Silva Vildésola, director del gran diario El
Mercurio, de Santiago de Chile, y gran periodista,
amigo y devoto de Vicente.

—En Espana, ;piensa usted crear otro premio
semejante?

—Desde luego. Sera de cinco mil pesetas, y sus
condiciones distributivas ya las estableceremos:
ustedes, los intimos y devotos de Blasco, y yo. No
esta instituido ya por razones faciles de comprender,
idénticas a las que hacen que los restos de mi esposo
no hayan sido todavia trasladados a Valencia.

—;Qué impresiones tiene de su permanencia en
Suramérica?

—Sobre todo, la de que Europa se queda atras.
En mi pais he observado un progreso increible. Por
ejemplo: todos los trenes son eléctricos, y las carre-
teras, innumerables, atraviesan montafas gigantes-
cas. El nivel cultural de Chile no tiene que envidiar,
por ejemplo, al de Francia.

—;Va usted a permanecer mucho tiempo en Eu-
ropa?

—Un afio, por lo menos; tal vez més. Hacia vein-
ticuatro que no iba a mi pais. Y mi vida, jestad tan
ligada a la Costa Azul, a esta adorada Villa Fontana
Rosa, que tanto amaba Blasco! El resto de mi vida
pienso dedicarlo, sobre todo, a continuar el pensa-
miento de él.
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Como en aquellos dias tragicos de la muerte del
maestro no habia sido posible, ni a la ilustre dama
contestar ni a mi interrogar, hago ahora algunas pre-
guntas a dofia Elena sobre los ultimos dias de Blasco
Ibanez.

—;Sintié que la muerte le seguia de cerca?

—No. Desde que cayé con la bronconeumonia,
hasta que expir6, no se di6 cuenta—ni él ni yo—de
que se iba... Sélo una tarde, la vispera de caer enfer-
mo, en el jardin, como yo le expresara mi deseo de
que nuestros finales coincidiesen, él, apretindome el
brazo con terror—iél, siempre tan sereno!—me dijo:
«No mientes ahora a la muerte, no... No la nom-
bres... Esta rondando, muy cerca, muy cerca, y es
preciso que se vaya...» Pero desde que guardd cama,
su conversacion casi unica, su tnico deseo, era le-
vantarse, para comenzar su nueva novela La juven-
tud del mundo... Queria afeitarse «para comenzar
dignamente su trabajo»... Un dia—cuarenta y ocho
horas antes de su muerte—comenzd a reir como
nunca él acostumbraba. Usted sabe que ¢l contaba
las cosas mads pintorescas y graciosas del mundo,
con su verbo inolvidable (que hacia entregarse a sus
oyentes a la hilaridad mas franca, mientras él per-
manecia serio)... Ruidosamente, con aquella insis-
tencia, era muy raro que riera... Le pregunté qué le
pasaba. «No puedes imaginarte—me dijo—las cosas
tan graciosas que se me estan ocurriendo ahora para
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mi proxima novela. Te aseguro que es algo que lla-
mara la atencion...»

Y yo, por primera vez desde que habia caido en-
fermo, me senti inquieta, sorprendida...

—Y en sus ultimos momentos...

—Muri6 en mis brazos. Se habia incorporado en
la cama, queriendo levantarse... Al cogerle las ma-
nos noté que las tenia frias... Le toqué la frente: fria
también. Me senti contenta: «;Ves?—le dije—. Ha
desaparecido la fiebre. Mafiana estaras ya bien. Pero
acuéstate ahora...» Y en aquel momento incliné la ca-
beza... Acababa de morir...

Carlos Espla, que oye conmigo este relato de dona
Elena, siente con ésta y conmigo la emocién indes-
criptible del instante...

%

Salgo al jardin de los novelistas, una de las mayo-
res ilusiones del maestro, donde, con el monumento
a Cervantes, desparramados por la gran extension,
llena de arboles gigantescos, surtidores de agua, azu-
lejos y palomas blancas, con la cola rizada en forma
de teja, se yerguen los bustos de Dostoiewski, Flau-
bert, Dickens, Victor Hugo, Zola, que aguardan a los
de Balzac, Boccaccio y Tolstoi, aun no terminados. El
cielo, azul, tiene la transparencia del cristal, y el sol,
que ilumina la tierra con su triunfo solemne, tras una
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ausencia de tres dias, nos acaricia el rostro. jEl jardin
de Fontana Rosa! Recorriéndolo, examinandolo, per-
maneciendo en él horas y horas, como hemos hecho
Esplay yo, se comprende el amor del maestro por este
trozo de paraiso terrenal, donde él vivid, con su nobi-
lisima compaiiera, sus horas de triunfo, de gloria, de
trabajo y de paz mas dulces y fecundas...

%%

Envio a la que fué compariera,
amada e inseparable,

del maestro inmortal.

Sefora: Para comprender su grandeza de alma, la
estirpe selecta de su espiritu, basta saber que usted
inspird a Vicente Blasco Ibafez su amor y su pasion
mas fuerte y perdurable. El maestro amaba a usted
sobre todas las cosas. Para un espiritu tan humano
y tan superior, a la vez, como el suyo, pocas cosas
resistian al analisis implacable de su visiéon de no-
velista, que de una mirada desentrafaba y veia los
mas complejos laberintos de las almas. Tal vez por-
que usted, sefiora, encarnaba para él dos cosas en
una misma persona, el amor y la gloria, el maestro
al hablar de usted lo hacia con el entusiasmo y la un-
cién con que el creyente sincero habla de lo sagrado.
Quien supo inspirar, merecer y corresponder tal pa-
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sion de tal hombre, serd, sin duda alguna, lo que es
tan raro encontrar en la vida: la mujer ideal; es decir,
la mujer superior, hermana del superhombre.

ARTEMIO PRECIOSO.

Menton, febrero, 1930.»

Coincidencias simbolicas. Al cumplirse el pri-
mer aniversario de la muerte del maestro, se pro-
dujo el movimiento revolucionario de Valencia, con
don José Sanchez Guerra a la cabeza y Carlos Espla
de acompanante meritisimo... jCarlos Espla, el hijo
espiritual de Blasco! Al cumplirse el segundo aniver-
sario de la desaparicion del inmortal valenciano, cae
la dictadura indigna de Primo de Rivera... Y cuando
esto ocurre, Esplad y yo estamos con dona Elena Or-
tazar, en Fontana Rosa... Esperemos con ansiedad
siempre la fecha del 28 de enero... Si la Republica
ha de venir, ;sera a ultimos de enero o primeros de
febrero? Diriase que el espiritu del gran republicano
vela por sus correligionarios... jRazén tenia en afir-
mar que en cuarenta y ocho horas la mayoria de una
nacion puede cambiar de monarquica en republica-
na! Pronto hemos de salir de dudas...
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Mitad estudiante, mitad seminarista, con su cha-
leco cerrado hasta el cuello, don Miguel de Unamu-
no—Illamado indistintamente Unamuno o don Mi-
guel—ha llevado en Hendaya una vida de colegial,
en un hotel realmente—y sin hipérbole—modesto,
donde se come bien, pero donde se tiene de la lim-
pieza una idea nada religiosa ni de adoracién incon-
dicional. En general, todos los hoteles proximos a la
estacion adolecen de este defecto basico de abando-
no, de antisucismo hotelero. En los hoteles modestos
de los alrededores de una estaciéon de gran movi-
miento—en este caso a mayor trafico corresponde
fatalmente mayor abandono en las reglas funda-
mentales del aseo—no debéis extranaros de que la
sopa no sea calva, sino que luzca, mas o menos par-
cialmente, de magnificos ejemplares capilares, pro-
cedentes de la rubia joven, de la canosa camarera o
de la negra y ardiente espaiola de paso. El Petréleo
Gal no estd recomendado—por innecesario—en es-
tos establecimientos, que son, que deben ser al me-
nos, como salas de espera para el viajero...

No es que diga yo—jDios me libre!—que el
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acreditado Hotel Broca, donde Unamuno ha pasa-
do—jmaldicién para la Dictadural—un trozo de su
vida, adolezca de los defectos apuntados. El sefior
Broca es tan buen hotelero como ha sido excelente
marido, civilizado y moderno, y en el barrio de la
Estacién no existe otro comedero mejor reputado.
Por lo menos, es el menos malo y donde la sopa sue-
le ser mas calva y substanciosa, valga la paradoja.

Lo que quiero dejar sentado—y no en elogio,
que seria necio, por banal y por innecesario, hacia
don Miguel—es que, de los desterrados, el que real
y verdaderamente ha vivido con modestia, en un
sitio modesto, y aun mas que modesto, ha sido el
mas famoso de todos, el mas admirado y celebrado
por las minorias selectas del mundo: don Miguel de
Unamuno, catedratico de Salamanca, fildsofo con la
obsesion de la Muerte; escritor originalisimo, hom-
bre paraddéjico, complejo y contradictorio, que ama
la polémica, y sobre el que es muy dificil expresar un
juicio acertado y concreto.

Aun en cuanto a su ideologia, es dificil, si no im-
posible, senalarla. ;Es liberal? No. ;Es reaccionario?
No. ;Es, en el fondo, un intransigente? No. Pero ;es
tolerante? Tampoco. Don Miguel... es é y nada mas.
En el océano de las ideas, de los sistemas, de la fi-
losofia, forma un mundo, un islote aparte. No creo
que se le pueda clasificar ni catalogar de otro modo.

Un dia le oigo decir: «Esos libros que cultiva-
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ron en la infancia el falso sentimentalismo de la
ternura, de las ldgrimas, merecian ser quemados.»
Y entonces se piensa: «Este hombre, en el fondo, es
un inquisidor, puesto que se declara partidario de
determinada quema de libros.» Y nada mas injusto
que ese pensamiento del oyente, porque nadie hay,
nadie, que ame mas la controversia y que sea capaz,
con mas serenidad, de oir las mds audaces y opues-
tas doctrinas.

Otro dia dice: «Comprendo que se defienda y se
sea partidario de la Dictadura como forma de go-
bierno. Lo admito. Pero éste no es el caso de la que
sufre Espana. La Dictadura espafola esta regida por
delincuentes, bandidos, incapaces y mentecatos. De
modo que no se trata de una cuestiéon de doctrina,
sino de personas.»

Una noche, a poco de llegar a Paris, procedente
de Fuerteventura, habla en un mitin de controversia
politica, organizado por el Club del Faubourg. Leo el
anuncio en los periddicos y asisto al espectaculo. Se
levanta Unamuno. Y sus primeras palabras son:

«He visto que los periodicos anuncian este acto
diciendo que hablara el célebre republicano Unamu-
no. Y yo debo comenzar diciendo una cosa: que no
soy republicano...»

Y a renglén seguido arremete contra Primo de
Rivera llamandole necio, mentecato, idiota... Y arre-
mete contra el rey... Por cierto, que aquella noche
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nadie defendi6 a Primo sino un portugués, muerto
ya jy famoso!: Homen Christo.

%%

Don Miguel da largos paseos al aire libre, mien-
tras habla con quien le acompaiia. Estos paseos, a
veces, duran cuatro horas, y rinden de fatiga a mu-
chos jovenes discipulos.

La mayor voluptuosidad de don Miguel: leer
echado sobre la cama.

No fuma. Pero como sustitutivo del tabaco se
distrae de otra manera: guarda la miga del pan de
sus comidas, hace con ella una bola y la trabaja con
la mano sin cesar... A veces parece que la va a lanzar
contra un enemigo imaginario. Pero no. Se contenta
con pellizcarla, hacer una bolita menor que una ave-
llana, mayor que un garbanzo... Esta bolita, cuando
estd terminada, vuelve a la bola-madre...

Una de las cosas que mas indignan a don Miguel
es que, al dar él una opinion, se le objete:

—No estoy conforme...

—;Y qué importa que no esté usted conforme?
Las cosas seguirdn siendo como son...

Hablando del golpe de Estado, alguien recordd una
tarde, en la tertulia del café de la Plaza de la Republi-
ca, donde don Miguel solia ir después de almorzar, las
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palabras de Garcia Prieto en el Senado, meses antes de
que anidase el asalto de Primo, relativas a que, mien-
tras el marqués de Alhucemas gobernase, antes pasa-
rian sobre sus restos mortales que abandonar el Poder
civil a los militares. Unamuno pronuncié una frase tan
humoristica como lapidaria:

—Si; es verdad. Garcia Prieto nos debe el cada-
ver...

%

Cuando le hablaban a don Miguel de la probable
duracién de la Dictadura, respondia invariablemen-
te:

—;Cuanto podra durar? ;Cinco afos mas?

;Diez afios mds? Tengo sesenta y cinco afios,
pienso vivir noventa... De modo que aun me sobrara
tiempo para dejar sobre la frente de los dictadores el
hierro candente de la ignominia...

Y los que ofan decir esto al gran escritor, y le
vefan marchar por la calle, sin sombrero, agil y des-
envuelto, con su hermosa cabeza clasica, que tantas
mujeres y hombres admiran, no dudaban que don
Miguel viviria, no noventa, sino cien afios... Hombre
de hierro y de roble, con la tez sonrosada y el pelo
blanco, como don Antonio Maura, abstemio como
el politico mallorquin, mondégamo y casto como el
creador del maurismo... Un dia, en la Rotonda, Es-
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pla definid, previa obtencién de permiso, al maestro
Unamuno con estas palabras:

—Usted es un fraile disidente, cismatico, que
permanece en el convento con el s6lo objeto de fas-
tidiar a la comunidad.

Unamuno, sonriendo con benevolencia, y hala-
gado en el fondo, no contest6 a la humorada—con
grandes ribetes de verdad—del notable y brillante
periodista.

%

Unamuno estuvo poco tiempo en Paris. Para él,
ya que no Salamanca, el pais vasco, su pais, era una
necesidad. Y por eso se instalé en Hendaya, en el
hotel del que antes hablé, y donde de seguro que
no cobrarian al maestro mas de treinta francos por
dia. Frugal en las comidas, y cenando apenas por las
noches, ocupando una habitacién interior—mejor
que las exteriores, por otra parte—que daba a una
huerta, el sefior Broca debe dar gracias a Dios y a
don Miguel de que éste optase por su casa, dando
a su hospederia, al mismo tiempo que la celebridad
ante el presente y ante la Historia, no pocos benefi-
cios materiales, pues muchisimos espafioles se han
alojado alli sélo porque alli estaba el hombre re-
presentativo de la Espafa intelectual, aherrojada y
vilipendiada por la tirania. Aunque en un traspaso,
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es posible que ni el sefior Broca ni el probable com-
prador se atreviesen a cotizar el valor historico del
establecimiento, no cabe duda de que el hotel debe
un honor inmenso, a la vez que ingresos metalicos
indudables, al célebre catedratico.

Poca ha sido la labor de Unamuno durante estos
afios de destierro. No cabe duda que para la produc-
cién intelectual se requieren indispensables condi-
ciones de tranquilidad moral, de que Unamuno ca-
recié en esos afos. Para el maestro la lucha contra
la tirania alcanzaba los limites, si no los traspasaba,
de la tragedia. Puede decirse que Unamuno no ha
pensado ni ha escrito, ni ha hablado de otra cosa
en ese largo periodo angustioso. Comenz6 renun-
ciando a escribir en periddicos y revistas espafolas,
para no tolerar el zarpazo, la agresion brutal e irra-
zonada de la censura. Su corazén no ha latido sino
por la noble pasion, que en él tenia mucho, ademas,
de personal—por la falta de solidaridad de los afi-
nes—de combatir, con todas sus fuerzas, contra Pri-
mo de Rivera y sus secuaces. Y cuando su alma de
poeta necesitaba liberarse de la realidad amarga, de
la realidad, que para Unamuno tenia las angustias
de pesadilla de un cuento de Poe, entonces escribia
versos, dulces versos de nostalgia, que leia con el en-
tusiasmo de un jovenzuelo romantico a sus amigos
y contertulios.

;Cuantos inviernos ha pasado sin interrupcion
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don Miguel en Hendaya? Cuatro o cinco. Inviernos
lluviosos, tristes, llorones, sin la familia, solo, con su
edad, con su historia, con su prestigio, en una habita-
ciéon modesta de estudiante de casa pobre... Es cierto
que nunca le han faltado amigos, fieles amigos, in-
cluso desterrados, como Eduardo Ortega y Gasset,
director y principal redactor de Hojas Libres... Pero
sno es admirable la entereza de este hombre, que a
su edad y con su prestigio mundial, vive solo, por
menos de treinta francos al dia?

%%

Durante los veranos, la vida de don Miguel de
Unamuno era bien distinta que la del resto del afio.
Su sefiora y sus hijos alquilaban una villa o un piso
amueblado, y el glorioso escritor respiraba a sus
anchas, con su amada familia. Y de julio a ultimos
de septiembre, desfilaba por Hendaya, a diario, una
buena parte de Espana, que iba a ver, a oir al maes-
tro, quien se veia obligado a repetir las mismas fra-
ses, los mismos conceptos, los mismos anatemas...

%

Las principales anécdotas que pueden referirse
de Unamuno durante su destierro, las ha contado €l
mismo en conferencias y actos publicos, y la Prensa
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las ha recogido casi todas, después de su reingreso
en Espafa.

El interés de Primo de Rivera en alejarlo de la
frontera, rayaba en la obsesion. Quifiones de Le6n
podria referir esto mejor que nadie. Invitaciones
amistosas, amenazas, ruegos, toda la gama oficial y
oficiosa se agotd en ese sentido; culminando en una
llamada del prefecto de Pau.

Pero Unamuno contesto:

—Que venga el prefecto, si quiere, a verme.

Yo no me muevo de Hendaya. Pero, en fin, por lo
menos, que me envie una orden por escrito...

Demasiado sabia Unamuno que las autoridades
francesas no armarian el escandalo mundial de su
expulsion, de todo o parte del territorio de la Repu-
blica. Por eso, y porque estaba dispuesto a hacerlo, si
el caso se presentaba, manifesto varias veces:

—De aqui no saldré sino por la fuerza, atado de
pies y manos... Estoy aqui porque este es mi pais, y
ni puedo ni quiero volver a Espana.

Que no queria, por dignidad, era cierto. Que no
podia... {Qué més hubiesen deseado los dictador-
zuelos! Primo de Rivera y sus secuaces intentaron
por varios procedimientos el armisticio, si no la paz,
con el gran guerrero de la inteligencia; todo fué in-
util.

El prefecto de Pau no fué a Hendaya. Pero envio
a un subordinado, con el ruego de que don Miguel
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abandonase la region fronteriza o cesase en sus cam-
paiias contra la Dictadura. No hubo nada ni nadie
que le hiciese desistir de su ejemplar actitud.

%

Pero si don Miguel de Unamuno dejé de perci-
bir sus honorarios como catedratico y sus ingresos
como colaborador eminente de periddicos y revis-
tas espanolas, recibid otras cantidades importantes,
fruto de su prestigio mundial: el importe de las tra-
ducciones de sus obras al aleman, al inglés y a otros
idiomas. Me consta que don Miguel—y no porque él
me lo dijese—llego a tener en la cuenta corriente de un
Banco francés mas de cien mil francos, todo producto
de sus derechos de autor en paises extranjeros.

Sin contar con que en Espafia y América la venta
de sus libros aumenté mucho.

k%

Hace dos veranos en unas cronicas publicadas en
Estampa sobre las vacaciones de la gente conocida,
la censura taché totalmente lo que yo escribia so-
bre los dos hombres més representativos: Unamuno
y Sanchez Guerra. La zarpa cerril y criminal de la
censura no respeto ni el retrato de don Miguel con
su familia. ;Cudntos retratos no habra que quemar
un dia en la plaza publica para tratar de compensar

— 328 —

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



ESPANOLES EN EL DESTIERRO

algo aquellas infamias? Me diréis que eso seria po-
nerse a nivel con los Atilas de la dictadura. Y no es
verdad. ;Es que puede olvidarse que don Miguel de
Unamuno y don José Sanchez Guerra representaban
los mas altos valores de la inteligencia y de la digni-
dad civil?

«Queda abierto el proceso contra don Santiago
Alba», decia el vergonzoso manifiesto de Primo. Y
a eso hoy podemos contestar: «El proceso contra los
dictadores, contra Primo y sus ayudantes, esta abier-
to ya y su sentencia sera ejecutada por el mas alto
tribunal: la nacién.»

Quiero terminar este capitulo dedicado a Una-
muno, con una idea: la de que es preciso que las
obras de don Miguel se editen, todas, a precios ver-
daderamente populares. El pueblo espafiol tiene de-
recho a conocer, dentro de sus medios econdmicos,
la obra total del genial escritor.
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La labor realizada por Eduardo Ortega y Gasset
durante el periodo de la Dictadura, ayudado por D.
Miguel de Unamuno, es algo de cuya importancia
no todos los espafioles parecen darse cuenta. Se
podra, pasados los seis afios dignos—dignos de los
mentecatos y bandoleros que abusaron del Poder—,
ser republicano o ser monarquico. Pero ningtn es-
paiiol consciente debe desconocer que Hojas Libres
fué la tnica fortaleza desde la que se cafioned a la
Dictadura. Y es en vano que los espiritus hipocritas
desdefien o aparenten desdefar la violencia de len-
guaje de los seflores Unamuno y Ortega. Junto a los
adjetivos mas denigrantes, iban muchos nimeros, mu-
chas cifras, muchas denuncias, concretas y bien docu-
mentadas. Las notas oficiosas del insensato dictador,
haciendo el reclamo a Hojas Libres, con una incons-
ciencia admirable, demuestran hasta qué punto abrian
brecha los disparos del cafionero de Ortega.

;Como respondian los espaiioles a estos esfuer-
zos heroicos? Muy mal. Hablandome de una prome-
sa incumplida, me escribia Ortega el 16 de febrero
de 1928:
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«Ello me ha creado una dificil situacion en es-
tos dias, en que me veo forzado al ya repetidisimo
heroismo de aplicar dinero, ganado en el fatigoso
elevar cangilones de escribir articulos, en pagar la
imprenta. Crea, Artemio, que es para desesperarse.
iY sile contase las luchas con el ejército de policias,
bien pagados, que no tienen aqui otra mision que la
de impedir la entrada de Hojas Libres! Pero esta car-
ta seria interminable. En resumen: el enemigo, acti-
vo y diligente. Los amigos, ociosos e indiferentes.»

Sus luchas, sus apuros, los peligros a que se ex-
puso, las ofertas para que claudicase, que hubiesen
hecho morir de placer a cualquier hombrecillo venal
de la republica de las letras, es él mismo quien debe
referirlos un dia. Yo s6lo puedo y debo rendirle hoy
desde aqui el homenaje que merecen sus arrestos de
hombre y de escritor y sus altas virtudes ciudadanas.

%%

Ortega y Gasset fué expulsado de Francia, y des-
pués la medida quedé reducida a que abandonara la
frontera y pasase «a la otra orilla del Loira», segin
las atribuciones de un antiguo convenio diploma-
tico francoespafiol. Una verdadera vergiienza para
el Gobierno que se prest6 a tan enorme atropello,
llegado para Ortega en momentos criticos... Eduar-
do Ortega y Gasset habia vivido en Hendaya en un
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modestisimo pabellon que el Sr. Rodriguez de Vigu-
ri—pariente del conocido politico—le habia cedido
por cien francos mensuales, cantidad que revela por
igual la generosidad de su amigo y la humildad de
la vivienda. Pero (un afio antes de caer Primo) con
unas pesetas heredadas por la sefiora de Ortega, éste
adquirié un pequeno solar en el camino de Beho-
via, y construyd una casa de dos pisos para pagarla
en veinte afios. Y poco antes de terminar la cons-
truccion, y cuando el valiente luchador politico hace
toda suerte de sacrificios para ir pagando y esta en
visperas de ofrecer a sus pequefiuelos una casa con
luz y con sol, modesta, pero pulcra y nueva, llega
la orden de expulsion... ;Principal responsable de
la tropelia? Nuestro embajador en Paris. Porque que
Primo de Rivera, con su idiosincrasia de botarate,
quisiese que expulsasen de Francia, o de Hendaya
por lo menos, a quien le decia tan crueles verdades,
se explica. Pero que el embajador de su majestad el
rey, el representante, no de Primo, sino del monarca
y de Espana, se prestase a servir las pasiones del ti-
ranuelo con aquella fruicion servil, con aquel fervor
canino, es intolerable. El Sr. Quifiones de Le6n pudo,
a mi juicio, reirse del dictador, toredndole como me-
recia, por el buen nombre de Espaia y por lealtad a
Alfonso XIII. Pero el Sr. Quifiones de Leén, como
todos los que llegaron a ocupar sus puestos gracias
al favoritismo, a la intriga y a la puerta falsa, sienten
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un miedo patoldgico en cuanto creen que pueden
perder el cargo... Y el miedo les ciega y les pierde.
Porque ;qué mejor carta podia haber jugado el Sr.
Quifiones de Leodn, para conservar su puesto, que
la de caer, la de ser destituido por Primo, no pres-
tandose a ser juguete de sus odios? A estas horas, el
Sr. Quifiones de Leodn seria de nuevo embajador de
Espana en Paris, con una aureola de hombre integro,
liberal y digno... Mientras que hoy la presencia de
este seflor en Paris se hace incompatible con la con-
ciencia liberal espanola, republicana y monarquica.

%%

Cuando Ortega y Gasset abandond Hendaya,
obligado por la orden del Gobierno de la Republica
francesa, en el automovil donde realiz6 el viaje a Pa-
ris puso unas fajas impresas, pegadas al vehiculo, en
las que explicaba a los ciudadanos franceses como
un escritor espafiol se veia perseguido por las autori-
dades del pais... En Bayona, en Burdeos, en cuantos
sitios se detuvo el automovil de Ortega, la gente se
agrupd, comentando con indignacién una medida
propia de un pais de tirania, no de una republica li-
bre y culta. Los buenos y nobles franceses—nunca
debe confundirse a un pais con los desaciertos de
sus gobernantes—felicitaban a Ortega, estrechaban
su mano y daban vivas a la libertad...

— 336 —

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



ESPANOLES EN EL DESTIERRO

%%

Después vi a Ortega en Paris. Iba seguido por
la policia. Pero ;por cudles agentes? jPor los mis-
mos que me habian seguido a mi durante dos meses!

—He hablado con ellos—me dijo Ortega—.

Son simpaticos y hacen de usted grandes elogios.

—;De mi? ;Por qué? ;Qué dicen?

—Que es usted muy simpatico, que es usted...

—Vamos, que me tomaron carifio durante nues-
tro comun calvario. {Dios se lo pague! Pues digales
que les correspondo..., con tal de que no vuelvan a
molestarme.

%%

En Niza, una manana, Carlos Espla y yo nos en-
contramos, en el Paseo de los Ingleses, a Eduardo
Ortega y Gasset con su familia. En la cara de nuestro
amigo vimos que no sabian la gran noticia...

—Pero ;cémo? ;No sabe?

—;Qué?;Qué?

—iQue Primo de Rivera ha caido, de manera
grotesca, ridicula, como debia caer, sin grandeza!

Y alli pusimos al corriente a Ortega, que, emo-
cionado, no sabia qué decir. El era el espafol que
mas habia combatido al tiranuelo, el que mas habia
dado la cara y el pecho, el que mas personalmente
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habia zarandeado al dictador, a su camarilla y a la
obra inmoral y criminal de la Dictadura.

Era logico, pues, que por mucha que sea su ente-
reza de 4nimo, la emocion fuese honda, fuerte... Sus
hijos, sobre todo el chico, que es un angel travieso e
inteligente, guapo y desenvuelto, gritaba, dando sal-
tos de jubilo:

—iHa caido! {Ha caido! iIremos a Espana!
—;Como que si iremos? En este mismo instante to-
mamos la carretera... Vamos a pagar el hotel y hare-
mos noche donde sea. A Paris, para liar los bartulos,
y pasado manana, ja Espanal!

Y el director, fundador y casi tnico redactor de
Hojas Libres se sent¢ frente al volante, puso en mar-
cha el motor, nos estrecho la mano y partié con los
suyos.
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Entre los periodistas espanoles de la ultima hor-
nada ocupa, sin duda, el primer puesto Carlos Es-
pla. Tiene treinta y cuatro afios. Cursd la carrera de
profesor mercantil. Nacié en Alicante, donde fundo
El Luchador hace tres lustros. Alfredo Vicenti, el in-
olvidable director de EI Liberal, acogid sus escritos
desde el primer momento. Desterrado de Alicante
por méritos de imprenta— ;qué es eso de delitos?—,
fué a Valencia, donde, durante dos afos, estuvo
empleado como contable en la Sociedad de Aguas,
colaborando al mismo tiempo en El Pueblo. Marcos
Miranda lo llevé a la redaccidn del diario republica-
no, donde Espla lleg6 a ganar sesenta duros al mes,
que, por entonces, representaba el maximum de re-
tribucion posible.

Carlos Espla habia conocido, al llegar a Valencia,
a un muchacho inteligentisimo: Julio Blasco, hijo de
Blasco Ibafez. Julio y Carlos Espla llegaron a tener una
amistad fraternal, intima. Julio Blasco habia heredado
todo el talento del padre, y su muerte fué un golpe te-
rrible para cuantos tuvieron la fortuna de tratarle.

Espla conoci6 a Blasco Ibafiez cuando el gran
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novelista recibid, en el afo 1921, el grandioso ho-
menaje de Valencia. Espla habia ido a Madrid con la
Comision organizadora, y entonces el maestro, re-
cordando la amistad intima que Espld tenia con sus
hijos, sintié hacia él una fuerte simpatia, que habia
de convertirse luego en carifio entraiable.

Espla estuvo en EI Pueblo hasta el 1923, en que
sali6 de alli por solidaridad con Marcos Miranda,
que habia discrepado de Azzati. Y entonces Espla
se va a Paris con veinte duros y unas cartas de re-
comendacion de Blasco, que Espla no entrego a los
destinatarios, y que aun conserva en su poder. Por
toda fuente de ingresos Esplad contaba con una pe-
quena colaboracion en Las Provincias, de Valencia,
y el encargo de unas traducciones del francés para la
Editorial Prometeo.

Al dejar Paco Madrid, el inteligente e inquieto
periodista, la corresponsalia en Paris de EI Liberal
y el Heraldo de Madrid, indic6 el nombre de Espla,
y asi fué, durante algunos afos, el representante de
estos diarios en la capital de Francia.

Al regresar Blasco lbafiez de su viaje alrededor
del mundo, pidi6 las sefias de Espld, manifestando
deseos de verle. Carlos Espld llegaba al Hotel del
Louvre momentos después de la llegada de Blasco
a Paris.

El inmortal novelista dijo a Espla:

—Vengo a hacer un folleto contra el rey y contra
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la Dictadura. Vuelvo a la actividad politica. Necesito
quien me ayude. ;Quiere usted ser mi secretario?

Sobre Espla pesé desde aquel momento todo lo
relacionado con los célebres escritos de Blasco y con
su actuacion publica. Fué el encargado de que los
folletos entrasen en Espafa. Fué el director y princi-
pal redactor de Esparia con Honra, periddico que se
publico durante un afio...

Se ha dicho que cuando Espld abofeted a Carre-
tero y Novillo fué porque éste habia injuriado vil-
mente al maestro. Yo debo declarar, sin que por ello
pierdan mérito las célebres bofetadas, que si Espla
castigé duramente al autor de La bien pagada — ti-
tulo oportuno — fué porque éste, en una carta diri-
gida a Blasco, y que Espla abrio, como abria toda la
correspondencia del glorioso escritor, habia injurias
para él, para Carlos Espla. De modo que la durisima
y ejemplar agresion fué porque el sefior Carretero y
Novillo cometio, con la villania de injuriar a Blasco,
la imprudencia de ofender a Espla.

Refiero esto porque, al hablar de Esparia con
Honra y de Espld, no podia pasar por alto el ruido-
so incidente, pero no porque yo quiera meterme de
nuevo con ese individuo. Si yo le dije las cosas que le
dediqué por escrito, culpa suya fué, cuanto trat6 de
agredirme por la espalda en Biarritz. Pero yo decla-
ro que ni entonces ni ahora tenia ni tengo el menor
interés en tener cuestiones con un sefior—Illamé-

— 343 —

Biblioteca Digital de Albacete «Tomas Navarro Tomas»



A RTEMIO PRETCTIOSDO

mosle asi—que siempre ha buscado y ha provocado
el escandalo. Con estos hombres que se pasaron la
vida injuriando y promoviendo alborotos, para mi
no cabe mas que un camino, si una y otra vez se in-
terponen en el nuestro: aprovechar la ocasion para
quitar de en medio un ser dafiino y perjudicial a la
comunidad, como se suprime a un can que viene de-
recho a mordernos.

Y contindemos con nuestro Espla.

Cuando Sanchez Guerra fué a Valencia, Espla
fué su tnico acompanante, porque Espla, aparte sus
grandes méritos, era quien habia puesto en contac-
to al ex jefe de los conservadores con los elementos
revolucionarios de Valencia después de la muerte de
Blasco Ibanez.

He oido referir a Espla el histérico viaje y las es-
cenas que se desarrollaron en la ciudad del Turia. De
Paris fueron a Marsella. El barco, a causa de un viento
fortisimo, no habia llegado. Se trasladaron a Cette. Alli
tampoco estaba el navio. Por teléfono preguntaron a
diversos puertos, hasta que de Rosas contestaron que
tal vez fuese uno que alli habia. Era domingo.

—Salga ahora mismo para aca—se le dijo al jefe
del barco.

—No puedo. No hay carga bastante—contesto.

—No importa. Vaya a Port-Vendres—se le con-
testo—. Pase lo que pase, aun a riesgo de que el bar-
co se hunda, vaya a dicho puerto.
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Y el barco fué a Port-Vendres. Y alli embarcaron
don José y Espla.

A Sanchez Guerra se le habia ofrecido la entrada
en Espana disfrazado, con pasaporte falso. Pero don
José era incapaz de utilizar ese procedimiento, y se
nego a ello.

—Entraré en Espana sin disfraz y con mis papeles.

Oyd misa el gran patriota, exponiéndose a que le
reconocieran.

Llegaron a Port-Vendres, a las cuatro de la ma-
drugada, en el tren. En la estacién, nadie, ni un ca-
rruaje, ni un mozo. Espla cargd con el equipaje del
ilustre politico y, dando tumbos y trompicones, lla-
maron a las puertas de un hotel. Era la tercera noche
de viaje: la primera, de Paris a Marsella; la segunda,
de Marsella a Cette; la tercera, de Cette a Port-Ven-
dres. Hacia un frio intenso, con la nieve hecha pie-
dra, con un huracan violentisimo, en una noche os-
cura, infernal...

A las cinco de la tarde salieron en el Onsala,
que hoy se llama Levante. La travesia fué bue-
na. Y a las diez de la noche del martes llegaron
a Valencia. Desembarcaron tranquilamente, sin
ocultarse, por la escalera principal del muelle.
Un automovil les aguardaba, que les llevé a una
casa particular, donde poco después llegd Rafael
Sanchez-Guerra. Enfaddse su padre al verle. Pero
Espla exclamo:
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—Piense, don José, en que usted hubiera hecho
igual...

Y Sanchez Guerra, comprendiéndolo, abrazé a
su hijo.

En aquella casa se celebr6 en seguida una reu-
nion, y don José supo que Castro Girona se hacia
atras. Los artilleros vacilaban... Se acord¢ aplazarlo
todo hasta el dia siguiente, para saber lo que habia
pasado en otras partes. Eran las tres de la manana
del miércoles. Al llegar Espla a la casa en que iba a
descansar unas horas, se encontrd con dos artilleros,
que al principio tomé por policias. Estos oficiales
buscaban a Sdnchez Guerra para decirle que el 5.° de
Artilleria esperaba la presencia de Sanchez Guerra
para sublevarse. En vista de ello, Espla les acompaii6
hasta la casa donde habia quedado don José. Estaba
acostado. Se levantd en el acto, y todos se dirigie-
ron al cuartel. Toda la oficialidad, menos el coronel,
estaba reunida. Alli Sanchez Guerra hablé del viejo
y del llamado nuevo régimen, de la moralidad de
unos y otros, del patriotismo... Y en seguida escri-
bi6 una carta a Castro Girona, que Espla llevo e hizo
pasar al interesado, recibiéndole a poco la sefiora
del general, la cual dijo que su esposo estaba enfer-
mo, con fiebre alta... Espla replico que aquella carta
podria tener una contestacion afirmativa o negativa;
pero decir que el capitan general estaba malo no era
contestar... Espla volvié al cuartel. La enfermedad
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de Castro Girona hizo apagar el entusiasmo de los
artilleros, y, entre alternativas de valor y miedo, se
decidi6 (a las seis de la mafana) echarse a la calle...
Mas instantes después se acordd lo contrario. En Va-
lencia estaba preparada la huelga general. Pero nada
quiso hacerse que no fuera dirigido por Sanchez
Guerra. Los elementos civiles estaban dispuestos a
todo; pero detenido ya Sanchez Guerra, no se quiso
ir al caos sangriento, quedando a la expectativa de lo
que ocurriese en otras poblaciones.

Carlos Espld permanecié en Valencia un mes,
haciendo vida casi normal, a pesar de que habia
orden de detenerle. Viendo que nada ocurria, se
volvid a Paris, burlando a la Policia y a la Guardia
civil, a pesar de la gran tirada que se hizo de su
retrato...

%

Ya en Paris, Espla fué seguido por la Policia.
Quifones de Leén quiso expulsarlo a todo trance.
No pudo. Hubo una intervencién en la Camara de
Diputados sobre esto. La Asociacion Internacional
de Periodistas de la Sociedad de las Naciones estaba
presta a intervenir en favor de Espla.

Y he ahi, a grandes rasgos, bosquejada la actua-
cién de este gran periodista, que si trabaja doce ho-
ras diarias, estd cada dia mdas enamorado del Ideal.
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Del ideal de Libertad, Justicia y Republica, en el que
cifra la salvacion de su patria.
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Don Eduardo Lépez de Ochoa, general de bri-
gada, fué uno de los mds encarnizados enemigos de
Primo de Rivera y comparsa.

Hombre sencillo, simpatico, tras del que se ocul-
ta uno de los varones mas decididos y valientes que
puedan imaginarse.

Cuando, el 12 de septiembre de 1928, fué deteni-
do en su casa por dos jefes de la Guardia civil, Lopez
Ochoa les dijo:

—Perfectamente. Estoy a sus ordenes. Espéren-
me aqui un momento...

Los visitantes estaban en el pasillo de la entrada.
Y Lopez Ochoa desaparecio por la puerta de su des-
pacho, repitiendo siempre:

—iUn momento! Un momento..., y soy con ustedes...

Los jefes de la Benemérita esperaron diez, quin-
ce, treinta minutos, tal vez una hora... Hasta que co-
menzaron a impacientarse.-; Aquel general les esta-
ria tomando el pelo? Y se decidieron a parlamentar
con la criada:

—Digale al sefior que haga el favor de salir en
seguida, porque estamos esperando un siglo...
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iUn siglo! Y diez siglos, y veinte siglos podian ha-
berle esperado... El general Lopez Ochoa, agil como
un gamo, se habia descolgado por una ventana, ha-
bia caido en un jardin y corria, corria, mientras los
que habian ido a detenerle esperaban en el recibi-
miento de su casa de Barcelona...

;Qué hizo Lopez Ochoa? ;Ddénde marchd? Se
ocultd durante varios dias en casa de un amigo hasta
que pudo traspasar la frontera y refugiarse en Paris...

%

iEn Paris! Lépez Ochoa hizo la vida de un estu-
diante bohemio... Su sueldo lo siguié recibiendo de
la Junta secreta, que tenia fondos para derribar la
Dictadura... Pero ese dinero, a veces, le llegaba con
retraso, con bastante retraso. Y asi yo conoci un dia,
en un bistro de Paris, a un hombre joven, modesto,
simpatiquisimo, descuidado en el vestir... Era el ge-
neral Lopez Ochoa, sencillamente... {Un general de
cincuenta afios!

Hombre de gran corazoén, capaz de jugarse la
vida por una causa y de enamorarse de una mujer...

4%

En enero del afio pasado, cuando lo de Valencia,
Lépez Ochoa vuelve a Barcelona, permanece oculto
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cuatro dias; tiene que regresar a Francia, también de
ocultis...

i Triste vida la del conspirador espanol, que, por
la cobardia ambiente, tiene, si no quiere dejarse es-
tupidamente encarcelar o fusilar, que pasar su vida
huyendo, ocultandose, apareciendo aqui para rea-
parecer alla, como los ojos del Guadiana! Asi veis que
Lépez Ochoa llegd a la perfeccion en el arte de descol-
garse por los balcones, huir, volver, huir de nuevo...

Pero esta vez, al llegar a la Ville Lumiére, la Po-
licia francesa le sigue de cerca. Primo de Rivera y
Martinez Anido estan furiosos contra su colega.
Quifones de Ledn recibe o6rdenes a rajatabla. Es
preciso echar de Francia al general Lopez Ochoa. Fi-
jaos bien. Dos generales del Ejército espafiol, desde
el Poder, exigen la persecucion en Francia de otro
general espaiol. Dos compaieros, desde el Mando,
quieren perseguir, hasta en el extranjero, a un co-
lega... Porque que no permitiesen que estuviera en
Espaiia, que lo encarcelasen aqui, si lo cogian, pase...
Pero no querer dejarlo tranquilo ni en Francia, no
respetar el sagrado derecho de asilo, a que todo des-
terrado politico tiene derecho en otros paises... Esto
prueba el grado de lealtad, caballerosidad e hidal-
guia que reina en ciertos sectores...

Quinones de Ledn va, viene, ve a Briand, ve a
Tardieu, ve a Chiappe... Y, por fin, el lacayo puede
presentar a sus amos el triunfo de sus desvelos por la
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patria: al general Lopez Ochoa, a fines de febrero del
mismo afo (1929), los agentes de Policia (dandole
tan sdlo doce horas de tiempo) le acompanan hasta
la frontera belga; y alli, como un fardo, depositan a
un general del Ejército espanol, después de recogerle
la carta de identidad francesa...

Y llega a Bruselas Lopez Ochoa. Y alli no sélo
se le recibe con los brazos abiertos, no solo no se ve
molestado por la Policia belga, sino que ésta impide
a los agentes espanoles que vigilen al general... Por-
que en Bruselas mismo la Embajada de Paris qui-
so que Lopez Ochoa siguiese custodiado... Pero las
autoridades de Bélgica lo impidieron con la mayor
energia, diciendo:

—Aqui, en nuestro suelo, los refugiados politicos
son inviolables, mientras no falten a nuestras leyes.

Y hasta el 12 de febrero el general Lopez Ochoa
permanecio en Bruselas. Dias después llegaba a Es-
pafa, acogiéndose a la amnistia del gabinete Beren-
guer.

Pero Lopez Ochoa estd procesado hoy por la pu-
blicacién de un libro donde refiere sus andanzas po-
liticas y sus querellas personales con la Dictadura.

La hoja de servicios de este joven e ilustre general
es brillantisima.
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José Manteca es el politico por antonomasia.
Lo demds no existe para él. Ha sido senador al-
bista, goza de la confianza de don Miguel Villa-
nueva, fué uno de los conspiradores de la noche
de San Juan y fué multado por la Dictadura en
la cantidad de veinte mil duros, con lo que el po-
bre Primo de Rivera hizo el ridiculo. Si hace afos
el seior Manteca era rico, después se quedd sin
una peseta por su espiritu inquieto, emprendedor
y némada. Claro que tiene, pendientes de reso-
lucién, asuntos importantes que seguramente le
llevaran a la Fortuna.

Don José Sanchez Guerra le dedicé un retrato, en
Paris, que dice:

«Mas decidido que nunca
y dispuesto a trabajar
le ha dejado la aventura
de la noche de San Juan.»

En Paris, Manteca ha estado en sus glorias, por-
que ha convivido con Sanchez Guerra y con Alba. El
ex senador daria afios de vida, si no la vida misma,
por estar siempre entre las mads ilustres personalida-
des de la politica.

Es abogado y hombre de negocios. Compr¢ a la
ex emperatriz Eugenia grandes bosques y constitu-
y0, para explotarlos, una Sociedad anénima. Ha re-
corrido Europa entera.
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A RTEMIO PRETCTIOSDO

Es de esas personas antipaticas al principio, sim-
paticas después. Y es un hombre bueno.

—;Qué puede contarme de su fuga después de la
sanjuanada?—le pregunté un dia.

—Poca cosa—me contesto—. Podria comprome-
ter a los que nos ayudaron con riesgo de sus vidas.
Bastele saber que, mientras la Policia me buscaba,
yo estaba oculto en la costa mediterranea, esperan-
do un barco que me llevase a Francia. Por fin llegé y,
tras unos rodeos peligrosos, casi en las narices de la
fuerza publica, salté a bordo, entrando a mediados
de julio del afo 1926 en tierra francesa sin docu-
mentacion, sin equipaje, con el pantalén agujerea-
do... Por todo capital, cuarenta duros...

En este libro existen diversas alusiones a este ro-
mantico de la politica, que, ademas, ha publicado
novelas cortas en El Liberal, de Madrid.

Y ahilo tenéis, dispuesto a presentar su candidatura
para diputado a Cortes en las proximas elecciones.

Personalmente yo guardo gratitud a Manteca
porque fué uno de los que me escribieron, cuando
publiqué mis primeras novelas cortas, hace varios
afos, felicitindome, sin que personalmente me co-
nociese. Es, pues, un espiritu generoso, cordial. Y
esto, en los hombres, compensa de muchas deficien-
cias y defectos.

Paris, 1930.
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