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ARTEMIO PRECIOSO Y LA 
DICTADURA DE PRIMO DE 

RIVERA

ARTEMIO PRECIOSO EN MADRID
Pocas personas viven su vida con la intensidad y la 
libertad, a pesar de todo y de todos, con que Artemio 
Precioso lo hizo. Los convulsos años veinte fueron el 
marco donde este abogado, periodista, empresario, 
gourmet, viajero empedernido y, en definitiva, bon 
vivant, extendió sus alas. Su personalidad arrolladora 
cautivó a las gentes de su tiempo en la misma 
medida que provocó el rechazo en los ambientes 
más conservadores. Precioso se colocó siempre en 
el centro de la polémica sorteando como pudo los 
zarpazos que desde el poder lo rozaron hasta que 
el exilio primero, durante la dictadura de Primo de 
Rivera y la represión y las cárceles franquistas, más 
tarde, se cebaron con él.

Visto desde la distancia de los años la figura de Artemio 
Precioso se nos revela como una pieza importante, 
aunque hoy algo olvidada, en el engranaje cultural 
y social de aquel tiempo. Famoso en su época por 
ser el abanderado de un tipo de literatura galante y 
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de tono erótico, consiguió, sin embargo, reunir en 
su colección La novela de Hoy a las mejores plumas 
de la literatura de los años veinte. Blasco Ibáñez (al 
que le unió una fraternal amistad), Pérez de Ayala, 
Fernández Flórez, Valle-Inclán, Zamacois, Alberto 
Insúa y un largo etcétera de escritores colaboraron 
en sus colecciones que sirvieron de entretenimiento, 
a veces banal, para muchos lectores. Pero también 
defendió las libertades, la emancipación de la mujer, 
el divorcio, y se enfrentó, a través de la pluma de 
autores como Valle, Unamuno, Marcelino Domingo 
o Luis Araquistain, a la dictadura de Primo de 
Rivera.

Precioso publica Españoles en el destierro en 1930, 
cuando la dictadura de Primo acaba de caer. El 
libro traza con desigual intensidad el paso de 
algunos destacados exiliados españoles por Francia: 
Unamuno, el liberal Santiago Alba, el conservador 
José Sánchez Guerra, y los republicanos Blasco 
Ibáñez, Eduardo Ortega y Gasset y Carlos Esplá, el 
general Eduardo López Ochoa y el senador Manteca. 
Omite Precioso a otros exiliados que tuvieron un 
papel relevante en la lucha contra el directorio 
militar, los anarquistas como Durruti, los hermanos 
Domingo o Joaquín Ascaso. Una de las virtudes 
de este libro es su espontaneidad y el gracejo del 
anecdotario, siempre jugoso, de un personaje que, 
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como Precioso, convivió en el día a día con todos 
ellos, sobre todo con Alba, Sánchez Guerra, Blasco 
Ibáñez y Carlos Esplá. Como nos recuerda González 
Calleja (2010:186) muchos de ellos “actuaron como 
aglutinantes de las distintas facciones y fueron el 
símbolo reconocible de la oposición a la dictadura a 
lo largo de esa época”.

Santiago Alba, periodista, abogado, político liberal, 
varias veces ministro y hombre público desde su 
juventud, había conocido a Precioso cuando el 
hellinero acudió a su bufete para ser pasante del 
mismo. A comienzos de 1920 Precioso se trasladó 
desde su Hellín natal a Madrid, acompañado de su 
familia, con la pretensión de “Cultivar la literatura 
y el periodismo, al mismo tiempo que ejercer la 
profesión de abogado […]” (Precioso: 1930: 11). 
Con una carta de recomendación que le había dado 
Antonio Falcón, representante del Partido Liberal 
en Hellín, se dirigió al bufete de Santiago Alba. De 
la entrevista con este y posteriormente con uno de 
los abogados de su bufete, Núñez de Arce, salió el 
compromiso de dejarle «ver papeles» para que se 
fuera aclimatando a la profesión. La entrevista causó 
en él una honda impresión, pues Santiago Alba tenía 
gran influencia sobre la juventud de la época. A 
los dos meses de acudir cada mañana al despacho 
le es confiado un pleito sobre unos vagones de 
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patatas que el cliente del bufete había recibido en 
malas condiciones. A punto de expirar el plazo 
para presentar las conclusiones escribe a Núñez de 
Arce comunicándole que se encuentra enfermo. Ahí 
acabó la carrera de Artemio Precioso en la abogacía.

Alba, que había mostrado su competencia en 
sucesivos ministerios, había estado especialmente 
comprometido con la instrucción pública, que 
siempre vio como el principal camino para 
la regeneración del país. Artemio Precioso, 
antimonárquico, imputa al rey la culpa de que se 
traspasara a Alba desde el Ministerio de Instrucción 
Pública al de Gobernación:

El rey debió de ver que Alba era, como ministro 
de instrucción, un hombre harto peligroso: 
tiraba con bala contra la ignominia. Iba de 
veras contra las telarañas y la oscuridad. 
(Precioso, 1930: 30)

La enemistad de Alba con parte del ejército y con 
Primo de Rivera se fraguó cuando e4l primero, 
como ministro de Estado en 1923, negoció con éxito 
la liberación de trescientos militares españoles que 
llevaban año y medio prisioneros, tras el desastre 
de Annual, a cambio de cuatro millones de pesetas. 
Este intercambio hirió profundamente el orgullo de 
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parte de la milicia y en especial de Primo de Rivera, 
que consideraban la acción armada como la única 
forma posible de actuación. Como señala Celso 
Almunia (1995: 291):

En este contexto tiene lugar el 13 de septiembre 
de 1923 el golpe de estado de Miguel Primo 
de Rivera. En el manifiesto correspondiente 
el único nombre propio que aparece es el de 
Santiago Alba como símbolo de toda la vieja 
política y todo lo anatematizable. Alba tiene 
que exiliarse.

Precioso, al comienzo de sus páginas dedicadas 
al político, habla de la injusta persecución a que 
se ve sometido. Es el llamado “proceso contra 
Santiago Alba” que, como nos recuerda Almunia 
(1995:292), “no se incoa tanto por sus actividades 
políticas, que nada había que procesar, por mucho 
que se discrepase de su actuación, sino por sus 
actuaciones al frente de la sociedad editora de El 
Norte de Castilla. Un grueso proceso que termina en 
el Tribunal Supremo por ser anulado”. 

Para Precioso la explicación de la persecución contra 
Alba es que esta “[…] Tiene contra sí la enemiga [sic] 
irreconciliable del jesuitismo en todos sus grados, 
del clericalismo, del militarismo […] Sinvergüenzas 
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despreciables por una parte y potencias poderosas 
por otra, pasando por Primo de Rivera”. (Precioso, 
1930:19)
Pasa Artemio Precioso revista a la labor de Santiago 
Alba como político, siempre de manera elogiosa, 
exaltando su sentido común y sus dotes de orador 
claro y contenido, poco dado a la ampulosidad en el 
discurso. Recuerda su campaña contra el juego, sus 
veintidós proyectos de ley cuando ocupó la cartera 
de hacienda, su lucha contra el analfabetismo, su 
pretensión de subida salarial a los maestros para 
que pudieran cobrar un mínimo de seis mil reales 
anuales, su idea de crear cincuenta mil plazas 
de maestros, etc. Con respecto a la educación, 
Alba siempre pensó que el principal problema de 
España era un “Problema de escuelas, un problema 
pedagógico, resuelto el cual, todos los demás se nos 
darán resueltos lógicamente, como una necesaria 
consecuencia”. (Precioso, 1930: 35).

Precioso pretende haber averiguado el rencor de 
Primo de Rivera contra Alba. Primo de Rivera 
quiso ser diputado por Algeciras y fue derrotado 
por José Luis de Torres Beleña. Luego el dictador 
pasó a ser senador por Cádiz en la legislatura 1921-
1922 por el partido conservador, pero al caer estos 
y constituirse el gobierno de concentración, Gómez 
Aramburu, el jefe de los liberales gaditanos, eliminó 
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de la candidatura al general y lo sustituyó por 
Semprún. Según Precioso, Primo de Rivera culpó 
a Alba de esta sustitución, que, por otra parte, fue 
obra de Romanones, a la postre jefe de Aramburu. 
Quizá Primo pensó esto al ver reelegido por Málaga, 
ciudad donde Alba tenía muchos amigos, al general 
Burguete, su rival de siempre. Según Precioso 
(1930:53) “su ira ya no reconoció límites”.

Cuenta con detalle cómo el juez Álvarez Rodríguez, 
compañero de “francachela” del dictador, persiguió 
judicialmente a Alba hasta que el Tribunal Supremo 
“dictó auto definitivo el 19 de noviembre de 1926 
y aclaró ejecutoriamente que ni había delito que 
perseguir, ni en caso alguno podía complicarse en él 
a Alba”. (Precioso, 1930:57)

Reproduce las cartas que Alba dirigió desde su 
exilio parisino a los bancos informándoles de su 
proceso y del fallo de inocencia ya que “no se me 
permite por la censura publicar siquiera la noticia 
del fallo del supremo, ni la exculpación rotunda 
del acusado, como se autorizó y multiplicó un día 
la voz de la calumnia, amparada por la fuerza.” 
(Precioso, 1930:62). También reproduce la carta que 
Alba dirigió a García Prieto en plena campaña de 
calumnias contra él.
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La vida de Alba en París, como refiere Precioso, era 
una vida recatada, de estudio. Hospedado en el hotel 
Claridge, atendía desde allí sus obligaciones como 
abogado de empresas o entidades francesas y belgas. 
Viajó a Polonia, Alemania, Suiza, Checoslovaquia, 
Inglaterra y Bélgica y en las tardes parisinas recibió a 
todo aquel que quiso visitarlo. De especial relevancia, 
según cuenta Precioso, fueron las conversaciones 
con Blasco Ibáñez, hospedado en el mismo hotel 
durante su estancia en París.

La oposición de Artemio Precioso a Primo de 
Rivera comienza desde el mismo momento en que el 
dictador toma el poder. Apenas dos meses después 
de la instauración del directorio, en noviembre 
de 1923, aparece Los hombres Libres, un nuevo 
semanario dirigido por Juan Brasa y cuyo gerente es 
el mismo Precioso. Esta publicación contaba entre 
sus colaboradores con Unamuno, Martínez Sierra, 
Indalecio Prieto, Julio Camba, Zamacois, Insúa, etc. 
y se decía imparcial: “Los Hombres Libres no tienen 
uniforme alguno político, ni literario, ni de casta, ni 
de secta” 1.

La crítica que desde Los Hombres Libres se hace de 
la dirección política de España es desigual. En el 

1 La Voz (Madrid), pág. 5, 12-11-1923, HDBNE.
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primer número aparecía una defensa del divorcio 
que enfrentaba directamente a la publicación con 
el directorio militar de Primo de Rivera. El artículo 
titulado El amor, el divorcio y el directorio2 lo firmaba 
Juan Ferragut. La campaña se concretó en una 
petición formal para la implantación de la ley del 
divorcio3:

Los Hombres Libres, usando el derecho de 
petición que el nuevo régimen concede a todos 
los ciudadanos, van a pedir al Directorio 
la Implantación de una ley del Divorcio en 
España.
Con ella podrán deshacerse muchos errores, 
desvanecerse muchos absurdos, calmarse 
muchos dolores, rehabilitarse muchas almas. 
¿No basta esta razón humana para solicitar 
de los Poderes Públicos la reforma de un 
Código Injusto, puesto que produce males 
Irremediables, ya que, según su artículo 52, 
“el matrimonio se disuelve por la muerte de 
uno de los contrayentes”?

Repartidas a lo largo y ancho de algunos 
números aparecían leyendas4 que pretendían 

2 Los Hombres libres, nº1, pág. 6, 17-11-1923, HDBNE.
3 Los Hombres libres, nº3, Pág.3, 1-12-1923, HDBNE
4 Algunas de las leyendas:
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ser declaraciones acerca de la ideología 
supuestamente liberal de la publicación. Lo que 
reflejan es la ruptura total y absoluta con la clase 
política. En Españoles en el destierro, Precioso se 
lamentará más tarde de que quizá con la feroz 
crítica que se había hecho desde la prensa contra 
la vieja política en los años previos a la dictadura, 
se contribuyó, de alguna manera, a formar el 
caldo de cultivo del que después surgió el golpe: 
“Todos íbamos colaborando al desprestigio de 

España ha padecido una gravísima enfermedad. Era un mal de po-
lítica ladrona que le corroía los huesos, una infección de indignidad 
y bajeza que le pudrió la sangre. Y después de la crisis violenta, en 
su convalecencia, van brotando a flor de piel pústulas que espantan. 
No creíamos que era tan repugnante esta enfermedad de la política 
española; pero nos alegra el haberla conocido en toda su magnitud 
para evitarla en lo [sic] futuro.
O:
Resultará inútil el esfuerzo que se haga para que España vuelva a ser 
gobernada por las fracasadas y carcomidas clientelas políticas, venga 
lo que venga, como venga y con quien venga.
O esta otra aparecida en el nº3, al lado de una fotografía de la 
puerta del Congreso de los diputados:
Los fracasados. De esta casa, lector, han salido los tópicos inicuos, las 
frases cursis, los «programas» rastreros y las «zancadillas» habilido-
sas con los que nuestros grandilocuentes políticos escarnecieron al 
país. Cerrada está hoy. Sus inquilinos huyeron. Hace mucho tiempo 
que el pacientísimo pueblo español, justiciero y honrado, debió 
expulsar, con un gesto bizarro, de su guarida, a los que se titulaban 
sus representantes. De ti depende, lector, que los futuros ocupantes de 
este palacio sean más largos de ideas y de sensibilidad, y más cortos 
de lengua y de manos.
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los políticos, al desprestigio del parlamento y de la 
Prensa” (Precioso, 1930: 16). 
Mientras que en los contenidos que se redactan en 
Madrid, la crítica es especialmente severa y apunta 
directamente a Primo de Rivera, la que se inserta en 
la sección ¿Qué pasa en Barcelona? es más benévola 
con el que había sido capitán general de Cataluña. A 
propósito de la visita de los reyes a la ciudad condal 
se describe cómo estos son recibidos con vítores y 
que “[…] también Primo de Rivera ha escuchado 
vítores y aplausos en demostración del odio que 
por la vieja y desacreditada política siente nuestro 
pueblo”5.

Precioso llevaba adelante otras publicaciones como 
La novela de noche (1924-1926) y La novela de 
hoy (1922-1932), además de la revista humorística 
Muchas Gracias (1924). Estas dos últimas 
pertenecieron al editor hasta 1928, cuando vendió 
la editorial Atlántida a la Compañía Iberoamericana 
de Publicaciones (CIAP), y se hizo cargo de su 
dirección Pedro Sainz Rodríguez.

La campaña emprendida contra el directorio 
hizo que la censura se cebara contra todas las 
publicaciones de Precioso. El primer tropiezo lo 

5 Los Hombres libres, nº5, Pág.6, 15-12-1923, HDBNE.
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tuvo con la publicación de La amazona, de Emilio 
Carrere6, novela publicada en La novela de hoy el 
12 de octubre de 1923, sin prólogo, e ilustrada por 
Varela de Seijas. Así defendía Carrere su obra y a su 
editor7:

Los periódicos han lamentado mi 
procesamiento con motivo de una novela. Yo 
les doy las gracias.
Es una confusión entre lo erótico y lo 
pornográfico. Mi novela La Amazona tiene la 
aspiración de ser un estudio psico-patológico 
de una pareja de extraños amantes. Yo me 
considero muy honrado con que el señor 
fiscal se haya acordado de mí. Gautier 
y Flaubert corrieron la misma suerte en 
Francia. ¡Caramba, yo estoy encantado 
con la distinción! No intento imponer mis 
obras literarias como textos de ursulinas, 

6 Carrere comenzó como poeta modernista seguidor de Rubén 
Darío. Evolucionó posteriormente hasta posiciones decadentistas e 
intimó con bohemios conocidos como Alejandro Sawa, Ciro Bayo 
o Pedro Luis de Gálvez. De inclinaciones izquierdistas (colaboró 
en Vida socialista), se transformó primero en monárquico, a partir 
de 1929, coincidiendo con la recepción de la herencia paterna, y 
después definitivamente se adscribió a posiciones ultraconserva-
doras cercanas al diario Informaciones. Después de la guerra defen-
dió y colaboró con el régimen del general Franco.
7 Madrid cómico, nº 4, pág. 8, 15-12-1923, BVPH.
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pero protesto enérgicamente de que puedan 
ser consideradas como causa de escándalo 
público. Mi intención es artística y mi nombre 
las garantiza en su moralidad estética, que 
es la única que debe interesarnos. Artemio 
Precioso, director de La Novela de Hoy, 
donde se publicó, tampoco es un monstruo de 
liviandad, sino un escritor de probado talento, 
y no juzgó mi obra como escandalizante. No 
estoy arrepentido de haberla escrito. Acaso 
no habré logrado mi aspiración literaria; pero 
sé que es una novela de honrada intención 
científica y de observación de la realidad. Yo 
no puedo falsificar la vida, la psicología y la 
carne de mis personajes para complacer a los 
lectores asustadizos.

Tras su creciente éxito editorial, y a pesar de los 
múltiples tropiezos con el directorio, los primeros 
meses del año 1924 son para Artemio Precioso de 
una agitada vida social, suponemos que siempre a 
la búsqueda de promoción para sus publicaciones. 
Por ejemplo, en febrero acude a la una y media de la 
madrugada, hora de cierre de los teatros, en el salón 
de té del Café Savoia, a un homenaje que artistas y 
periodistas ofrecieron a Vert y Soutullo autores de 
La leyenda del beso. Fue un acto multitudinario al 
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que asistieron más de trescientas personas8 entre 
las que se encontraban “un verdadero ramillete 
de muchachas bellísimas”. Se ofreció un lunch, se 
leyeron las adhesiones al acto y el jazz-band Apolo 
amenizó la velada. También actuaron el bailarín 
David Bueno y Teresita España. Todo acabó con un 
baile hasta la madrugada.

La celebridad del editor va creciendo hasta el punto 
de que el miércoles siete de marzo de 1924 un grupo 
de escritores amigos y admiradores se reúnen en el 
hotel Ritz para ofrecerle una cena homenaje9 donde 
“estaban los más conocidos y prestigiosos literatos 
de Madrid, deseosos de testimoniar a Artemio 
Precioso la simpatía y la complacencia con que 
han acogido los felices éxitos literarios y editoriales 
del joven novelista”. Los asistentes fueron10 Luisa 
Rodrigo, Francos Rodríguez, Manuel Bueno, Felipe 
Sassone, Tomás Borras, Mata, Carrere, Tovar, José 
María Granada, Valero Martín, Pérez Zúñiga, Inza, 
Julio Camba, Cuenca, Casero, Mori, Fernández 
Flórez, Gutiérrez de Miguel, H. Bermúdez y otros 
muchos, y enviaron su adhesión. D. Félix Lorenzo, 
D. Enrique Fajardo, D. Luis Araquistain, Francisco 

8 La Voz (Madrid), pág. 6, 05-02-1924, HDBNE.
9 ABC (Madrid), pág. 16, 06-03-1924, AABC. // El Sol (Madrid), 
pág. 4, 05-03-1924, HDBNE.
10 El Sol (Madrid), pág. 4, 06-03-1924, HDBNE.
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Camba, y otros escritores.11

Especialmente interesante, por el ambiente 
reivindicativo que reinó en la comida, es el siguiente 
artículo, aparecido en el diario republicano de Santa 
Cruz de Tenerife, El Progreso12:

COMIDA DE INGENIOS
Alrededor de Artemio Precioso, editor de 
“La Novela Corta” y de otras revistas y 
publicaciones literarias, nos reunimos en 
el hotel Ritz un centenar de escritores y 
periodistas. […] Circuló un documento, que 
firmaron los presentes, en el que se pedía al 
Directorio, con el mayor respeto, que, cuando 
recogiese alguna edición, hiciera constar el 
motivo de la recogida. 

Arturo Mori

La vida social menudea a pesar de la presión que 

11 Como cita curiosa, sabemos el precio del cubierto gracias 
a un artículo de Alberto Insúa (La Voz, Madrid, pág. 1, 06-03-
1924, HDBNE): […] el gerente de uno de los modernos “palaces” 
de Madrid fue lo bastante heroico para fijar en treinta el precio de 
los sólidos y los líquidos que debían consumirse en un banquete a 
Artemio Precioso: editor-catapulta y novelista-tanque, cuya fachada 
pantagruélica habría asustado a Genyeis…
12 El Progreso. Diario republicano autonomista (Santa Cruz de 
Tenerife), año XIX, nº 5738, pág. 1, 27-03-1924, BDUL.
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Primo ejerce sobre los escritores y editores, y 
Precioso no parece hacerle ascos a ningún acto. Así, 
en el mes de marzo acudió a una comida organizada 
por el PEN Club13 y en el mes de abril se le ofreció 
un banquete en Hellín. La prensa recogía la foto14 y 
Emilio Carrere hacía la crónica del viaje en Muchas 
Gracias.

La censura y los tribunales siguieron, no obstante, 
cebándose con Precioso aupados por una campaña 
de desprestigio hacia sus publicaciones y, finalmente, 
es denunciado, en junio de 1924, por haber 
tergiversado una historia real y haberla utilizado 
en su novela, El légamo de la tragedia. Merece la 
pena detenerse un poco en esta historia que puede 
ejemplificar bastante bien el ambiente creado a 
partir de las ligas contra la pública inmoralidad 
y del hostigamiento del cardenal Gomá contra las 
publicaciones que consideraba pornográficas. Isidro 
Sánchez (2015: 540) en un atinado estudio nos 
recuerda que:

Todo el ambiente de los primeros años de 
la dictadura cristalizó en la celebración de 
la primera asamblea de las ligas contra la 
pública inmoralidad, celebrada en Madrid los 

13 La Acción (Madrid), pág. 2, 05-03-1924, HDBNE.
14 La Unión ilustrada, pág. 21, 20-04-1924, HDBNE.
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días 9 a 11 de noviembre de 1927, promovida 
por la Liga de Madrid.
Entre las conclusiones destacaba la petición 
de que los miembros de las ligas recibieran 
la consideración de agentes de la autoridad 
y que pudieran intervenir en quioscos y 
librerías, además de la clausura de las 
editoriales dedicadas a la impresión de libros 
y periódicos pornográficos.

Los hechos en los que, según los denunciantes, se 
basó Precioso para su novela ocurrieron el 15 de 
marzo de 1924. Purificación González, hija del 
exministro de la corona don Alfonso González fue 
asesinada en el atrio de la iglesia de San Ginés por 
Gonzalo Colina, el que había sido su novio. Parece 
que la pareja, que se conocía desde la infancia, 
había establecido hacía unos meses relaciones de 
noviazgo, que Purificación rompió para pronto 
comprometerse con el médico Fortunato Gómez. 
Ginés, desesperado, había confesado unos días 
antes a su padre que la mataría en caso de no volver 
con él. El padre alarmó a la chica, la cual no le dio 
importancia al asunto.
El día 24 a las 8:30 de la mañana, justo antes de la 
llamada misa de oficios, la joven, junto con una 
criada, acudió a la parroquia de San Ginés, que 
estaba frente a su casa. Allí, en el atrio, la abordó 
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Gonzalo que le disparó dos tiros que le causaron la 
muerte. Él mismo intentó suicidarse, pero fallaron 
los disparos y se resguardó dentro del templo donde, 
frente al altar mayor, lo detuvo un guardia al que 
acompañaba el encargado del cobro y custodia de 
las sillas. Llevado a comisaría se confesó autor del 
crimen.

Artemio Precioso se inspiró en esta historia para 
escribir su novela El légamo de la tragedia, aunque 
dándole un giro galante. Ciertamente, la novela de 
Precioso tenía llamativas coincidencias con el hecho 
y eso no hubiera pasado de la mera inspiración en 
un hecho real si el escritor no hubiera hecho que su 
protagonista, Anita Gutiérrez, hija de un supuesto 
ministro de Hacienda, tuviera relaciones con su 
prometido, el estudiante de medicina Octavio 
Arenal, pero, y esto es lo relevante en el proceso 
que se entabló en contra de la novela, también con 
la periodista Josefina Alver, un personaje de ficción 
sin referente real.

En Muchas Gracias apareció la primera noticia de la 
denuncia contra su novela El légamo de la tragedia15. 
El autor defiende ardorosamente su inocencia con 
la publicación de un artículo titulado La novela y la 

15 Muchas Gracias (Madrid), nº 20, pág. 9, 14-06-1924, HDBNE.
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realidad16. Pero donde arremete contra la censura 
y la falsa moralidad es en un escrito titulado El 
fariseísmo17:

EL FARISEÍSMO

El fariseísmo es una plaga social de imposible 
extirpación. Los fariseos, a veces, son ladrones, 
de dinero o de honra, o de ambas cosas juntas; 
son corruptores de menores, estafadores, de 
vida depravada o criminal... Los fariseos, 
siendo lo que son y como son, tronarán, sin 
embargo, aparentemente escandalizados, por 
cualquier futesa o nimiedad ajena... ¿Cómo 
luchar contra los fariseos y el fariseísmo? Con 
las armas de la verdad, de la justicia y de la 
moral verdadera..., y, en último término, y en 
legítima defensa, con las armas... de fuego. 
Fuego en las almas y armas de fuego son dos 
cosas que, a las veces, suelen coincidir.

FINAL SABIDO

Siempre que el fariseísmo hable, por ejemplo, 
de moralizar las costumbres, en España ya se 
sabe en qué termina todo: en el ensañamiento 

16 Muchas Gracias (Madrid), nº 21, pág. 5, 21-06-1924, HDBNE.
17 Muchas Gracias (Madrid), nº 22, pág. 4, 28-06-1924, HDBNE.
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contra unos cuantos escritores. ¡Moralizar las 
costumbres de una sociedad compuesta, en 
general, por hombres desmoralizados! ¡Ahí 
es nada! El hombre moral, puramente moral, 
escrupulosamente moral, no debe mentir, ni 
fumar, ni beber alcohol, ni ir a los toros, ni 
desear a la mujer del prójimo, ni cometer 
adulterio, ni ir al teatro, ni tener afición al 
lujo, ni leer novelas, ni leer periódicos, que 
relatan los sucesos inmorales y criminales de 
la realidad...
Y como todas estas cosas son de imposible 
realización, algo hay que hacer, y es censurar 
a unos cuantos novelistas, que tienen la culpa 
hasta de la carestía de las subsistencias, de la 
escasez de las viviendas y de la abundancia 
de mujeres más o menos perdidas... […]

Artemio Precioso

Casi un año más tarde18 aparecía en prensa la noticia 
de la condena contra Artemio Precioso. El juez del 
distrito de Palacio condenaba al escritor a pagar una 
multa de diez mil pesetas, sin costas, por “haber 
proferido injurias contra una señorita ya fallecida”. 

Precioso se aficiona a los viajes al norte de España y al 

18 La voz, diario gráfico de información, año VI, nº 2038, pág.14, 
20-08-1925, BVPH.
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sur de Francia, zona que después conocerá tan bien y 
visitará frecuentemente desde su destierro parisino. 
En agosto de 1924 el editor está en San Sebastián 
desde donde manda sus crónicas veraniegas a 
Muchas Gracias. Dedica su tiempo a jugar a bacarrá 
en el Kursaal. Viaja desde allí, en distintas ocasiones, 
a Biarritz, visitando a su colaborador Joaquín 
Belda,19 en compañía de quien, sentados en un café, 
recuerda a la vecina España mientras oyen cómo 
la orquesta interpreta una melodía del maestro 
Serrano. Sus crónicas veraniegas están llenas de 
encuentros con amigos como el compositor Jacinto 
Guerrero, Romero de Torres o la cupletista La 
Chelito, con quien comparte mesa en el casino. Este 
tipo de vida siempre fue del agrado de Precioso, 
amante de la buena comida, de los buenos vinos 
y, si damos crédito a sus múltiples comentarios 
salpicados en multitud de publicaciones, amante de 
las mujeres hermosas.

Artemio Precioso conoció personalmente a Blasco 
Ibáñez en 1921. En 1919 ya había asistido a un 
banquete que se le ofreció en el ateneo a su regreso 
de Estados Unidos. Se habían carteado y Precioso 
había solicitado a Blasco alguna novela corta para 
lo que quedaron en hablar en Madrid. La primera 

19 Muchas Gracias (Madrid), nº 28, pág. 8, 09-08-1924, HDBNE.
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entrevista, que duró tres horas, se produjo en el 
hotel Palace; la siguieron otras dos, paseando por 
las calles de la ciudad.  Desde entonces se convirtió 
en habitual del escritor, acompañándolo a diversos 
quehaceres.

Hacia estas fechas publica Blasco Ibáñez en París 
Una nación secuestrada (El terror militarista en 
España), folleto con el que, después de una campaña 
de prensa bien orquestada, vuelve al ataque contra 
el dictador tras regresar de su vuelta al mundo. Ya 
había confesado a Precioso en el prólogo-entrevista 
que el editor hizo a su novela La familia del doctor 
Pedraza, que solo volvería a la actividad política 
cuando renacieran en España los movimientos para 
implantar la República. Pero eso había sido antes de 
partir, antes de que Primo se hiciera con el poder. 
Su largo viaje levantó muchas críticas, incluidas las 
de Azaña, pero el valenciano acalló a todo el mundo 
con la publicación de sus folletos. Al primero 
siguieron, Lo que será la República española (Al país 
y al ejército) y Por España y contra el rey (Alfonso 
XIII desenmascarado). Dice Precioso que:

Los folletos políticos del maestro tuvieron tal 
repercusión en el planeta entero, que ni en un 
solo país han dejado de hablar de ellos. […] 
Si Blasco Ibáñez salió de su Torre de marfil o 
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de su Villa Fontana Rosa para combatir al rey 
fue porque su espíritu liberal y republicano se 
indignó ante las idioteces vergonzosas de la 
Dictadura (Precioso, 1930: 207-2010)

Blasco acudía como contertulio al café de La Rotonde 
donde ya había ido mostrando sus intenciones. 
El escritor, muy experimentado en cuestiones de 
propaganda y difusión ideológica, escribió los 
folletos propagandísticos con la atinada intención 
de que, con su prosa apasionada e incendiaria, 
fueran rápidamente difundidos. Introdujo en 
España cientos de miles de ejemplares del primero 
de ellos. El folleto tuvo resonancia en todo el mundo. 
A raíz del proceso que se emprendió contra Blasco 
por la difusión del libelo, las autoridades francesas 
pusieron bajo vigilancia al escritor. Desde España 
se financió al periodista Carretero Novillo para que 
escribiera e hiciera público un libelo contra Blasco 
Ibáñez titulado El novelista que vendió a su patria o 
Tartarín, revolucionario. Allí:

Entre otras falacias, aseguraban que la 
Rusia soviética había cedido al escritor 
valenciano un millón de francos para su 
tarea de acoso a la monarquía. El folleto 
fue convenientemente jaleado por la prensa 
derechista a sueldo del embajador español, 
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pero Carretero fue agredido por Esplá, 
secretario personal de Blasco, en la noche del 
27 de diciembre de 1924, y llevó el asunto a 
los tribunales, quedando en evidencia ante la 
opinión pública francesa como engranaje de 
una trama de acoso urdida por un gobierno 
extranjero. (González Calleja, 2010: 220-
221).

A raíz de estas publicaciones y el proceso 
consiguiente, Santiago Alba junto con Blasco 
Ibáñez impulsó la publicación de España con honra, 
que dirigió Carlos Esplá hasta su desaparición en 
noviembre de 1925.

En esas fechas, y a pesar de sus viajes, Artemio 
Precioso en España seguía dando a la prensa 
artículos que criticaban con dureza la censura del 
directorio militar. En el número de Muchas Gracias 
del 1 de noviembre de 192420, y en plena polémica 
por el asunto de El légamo de la tragedia, aparece 
un artículo de Precioso criticando el método de 
censura de libros21:

Resulta, pues, que lo que los periódicos 
refieren, con detalles más o menos velados, 

20 Muchas Gracias (Madrid), nº 42, pág. 4, 15-11-1924, HDBNE.
21 Muchas Gracias (Madrid), nº 40, pág. 4, 01-11-1924, HDBNE.
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pero lo suficientemente claros para que 
todo el mundo lo sepa, no puede relatarlo el 
novelista, que además de su arte, persigue la 
mayor y única moralidad: poner de relieve 
las lacras sociales; y ya se sabe que no hay 
mejores desinfectantes que el sol y la luz, y en 
materia política, la libertad... bien entendida.
Otro ejemplo: ¿quién no ve en los escenarios 
y en la calle misma mujeres casi desnudas, y 
este casi ya se sabe que es la pimienta de la 
visión? Pues, en el odio al arte, se ha llegado a 
engomar la doble plana de una revista seria, 
que reproducía La maja desnuda de Goya.
Por fortuna, parece iniciarse, como no podía 
dejar de suceder, la victoria del sentido 
común, y los fariseos —que en su vida privada 
dejan, en su mayoría, tanto que desear— 
están de mal humor. La previa censura para 
los libros, establecida sin orden del Gobierno, 
ha desaparecido a estas horas. 
Pero bueno es no cejar en la campaña contra 
los falsos defensores de la falsa moral, tan 
inmorales las más de las veces...

La polémica sobre la moral y la censura continúan y 
en enero de 1925 Artemio Precioso publica un artículo 
en Muchas Gracias defendiéndose de los ataques de El 
Debate y acusando al clero de falta de moral:
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Glosas actuales
Lo primero...
El Debate, ese periódico tan admirable —y 
que yo me resisto a creer que sea el órgano de 
los jesuitas—, viene un día sí y otro también 
tronando contra la libertad teatral y contra 
las novelas cortas; así, sin distinción; con 
lo que el cerrilismo de esos forajidos que 
garrapatean en el papel matutino queda más 
de relieve. El Debate no se ha enterado aún de 
que ciertas producciones que andan por ahí 
no son novelas ni cuentos ni siquiera eructos 
literarios, sino simplemente secreciones 
hediondas al margen de la literatura. Los 
escritores, los artistas, no pueden nunca 
ser pornógrafos, aunque no excluyan los 
conflictos pasionales y aun sexuales de 
sus tramas artísticas. Nada perjudica a 
los escritores llamados de firma como esa 
baraúnda de indecencia pornográfica que 
se ha desatado desde que la previa censura 
fue suprimida para bien del Arte. Pero aquí 
no distinguimos de términos medios ni de 
matices. O la bochornosa censura para los 
libros, o la impunidad absoluta para los 
malhechores de las letras. O prohibir novelas 
de Zamacois, Sassone y Belda, o la deyección 
libre en el Albañal de la pornografía.
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¡Triste sino el de los escritores españoles, 
que se ven confundidos con los leprosos del 
Arte, si no hacen profesión de fe antisexual 
en sus obras!
Venga una cruzada seria, implacable, 
inteligente, contra la pornografía... ¿Quién 
se opondrá a ella, si el primer perjudicado 
por su imperio es el escritor solvente, el 
artista consagrado? ¡Guerra, guerra contra la 
pornografía, señores moralistas de buena, fe! 
Yo por mí sé decir que si me opuse a la previa 
censura fue exclusivamente por cuestión 
de dignidad y de principios morales; pero 
LA NOVELA DE HOY —por ejemplo— 
jamás alcanzó mayor tirada que durante los 
meses en que la previa censura rigió. Y esto 
no puede atribuirse sino a que, perseguidos 
los folletos pornográficos, un núcleo, bien 
nutrido de lectores volvía los ojos al Arte, ya 
que no encontraba basura a mano.
Pero El Debate olvida que no sólo deben 
moralizarse el teatro y la literatura. Hay un 
problema candente que toca más de cerca 
al periódico aludido: la moralización del 
clero. Son muchos los curas, los canónigos y 
los frailes que, no sólo se sabe que infringen 
el sexto, sino que públicamente viven con la 
barragana, y hasta tienen hijos, a los que 
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suelen llamar sobrinos. Son muchos los seres 
depravados que convierten el confesonario en 
ganzúa pornográfica y sacrílega. Son muchos 
los que visten hábitos y no son castos, ni 
abstemios, ni generosos, ni siquiera cristianos. 
Algunos de ellos hasta figuran en la crónica 
sangrienta, como asesinos u homicidas... 
Y es por este lado de la moralización de los 
que se visten por la cabeza por donde El 
Debate, periódico esencialmente católico, la 
debe emprender... ¡Esos oradores sagrados, 
jóvenes y elegantes, cuántos adulterios no 
perpetran, valiéndose de la idiotez y hasta del 
fanatismo de pobres mujeres! Preséntesenos 
un clero moral y moralizado, castíguese a 
los farsantes, a los criminales que detentan 
la doctrina del Justo, y entonces El Debate 
podrá con más autoridad comenzar a pedir 
la Inquisición para los autores dramáticos y 
para los literatos... Entonces será cuando El 
Debate podrá emprender, pisando terreno 
firme, una campaña de alta moral, sin excluir, 
para ser lógicos en sus diatribas y anatemas, 
a las madres y a las esposas pornográficas...

Artemio Precioso
La vida social del editor discurre entre 

comidas, como la que se le ofrece al caricaturista 
Manolo Tovar en el hotel Nacional el 15 de 
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marzo de 192522, o cuando el día dos de mayo la 
redacción de Muchas Gracias23 se reúne en una cena 
para homenajearle en Casa Botín, aun así, sigue 
trabajando incesantemente en sus publicaciones. 
Permanece en París desde finales de noviembre de 
1925 hasta enero de 1926, por lo que se desprende 
de los comentarios insertos en los artículos que 
Joaquín Belda publica en varios números de Muchas 
Gracias (La finca de Rostand, Un restorán español, El 
Congreso). El propio Precioso escribe unas Notas de 
viaje24 fruto de sus escapadas por territorio francés. 
El 1 de enero de 1926 está en España, pues organiza 
y asiste con el pleno de su redacción de Muchas 
gracias a la “botinada” anual25. 

Publica en su colección La novela de Hoy26, la novela 
corta de Blasco Ibáñez, El secreto de la baronesa, con 
un prólogo-entrevista del mismo Precioso. En ella se 
anuncia que la entrevista mantenida por el editor con 
Blasco en París, extensa y realizada en varios días, se 
irá fragmentando para formar parte de los sucesivos 
prólogos de las doce novelas comprometidas por 

22 La Libertad, nº 1565, pág. 4, 21-03-1925, BVPH. / La Voz (Ma-
drid), pág. 3, 30-03-1925, HDBNE.
23 Muchas Gracias (Madrid), nº 67, pág. 14, 09-05-1925, HDBNE.
24 Muchas Gracias (Madrid), nº 102, pág. 4, 09-01-1926, HDBNE.
25 Muchas Gracias (Madrid), nº 103, pág. 8-9, 16-01-1926, HDB-
NE.
26 26-02-1926
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el autor valenciano con su editor. La mencionada 
entrevista tiene lugar en el hotel Lutecia, con 
taquígrafo. Blasco Ibáñez muestra su intención de 
escribir en ese año dos novelas extensas aparte de 
El papa del mar, ya publicada, a saber, A los pies de 
Venus y Las riquezas del gran Khan, además de las 
pactadas con Precioso.

En marzo, abril y junio del mismo año aparecen ya 
tres de las novelas cortas prometidas, El rey Lear, 
impresor, La devoradora y El réprobo, con sendos 
prólogos en forma de entrevista,  como había 
anunciado.  En el primero de ellos pregunta Artemio 
Preciso si Blasco había leído el libelo de Carretero 
Novillo respondiendo a su folleto. Blasco responde:

Pero usted comprenderá que yo no voy a 
leer lo que se le ocurra decir de mí al primer 
indocumentado literario, sin cultura alguna, 
y al margen de todo arte, simplemente con la 
engañosa ilusión de hacer carrera. Sería darle 
un gusto que no corresponde a su categoría. 
(Precioso: 1930: 219)

A pesar de su intensa vida social, viajes, comidas, 
y de sus artículos a veces de tono intrascendente 
y picante publicados en las páginas de Muchas 
Gracias, Precioso también se compromete con 
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distintas causas: la protección de la infancia, la 
batalla contra la censura, la liberación de la mujer, 
la apertura sexual, la hipocresía de la Iglesia y de 
cierta sociedad pacata, anclada todavía en el siglo 
anterior, etc. En un artículo aparecido el 17 de 
julio en el periódico La libertad27, había criticado 
un artículo titulado Niños perversos, donde se 
reclamaba mayor severidad y control con los niños 
que deambulaban por las calles arrojando piedras a 
los transeúntes. Preciso comenta: “[…] y en vez de 
pedir escuelas, y vigilancia, y sanidad e higiene en 
las viviendas, censurando de paso a los padres, el 
periódico llamaba perversos a los niños... ¿Cuándo 
se vio crueldad mayor? ¿Es que vamos hacia el 
canibalismo jurídico y social? ¿Es que vamos a llegar 
hasta ensañarnos con la mujer soltera o viuda que ha 
tenido un hijo y no lo mató ni lo arrojó a la Inclusa?”.

Precioso siempre se mostró dispuesto a ponerse 
frente a las normas establecidas si consideraba que 
estas eran injustas. Fustiga constantemente la falsa 
moralidad y las costumbres atrasadas del país. 
Esta actitud lo sitúa en la línea regeneracionista 
de Santiago Alba y, como este, quiere escuelas y 
reconocimiento para los maestros. También toma 
posiciones contra la iglesia católica. En relación con 

27 La Libertad (Madrid), pág. 4, 17-07-1925, HDBNE.
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los comentarios aparecidos en El debate acerca de 
una pastoral eclesiástica, Artemio Precioso escribe28: 

Y se arremete contra la Prensa, contra los 
libros, contra el teatro y el cine, si no están 
sometidos a la censura eclesiástica. Y se va 
contra el furor deportista, donde lucen sus 
encantos los jugadores, porque ello conduce al 
paganismo si las autoridades no lo remedian. 
[…]
Las obras teatrales se someten a una censura 
previa, que ejerce la Dirección de Seguridad.
Las películas son autorizadas por una 
censura gubernativa.
En los Juzgados hay centenares de procesos 
contra escritores más o menos escrupulosos.
Pues todo esto, señores gobernantes, no le 
basta a El Debate, puesto que afirma que la 
inmoralidad hace frecuentes incursiones —
son sus palabras—en el teatro, en el cine y en 
la novela. 
¿Qué querrá El Debate? Dígalo claro. Pida 
el restablecimiento de la Inquisición contra 
los autores y escritores, y todos aplaudiremos 
la sinceridad de sus piadosos y cristianos 
sentimientos.

28 Muchas Gracias (Madrid), nº 122, pág. 6, 29-05-1926, HDBNE.
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Breve es la vida, y dura e ingrata, y amarga, y 
cara. ¡Demasiado cara! Pues ya ven ustedes 
el programita con que ¡aún! nos la quieren 
amenizar los sapientísimos prelados y El 
Debate.

En agosto de 1926 comienza la difusión en 
prensa de su libro Flores de Pasión29. Mientras, el 
autor se halla en un balneario de la ciudad francesa 
de Vichy desde donde envía sus “Notas de un viaje” 
a España. Coincide en el balneario con Ricardo 
Torres, Bombita30, y realiza una excursión en autocar, 
de Vichy a Clermont-Ferrand. Más tarde, deja el 
balneario para trasladarse en tren a París donde se 
integra plenamente de nuevo en la noche parisina31 
con visitas a Fantasio, acompañado de Juan Pujol 
o de otros españoles. Tras unos meses en España, 
en noviembre volverá a Vichy, desde donde escribe 
Impresiones de viaje. Vichy, sus manantiales y su río, 
aparecido en Blanco y negro el mes de noviembre de 
192632.

La censura va atenazando cada vez más las 
publicaciones de Precioso. En las páginas dedicadas 

29 ABC (Madrid), pág. 68, 07-08-1926, AABC.
30 Muchas Gracias (Madrid), nº 135, pág. 6, 28-08-1926, HDBNE.
31 Muchas Gracias (Madrid), nº 136, pág. 6, 04-09-1926, HDBNE.
32 Blanco y Negro (Madrid), págs. 36-39, 21-11-1926, AABC.
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a Sánchez Guerra en Españoles en el destierro, cuenta 
cómo, al mes de ponerse en venta Flores de Pasión, 
los agentes de la autoridad irrumpieron en la sede 
de la editorial Atlántida para recoger diecisiete 
novelas del autor. Se incoaron otros tantos procesos 
por escándalo público y no se hizo caso a las fechas 
de publicación de alguna de las novelas que podían 
haberse beneficiado de medidas de gracia. Precioso 
intuía que las órdenes venían de arriba. Él mismo 
vistió la toga para su propia defensa, pero de nada 
sirvió. El fiscal, en privado, corroboró ante Precioso 
las órdenes y el riesgo que corría de echar al traste 
su carrera en caso de no obedecer. Se le condenó a 
seis meses de cárcel, mil pesetas de multa y a once 
años de inhabilitación para ocupar cargo público. 
La condena fue por inmoralidad de título, portada 
y asunto.

El 27 de octubre de 1926 se celebró un banquete en 
el Ritz33 para despedir al periodista Juan Pujol, uno 
de los más íntimos colaboradores de Precioso, que 
marchaba a París como corresponsal del periódico 
Informaciones. Fue uno más de una larga lista de 
periodistas y escritores del entorno de Precioso que 
emprenderán el camino del exilio. El 21 de diciembre, 
en un banquete celebrado en el restaurante Botín, 

33 La Libertad, año VIII, nº 2059, pág 3, 28-10-1926, BVPH.
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conocemos la intención de Artemio Precioso de 
trasladarse de manera permanente a París34: “Los 
reunidos acordaron reunirse de nuevo para despedir 
a Artemio Precioso, que muy pronto marchará al 
Extranjero por una larga temporada.”
El propio Precioso corrobora su intención en un 
artículo aparecido en Muchas Gracias su partida 
hacia la capital francesa y anuncia, por primera vez, 
su intención de recoger sus vivencias en un libro de 
memorias35:

Un breve adiós. Me marcho de 
España, lector. Nada te diría si mi ida 
fuese provisional. Pero me voy de aquí 
definitivamente. Cuando pase tiempo se 
podrán juzgar las actuaciones de cada uno 
con más serenidad y más justicia que hoy. 
Con el fin de aportar datos para mañana, 
recogeré en un libro sereno, meditado, algo de 
lo que he hecho y algo de lo que han hecho 
conmigo. Me marcho satisfecho, a pesar 
de todo, y me largo por gusto, dejando las 
empresas por mí fundadas en pleno apogeo 
y en todo su desarrollo feliz. Voy a intentar 
en Francia la creación de algunas iniciativas 
editoriales y literarias. Una de éstas, en 

34 La Libertad (Madrid), pág. 4, 21-12-1926, HDBNE.
35 Muchas Gracias (Madrid), nº 152, pág. 4, 24-12-1926, HDBNE.
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unión de Juan Pujol, el gran escritor de 
espíritu inquieto, el gran novelista, maestro 
de la amenidad y de la técnica. Y cuando 
en París funcionen mis proyectos, es decir, 
cuando sean realidades, visitaré América con 
mis dos empresas hermanas, la francesa y la 
española, y entonces volveré entre vosotros 
para recorrer incesantemente el camino 
de Madrid a París, de París a Madrid, de 
Madrid a las repúblicas americanas...
El libro de que antes hablo se titulará 
El escritor en España, y se publicará 
simultáneamente en español y en francés.
Dejo aquí grandes amigos, verdaderos 
hermanos, que ya me cuestan muchas 
lágrimas cada vez que pienso que me voy. 
Dejo aquí a un público que me sigue con 
simpatía y cariño... Pero a este público en 
realidad no le dejo, puesto que seguiré en casi 
diaria comunicación con él.
Nuestros periódicos ganarán. El espíritu 
francés, el arte francés, estarán en sus 
páginas. Baste decir que una revista hermana 
de MUCHAS GRACIAS comenzará a 
publicarse en París antes de un mes. Y Le 
Román d’Aujourd’hui aparecerá también 
semanalmente, dirigida por Pujol y por mí. 
Es decir, que La Novela de Hoy y MUCHAS 
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GRACIAS se van a publicar en Francia, 
aunque con escritores y dibujantes franceses. 
Pero nuestros escritores y nuestros dibujantes 
se darán también a conocer allende el Pirineo.
Sirvan estas líneas de despedida a los 
lectores, a los amigos, a todos. De París a 
Madrid sólo hay «veinticuatro horas de 
distancia». Un día, Pero este día, en algunas 
cosas, parece un siglo. De París a Madrid se 
viene cómoda y prontamente. En realidad, 
pues, no me voy. ¡Ojalá pueda muy pronto 
ver realizados mis nuevos sueños, para 
bien mío, pero también para mejor fortuna 
y mayor difusión de nuestros artistas! Y 
felices, después de todo, los que, como yo, 
siempre soñamos, siempre tenemos ilusiones, 
y cuantos más zarpazos quieren darnos los 
buitres, más animosos nos sentimos para 
seguir soñando, laborando con la vista en lo 
más alto...
Cuando los asesinos planean sus crímenes, 
tratando de apresar a las águilas, éstas vuelan, 
vuelan por el espacio azul, infinitamente 
azul, y los caimanes quedan aullando entre el 
fango, viendo sus garras manchadas de barro, 
viéndose tristemente solos con sus miserias, 
con sus vicios, con sus odios malditos...
¡Hermanos míos, lectores míos, adiós!
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Artemio PRECIOSO

Se ofreció un banquete de despedida36 a Precioso 
en el Hotel Nacional. Muchos fueron los medios de 
prensa que reseñaron el mismo, como La Libertad, 
de Madrid37:

36 En el citado banquete el comediógrafo Enrique García Álvarez 
leyó el siguiente poema: A luchar en buena lid / para llegar a adalid 
/ por buenas o por “redaños”, / hace diez o doce años / llegó un 
mocete a Madrid; / ni bajo como el león / ni alto como las jirafas, / 
de regular proporción, / un bigote coquetón, / un flexible... y unas 
gafas. / Y no hizo más que llegar / y frecuentar dos cafeses, / y 
discutir y charlar, / y a los tres o cuatro meses / se lo querían rifar. / 
Y él, al ver la aceptación / que tuvo su personita, / se dijo: “Esta es 
la ocasión”, / y fundó una novelita / que fué la desmigación. / ¿Que 
quién escribía allí? / ¡Casi nadie! ¡El frenesí! / Cada escritor era un 
“as”. / Belda, Insúa, Ayala, y / los Camba, Mata y cien más. / Pero 
de estos cien autores / faltaba un “as” de escritores / que cortaba el 
bacalao, / y llevó a Fernández Flórez, / diciéndole: Wen... ceslao... 
/ Y, enormemente galante, / dijo Flórez: “Allá voy”, / y subió desde 
este instante, / cual zeppelin arrogante, / la inmensa Novela de Hoy. 
/ Pero el mozo diligente, / que era el rey de las audacias, / fundó un 
journal atrayente, / que le decía a la gente: / MUCHAS GRACIAS, 
MUCHAS GRACIAS. / Y como no le iba mal, / sin descansar un 
segundo, / va y funda una editorial / con un éxito rotundo / y el 
desmoronen mundial. / Y como es hombre de vista, / va ciego hacia 
la conquista / del oro; pero entretanto, / se hace el gachó un novelista 
/ de los que meten espanto. / ¡Qué tío! iRediez, qué tío! / Pero hay 
que reconocer / que es gratísimo nacer / un Dumas o un Cabarrús. 
/ Yo, con su suerte, iba a ser / “la caraba, en autobús”. / Ser listo, ser 
ingenioso, / agradable, cariñoso, / ser rico y hacer favores. / Esto es 
“precioso”, señores. / Señores, esto es “precioso”. /
37 La Libertad (Madrid), pág. 4, 10-02-1927, HDBNE.
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Homenaje a Artemio Precioso
Anoche se celebró en el Hotel Nacional el 
banquete organizado en honor del notable 
escritor Artemio Precioso, para despedirle, 
con motivo de su viaje a París.
Artemio Precioso va a la gran ciudad europea 
a fundar una editorial que ponga en relación 
literaria a las grandes firmas españolas con 
las ilustres firmas francesas.
Alrededor del homenajeado se sentó anoche 
lo más prestigioso de la literatura y del arte 
que bulle y triunfa en Madrid.
En la presidencia se sentaron con Artemio 
Precioso la bella señorita Renée de Hernández, 
Wenceslao Fernández Flórez, «Andrenio», 
Hernández Catá, Joaquín Aznar, Director de 
LA LIBERTAD; Sainz Rodríguez, José Luis 
Salado, Francisco Villanueva, director de «El 
Liberal», y Juan Ignacio Luca de Tena.
Entre los asistentes recordamos a los 
siguientes escritores y artistas, Diego San José, 
«Juan Ferragut», Serrano Anguita, Alfonso 
Camín, José Lorenzo, Ángel Lázaro, maestro 
Serrano, Cristóbal de Castro, Fondevila, 
director del “Heraldo de Madrid”, Somoza 
Silva. Francisco Camba, José Bruno, Ramírez 
Ángel, Sáez, Moreno, Graciano Atienza, 
Antonio Casero, Pérez Zúñiga, Zamacois, 
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Máximo, Ramos, Martínez Baldrich, Ribas, 
Pedro Mata, García Álvarez, Hoyos y Vinent 
y Pérez Bojart. 

Sres. Congosto, Salazar Alonso, Emilio 
Carrere, Octavio Precioso, Riquert, Tomás 
Romero, López del Oro, Mariano Tomas, 
Ferrer Sama, Carmona, Manolo Tovar, 
Federico M. Alcázar, Vázquez Calleja y 
otros muchos que en este momento sentimos 
mucho no recordar.
El secretario do la Comisión, José Luis 
Salado, leyó a los postres las adhesiones muy 
cariñosas y expresivas de Roberto Castrovido, 
Sánchez Guerra, Miró, Gutiérrez Gamero, 
Vidal y Planas, Blasco Ibáñez, Ricardo León, 
Joaquín Belda, Francos Rodríguez, Roberto 
Molina, Escola, Antonio de Lezama, Sara 
Insúa, Fernando Mora, Antonio Robles, 
Alejandro Pueyo, Polanco, Sarandell, Juan 
Cristóbal, Jiménez Caballero, Juan Pujol, 
«Magda Donato», Corrochaho y Giménez 
Hidalgo.
Durante la comida el sexteto del Hotel 
Nacional interpretó una selección de las obras 
del maestro Serrano, allí presente, que fueron 
oídas con gran silencio y ovacionadas luego 
con entusiasmo, obligando al ilustre músico a 
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saludar, agradecido.
A la hora del champaña se levantó el 
catedrático D. Pedro Sainz Rodríguez, que 
ofreció el banquete con palabra elocuente, 
para decir que el acto no era una despedida, 
sino un estímulo, un acicate, para que el 
triunfo le sonriese en París.
Luego leyó unos versos graciosísimos, que, 
según él, «había improvisado en su casa», 
el ilustre comediógrafo García Álvarez, 
que provocó [sic] el general regocijo y una 
ovación cerrada.
Obligado por la concurrencia, habló el 
maestro Eduardo Zamacois, que con la 
galanura en él acostumbrada deseó que la 
nueva empresa de Artemio Precioso tenga los 
éxitos editoriales que ha tenido en España. 
En iguales términos se expresó Hernández 
Catá.
Y, finalmente, en medio de grandes aplausos, 
se levantó Artemio Precioso, el notable 
escritor y entusiasta editor que tan alto ha 
sabido colocar las letras españolas con sus 
publicaciones, para agradecer modestamente 
la asistencia de todos y ratificar su deseo 
fervoroso de trabajar en beneficio y 
enaltecimiento de la literatura española en sus 
nuevas empresas francohispanoamericanas. 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



 — 48 —

A  R  T  E  M  I  O   P  R  E  C  I  O  S  O

Al final fue muy aplaudido.
El banquete terminó en medio de una gran 
cordialidad y camaradería.

ARTEMIO PRECIOSO, EXPATRIADO EN PARÍS

Llegó Precioso a Paris en febrero de 1927 y todavía 
resonaban en España ecos de los procesos judiciales 
a los que había sido sometido, a los que pronto se 
sumaron otros que no acaban de dejar en paz al 
escritor, como es la acusación de escándalo público 
por la publicación de su novela Lavó su honra. 

El escritor se instala en París y escribe para distintos 
medios de comunicación a la vez que manda sus 
colaboraciones a Muchas Gracias. Le apasiona la 
vida parisina que ya había frecuentado en muchas 
ocasiones y se relaciona con los españoles que 
residen en la capital francesa, como Unamuno, o 
que llegan durante su estancia, como José Sánchez 
Guerra.

Unamuno había sido detenido en febrero de 1924 
acusado de haber insultado a Primo de Rivera y se 
le desterró el 20 de marzo de ese mismo año a la 
isla de Fuerteventura. Fue liberado poco después 
gracias a la intervención de Pauline Menard-Dorian, 
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que reunía en su salón literario de París a lo más 
granado de la intelectualidad francesa de la época, y 
por el editor del diario Le Quotidien, Henri Dumay. 
Trasladaron a Unamuno a Cherburgo en un primer 
momento para después llevarlo a París. Unamuno 
llegó a la capital francesa acompañado de su hijo 
Fernando, su nuera, Eduardo Ortega y Gasset y 
Rodrigo Soriano. 

Colaboró en Le Quotidien entre julio y diciembre de 
1924 y asistió en París a actos de distinta relevancia, 
como el homenaje a Jaurès. Participó activamente 
en las actividades propiciadas por la Ligue des 
Droits de l´Homme, que Unamuno había presidido 
en España; dio conferencias en el Club du Faubourg, 
fue invitado de honor en el Congreso del Pen Club, 
etc. Sus relaciones en París tenían como centro la 
tertulia del café de La Rotonde, donde figuraba como 
miembro muy activo el periodista Carlos Esplá y 
por donde aparecían Santiago Alba, Eduardo Ortega 
y Gasset, Blasco Ibáñez, José Manteca, Marcelino 
Domingo, Corpus Barga, Pio Baroja y algún militar 
como Dámaso Berenguer, Queipo de Llano o 
Millán Astray, además de catalanistas como Maciá o 
periodistas como Josep Plá u otros personajes como 
Hoyos y Vinent o Carretero Novillo (González 
Calleja, 2010: 210 y ss.). Solía acudir en metro 
después de almorzar para regresar después a su 
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domicilio a pie. Unamuno, según recuerda Precioso, 
solía pasear mucho por la ciudad, paseos de hasta 
cuatro horas que fatigaban a los discípulos que le 
acompañaban.

Unamuno se hartó pronto de París, una ciudad que 
paseaba, pero con la que no llegó a conectar. Le 
gustaba el río, pero no que estuviera encañonado 
entre paredes ni que los jardines estuvieran 
enlosados. Echaba de menos la autenticidad de 
España y de su tierra. Pensando que podría hacer 
mejor labor desde la frontera se trasladó a Hendaya 
y llegó, por tren, a la estación de esta ciudad el 
23 de agosto de 1925 y ese mismo día ya dio una 
conferencia organizada por la Ligue des Droits de 
l´Homme, de la cual ejercía como vocal Eduardo 
Ortega y Gasset, que también residía en Hendaya y 
al que Artemio Preciso dedica unas breves páginas 
en Españoles en el destierro. Comenzó la sesión 
Eduardo Ortega y la cerró Unamuno. (Urrutia, 
1994: 194).

Muchos de sus amigos españoles estaban en Hendaya. 
Tenía una tertulia en el Grand Café de la Plaza de 
la República y gustaba, como en Paris, de los largos 
paseos. Forjó una buena amistad con el alcalde Garat 
que fue “el gerente responsable de Hojas Libres, que 
se publicará durante casi dos años, en Bayona, en 
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la Imprimerie La Renovatrice”. (Urrutia, 1994: 196). 
Se publicaron diecinueve números de Hojas Libres 
siendo su director y administrador Eduardo Ortega 
y Gasset. En esta publicación Unamuno dio rienda 
suelta a sus críticas más aceradas contra el régimen:

La actitud de Unamuno fue inequívoca 
desde el primer momento y tuvo unas 
características peculiarísimas. No engendró 
una verdadera doctrina política: el escritor 
vasco era republicano por antialfonsismo y 
era antidictatorial, en buena medida, por 
antiprimorriverismo. (García Queipo de 
Llano en Urrutia, 1994: 202). 

La admiración primero y después la amistad de 
Artemio Precioso con José Sánchez Guerra fue 
gradual. El político, varias veces ministro, presidente 
del Congreso de los Diputados y presidente del 
Consejo de Ministros, había comenzado en la política 
de mano del partido liberal regentado por Sagasta 
hasta que en 1902 pasa al partido conservador junto 
con Antonio Maura. Nada más lejos, en un principio, 
de las ideas liberales y republicanas de Precioso. 

La actitud del político, defensor a ultranza del 
sistema parlamentario y constitucional, su paulatino 
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alejamiento del rey, al que ve responsable directo 
del recorte de libertades en España y, finalmente, 
el repudio a la dictadura de Primo de Rivera, hace 
que Precioso pase de la tímida simpatía a la franca 
admiración, hasta tal punto que en 1926 le dedica su 
libro Flores de pasión, no sin antes haber sondeado 
a Sánchez Guerra al respecto. Coincidieron por 
primera vez en el homenaje a Gutiérrez Gamero en 
el Casino de Madrid.

Cuando Sánchez Guerra llega a Bayona en 
septiembre de 1927 es recibido por una comitiva 
formada por Unamuno, Eduardo Ortega y Gasset, 
(ambos habían dejado París en agosto de 1925), 
Luis Rodríguez de Viguri, José Manteca Roger, 
Arturo Casanueva y el propio Precioso. Dos horas 
después, Sánchez Guerra lee su célebre Manifiesto a 
los presentes. Gran parte de las páginas dedicadas a 
Sánchez Guerra por Artemio Precioso en Españoles 
en el destierro están dedicadas a este manifiesto. En 
él se hace referencia al intento de golpe de Weyler y 
Aguilera conocido como la Sanjuanada y también al 
problema del movimiento artillero.

No todos los militares apoyaban a Primo de Rivera, 
de hecho, muchos de ellos se mostraron indignados 
cuando Primo publicó el real decreto que suprimía 
la llamada escala cerrada de los cuerpos de Artillería 
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e Ingenieros. Según este método los militares de este 
cuerpo solo podían ascender por escalafón, nunca 
por méritos de guerra. Ante el problema, los altos 
mandos del Arma se reunieron con el rey, que aceptó 
la fórmula que proponían. Aconteció la Sanjuanada 
y Primo de Rivera, airado contra los militares que 
creía contrarios, negó el acuerdo. Los generales de 
artillería acordaron la rebelión y el dictador declaró 
el estado de guerra y suspendió de empleo y sueldo 
a los mandos del arma.

El coronel Marchesi, director de la Academia de 
Artillería en Segovia, se declaró en rebeldía junto 
con sus oficiales, que interceptaron al rey cuando 
volvía de San Sebastián. Este les dio buenas palabras, 
pero, a pesar de ellas, cuando llegó a Madrid, 
Marchesi fue condenado a muerte, aunque luego 
indultado. El coronel Bermúdez de Castro tomó por 
asalto la Ciudadela de Pamplona, donde murió el 
teniente Tordesillas al que alude Sánchez Guerra en 
su manifiesto.

Sánchez Guerra, que había sido ministro de 
Gobernación, quedó especialmente impactado 
por los hechos ocurridos en un Arma donde tenía 
abundantes amistades. Abomina de la situación 
de desunión que existe en el seno del ejército y 
critica la constitución de una asamblea consultiva 
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única que propone el dictador, y que finalmente se 
denominó Asamblea Nacional Consultiva, cuyas 
sesiones comenzaron en 1927. Ya Sánchez Guerra 
en su escrito anunciaba que traería “el apartamiento 
inmediato del monarca, cuando no de la monarquía, 
de todos los hombres monárquicos constitucionales 
de España” (Precioso, 1930: 79). Esa fue una de las 
razones de peso que desbordaron la paciencia de 
Sánchez Guerra, una asamblea, según el político, 
“sin facultades fiscalizadoras, sin autoridad para el 
voto de los tributos, sin tener ni siquiera asegurada 
[…] la libertad de sus deliberaciones ni la publicidad 
de sus acuerdos” (Precioso, 1930. 79).

En su manifiesto niega la autoridad de un rey que 
lo despoja de sus derechos y que niega los esfuerzos 
de los hombres de la restauración que sustentaron 
la propia monarquía. Acusa al rey de querer formar 
una monarquía “personal y patrimonial” (Precioso, 
1930: 81) y reivindica la vida parlamentaria y 
constitucional. Propone, por último, Sánchez 
Guerra la constitución de un gobierno presidido 
por el general Dámaso Berenguer que impusiera la 
calma en el ejército e hiciera volver a España a la 
normalidad constitucional.

Los comentarios de Precioso en las páginas 
dedicadas al político están dirigidos a defender su 
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honradez: “Don José Sánchez Guerra ha hecho por 
la república más que todos los republicanos juntos” 
(Precioso, 1930: 106). Sánchez Guerra se hospedaba 
en el modesto hotel Cayre´s en París, y comenzó 
a trabajar para la compañía de seguros La Unión 
y el Fénix. Precioso lo visitaba casi a diario, hasta 
el punto de acabar convirtiéndose en su secretario, 
un poco informal, eso sí, ya que Sánchez Guerra 
respetaba su estatus de editor y escritor. Ayudó a 
Sánchez Guerra con la correspondencia durante un 
par de meses, hasta que partió a La Habana para 
participar en el Congreso de la Prensa Latina como 
representante de La voz de Guipúzcoa y El diario de 
Alicante38. Precioso realizó la travesía en barco, en 
un ambiente festivo. La noticia aparecía en Muchas 
Gracias39:

Nuestro queridísimo amigo Artemio Precioso 
a estas horas va camino de Cuba, la Bella, la 
isla maravillosa del azúcar, de las mujeres 
hermosas y de los habanos legítimos...
Va Artemio Precioso formando parte del 
VII Congreso de la Prensa Latina, que se 
inaugura el 3 de marzo en La Habana, bajo 

38 Diario de Alicante, año XVIII, nº 5111, pág 1, 18-02-1928, 
BVPH.
39 Muchas Gracias (Madrid), nº 212, pág. 12, 02-03-1928, HDB-
NE.
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la presidencia del jefe supremo de aquella 
incomparable y acogedora República, 
representando a dos diarios españoles, “La Voz 
de Guipúzcoa”, de San Sebastián, que dirige el 
admirable e ilustre escritor Juan Quixé, y “El 
Diario de Alicante”, tan hábilmente dirigido 
por el excelente periodista Emilio Costa. 
Va también como miembro de ese importante 
Congreso otro ilustre y querido colaborador 
nuestro, Juan Pujol, de cuyas amenísimas 
producciones, tan llenas de vida y emoción, 
tienen buena prueba nuestros lectores.

Lo sustituyó José Manteca y, a su regreso, Precioso 
no quiso reclamar el puesto, que cedió gustoso a su 
compañero de exilio.

El anecdotario que nos relata Precioso sobre 
Sánchez Guerra en las páginas de Españoles en el 
Destierro es variado, desde cuestiones banales como 
la descripción de la frugalidad del político que 
era abstemio y comía poco huyendo de los guisos 
complicados, hasta los tratos que Sánchez Guerra 
hizo con Luca de Tena para la publicación de dos 
artículos semanales en ABC, por quinientas pesetas 
cada uno y con la condición de no ser censurado:

Bastará que el censor quiera variar el sitio de 
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una coma, suprima una palabra, se cambie o 
no con ello el sentido de una frase, para que mi 
trabajo no se publique. (Precioso, 1930: 108)

Especialmente interesante es la peripecia de la 
entrevista entre Sánchez Guerra y Blasco Ibáñez, 
planificada durante mucho tiempo, pero aplazada 
por la mala salud de Blasco hasta su encuentro 
cordial en el hotel del político. Allí Blasco Ibáñez, 
republicano irredento, se permitía darle un consejo 
a Sánchez Guerra:

Yo conozco muy bien la psicología de nuestro 
pueblo, como luchador político y como 
novelista. Usted, ahora, desde que se expatrió, 
es como un tenor, y un tenor tiene que cantar 
de vez en cuando si no quiere que le olviden. 
Usted, a mi juicio, cada tres o cuatro meses 
debe dar una nota, en la forma que usted 
juzgue oportuna en cada momento, pero darla. 
(Precioso, 1930: 126)

Blasco moriría poco después.

La estancia de Sánchez Guerra en París, según 
Precioso, trascurre entre trabajo, paseos a los que 
el político era muy aficionado, asistencia al teatro y 
otros espectáculos, que después comentaba en sus 
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artículos de ABC y por los que algunos lo acusaban 
de intrascendente. Durante el año 1928, Precioso 
continúa con su actividad periodística y durante el 
verano viaja a Biarritz, San Juan de Luz y Hendaya, 
donde previsiblemente visitaría a Unamuno y 
Ortega y Gasset. También tiene tiempo de hacer 
nuevas amistades como la que forjó con la actriz 
italiana Clara Galassi, Dolly Grey para la pantalla, 
con la que coincidió en el casino de Hendaya. 

La partida de Unamuno a Hendaya dispersa en 
parte la tertulia española de Le Rotonde. Aun así 
las reuniones siguen con cualquier excusa, como 
la comida que ofreció en diciembre del mismo año 
el pintor Merenciano en su estudio. Se comió una 
paella y asistieron Sánchez Guerra, Alba, Pujol, 
Esplá, etc. Parece que este tipo de festejos eran 
frecuentes40:

Esto de las comidas, como todo en la vida, 
va en rachas. En pocos días, han existido: el 
banquete con que el Centro Español obsequiaba 
al gran Hipólito Lázaro, que dio un concierto 
en el Teatro de los Campos Elíseos a beneficio 
de la Casa de España; una paella, realmente 
divina, con que obsequió a unos amigos el 

40 Muchas Gracias (Madrid), nº 253, pág. 10, 15-12-1928, HDBNE.
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simpatiquísimo y admirado Povo; mañana, la 
de Merenciano. Luego vendrán... los ataques al 
frasco de las sales de frutas. Vean ustedes cómo 
en París no tenemos por qué envidiar a los 
valencianos, puesto que artistas valencianos se 
encargan de confeccionarnos el plato delicioso.

Sánchez Guerra recibía visitas de familiares. Una 
de estas visitas fue la de su hijo Rafael que, a la 
sazón, acababa de publicar la novela Renunciar es 
poseer…, en La Novela de Hoy. Para festejar la visita 
comieron en el restaurante L´Avenue el escritor, su 
padre, Santiago Alba, Carlos Esplá, secretario de 
Alba, Pujol, Aramburu, Ceria, Bedoya, Manteca, 
Octavio Precioso y el editor. Poco después el autor 
francés Jules Romains firmaría un contrato con 
Artemio Precioso y Rafael Sánchez Guerra para la 
traducción al español de la adaptación que él mismo 
y Stefan Zweig habían hecho de la obra de Ben 
Jonson, frustrando de esta manera las aspiraciones 
de Azorín, que también lo pretendía.

Además de frecuentar a Sánchez Guerra y Alba, 
Artemio Precioso no se separó de Blasco Ibáñez 
durante los últimos meses de vida del valenciano. 
Lo visitaba diariamente y allí se encontraba con 
Carlos Esplá, su secretario y amigo, y José Luna, su 
médico de cabecera, que acompañaba al escritor a 
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las citas médicas. La última nochebuena antes de 
morir, en 1927, Precioso fue invitado por Blasco 
Ibáñez a una cena íntima en el hotel Claridge. Solo 
asistieron Blasco, su esposa, Elena Ortúzar, Precioso 
y un ramillete de cinco damas de la alta sociedad 
española e hispanoamericana. Blasco, indispuesto 
tras la cena, se vio obligado a retirarse y le rogó a 
Precioso que volviera a visitarlo al día siguiente. Por 
su abatimiento, el hellinero presiente que el final 
del maestro está cerca. Días después, en el teatro 
del Trocadero, Precioso, al ver al escritor con una 
palidez extrema, vuelve a tener la misma impresión. 
Blasco Ibáñez murió poco después, el 28 de enero de 
1928, víctima de una bronconeumonía, en su villa 
de Fontana Rosa y en brazos de su esposa

Cuenta Artemio Precioso que, en enero de 1929, 
Sánchez Guerra mostró la intención de acudir a 
Mentón para la celebración del aniversario de la 
muerte de Blasco Ibáñez. Se había organizado una 
procesión cívica desde Valencia hasta Mentón. Allí, 
según cuenta en propio Precioso en un artículo 
publicado en el Heraldo de Madrid41, una multitud 
visitó el cementerio donde se hallaba el féretro del 
maestro, que se hallaba expuesto en medio de una 
sala, a la espera de ser repatriado a España en el 

41 El Heraldo de Madrid, pág. 16, 02-02-1929, HDBNE.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



 — 61 —

E  S  P  A  Ñ  O  L  E  S    E  N    E  L    D  E  S  T  I  E  R  R  O

momento oportuno. Muchas personas visitaron 
también Villa Fontana Rosa, la casa del escritor 
fallecido. 

Poco antes de partir para Mentón con Sánchez 
Guerra, Carlos Esplá le comentó que, si no se 
hallaban en la estación a la hora de la partida, algo 
de importancia estaría a punto de suceder. Precioso 
pasó días de incertidumbre en Niza, con Libertad 
Blasco, la hija del novelista; Fernando Llorca, esposo 
de ésta; el ex diputado José García Pardo, que sabía 
algo de la cuestión, por venir de Valencia, y el 
abogado Álvaro Pascual Leone. Allí se enteraron del 
fracaso del plan para derrocar a Primo de Rivera por 
parte de Sánchez Guerra.

Las autoridades francesas relacionaron a Precioso 
con la conspiración y heredó a los vigilantes que 
habían seguido a Sánchez Guerra durante un 
tiempo. Cuenta en Españoles en el destierro cómo 
se deshizo de estos una mañana en que el frío 
arreciaba, cuando uno de ellos subió a quejarse de 
lo inhumano de la vigilancia, y de sus jefes, que los 
sometían a la tortura de estar a nueve grados bajo 
cero durante horas:

[…] vengo a rogarle lo siguiente: que cada día 
nos diga usted mismo dónde piensa ir, en líneas 
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generales, y así nosotros redactaremos el parte 
diario. Usted se verá libre de nuestra presencia 
y nosotros cumpliremos con nuestra misión. 
(Precioso: 1930: 156)

Al editor le pareció de perlas, por supuesto. A 
pesar del arreglo, la cuestión de la vigilancia llegó 
a desesperar a Precioso hasta el punto de que 
decidió poner una temporada tierra de por medio 
y en compañía de José García Berlanga42, diputado 
del partido liberal en varias legislaturas, realizó un 
viaje por Córcega, Sicilia, Turquía, Grecia, Siria, 
Palestina y Egipto. El levantamiento de Valencia 
había sorprendido a García Berlanga en Mentón y 
Niza. En Valencia se dio orden de detenerlo si volvía 
a España, así que tuvo que pasar algunos meses 
en Francia, también vigilado por la policía. Para 
Precioso fue un entrañable compañero de viaje. En 
julio, desde Jerusalén mandó una crónica de viaje a 
La Libertad.43

En septiembre acudió a Tours para la celebración del 
VIII congreso de Prensa Latina44, que fue clausurado 
en La Baule días después. Acudió en representación 
de España Francos Rodríguez y aprovecharon para 

42 Padre de Luis García Berlanga, el afamado director de cine.
43 La Libertad (Madrid), pág. 5, 14-07-1929, HDBNE.
44 ABC, pág 34, 24-09-1929, AABC.
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visitar los castillos del Loira. Artemio Precioso 
recogía sus impresiones en un artículo de Muchas 
Gracias45. Para mitigar los excesos culinarios de su 
estancia en la zona, tras la clausura, viajó a Dax, 
célebre por sus aguas termales y por sus baños de 
cieno que alejaban el fantasma de la artritis46.

En noviembre de 1929 viajó a España para visitar 
la Exposición Internacional de Barcelona, lo que 
le permite redescubrir una ciudad a la que había 
viajado en contadas ocasiones y exaltar el carácter 
y el idioma de los catalanes47. Tras esta visita recala 
en Madrid, donde es entrevistado para Muchas 
Gracias48.

El 28 de enero de 1930 cae la dictadura de Primo de 
Rivera, coincidiendo con el segundo aniversario del 
fallecimiento de Blasco Ibáñez. Artemio Precioso 
acude a la conmemoración49:

   (Servicio especial de EL SOL)
MENTÓN 28 (5,30 t.)— El segundo 
aniversario de la muerte de Blasco Ibáñez se 

45 Muchas Gracias (Madrid), nº 296, pág. 4, 12-10-1929, HDBNE.
46 Muchas Gracias (Madrid), nº 299, pág. 6, 21-11-1929, HDBNE.
47 Muchas Gracias (Madrid), nº 302, pág. 6, 23-11-1929, HDBNE.
48 Muchas Gracias (Madrid), nº 303, pág. 5, 31-11-1929, HDBNE.
49 El Sol (Madrid. 1917), pág. 8, 29-01-1930, HDBNE.
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ha conmemorado íntima y fervorosamente 
con asistencia de la familia y amigos. De 
Valencia ha venido su hijo Sigfrido, actual 
director de «El Pueblo», y su hija Libertad, 
con su esposo, D. Fernando Llorca. El hijo 
mayor, Mario, se ha visto imposibilitado 
para venir por hallarse convaleciente de una 
enfermedad. De París han venido Eduardo 
Ortega Gasset, Artemio Precioso y Esplá.
Un grupo constituido por la familia y los 
amigos se ha reunido en Fontana Rosa, desde 
donde se ha dirigido al cementerio de Mentón, 
en el que reposan provisionalmente los restos 
del gran escritor. Se ha cubierto la tumba con 
flores, destacando una corona de la viuda, 
un gran pensamiento de su hijo Sigfrido, 
una corona de laurel de su hija Libertad y 
una corona monumental que la editorial que 
dirigió Blasco le ha ofrendado. La ceremonia 
ha sido grave, íntima, sencillísima, sin 
discursos. Mañana, los amigos de Blasco 
llevarán flores al cementerio de Cannes y a 
la tumba del gran periodista Italiano Juan 
Amendola, quien murió también en el exilio. 
(Febus.)
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El 5 de febrero aparece en La Libertad50 una extensa 
entrevista que Precioso le realiza a la viuda de 
Blasco Ibáñez, la chilena Elena Ortúzar Bulnes, y 
que reproduce también, más tarde, en las páginas 
dedicadas al escritor valenciano en Españoles en el 
destierro.

El 18 de marzo aparece en Estampa51 una entrevista 
de Artemio Precioso a Santiago Alba tras caer la 
dictadura militar de Primo de Rivera, que moría 
en París dos días antes de aparecer este artículo. 
Precioso intenta desentrañar las intenciones de 
Santiago Alba con respecto al gobierno del país:

Alguien ha hecho sonar un timbre, y una voz 
ha dicho:
—Se acabó la Dictadura. Se levanta el castigo 
de silencio. Deo gratias.
Y la Nación, como un inmenso colegio lleno 
de alumnos, ha comenzado a conversar, a 
dialogar, a gritar...
Y Alba no ha creído oportuno, ni delicado, 
ni elegante precipitarse a formar entre los 
alumnos que ya pueden hablar. Prefiere 
seguir callado por ahora. Ya hablará. Ya 
escribirá. Ya actuará.

50 La Libertad (Madrid. 1919), pág. 5, 05-02-1930, HDBNE.
51 Estampa (Madrid), pág. 6, 18-03-1930, HDBNE.
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Tampoco cae Alba en la candidez de creerse, 
como otros, jefe de grupo. Hoy no hay jefes. 
No puede haberlos. Sería estúpido que los 
hubiese. Presentarse a las elecciones, con 
el carácter antiguo, los romanonistas, los 
alhucenistas, los melquiadistas, como si nada 
hubiese ocurrido, sería grotesco, ridículo y, 
sobre todo, de una ceguedad conmovedora. 
Cada uno luchará por su lado, hablará, 
discutirá. Y de todo eso saldrán los jefes, si 
salen. Alba es un ciudadano español ilustre, 
preclaro, todo lo que se quiera. Pero un 
ciudadano simplemente, que se propone 
actuar, intervenir cuando se pueda y se deba 
actuar e intervenir.
Alba no abriga odios contra nadie. En absoluto 
contra nadie. Puede, en el fondo de su alma, 
sentir desprecios más o menos profundos. 
Pero nunca odios. Alba no tiene que perdonar 
a nadie, porque no se consideró ofendido por 
nadie. Él no ha descendido nunca a ciertas 
profundidades, a ciertas cloacas de las almas. 
Prefiere los paisajes nevados de Suiza, el aire 
purísimo de las montañas helvéticas.
Aparte del viaje inmediato a Barcelona, no es 
probable que D. Santiago Alba vaya a España 
por ahora.
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Españoles en el destierro aporta, como hemos visto, 
una visión a veces anecdótica, a veces intensa sobre 
los distintos avatares que personajes de distinta 
relevancia tuvieron durante la dictadura de Primo 
de Rivera. Queda al final el dulzor del triunfo sobre 
la dictadura, de los ideales y de la libertad sobre la 
ignominia. El regreso de los exiliados y expatriados 
fue desigual.

Eduardo Ortega y Gasset supo de la muerte del 
dictador por el mismo Precioso. Una mañana 
paseaba el hellinero con Carlos Esplá por el Paseo 
de los Ingleses en Niza, cuando se encontraron con 
Ortega y su familia, que no sabían nada. Cuando 
le comunicaron que el dictador había caído, partió 
inmediatamente hacia España, donde ya en abril de 
1931 fue elegido concejal en Madrid.

Santiago Alba regresa en abril de 1930 y lo hace 
por Barcelona, invitado por Cambó. Alfonso XIII 
le ofreció la Presidencia del Gobierno pero él lo 
rechazó. 

Unamuno abandonó Francia el 9 de febrero de 1930 
por el puente internacional de Hendaya. La banda 
de música del Círculo Republicano, que esperaba a 
la otra parte del puente, tocó la Marsellesa y unas 
mil personas vitorearon al viejo profesor. 
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Sánchez Guerra había sido encarcelado en Valencia 
tras su intentona de enero de 1929 y juzgado después 
por un tribunal, presidido por el general Berenguer, 
que lo absolvió. 

Artemio Precioso permaneció en París como 
corresponsal de distintos medios hasta que fue 
nombrado gobernador civil de Lugo, momento en el 
que regresó a España a comienzos de 1934. Obtuvo 
la Legión de honor, máxima condecoración del país 
vecino. 

Carlos Esplá regresó a España en 1930 y participó 
en la frenética actividad política que se desarrolló en 
España a partir de entonces.

Todos ellos contribuyeron de alguna manera a la 
proclamación de la república y, los que vivieron para 
verla, ocuparon cargos relevantes durante la misma. 
Después, con la guerra civil corrieron la suerte de 
los perdedores: la cárcel y, nuevamente, el exilio.
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Una parte de este libro fué escrita no sólo en vida de 
Primo de Rivera, sino en plena Dictadura. Falta mate-
rial de tiempo, quehaceres ineludibles—los del pan co-
tidiano—me impidieron terminara antes las siguientes 
páginas.

Muerto el dictador, y tras larga meditación—pa-
sado el sentimentalismo que la muerte produce en el 
espíritu humano—, me decido a no modificar ni una 
palabra del texto. Primo de Rivera pertenece a la Histo-
ria, y su muerte no debe cambiar el concepto que, como 
hombre y como dictador, nos mereciera.

“Ha muerto por España. Ha dado su vida por Es-
paña.”

No. Yo creo que no. Ha muerto porque estaba en-
fermo y porque un espíritu tan impresionable como el 
suyo no podía soportar el brusco cambio de tempera-
tura que supone pasar del Poder omnímodo, sin otras 
leyes que su capricho, a la caída, a la nada, a verse me-
nospreciado, vituperado, censurado con acritud... Su 
vida, por otra parte desordenada y alegre, no era de las 
más a propósito para llegar a centenario.

“Trabajaba catorce horas diarias. ¡Labor agotado-
ra!”

LÍNEAS PRELIMINARES
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No lo sé. Tal vez. Pero, de todos modos, si trabaja-
ba era porque quería, como espontáneo que se lanza al 
ruede y recibe una cornada. El no estaba en el Poder 
porque los españoles le hubiesen elevado, sino porque 
por la fuerza se impuso. El no era jefe del Gobierno, 
atendiendo a ruegos superiores de los demás, sino que 
se mantenía contra viento y marea. El dictador espon-
táneo ni tiene derecho a que se le tengan en cuneta sus 
desvelos ni a la benevolencia de juicio. Lo demás son 
sentimentalismos histéricos, que yo, personalmente, 
padezco como otro cualquiera, pero que no puedo sos-
tener con la pluma en la mano.

La Prensa, que se vió amordazada por él, pisotea-
da, escarnecida, le ha llamado luego escritor notable, 
formidable periodista, literario excelente. ¿Por qué se 
mofaban entonces de aquellas célebres e hilarantes no-
tas oficiosas, verdadera ignominia para el país que las 
soportó?

Hay que ser más consecuentes, más educadores. 
Hay que ser más sinceros defensores de la libertad.

¿Será que el hombre, en el fondo, no ama la liber-
tad? No lo sé. Pero, aún así, hay que adoptarla como 
ideal, como un deber.

Ante los desmanes dictatoriales, ¿quién no se sintió, 
en efecto, partidario de otra Dictadura, radical y roja, 
que barriese todo lo podrido, negro y funesto de Espa-
ña? Las revoluciones son eso: volcanes dictatoriales en 
plena y violenta erupción. Y hasta ahora, por desgra-
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cia, la Humanidad no ha encontrado otro purgativo 
mejor contra las corrupciones e injusticias sociales que 
las revoluciones sangrientas.

A mí, que he sido uno de los españoles más sañu-
damente perseguidos—y entre los escritores, particu-
larmente, el único—, la dictaudra de un hombre com 
Primo de Rivera—tosco, inculto, verdadero señorito 
juerguista—me hacía el efecto de un cochero que, con 
el látigo en la mano y con el revólver en el bolsillo, se 
hubiese apoderado de la casa de sus amos, y en ella hu-
bise ido, por un fenómeno fenomenal, el tirano durante 
mucho tiempo.

Yo confieso noblemente que tengo motivos per-
sonales para odiar aquel régimen. Tan hondos y tan 
personales—ya los explicaré el libro Mi calvario—, 
que huyendo del crimen, y cuando se llevaban de mi 
casa los muebles heredados de mi madre, me refugié en 
Francia. Estuve, lo confieso, a dos dedos del anarquis-
mo práctico.

Quede todo así claro, aunque, con ello, mis anterio-
res afirmaciones pierdan valor objetivo. Pero al menos, 
los enemigos, amigos del orden establecido, sabrán dis-
culpar mi pasión, que, sobre descansar en ideas susten-
tadas toda mi vida, se apoya en infortunios personales.

EL AUTOR
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Era una mañana clara de enero, una de esas ma-
ñanas en que, a pesar del algodón en rama de los 
picos de la Sierra, la calma y el sol reinan en Madrid. 
Hacía un mes que yo había llegado a la capital, con 
los sueños más o menos locos de todos los hom-
bres en plena juventud. ¿Llevaba yo, al instalarme 
definitivamente en la tierra de promisión de Espa-
ña, procedente de mi pueblo, algún proyecto defini-
do? Cultivar la literatura y el periodismo, al mismo 
tiempo que ejercer la profesión de abogado, eso era 
todo. En cuanto a los proyectos editoriales que luego 
realicé con fortuna—contra el vaticinio pesimista de 
todos—, surgieron después, cuando comprendí que 
en la jurisprudencia sobraba tanta prosa como fal-
taban encantos y amenidades. Puede que algún día 
tenga que ejercer la noble profesión. Pero, por en-
tonces, y bien pronto, comprendí que no me llamaba 
Dios por aquel camino. 

Desde mi casa—en la calle del General Par
diñas—hasta el hotel de la calle del Príncipe de 
Vergara, donde habitaba don Santiago Alba, sólo se 
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tardaba unos quince minutos. Con la carta en el bol-
sillo, que me había dado para el eminente abogado el 
representante de su política en Hellín, don Antonio 
Falcón (hoy fallecido), me encaminé lleno de emo-
ción y de cierta inquietud... Don Santiago Alba era 
el político más radical y más admirado para la ju-
ventud de entonces. Había comenzado el año 1920. 
El periódico La Libertad hacía dos años que se venía 
publicando con éxito. Y yo llevaba aquella mañana 
hacia el gran político de izquierdas dos pretensiones 
nada menos: ser «pasante» en su despacho, ver pape-
les, como se dice en el argot profesional, y colaborar 
en el gran rotativo que seguía su credo político.

 Tuve que aguardar bastante. Había mucha gente 
en el gabinete de espera. Clientes, amigos, diputa-
dos y senadores, otros que iban a consultar por vez 
primera, militares que iban a solicitar diversos favo-
res... Yo era el último, el más insignificante de todos. 
Iban entrando por turno riguroso, después de pasar 
por el tamiz del primer pasante, Núñez de Arce... 

Cuando me llegó mi vez, don Santiago Alba me 
recibió afablemente, pero con el agobio y la prisa de 
quien se ve abrumado por demasiadas peticiones y 
visitas. Y, sin embargo, aun dentro de aquella breve 
entrevista, supo captarse esa simpatía que, como un 
don del cielo, posee el político más directamente li-
gado al programa de Joaquín Costa. Me autorizó a 
«ver papeles», para lo que me dijo viese a Núñez de 
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Arce, me dijo que enviase artículos a La Libertad... 
Casi no tuve tiempo de darle las gracias... Pero hoy, 
desde estas páginas, le envío una vez más el testi-
monio de aquella primera y gratísima impresión que 
tuvo un joven provinciano en Madrid...

***

A partir de aquel día, todas las mañanas iba, de 
nueve a doce, al despacho de don Santiago. Además 
de Núñez de Arce, había otros tres o cuatro jóvenes, 
inteligentes y simpáticos, casi todos con aspiracio-
nes a ingresar en la judicatura, y cuyos nombres es-
tamparía con gusto en este momento, si mi memoria 
para los apellidos no fuese tan mala. ¿Cuánto duró 
mi paso por el despacho de don Santiago Alba? Muy 
poco tiempo. Tal vez un mes, tal vez dos meses, a lo 
sumo. Un día recibí, para despachar, un pleito. Se 
trataba de un litigio sobre unos vagones de patatas, 
que el cliente nuestro había recibido en malas con-
diciones... Yo cada día me formaba el propósito de 
estudiar a fondo aquel asunto, de escudriñar la ju-
risprudencia, de acumular doctrina con que abatir o 
anonadar al contrario. «Faltan ocho días, me confe-
saba. Al día siguiente: «Faltan siete días; tengo tiem-
po». «Faltan seis»... Padecí una verdadera tragedia, 
superior a la de la piel de zapa, de Balzac... Aquellas 
patatas eran superiores a mis fuerzas; yo había veni-
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do de mi pueblo huyendo de las patatas, y, además, 
para adelgazar, las tenía prohibidas como alimento... 
Tres días antes de expirar el plazo escribí a Núñez 
de Arce diciendo que me encontraba enfermo, y 
que me sería muy difícil presentar las conclusiones 
del pleito... No volví más por el bufete. Después, me 
disculpé, en el Ateneo, con Núñez de Arce. Pero mi 
amistad, mi devoción por Alba, datan de aquella fe-
cha. Hace nueve años...

De lo otro, de la gran catástrofe política, hace al-
gunos menos.

***

Todos recordarán, todos tendrán presente en su 
memoria cómo se iba elaborando el golpe de Estado 
que llevó a Primo de Rivera al Poder. En aquella obra 
de demolición todos somos más o menos culpables, 
aun los que permanecimos al margen de la política; 
aun los que, como yo, ni siquiera fueron conceja-
les en su pueblo... Pero todos íbamos colaborando 
al desprestigio de los políticos, al desprestigio del 
Parlamento y de la Prensa... Los políticos mismos, 
en primer lugar, son, a mi juicio, los principales cul-
pables. Unos a otros se injuriaban, se calumniaban, 
sembraban la desconfianza y el desconcierto... Los 
jefes políticos, unos a otros, se odiaban, se envidia-
ban. Ahora vemos todos, ahora todos comprende-
mos, que aquello, con todos sus defectos, era mil ve-
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ces mejor que la Dictadura. Ahora, después de unos 
años de silencio obligado, cuando ha pasado más 
que el tiempo suficiente para realizar el programa 
liberal y liberador de Costa; cuando se ha podido 
barrer todo lo podrido que hay en España—el cle-
ricalismo, el militarismo, el Poder judicial—; cuan-
do se ha podido realizar lo de «escuela y despensa»; 
cuando se ha podido inculcar que «todo español 
está obligado a defender a su patria con los libros en 
la mano»; cuando se ha podido combatir eficazmen-
te el analfabetismo, creando escuelas y mejorando a 
los maestros, vemos que la mordaza sólo ha servido 
para entronizar lo más vil, lo más abyecto, lo más 
cobarde, lo más bárbaro y lo más incivil de la na-
ción... Ha sido una lección bien dolorosa, bien cos-
tosa, que nos ha deshonrado ante el mundo y, lo que 
es peor, nos ha puesto en ridículo. Esto lo sabemos, 
mejor que los que no han salido de España, los que, 
mientras, hemos habitado en el extranjero. 

Pero esta lección, ¿será, al menos, provechosa? 
Los políticos deben ser los primeros convencidos, si 
no son incorregibles, de que no hay nada más funes-
to que el odio, la ambición y la envidia, fuentes del 
mal que nos aqueja.

Una de las principales víctimas de aquella obra 
negativa, que había de provocar la gigantesta catás-
trofe cívica, era don Santiago Alba. Primo de Rivera, 
al ponerlo como pararrayos en su manifiesto ram-
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plón, no había hecho otra cosa que repetir lo que, 
unos equivocadamente y otros canallescamente, 
murmuraban... No tuvo, pues, Primo de Rivera ni el 
mérito, en su calumnia, de la originalidad. Hasta en 
esto fué un imitador... 

Quiero, ya que hablo de Primo de Rivera, po-
ner por un momento, sólo por un instante, frente 
a frente, a la luz de mi modesta linterna, al ridículo 
dictador y a don Santiago Alba. Mientras éste no es 
hijo, ni yerno, ni pariente de ningún personaje, y se 
ha labrado su personalidad en el foro, como en la 
política, con su propio esfuerzo, el otro debe su ca-
rrera al favoritismo de los políticos y a su tío. Mien-
tras Alba es un hombre de talento, un gran escri
tor, un estadista eminente, Primo de Rivera es un 
necio, engreído por lo insospechado de su triunfo. 
Mientras Alba tiene a su favor varias sentencias del 
Tribunal Supremo, que lo amparan contra las fan-
tásticas acusaciones del grotesco personaje, Primo 
de Rivera se ha enriquecido, se ha hecho millonario 
con la política, no sólo secretamente, sino pública-
mente, apelando con un cinismo sin precedente a 
la suscripción forzosa que «arroja cerca de cinco 
millones de pesetas», cometiendo la idiotez de decir 
que acepta esos millones porque cree merecerlos...

***
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Nada más justo, a mi juicio, que dedicar unas pá-
ginas a la vida y labor política y social de don San-
tiago Alba. Pocos hombres han sido perseguidos, 
injuriados, calumniados, combatidos y escarnecidos 
como él. Tal vez por esto su carácter, aparentemen-
te, es frío. Tal vez por eso se dice de él que no tiene 
corazón. Sangre fría, en efecto, serenidad, tiene mu-
cha, pues nadie ha sufrido como él los golpes enve-
nenados por la intención más aviesa. Su sencillez, su 
simpatía, su portentoso talento, han contribuído a 
crearle muchos enemigos. Es una ley pendular, con 
la que Dios parece exigir de una parte lo que da por 
otra. ¿Quién no se «ha metido» alguna vez con Alba? 
¿Qué periódico, alguna vez, no le ha injuriado? Los 
chantagistas profesionales, y hasta los caballeros, 
han tenido, a veces, la debilidad censurable de arre-
meter—estos últimos por pasión momentánea, casi 
siempre rectificada—contra el político más anticle
rical de España. Porque ésta es otra. Alba tiene con-
tra sí la enemiga irreconciliable del jesuitismo en 
todos sus grados, del clericalismo, del militarismo. 
¿Pueden darse en un país, como España, enemigos 
de mayor calibre? Sinvergüenzas despreciables por 
una parte, y potencias poderosas por otra, pasando 
por Primo de Rivera. 

Los elementos clericales saben que el único que 
podría darles la batalla es Alba. Saben que el único 
que se atrevería a implantar la escuela con sentido 
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moderno y civil es Alba. Saben que el único que po-
dría barrerlos, como lo que son, como podredumbre 
del pueblo, es Alba. Los jesuítas—y entre ellos inclu-
yo el capitalismo absorbente de los privilegios—sa-
ben que el único que iría a una transformación ra-
dical en el régimen de la propiedad, en los tributos, 
en la campaña contra los latifundios, es Alba. Los 
elementos militaristas—y no digo militares, porque 
ambas cosas son bien distintas—saben que el único 
que ya ha dado pruebas de no defender las crimina-
les ingerencias en Marruecos, que el único que ha 
impuesto un Comisario civil en África, que el único 
que ha exigido una sumisión del Ejército a la nación, 
es Alba.

La sola enunciación de lo que antecede debería 
bastar—y basta—para juzgar ante la opinión libe-
ral española al político más combatido por los ele-
mentos de lo que podríamos llamar «podredumbre 
nacional». Y los que creemos que España no tiene 
salvación mientras no se eliminen de su seno esos 
terribles tentáculos que se llaman clericalismo, mi-
litarismo e injusticia, tenemos el deber de defender 
al hombre que más netamente, y sin ambages ni ro-
deos, está al lado de los radicales españoles, de los 
que creen que en lo expuesto están nuestros males. 

Todos conocemos la maestría, casi el arte po
dríamos decir, con que los elementos clericales es-
pañoles cultivan la infamia, la calumnia la difama-
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ción. Son los mismos, precisamente, que claman 
contra las armas que ellos manejan con tal destreza. 
Así creen despistar, así creen estar más seguros de la 
impunidad, como la ramera que quisiera pasar por 
mujer honrada saliendo a la calle diciendo:

-¡Viva la virtud! ¡Abajo el vicio!

***

En septiembre de 1923 estaba yo en San Se
bastián. Días antes del golpe de Estado, Martínez 
Anido—a quien creo superior, ¡incluso en senti-
mientos humanos!, a Primo de Rivera—se pasea-
ba por el Kursaal. En un grupo, el general hablaba 
quejándose del rey, doliéndose de no recuerdo 
qué. 

Y en esto surgió el golpe de Estado. La tarde de 
antes había yo visto a don Santiago Alba pasear por 
la Concha con unos amigos. Y el mismo día 13, en la 
estación, un periodista, Antigüedad, nos dijo: 

—Alba acaba de tomar el «auto» con dirección a 
la frontera. 

En aquel momento, Martínez Anido apareció en 
la estación. Nos acercamos. Un amigo del periodis-
ta, que no quería a don Santiago, repitió al general la 
noticia que acababan de darnos:

—Alba se ha ido, acaba de salir de San Sebastián. 
Aún tendrían tiempo de detenerlo. 
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Y Martínez Anido, impasible, contestó: -¿Para 
qué? Si se va, allá él...

Creo un deber de justicia referir esta anécdota, 
que presencié, y es absolutamente histórica. Mien-
tras en el manifiesto de Primo, Alba era injuriado y 
se anunciaba su persecución, Martínez Anido, que 
se encontraba en San Sebastián, no mostraba interés 
en impedir la salida de don Santiago, y no hacía caso 
del cobarde delator amigo de  Antigüedad. ¿Sinceri-
dad? ¿Hipocresía? ¿Ignorancia?

No lo se. Por esto tal vez he creído siempre que 
Martínez Anido no sabía nada del golpe de Estado. 
Su diálogo de queja hacia el rey, y su impasibilidad 
ante Alba, el Cristo del golpe de Primo, parecen in-
dicarlo.

***

Una de las más grandes verdades es la que encie-
rra el adagio o proverbio que indica que «no hay mal 
que por bien no venga». Alba necesitaba el golpe de 
Estado para salir purificado, para que su verdadera 
personalidad resplandeciera. Ante las inmundicias de 
la Dictadura, realizando con el mayor descaro toda 
clase de tropelías, toda suerte de negocios inmora-
les y escandalosos, después de más de seis años de 
vergüenza, las injurias contra Alba en el manifiesto 
aparecen en toda su grotesca impotencia, en toda su 
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desnudez mentirosa. Tal como estaba el ambiente en 
España, Alba sólo podía triunfar moralmente con 
todo lo que ha acaecido después. 

La personalidad de don Santiago Alba, en efecto, a 
partir del asalto al Poder, ha ido haciéndose cada día 
más interesante. Si ha habido entre sus adeptos las in-
evitables defecciones, más o menos farisaicas, algunas 
de ellas bien dispuestas a entonar el mea culpa en el 
momento oportuno, hoy bien puede decir Alba que 
tiene mas amigos que nunca. En este sentido la mi-
sión de Primo de Rivera bien puede calificarse de pro-
videncial. La aversión que el país, injustificadamente 
en gran parte, sentía por la política y por los políticos 
sólo podía curarse con un empacho de tropelías, de 
inmoralidades, de abusos, de tiranía codiciosa y des
enfrenada. Muchos, que no podían ver ni en pintura, 
por ejemplo, a Romanones, hoy piensan en él con una 
sonrisa de simpatía. En esto Primo de Rivera ha llega-
do a límites casi inconcebibles, resucitando, en parte 
al menos, a cadáveres políticos como el de Soriano. 
Si vamos a hacer, pues, liquidación en el sentido 
político, tal vez llegaremos a la conclusión de que 
Primo ha dado más que ha quitado. ¡Si no estu-
viese por medio el daño irreparable que ha sufrido 
España!... 

A Alba, por ejemplo, además, le ha servido para 
vivir en el extranjero, para vivir en Europa, condición 
que debería ser obligatoria a todo gobernante, aun-
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que nunca deba perderse el contacto con a realidades 
nacionales.

Mi teoría, pues, es la siguiente: Primo de Rivera 
ha logrado ante el país una cosa que los mismos po-
líticos no podían lograr: la santificación de la políti-
ca española, que puede servir de modelo en Europa.

***

Alba sale de España dejando atrás un tempes-
tad de injusticia, una ola de inmundicia que ame-
nazaba ahogarle. Mucho se ha hablado de la salida 
de España de Alba. Mucho ha sido, al principio 
sobre todo, censurada esta actitud. Nada más in-
justo. Alba, lógicamente, no podía obrar de otro 
modo.

—Ningún otro político salió—dicen algunos. 
Ningún político estaba acusado como él; contra 

ninguno, además, sino contra él iba personalmente 
el golpe de Estado. Si Alba no se va, sería un mártir, 
lo habría fusilado Primo, tal vez habría sido muerto 
Primo de Rivera, porque la sangre de inocente sólo 
con sangre se paga en los movimientos políticos; 
pero ¿no es preferible para todos que, lo mismo que 
Alba ha podido leer con sus ojos las sentencias del 
Supremo rehabilitándolo, pueda presenciar él mis-
mo su rehabilitación ante España entera? Quedarse, 
además, en aquellas circunstancias no significaba 
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valor, sino locura o suicidio. Un general ebrio, que 
no había hecho en su vida más que jugar, arruinan-
do a su familia, y visitar las casas de prostitución, 
insultaba a Alba y quería juzgarle, quería tomarle 
como cabeza de turco, como víctima propiciatoria 
que sirviese de cimbel sangriento a sus ambiciones 
vulgares, de cuartel, de prostíbulo. 

No. Alba, serenamente, con la sonrisa en sus 
labios, cogió el automóvil y se marchó, después de 
haber presentado la dimisión como ministro. La 
fuga, además, no aparece por parte alguna. Pudo 
detenérsele. El golpe de Estado era casi público dos 
días antes. 

Alba no podía, no debía hacer sino lo que hizo: 
confiar en el tiempo, como buen conocedor de las 
personas y de las cosas, irse y esperar.

***

Pero, antes de hablar de la vida de Alba en el des-
tierro, hagamos un resumen de su vida, de su actua-
ción ciudadana y política. 

¿Ha sufrido evoluciones políticas Alba? A los 
once años, el director de un colegio de Valladolid lo 
expulsó... por liberal. Puede decirse que Alba es un 
liberal «providencial», porque fué allí, en aquel co-
legio, llamado «de la Providencia», donde el futuro 
hombre de Estado nació a la vida pública. El director 
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quería obligar a sus alumnos a usar una boina con 
determinadas insignias, y el joven se negó a ello. 

—¿Por qué se niega usted a usar la boina, como 
sus demás compañeros?

—Porque lo creo un atentado a la libertad.
—Pues es imprescindible la boina para asistir a 

este establecimiento.
—Eso quiere decir que usted me echa...
Adiós.
Y aquel niño, que vivía en Valladolid con sus pa-

dres, cogió sus libros y salió. El padre de Santiaguito, 
don César, escribió al director diciéndole que creía 
que su hijo llevaba razón, y el profesor, rectifican-
do su intransigencia, llamó al rebelde. Fué el pri-
mer triunfo que, como liberal, ha obtenido el ilustre 
jurisconsulto. 

Llevado de su amor a la imprenta, aprendió el 
oficio de tipógrafo y lo ejerció voluntariamente. 
Fundó periódicos, editados con la ayuda de otros 
amigos, en aquellos primitivos «veloz-copistas». In-
gresó muy joven en la redacción de La Lealtad, de la 
misma capital de provincia. 

A los diez y ocho años se licenció en Derecho. Y 
fué, además, un Don Juan terrible... Su madre son-
reía cuando las amistades de casa venían a contarle 
los peligros de las aventuras amorosas del hijo...

—Mi hijo—decía—es un chico modelo de apli-
cación, y no tengo una queja de él. Es el primero 
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en clase, escribe a su edad en los periódicos, y ha 
aprendido el oficio de tipógrafo... Si se divierte con 
las chicas, o con las mujeres, ¿debo reprenderle? Me 
asustaría si a su edad no lo hiciese y sólo pensase en 
sus estudios. 

Quedó huérfano de padre a los diez y siete años, 
lo que le hizo tener que mirar la vida cara a cara 
desde la infancia. Su madre tiene excelente posición 
económica, pero él se emancipó a los veinte. Fué, 
pues, Santiago Alba el niño-hombre que desde el 
principio tuvo que desplegar esa cualidad que sólo 
es otorgada a los elegidos: la multiplicidad, el rea-
lizar con la administración del tiempo lo que Jesús 
hizo con los panes y los peces... Este milagro se da, 
repito, sólo en los seres llamados a sobresalir sobre 
los demás. 

Terminada la carrera de Leyes, fué a Madrid y se 
doctoró. Un día, uno de los catedráticos, don Luis 
Mendizábal, le preguntó sobre las formas de gobier-
no, y al combatir la monarquía absoluta desplegó tal 
elocuencia y habilidad, demostrando además po-
seer una cultura jurídica completa, que el profesor 
le profetizó certeramente: 

—Señor Alba: Usted será ministro liberal, pero 
monárquico...

Alba, en su disertación, se había declarado repu-
blicano.

Y a los treinta y tres años, en efecto, era ministro, 
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monárquico, aunque de una monarquía que se lla-
maba constitucional.

Colaboró asiduamente en el periódico posibilista 
La Opinión, y a poco—hace de esto más de treinta 
años—adquirió, con don César Silió, la propiedad 
de El Norte de Castilla, el periódico de Valladolid, 
fundado el año 1854. La escritura de venta se hizo a 
nombre de su abuela materna, pues el joven Alba no 
tenía edad legal para contratar. Silió adquirió luego 
otro periódico, La Libertad, que luego fué también 
propiedad de Alba, y que dirigió Macías Picavea.

***

De su actuación en Valladolid queda la Imprenta 
Castellana. Fundó, además, la Sociedad Electra Po-
pular y la de los Tranvías. Había desempeñado, an-
tes de su verdadero nacimiento político, el cargo de 
concejal en el municipio vallisoletano y el de secre-
tario de la Cámara de Comercio de Valladolid. 

Y llegamos a la época de la Unión Nacional. Con 
la generación llamada del 98, cuando gobernaban 
los hombres del desastre colonial, en el movimiento 
de rebeldía que patrocinaban Costa y Paraíso, nació 
políticamente Alba. 

Fué ministro por primera vez en el Gabinete re-
lámpago de Moret, el año 1906. Antes había pasado 
por el Gobierno Civil y había ocupado la subsecre-
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taría de la Presidencia. Llegó el 1909. Moret le rogó 
que ocupase la subsecretaría de Gobernación en 
aquel ministerio, que duró un número de días capi-
cúa completo: 111. 

Refiriéndose a él, Moret había dicho: «Un hom-
bre que gobierna es un capital nacional» 

En 1912, Canalejas ofreció a Moret, para Alba, la 
cartera de Instrucción. Aparte su labor, limó muchas 
asperezas entre los dos grandes políticos. Un botón 
de muestra de esta labor: aumentó en cinco millones 
el presupuesto de Instrucción Pública, para mejorar 
a los maestros y creación de escuelas.

La Gran Cruz de Alfonso XII, única conde
coración que ha aceptado Alba, fué pedida para él 
por los maestros de España.

Porque una de las características de la historia 
política de este hombre es que ha tendido, con he-
chos palpables, a mejorar la enseñanza, a crear es-
cuelas, a combatir el analfabetismo, fuente principal 
de todos nuestros males. Resuelto el analfabetismo, 
todo lo demás quedaría solucionado como por en-
canto, por paradójico que parezca: hasta los proble-
mas de mejora material como riegos y ferrocarriles 
sin contar el clericalismo, imposible en los pueblos 
cultos. 

Después de su enorme labor en el presupuesto 
de Instrucción tuvo Alba un accidente de automó-
vil, que le costó la fractura de un brazo. El rey le 
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visitó, estuvo con él muy afable, le dijo que estaba 
orgulloso de tener como ministro a un hombre 
tan bien preparado y tan inteligente, y le regaló 
un cabestrillo... 

Pero, coincidiendo con estos halagos, el rey debió 
de ver que Alba era, como ministro de Instrucción, 
un hombre harto peligroso: tiraba con bala contra 
la ignorancia. Iba de veras contra las telarañas y la 
oscuridad. Y, sin enterarse Alba, se vió nombrado 
ministro de la Gobernación. Políticamente, era un 
ascenso importante. Pero a la cultura nacional se le 
había dado una puñalada. A Alba se le dijo por el 
entonces jefe del Gobierno que era necesaria su pre-
sencia en la Puerta del Sol, que era el más llamado, 
etc., etc.

Ya  en Gobernación, Alba emprendió una cam
paña activa contra el juego. Dictó el actual re
glamento sobre espectáculos, resolvió una huelga 
general en Madrid, la de los mineros de Ríotinto, la 
textil de Barcelona. Francos Rodríguez, el maestro 
de periodistas, era por entonces gobernador de la 
Ciudad Condal, y fué un eficaz y habilísimo colabo-
rador de Alba. Fueron casi dos años de labor ince-
sante y fructífera. 

Más tarde, a fines del 1915, volvió a Gobernación. 
Dirigió la campaña electoral, célebre por su legali-
dad, sin haberse incoado ni un solo procesamiento 
de municipios. Y en seguida pasó a ocupar la cartera 
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de Hacienda. No era un neófito en estas cuestiones. 
Precisamente Alba estaba preparado para unas opo-
siciones a la cátedra de Hacienda pública, que no ha-
bía realizado por sus crecientes quehaceres políticos 
y de su despacho de abogado. 

Alba sorprendió admirativamente al país y a sus 
compañeros de Gabinete con sus veintidós proyec-
tos de ley. Era todo un programa económico y fi-
nanciero, que abarcaba reformas importantísimas y 
radicales en los siguientes ramos:

Contribución sobre los solares.
Recargo de la contribución en las fincas de reses 

bravas. (Era un golpe serio contra los latifundios.) 
Contribución de las utilidades de las casas de 

banca y entidades poderosas que burlan al Fisco. 
Recargo del impuesto sobre grandezas y títulos 

del reino. (Justo tributo de la vanidad.) 
Reforma del impuesto del timbre del Estado; ali-

gerando  y hasta suprimiendo el papel en muchos 
casos. (Los ciudadanos así tendrían menos trabas 
para su reclamaciones.)

Reforma del impuesto de Derechos reales en sen-
tido progresivo de las escalas.

Reforma del impuesto sobre el azúcar mejorando 
los ingresos del Tesoro, pero sin consentir aumento 
en el precio.

Monopolio sobre la renta del alcohol. Con esto, 
además de un aumento enorme en los ingresos, se 
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regularía el consumo y se realizaría una labor social 
moralizadora en alto grado.

Modificación del concierto con la Arrendataria 
de Tabacos, llegando al libre cultivo del mismo. (Ya  
se ha llevado en parte a la práctica, como vía de en-
sayo.) 

Reorganización de los servicios del Catastro, 
para saber la verdad de la riqueza oculta. (No hay 
que decir lo beneficioso que esto resultaría para el 
contribuyente de buena fe. Puede decirse que si toda 
la riqueza oculta, o que paga poco, contribuyese en 
justicia, los demás pagarían la mitad de lo que hoy 
pagan.) 

En  cuanto   a    las  clases   pasivas,  había  un 
cincuenta por ciento de economía para los sucesivos 
presupuestos.

Creación del Banco Agrícola Nacional.
Aumento del valor de la propiedad, contra el ab-

sentismo, con arreglo a las bases del georgismo.
Auxilio y protección a las nuevas industrias buques, 

minas, herramientas y útiles de trabajo, etcétera. 
Modificación y prórroga del convenio con el 

Banco de España, con beneficio para el Tesoro. 
Creación de un Banco exterior de Comercio, 

para facilitar la exportación de productos españoles 
y en auxilio de la agricultura y comercio nacionales. 

Liquidación de los débitos entre la Hacienda y 
ayuntamientos. 
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Impuesto sobre los beneficios extraordinarios 
motivo de la guerra.

Limitación del derecho de propiedad.
La simple enunciación de estos proyectos de ley 

basta para juzgar a un político y a un gobernante. 
¡Cuántos jirones de esta bandera han sacado o han 
pretendido sacar todos después, hasta los imposto-
res de la Dictadura, hasta los ignorantes del sable, el 
aguardiente y los vocablos malsonantes, los repre-
sentantes de esa España que Valle-Inclán trazó con 
mano maestra en La hija del Capitán!

***

Como jefe de la izquierda liberal, Alba llegó a 
reunir en las Cortes más de sesenta representantes, 
diputados y senadores.

Si examinamos detenidamente—no voy a hacer-
lo yo—, se comprenderá parte de los odios que Alba 
despertaba en diversos sectores. Aumentar el valor 
de la propiedad, limitar sus derechos, ir contra las 
ocultaciones de la riqueza, proponer que las tierras 
incultas se dieran al cultivador, aunque pagándolas... 
¡Qué revolución! ¡Qué aumento, sin embargo, en la 
riqueza nacional! Baste saber que casi un cincuenta 
por ciento de la tierra cultivable en España perma-
nece inculta, como tantos millares de inteligencias... 
Y, sin embargo, en esos proyectos y en ese progra-
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ma estaba la salvación de España, y la resolución de 
una buena parte del problema social... Era, además, 
una política cristiana, que el mismo León XIII había 
preconizado... Alba quería ir a la formación rápida 
de un millón de pequeños propietarios, que se mul-
tiplicarían en seguida, formando un gran baluarte 
para la justicia y el orden sociales...

***

El Gobierno Nacional... ¡Cuántas esperanzas 
despertó y cuántas desilusiones trajo!... También 
aquí se le quiso hacer responsable a Alba de la crisis. 
También aquí se era injusto con Alba. Recordemos 
brevemente.

Alba, en el famoso Gobierno, se encargó de la 
cartera de Instrucción Pública. Los que le conocían 
debían saber que Alba no iba a ser una figura de-
corativa, sino a contribuir, por su parte, a la rege-
neración de España, que venía defendiendo desde 
su juventud. Alba creía de buena fe que al Gobier-
no Nacional se había ido a algo más que a matar el 
tiempo. Si en cada ministerio se hubiese hecho lo 
que él hizo o pretendía hacer en el que ocupaba, otra 
sería hoy nuestra situación ante el mundo. Alba, al 
verse en Instrucción Pública, rodeado además de 
tan eminentes figuras en el Gabinete, creyó que, ¡por 
fin!, había llegado la hora de dar la batalla al analfa-
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betismo en España. Y quiso, modestamente, senci-
llamente, crear veinte mil nuevas escuelas en ocho 
años. ¿Era mucho? Era bien poco. Pues todos recor-
damos la crisis. El Gobierno no quiso conceder diez 
y nueve millones de pesetas para enseñanza. Alba 
pedía, además, para los maestros, un sueldo mínimo 
de seis mil reales ¡anuales! Alba creía y cree que, sólo 
a un maestro para cada cincuenta niños, hacen falta 
en España cincuenta mil maestros más. Sólo la India 
está por debajo de España en gastos de enseñanza...

Sobran comentarios...

***

Alba tradujo, poco después de la salir de la Uni-
versidad, la obra de Edmond Demoulins ¿En qué 
consiste la superioridad de los anglosajones? La tra-
ducción va acompañada de un largo prologo de San-
tiago Alba, que es un pequeño tratado de política 
y sociología. En este trabajo, henchido de buenas 
ideas y de pensamientos podrá verse una buena par-
te del ideario de este político de izquierdas.

Alba insiste siempre, sobre todo, en que el proble-
ma de España es un problema de escuelas, un pro-
blema pedagógico, resuelto el cual, todos  los demás 
se nos darán resueltos lógicamente, como una nece-
saria consecuencia. Lo demás es marchar al revés. 
Un pueblo educado, culto, «necesitará» buenos ca-
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minos, excelentes ferrocarriles, construirá pantanos, 
convertirá el yermo en regadío, pondrá en circula-
ción toda la riqueza hoy yacente o muerta, y esto, 
naturalmente (como el hombre civilizado necesita 
la higiene, el baño, el ejercicio, la lectura), no como 
dádivas, dones o regalos del diputado por el distrito. 
¿ Cuándo se convencerán o querrán convencerse de 
esta suprema verdad del problema español cuantos 
se preocupan de la suerte del país? Pues Alba, discí-
pulo de Costa, ha sido el político activo que mejor 
ha comprendido en estos veinte años últimos.

Veamos algunas ideas del prólogo a la obra de 
Demoulins: 

«Fuimos a la guerra de los Estados Unidos como 
una turba de dementes, sin conciencia de los propios 
medios, y sin conocimiento de los del enemigo.» 

«Los políticos, como dijo Ramón y Cajal, fueron 
atacados de matonismo.» 

«Con lo que se gastó en Cuba se habría fecunda-
do la agricultura, vigorizado la industria, impulsado 
el comercio, construido carreteras y ferrocarriles, 
dado impulso a la enseñanza. En aquella ocasión del 
desastre, «unos estaban locos, otros eran malvados; 
los más, ignorantes». 

Refiriéndose a los pueblos españoles, «forzoso es 
declarar que, tal como se encuentran, precísase de 
una gran dosis de necesidad o de abnegación para 
seguir viviendo en ellos». Justo es confesar que los 
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pueblos españoles, de entonces acá, han cambiado 
mucho. 

El feudalismo real, el caciquismo electoral son 
certeramente combatidos en este trabajo, en el que 
además estudia los orígenes del socialismo en Espa-
ña. 

«El desenvolvimiento de Inglaterra y de los Es-
tados Unidos, obra es de la política. Políticos fueron 
Cromwell, Wáshington...»

«Mandando a presidio por ladrón al que lo sea, 
pero descubriéndose con respeto—antes de la hora 
de las alabanzas, que es otra mentira—frente a los 
políticos honrados, que hacen de su gestión un ideal 
y de su vida un sacerdocio»

Poco después de la jura—es decir, del juramen-
to del rey ante los Evangelios de respetar la Consti-
tución y no reinar sin las Cortes—de Alfonso XIII, 
publicó Alba en la revista Nuestro Tiempo (agosto 
1902) un estudio sobre los movimientos de opinión 
acaecidos durante el período de la Regencia:

«Apenas si se descubre a través de la Historia la 
existencia del alma nacional.» «Es el ansia de justicia 
lo que vibra en la conciencia popular», dice aludien-
do a los frenéticos aplausos con motivo de la repre-
sentación de Electra.

Aplausos, aplausos furiosos, y luego nada, todo 
sigue igual, luego «no pasa nada», piensa Alba y 
pensamos muchos... Diríase que al pueblo espa-
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ñol, como buen público de plaza de toros, se le va la 
fuerza gritando un rato o el entusiasmo aplaudiendo 
unos minutos...

***

Siendo ministro de Hacienda, Gómez Carrillo, 
que dirigía El Liberal, pidió a Alba un artículo en el 
que marcase la orientación de sus planes. Pasaban 
los días y el artículo no llegaba. Gómez Carrillo in-
sistía... 

—Que lo anuncie para el día siguiente cuando 
quiera, y así no tendré más remedio que escribirlo—
contestó por fin el ministro. 

Así ocurrió. Un día, al levantarse, Alba lee que 
El Liberal anuncia para la mañana siguiente su tra-
bajo. Y se pone a escribir y lo envía. Ocupaba siete 
columnas del diario de la mañana. Sánchez Guerra 
lo comentaba en los pasillos del Congreso: 

—Es admirable—dijo el venerado hombre pú
blico—, y en él se ve al orador. Tiene la vibración de 
la elocuencia. Podrá estar escrito de su mano, pero 
parece dictado a los taquígrafos. 

Eran noventa y ocho cuartillas, de puño y letra 
de don Santiago.

***
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El día 1 de julio de 1901, Santiago Alba surgía 
por primera vez en la vida parlamentaria. Fué en 
un debate donde hablaron Germán Gamazo, Moret, 
Muro, el ex ministro de la República, sobre política 
electoral. Aquel mismo día quedó Alba consagrado 
como gran orador, sencillo, profundo, claro, preciso. 

Alba jamás ha aprendido de memoria un dis
curso. Sus oraciones salen espontáneas, al revés que 
Poincaré, por ejemplo, que escribe y recita luego con 
su portentosa memoria lo que ha escrito. No hay en 
Alba la emoción preliminar de otros grandes ora-
dores. Nunca ampuloso, siempre categórico. «Su pa-
labra—ha dicho Ricardo Allué—brota de sus labios 
limpia, fácil, diáfana, como el agua en la fuente».

Ha dicho Fenelón que «todo el arte del orador es 
persuadir». Esta es la doctrina de Alba cuando ha-
bla. Se han «medido» sus discursos como el agua de 
un manantial. Alba pronuncia unas ciento cuarenta 
y cinco palabras por minuto.

***

Momento interesante de la vida pública de Alba 
es aquel en que, formando parte del Gobierno Na-
cional que acababa de constituirse por los jefes de 
los grupos parlamentarios monárquicos, bajo la 
presidencia de Maura, se planteó en el Congreso la 
cuestión de admitir o no a los diputados socialistas 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



 — 104 —

A  R  T  E  M  I  O   P  R  E  C  I  O  S  O

electos, presos en el penal de Cartagena, a conse-
cuencia de la huelga revolucionaria de 1917, Bestei-
ro, Largo Caballero, Saborit y Anguiano. Era el 16 de 
mayo de 1918. Las derechas extremas, por boca de 
Pradera y Senante, se oponían a la admisión. Gran 
parte de los núcleos dinásticos de la Cámara, desde 
luego los mauristas y los conservadores, simpatiza-
ban con ellas. El Gobierno, casi totalmente, había 
rehuído el debate. En el banco azul sólo se senta-
ban los dos ministros más jóvenes: el de Instrucción 
Pública, Alba, y el de Fomento, Cambó. Al hacerse 
la pregunta reglamentaria se produjo un momento 
de confusión en la Cámara, que fácilmente hubiera 
podido determinar una votación negativa. Alba se 
levantó entonces, y, en un discurso categórico, bre-
vísimo, afrontó la dificultad, pidiendo a la mayoría 
que votase la admisión de los socialistas revolucio-
narios y respetara lealmente así el voto de los elec-
tores. «Sin entrar en análisis retrospectivos—dijo—, 
hemos venido al Gobierno a pacificar España, a re-
integrar la vida pública a la normalidad, a restituir al 
país todas sus funciones.» La Cámara votó la admi
sión. Los diputados socialistas, todavía afeitados y 
con el pelo cortado al rape, como los penados de 
Cartagena, se sentaron en sus escaños de 1a extrema 
izquierda. Pocos días después, Alba completaba su 
obra, llevando al Consejo de Ministros, que la escu-
chó en silencio, una resolución, en la cual, adelan-
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tándose a toda petición del interesado, reintegraba 
a Besteiro en su cátedra de la Universidad Central, 
con abono de sus haberes no percibidos. No pue-
de decirse que los socialistas, tan benévolos muchas 
veces con los Gobiernos reaccionarios, hayan sido 
muy sensibles ante estos rasgos de Alba. Pero ahí 
está el precedente. Pronto, muy pronto, habrá que 
recordarle y reproducirle, para devolver sus cátedras 
al gran Unamuno y a los demás profesores de la iz-
quierda, hoy eliminados del escalafón 1.

***

Alba, sin duda por haber comenzado a actuar 
muy joven en la vida pública, ha sido constantemen-
te motejado de ambicioso y de impaciente, aunque 
no lo fueran menos los que se lo gritaban. Quienes 
le contemplamos ahora en París, soportando, im-
perturbable y sonriente, una voluntaria emigración, 
que dura ya más de seis años, no necesitamos acudir 
a texto ninguno para apreciar la injusticia de aquella 
vulgaridad. Pero, además, toda su historia lo acre
dita. Se ha pasado la vida dejando que le adelantaran 
hombres, muchos de ellos notoriamente inferiores, 
con tal de no aparecer tocado de las pequeñas codi-

1 Como se dice en el prefacio, estas líneas fueron escritas en 
plena Dictadura.	
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cias que han desacreditado tantas veces la actuación 
de los partidos liberales en España. Su carta pública 
de 20 de junio de 1919, dirigida a D. Amós Salvador, 
es todo un programa de ideas y de conducta, que 
todavía hoy tiene actualidad y aplicación urgente, 
al cabo de once años de haberse escrito. «Soy parti-
dario—escribe Alba—, no de la reconstitución pura 
y simple del viejo partido liberal, sino de una gran 
coalición propagandista y gobernante, que integren 
todas las fuerzas de la izquierda, incluídas las más ex-
tremas... Y a tal coalición habría de sumarse, llegado 
el instante de gobernar, una cierta representación de 
fuerzas sociales y de elementos intelectuales y técni-
cos, que, aun siendo extraños a la lucha de los par-
tidos, parecen ya indispensables, en la complejidad 
de la vida contemporánea, para afrontar con éxito 
la política de realidades útiles, que es el primer an-
helo de España, y un imperativo inaplazable ante la 
paz del mundo... Los liberales españoles, menos que 
nadie, han de reincidir en el sistema de las reconci-
liaciones a oscuras, de tapadillo, que tanto daño han 
causado a nuestros hombres y a nuestras ideas. La 
historia de muchos años, desde la muerte de Sagas-
ta, es la historia de rupturas y de reconciliaciones 
sucesivas, sin explicación pública. Lamentábanse un 
día ciertos hombres de no tener programa moder-
no, para luego estorbar todo intento que se encami-
ne a crearlo y a cumplirlo seriamente... Para evitar 
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el estrago creciente de tales maniobras, no hay otra 
fórmula que la de la publicidad diáfana y constante. 
Utilicémosla, en primer término, para convenir ante 
la opinión el programa con que nos proponemos 
redimir, transformar, «revolucionar» jurídicamen
te a España. En el exterior, la convivencia cordial y 
la coexistencia económica con los grandes pueblos 
que han dado vida a la Liga de las Naciones, y que 
habrán de moldear las formas, por mucho tiempo 
definitivas, de una Humanidad mejor. En lo interior, 
la revisión constitucional; el plan de Hacienda, para 
realizar una política del tributo, que imponen a un 
tiempo la urgente necesidad de nivelar el presupues-
to y la de satisfacer, mediante formas fiscales de jus-
ticia social, los anhelos de las clases media y proleta-
ria del país; la transformación del régimen jurídico 
de la propiedad inmueble; el amplio desarrollo de las 
reformas en el régimen del trabajo, no por la virtud 
maravillosa de Decretos que quedan incumplidos 
en la Gaceta, sino por la acción positiva de instru-
mentos económicos y de organizaciones peculiares 
que las impongan y las acomoden a la realidad, en 
cada caso; la política pedagógica, de multiplicación 
de escuelas y de enseñanzas técnicas y populares, sin 
la cual fracasará a la larga todo intento democrático 
y socializador; la política de reconstitución econó-
mica y agraria, tantas veces intentada y burlada, y 
ya inaplazable ante la pujante acción de los extran-
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jeros, conscientes de los problemas de la postguerra; 
la obra nacional de nuestra política militar y naval, 
en armonía con los resultados de la última guerra y 
el espíritu de las grandes democracias del mundo; el 
ordenamiento civil y comercial de nuestro Marrue-
cos y de Fernando Poo; la restauración de la vida 
local, sobre la base de la autonomía municipal; la re-
forma del procedimiento electoral (sufragio propor-
cional, acumulación de pequeños distritos, castigo a 
los candidatos y a los pueblos rapaces), para evitar 
el creciente predominio de la plutocracia cunera... 
¿No cabe sobre todo ello una acción común, tenaz, 
fecunda, de las izquierdas españolas? Un Gobierno 
y un nuevo Parlamento largo, que se consagraran se-
riamente a la obra, habrían abierto la nueva historia 
de España y realizado aquello que llamó Canalejas 
«la nacionalización definitiva de la monarquía», 
hoy tan en riesgo. He hablado del Parlamento, y he 
aquí otro de los términos del compromiso: vivir, 
permanecer, morir en el Parlamento. Basta ya de 
combinaciones domésticas, de intrigas subterráneas, 
de crisis inexplicables. Un Gobierno que naciera, 
viviera y muriera como nacen, viven y mueren los 
Gobiernos constitucionales en el mundo. Un Parla-
mento que fuese para siempre eco y expresión de la 
soberanía ciudadana. Un núcleo gobernante de gen-
tes de la izquierda, del cual no pudiera decirse lo que 
de tantos y tantos Gobiernos liberales en los últimos 
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años: que han vivido discurriendo cómo clausura-
ban, cómo burlaban la, para ellos, molesta y enfado-
sa compañía de las Cortes».Y Alba cierra esta carta 
abordando el problema de la jefatura, mostrándose 
dispuesto a secundar la acción de cualquier hombre 
«que ofrezca garantías de formalidad y capacidad»

***

Es nota curiosa la de que Alba tuvo la visión pro-
fética del resultado que había de producir la política 
que los partidos practicaban, y las maniobras a que 
ciertos organismos y jefes militares se consagraban, 
más o menos favorecidos en las alturas... El 7 de no-
viembre de 1917 publicaba A B C unas declaraciones 
políticas de Alba, que fueron entonces muy comen-
tadas. A ellas pertenece el siguiente párrafo: «El fu-
turo Parlamento, planteado sobre bases que llevan a 
España de un extremo a otro extremo, del imperio 
de los partidos convencionales a la lucha caótica de 
los grupos en acecho, recordará, revivirá aquellos 
venturosos y fecundos tiempos de las Cortes del 73, 
que los propios republicanos evocan con tristeza... 
Gobiernos y ministros de diez y siete días, de veinte 
días, de un mes, de tres meses... Una lucha feroz, una 
intriga permanente; las combinaciones más absur-
das, el régimen de los grupos trabajando en libertad. 
La opinión, hastiada. Todas las cuestiones positivas, 
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abandonadas y agravadas. El Ejército, sin poder re-
primir su enojo. El golpe de Estado, abriéndose ca-
mino en la conciencia pública... Un Gobierno débil; 
un hombre ligero o ambicioso; una vorágine polí-
tica..., y España podrá verse sorprendida un día.» 
Por una paradoja del Destino, repetida tantas veces 
en la Historia, el hombre que así hablaba y luchaba 
había de ser precisamente el blanco elegido por el 
general insurrecto de 1923 para hacerle objeto de su 
predilecta hostilidad y de la gran botaratada de su 
manifiesto.

***

	 Como queda ya dicho, Alba ha sido siem-
pre un partidario entusiasta, decidido, resuelto, del 
Parlamento y del régimen parlamentario, para que 
en él nazcan, vivan y mueran los Gobiernos dig-
nos de este nombre. Frente al conflicto naciente en 
Barcelona, de las Juntas de defensa (junio de 1917; 
presidente, Alhucemas; ministro de la Guerra, el ge-
neral Aguilera), Alba, ministro de Hacienda, pide en 
Consejo de Ministros que se convoque inmediata-
mente las Cortes, y que ante ellas se plantee íntegra-
mente, sin eufemismos, el problema políticomilitar, 
en todos sus aspectos. La Corona, complicada en la 
conspiración militar, ya como en 1923, se opone. El 
Gobierno cae ¡¡también como en 1923 !!
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En mayo de 1921 seguía cundiendo, subterrá-
neamente estimulado por Palacio y por las derechas 
militaristas y plutocráticas, la corriente contra el 
Parlamento. Alba, jefe de la minoría de la izquierda 
liberal, se hace cargo de la situación, y a plena luz, 
encarándose con la intriga, entre los aplausos de to-
das las izquierdas, dice, según el Diario de Sesiones 
del 27 del mismo mes de mayo: «El que tenga que 
mirar, que mire, y el que deba juzgar, que juzgue. 
Nosotros decimos que no nos rendiremos a esa estú-
pida corriente del día que a algunos empuja a gritar 
aquel «¡Vivan las cadenas!» que deshonró nuestra 
historia. Somos más liberales, más constitucionales, 
más parlamentarios que nunca. Ponemos el senti-
miento de estas ideas y la afirmación de la dignidad 
del Parlamento, no por encima, pero sí a la par de la 
dignidad de cualquiera otro de los Poderes del Es-
tado. No hallamos inconveniente en declarar que el 
Parlamento tendrá sus defectos, tendrá sus máculas, 
padecerá en ocasiones sus extravíos, pero tiene tam-
bién su grandeza y su virtud, y es, en definitiva, la 
única válvula, la última garantía que le queda al país. 
Que si en ocasiones habrá que criticar, y criticar en 
justicia, a los grupos, yo, con todos sus defectos, 
prefiero los grupos a las camarillas.» Por algo y para 
algo prefirieron en su hostilidad las camarillas mili-
tares y palatinas a Alba el 13 de septiembre de 1923.
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Como ya hemos dicho, Alba, del mismo modo 
que todos los hombres de acción de la izquierda, no 
reducidos a charlas líricas, sino consagrados a una 
labor positiva y a fondo, ha padecido los estragos de 
la calumnia. Se han cumplido en él las bellas pági-
nas de Jaurès, según las cuales sólo podrán sentirse 
satisfechos entre los redentores del pueblo aquellos 
a quienes la calumnia haya azotado con mayor vio-
lencia. Ella será la mejor prueba de que la obra del 
flagelado es eficaz y útil  para la nación y para sus 
ideas. Así, muchas veces no se ha discutido, porque 
razonablemente no podía discutirse, la justicia, el 
acierto, la utilidad pública de las reformas intenta-
das o promulgadas por Alba en Instrucción Pública, 
en Gobernación, en Hacienda, en Marruecos, en la 
política internacional. Pero para impedir su obra se 
ha procurado desacreditar al autor. Alba ha dado 
siempre el pecho a la marea y no ha cedido un ápice 
en su significación y en sus propagandas. Posible-
mente, ello le ha traído a la emigración, más que nin-
gún otro factor de su vida pública. Pero quien haya 
hablado con él siquiera una vez en París sabe que ni 
se arrepiente ni se enmienda. Volvería hoy de nue-
vo a entablar la lucha, con el mismo vigor y bajo las 
mismas banderas. Momento dramático de su vida, 
la página tan desfigurada por sus enemigos, de los 
beneficios extraordinarios con ocasión de la guerra. 
Ministro de Hacienda entonces, lleva un proyecto 
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de ley a las Cortes, para hacerlos tributar. Sopor-
ta una campaña violentísima de obstrucción en el 
Congreso, durante dos meses—entonces no existía 
aún el recurso reglamentario de la «guillotina»—, 
hasta que surge la huelga ferroviaria, y Romanones, 
presidente del Consejo, aprovecha la ocasión para 
cerrar las Cortes. Pasado el verano, ábrense sola-
mente para obtener de ellas la llamada «ley de Auto-
rizaciones», del propio Alba, de cuya ley, por cierto, 
vivieron después todos los Gobiernos, durante cinco 
años. Alba intenta incluir entre las autorizaciones el 
proyecto de beneficios extraordinarios, pero es ven-
cido. Todas las minorías, incluso la republicana, con 
D. Antonio Maura a la cabeza, se oponen al intento, 
que consideran anticonstitucional. Meses después 
surge—¡otra vez!—la discordia entre los grupos li-
berales, e invéntase contra Alba, por sus «dulces» 
ex correligionarios, la patraña de que el ministro de 
Hacienda había cedido, ante los requerimientos más 
o menos seductores de los plutócratas de Bilbao. 
¿Que hay documentos, cartas, Diarios de Sesiones, 
discursos, hasta un cheque de pesetas 500.000, de 
que habló Indalecio Prieto en el Congreso; extendi-
do por los navieros bilbaínos para pagar la campaña 
de difamación contra Alba; en suma: todo un mon-
tón de elementos fehacientes para urdir la infame 
patraña? No importa. «Calumnia, que algo queda...» 
Tiempo después, Alba va a Bilbao, con sus colegas 
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de la Concentración, Alhucemas, Romanones, Alva-
rez, en vísperas del Gobierno que había de jurar el 
año 22. Y Alba, sin vacilar, aprovecha la ocasión en 
el mitin de «El Sitio», ante un auditorio que en gran 
parte le era hostil y al lado de pseudocorreligiona-
rios, entre los cuales no es aventurado imaginar que 
se hallaban algunos de los forjadores de la calumnia, 
para plantear la cuestión de los beneficios extraor-
dinarios, para recordar sus antecedentes, para pro-
clamar su honradez y su fe en las ideas de libertad 
económica y de socialización del Estado, sustitu-
yendo al viejo liberalismo verbalista y vacuo, para 
retar públicamente a quienes en la sombra habían 
intentado deshonrarle. ¡Momento de emoción! No 
surge ni una voz, ni una protesta. Al contrario. La vi-
bración profunda de los grandes instantes de la vida 
pública confunde al orador y al auditorio y resuena 
una ovación ensordecedora... Pocos días más tarde, 
Alba jura como ministro de Estado, y se consagra a 
imponer en Marruecos la política civil y de pacifica-
ción, que había de conducirle al destierro...

***

¿Por qué hizo Primo objeto de su grosera pre-
dilección a Alba en el celebérrimo manifiesto? Las 
gentes se lo han preguntado muchas veces. Explica-
ción fácil y recta no cabe, o, al menos, no se halla al 
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alcance de la opinión popular. Alba no era jefe de 
la situación derrocada el 13 de septiembre, aunque 
su personalidad dentro de ella tuviera un relieve tan 
grande como se quiera. De los males del llamado 
«viejo régimen», no es lógico imputarle la respon-
sabilidad exclusiva, dejando fuera a todos los que 
habían presidido situaciones diversas: Maura, Ro-
manones, Sánchez de Toca, etc. etc. Y, sin embargo, 
ninguno de éstos era mencionado en el manifiesto, y 
muchos de los antiguos políticos—no de los más re-
comendables, ciertamente—han recibido cordiales 
contactos del tiranuelo de España. Por otra parte, es 
público y notorio que éste había mantenido siempre 
comunicación amistosa con Alba, a quien en cartas 
y conversaciones prodigaba los calificativos más ha-
lagadores de su prosa andaluza. «Honra de la juven-
tud española y esperanza de la patria», le llamaba en 
ocasión en que creía que Alba podía ayudarle de-
cisivamente a realizar su soñada ilusión de ocupar 
el ministerio de la Guerra. En enero de 1923, reali-
zada la liberación de los cautivos de Abd-el-Krim, 
el ministro de Estado recibe unas líneas autógrafas 
del capitán general de Cataluña (Primo de Rivera), 
encomiando, en los términos más fervorosos, el 
acto realizado y felicitándole calurosamente. «No 
cabía hacer otra cosa», decía en aquéllas. ¡El mis-
mo capitán general de Cataluña, que, pocos meses 
después había de azuzar a jóvenes oficiales contra 
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Alba, presentando la liberación de los prisioneros de 
Axdir como un acto que denigraba al Ejercito! Bien 
que ello tampoco le ha impedido después confiar el 
mando más importante de España, la capitanía ge-
neral de Madrid, al más calificado de aquellos pri-
sioneros, el barón de Casa-Davalillo, que hubo de 
presenciar, sin un rasguño en su piel, el asesinato de 
casi todos los oficiales y solados que le acompaña-
ban el día del desastre... ¡Lógica de la Dictadura!

Pero ya está averiguado el motivo del rencor de 
Primo contra Alba. El general, que abomina del 
Parlamento y del parlamentarismo, «se parecía» en 
otros tiempos por ser diputado o senador. Quiso ser 
diputado por Algeciras hace muchos años, y le de-
rrotó el inolvidable Pepe Luis Torres (q. e. p. d.), con 
toda su modestia. Últimamente había logrado ser 
senador por Cádiz, como ministerial conservador; 
que siempre fueron con él generosos en honores y 
recompensas los Gobiernos que después tan dura-
mente fustigó. Al caer la situación conservadora y 
constituirse el Gobierno de la Concentración, pre-
tendió Primo ser reelegido. Llevaba la dirección de 
la política liberal gaditana el Sr. Gómez Aramburo, 
quien eliminó de la candidatura al general, para in-
cluir en ella a Semprún, luego, por cierto, aliado y 
servidor de la Dictadura. Primo imputó a Alba este 
desaguisado, obra de Romanones, jefe de Arambu-
ro. Y, sobre todo, cuando vió elegido por Málaga, 
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donde los amigos de Alba tenían influencia decisiva, 
al general Burguete, su rival de toda la vida, su ira 
ya no reconoció límites. «Ricardo, senador, y yo en 
la calle», se dijo. Desde aquel día, Primo no pensó 
sino en destruir el ministerio de Estado . Tenía que 
«cobrarle la cuenta de la senaduría». He ahí los «glo-
riosos», los «purísimos» móviles del golpe de Esta-
do. Para eso... y para lo que ha venido después, se ha 
utilizado el concurso del Ejército y se ha creado la 
formidable fábula de «la regeneración». 

***

Es también vergonzosa la página del llamado 
«proceso de Alba», que no ha existido, por cierto, ya 
que Alba no fué nunca procesado, sino simplemente 
llamado a declarar como testigo en la causa a que 
voy a referirme. Perpetrado el golpe de Estado, co-
menzó una persecución furiosa, en la que no se res-
petó nada, para ofrecer a España alguna prueba de 
la culpabilidad de Alba. Se registraron su casa y sus 
papeles, aun lo más íntimos; se analizó día por día 
su gestión y sus resoluciones todas en los ministe-
rios que había desempeñado; se estimuló la delación 
secreta; se ofrecieron recompensas espléndidas a los 
que declararan algo contra él... ¡Nada, nada, nada! 
Por todas partes resplandecía la perfecta honorabili-
dad del perseguido.
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La acusación más formidable y más ligera, aque-
lla de que había dispuesto de millones y millones de 
los gastos reservados para Marruecos, caía al sue-
lo de modo incalculado. Resultaba acreditado que 
los tales fondos no pasaban siquiera por manos del 
ministerio de Estado, sino de los generales altos co-
misarios, y que Alba no había dispuesto ni de una 
peseta de ellos. Había que forzar la máquina e inven-
tar un proceso, fuese como fuese. Entonces surgió el 
famoso juez especial, José Alvarez Rodríguez, ingre-
sado en la carreta judicial por el cuarto turno (de fa-
vor) y nombrado así, de gracia, por un ministro del 
viejo régimen. Lo mismo que su inspirador y jefe, 
Galo Ponte, también nombrado, por el propio turno 
de gracia, juez de Filipinas, siendo ministro de Ul-
tramar D. Tomás Castellano, para quitársele de de-
lante, ya que el gran adulador hoy de los obispos era 
entonces rabioso y laico jefe de la minoría republi-
cana en el Ayuntamiento de Zaragoza. La nómina, 
antes y después, le hizo gubernamental, monárquico 
y beato. Alvarez Rodríguez, juez en Valencia, había 
sido compañero de francachelas de Primo durante 
el mando de éste en tal distrito militar. Hombre de 
confianza para el tiranuelo, «capaz de todo», púsose 
así en franquía el que Alba ha llamado, sin protesta 
ni del mismo interesado, «juez bandolero».

Comenzó una persecución rabiosa, feroz, in-
dignante. Secundado por un secretario también 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



 — 119 —

E  S  P  A  Ñ  O  L  E  S    E  N    E  L    D  E  S  T  I  E  R  R  O

especial.—¡y tan especial!—(¡como que meses des-
pués hubo de ser arrojado de la carrera por actos 
inmorales!), Enrique Ramos Mollá, trasladóse a Va-
lladolid el juez Alvarez. Todos los días, cinco o seis 
personas conocidas y respetadas de la población y 
su provincia ingresaban en la cárcel. No se explica-
ba los motivos. No se les hacía las preguntas de ley. 
Se esperaba a que algunas jornadas de detención, y 
la vergüenza, y la pena de verse recluídos, hicieran 
en ellos el natural estrago. Entonces, el juez Alvarez, 
melifluamente, hablaba con los presos, hacía como 
que se compadecía de su situación, se lamentaba de 
tener que cumplir órdenes de Madrid...—así decía 
él—y acababa por proponer a cada uno de ellos que 
declarasen algo contra Alba para ser puestos en li-
bertad. Ni uno de aquellos hidalgos castellanos clau-
dicó, entre cerca de cincuenta detenidos. Ni uno co-
metió la vileza de comprar su libertad mediante una 
invención infame. ¡Había que hacer algo, cualquier 
cosa, para entretener a las gentes y ocultar el ridícu-
lo y la vergüenza del fracaso! Entonces se concibió la 
idea del sumario llamado del ferrocarril Valladolid 
al Cubo. 

No me voy a entretener en el fárrago de este in-
dignante engendro de leguleyo. Bastará decir que 
comenzó por suponerse que se había otorgado una 
prórroga indebida para la construcción de la línea. 
¡Delito nefando en un país en el que ningún cami-
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no de hierro ha sido acabado dentro del plazo de 
concesión! Pero, después de incoado el sumario, se 
cayó en la cuenta de que estas prórrogas las conce-
den o no los ministros de Fomento. ¡Y Alba no ha 
desempeñado jamás esta cartera! La cosa sería ri-
sible si no se hubieran cometido por ella tan inno-
bles desafueros. El «juez bandolero» comenzó por 
inventar también una medida precautoria que no 
existe en ninguna ley española ni del mundo civi-
lizado: confiscó todos los bienes de Alba, sin limi-
tación de cantidad ni de tiempo. Y mandó revisar 
todas sus cuentas corrientes, en todos los Bancos, 
desde veinte años atrás. Alba mismo no hubiera 
podido pedir diligencia que más le favoreciera. Ella 
acreditó, día por día, el movimiento de su fortuna, 
la limpieza de sus ingresos, la perfecta normalidad 
de sus operaciones. El Tribunal Supremo echó aba-
jo la orden de confiscación e impuso un correctivo 
disciplinario al «juez bandolero». Ordenó ampliar 
las diligencias, y resultó que, de procesar a alguien, 
el procesado debería serlo el ministro Ortuño, que 
había acordado el rescate de la fianza. Y Ortuño es 
uno de los hombres del viejo régimen resellados a 
la Dictadura. Pero, además, no sólo la Compañía de 
Valladolid, sino otras veintitrés Compañías, habían 
sido objeto de la propia concesión de Fomento; a to-
das se les devolvieron, antes y después, sus fianzas, 
y a ninguna, más que a la de Valladolid, se le había 
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perseguido, por componerla amigos y electores de 
Alba. ¡Puro y nuevo régimen, que venía a acabar con 
la injusticia! El Supremo dictó auto definitivo el 19 
de noviembre de 1926 y declaró, ejecutoriamente, 
que ni había delito que perseguir, ni en caso alguno 
podía complicarse en él a Alba, a quien ni de cerca 
ni de lejos rozaban siquiera las actuaciones practi-
cadas. ¡Así acabó el proceso ofrecido en el manifies-
to del 13 de septiembre! Es decir, no acabó para el 
«juez bandolero» ni para su inspirador y amo. Aquél 
fué, en premio, ascendido a juez de Madrid y luego 
nombrado gobernador de Valencia, a pesar de no 
reunir aptitudes legales para el cargo. Salió del Go-
bierno después de una gestión tan escandalosa, que 
los propios elementos de la Unión Patriótica, con el 
marqués de Sotelo a la cabeza, tuvieron que pedir su 
cese. Y, por telégrafo, hubo de decretarse éste, para 
evitar cierta reclamación de una nación extranjera, 
saliendo el poncio, de noche y en silencio, de Valen-
cia. Pero Primo, el pulquérrimo, no podía ni quería 
desamparar a semejante individuo, su instrumento. 
De nuevo le hizo nombrar magistrado en Madrid. Y 
en la Corte administra justicia, a su manera, hasta 
que tiempos de redención aventen toda esta plaga...2  

El general insurrecto, el «caballero», el «hombre 

1 A la hora actual el señor Alvarez Rodríguez está procesado y suspen-
so en su cargo. (N. DEL A.)
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de honor» que calumnió a Alba al amparo de sus ba-
yonetas, no sólo no ha rectificado noblemente, sino 
que ha obligado a la Censura a que no permitiese 
publicar en periódico alguno ni la noticia escueta 
del fallo del Tribunal Supremo, concesión de dere-
cho de gentes que en ningún pueblo se niega ni a 
los presuntos autores de los crímenes más atroces. 
Con una hipocresía odiosa, ha hecho siempre el ges-
to cauto de «no saber nada de nada». Pero hay tes-
timonios innegables de caballeros como el difunto 
Luca de Tena, que en dos ocasiones, movido por su 
generoso impulso, quiso publicar la noticia en A B 
C, y las dos veces se vió rechazado por la Censura, 
después de consultar ésta con el propio presidente 
del Consejo. ¿Será necesario escribir una palabra 
más para que el lector se sienta, como el que escribe, 
indignado, asombrado y asqueado? Así se ha vivido 
en España durante más de seis años. Y éstas son las 
gentes que hablan a cada instante de justicia, de rec-
titud de caballerosidad, de desinterés...

***

Aunque se hace alusión más atrás al incalificable 
proceso de Alba, quiero copiar 1a carta que D. San-
tiago dirigió a los Bancos, cuando el Supremo dijo 
su última palabra. Es un no documento interesantí-
simo, emocionante, digno de su autor.
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	 Dice así:
	 «Hotel Claridge.
		  París, 30 de diciembre de 1926.
	 Señores míos y de toda mi consideración: 

Tres años hace que esa respetable sociedad, como 
tantas otras nacionales y extranjeras, vióse sorpren-
dida un día por el singular requerimiento de cierto 
titulado juez especial, constituído en Valladolid a 
virtud de órdenes del Directorio militar. Mandábase 
en aquel exhorto que se retuvieran a disposición del 
Juzgado todos mis valores y metálico, sin límite de 
cantidad. Afirmaba el documento proceder así en 
méritos de justicia. Y consignaba sonoramente, sin 
duda para que la inculpación produjera, desde lue-
go, el natural estrago en la conciencia pública, que 
contra mí y otros honorables ciudadanos se hallaba 
en tramitación causa criminal por delitos de false-
dad y estafa (¡¡¡).

Aparte mi tortura moral ante tamaña iniquie-
dad, tuve que padecer las molestias y perjucios con-
siguientes a quien no puede disponer para sí y sus 
necesidades de familia de su particular peculio. Al 
cabo, el Tribunal Supremo hubo de advertir a ese 
juez que en la legislación española no existe, ni aun 
a título provisional, la confiscación de bienes, y de 
mandarle devolver todos los míos, imponiendo al 
complaciente funcionario un correctivo, cuyo al-
cance y circunstancias podrán algún día referirse y 
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comentarse en público. Pero ese juez—José Alvarez 
Rodríguez, bandolero con toga, más tarde recom-
pensado con un ascenso en la Corte, y el Gobierno 
civil de Valencia, donde hoy sigue refugiado—con-
tinuó instruyendo diligencias, encarcelando gentes 
honradas—ni uno solo de sus procesamientos con-
tra mis amigos ha prevalecido—, inmiscuyéndose, 
en la vida interior de sociedades importantes, sólo 
por el hecho de figurar yo entre sus consejeros o sus 
abogados, y procurando a todo trance obtener, aun 
por la delación anónima, una sombra de acusación 
contra mí.

Tres años de persecución tan sañuda no lograron 
siquiera hallar indicios de culpabilidad para pro-
cesarme. El registro de mis papeles más íntimos; el 
análisis minucioso del movimiento de mis cuentas 
corrientes, desde hace veinte años; la revisión dete-
nidísima, implacable, de todas mis resoluciones en 
los ministerios que desempeñé, no fueron eficaces 
sino para proclamar la rectitud de mi conducta y la 
diáfana honradez con que he servido a mi país. El 
Tribunal Supremo, por auto ya definitivo y ejecuto-
rio, sobresee libremente las diligencias incoadas, y 
con soberana y lapidaria sobriedad dice para siem-
pre: «Resultando»: Que incoado este sumario en ave-
riguación de esos delitos (los de la causa) aparece del 
mismo que el inculpado Sr. Alba no tuvo intervención 
ninguna en ellos; y Considerando que no aparecen en 
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esta causa indicios racionales de haberse perpetrado 
los hechos denunciado...»

Es curioso que de todas aquellas, tan imbé-
ciles como perversas, acusaciones del 13 de sep
tiembre—a cuya confirmación en papel de oficio 
hubo de consagrarse frenéticamente el juez especial, 
libre de toda intervención mía, a tantas leguas de 
sus desmanes, hallando en cada cargo para mí una 
nueva patente de honorabilidad, consagrada por las 
pruebas—, el último sombrío destello fuera ese su-
mario, instruído, con pretexto de la devolución, por 
el ministerio de Fomento—que yo no he desempe-
ñado jamás—, de la fianza de un ferrocarril secun-
dario. Y resulta probado que yo no estaba siquiera 
en el Gobierno cuando se acordó; que expuse en la 
Cámara un criterio opuesto al régimen establecido 
para tales ferrocarriles; que los dignos ministros 
de Fomento, conservadores, autores de los reales 
decretos y de las reales órdenes de carácter general 
dictadas en la materia, recaban para sí la responsa-
bilidad de los acuerdos, y que más de veinte conce-
sionarios de líneas diversas han obtenido, en idén-
ticas condiciones, la devolución de sus fianzas, sin 
que a nadie se le haya ocurrido inquietarles, ni me-
nos perseguirles. Ninguno de ellos, por el hecho de 
ser correligionario mío, podía servir de pretexto a 
la persecución sistemáticamente enderezada contra 
el ministro partidario de un régimen en Marruecos 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



 — 126 —

A  R  T  E  M  I  O   P  R  E  C  I  O  S  O

diferente de los varios y contradictorios, pero en de-
finitiva todos igualmente ruinosos para España, que 
allí vienen sucediéndose desde fines de 1923.

No he de hacer, sin embargo, en esta carta co-
mentario político alguno, que sería inoportuno e 
indiscreto, dirigiéndome a una sociedad como ésa. 
Vivo, por otra parte, cada día más gustosamente ale-
jado de las páginas españolas de la decadencia, y sin 
afán ni deseo de volver a mezclarme en sus ingratos 
episodios. Pero, como hombre de honor, que honra-
damente trabaja y ha trabajado toda su vida, a uste-
des, hombres de honor y de trabajo también, acudo 
para que conozcan el desenlace de esta vergonzosa 
e indignante persecución, ya que conocieron sus co-
mienzos. Y ya también que—cosa inaudita—, a falta 
de una caballerosa rectificación de los acusadores, 
no se me permite por la Censura publicar siquiera 
la noticia del fallo del Supremo, ni la exculpación 
rotunda del acusado, como se autorizó y multiplicó 
un día la voz de la calumnia, amparada por la fuerza.

Sepan, pues, ustedes, que no hay, no había, fal-
sedad, ni estafa, ni delito alguno, más que los per-
petrados por ese juez lacayuno, a quien algún día 
podré yo exigir, y exigiré, la expiación de los que 
cometió. Díganselo así, se lo suplico, a sus amigos y 
clientes, y a aquellos de sus empleados o correspon-
sales que, por razón de sus funciones, hubieron de 
intervenir en la tramitación del exhorto, deliberada 
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e innecesariamente remitido a casi todos los Bancos 
y sociedades múltiples de crédito. Y reciban la ex-
presión de mi gratitud por ello, así como por las in-
formadores confidenciales que muchas de aquéllas 
han remitido al extranjero, haciendo justicia al le-
trado que durante veinte años se honró asesorando 
o defendiendo ante los Tribunales, en materia civil, 
a tantos y tantos banqueros y Bancas nacionales, y 
que como hombre público y como gobernante cuidó 
siempre de impulsar y favorecer la vida del crédito y 
del trabajo en España. 

Deseo a ustedes muchos y prósperos negocios 
en el año 27, y aprovecho la ocasión para reiterarme 
suyo afectísimo servidor, q. l. e. l. m.,

 S. Alba»

***

A continuación reproduzco la carta—inédita 
hasta ahora—que D. Santiago Alba dirigió a García 
Prieto, jefe del Gobierno, a raíz de ser recibido Del-
gado Barreto por el rey, en plena campaña de difa-
mación y escándalo contra el entonces ministro de 
la Corona:

«Excmo. Sr. Marqués de Alhucemas. 
Querido amigo Manolo: Personas discretas y 

ecuánimes, partícipes del asombro general, me 
traen ahora mismo ese recorte de La Acción de esta 
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noche. Ya sabe que yo no tengo la aberración de aso-
marme a la boca de las letrinas. Por lo mismo, no leo 
semejante papelucho. 

No hago, por mi parte, comentario alguno. Pon-
go el caso en manos de usted y someto a su juicio mi 
propio juicio.

El caso es bien claro. Un periódico—llamémosle 
así—, por motivos que yo conozco y que si es preci-
so detallaré ante el rey, injuria y calumnia a diario a 
uno de sus ministros. 

Coincidiendo con tal campaña, el rey recibe en 
audiencia al periodista—llamémosle también así—
que la escribe y aun siente interés por el famoso 
personaje que se firma «Duque de G.». Le colma de 
atenciones. No era preciso multiplicarlas. Bastaría 
una sola: la de recibirle. 

La dignidad y el decoro de los ministros no son 
ni pueden ser indiferentes al soberano, a quien leal-
mente sirven. Ni a él, ni a usted, ni a nadie pido yo 
benevolencias, sino justicia. 

Si no se me hace cumplida y cabal, yo la buscaré 
delante de mi país, sin miedo y sin tacha, hablando 
tan alto y tan claro como sea preciso.

Le estrecho las manos.
Firmando: Santiago Alba.

 Jueves 8, once noche.» 

***
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—Pero ¿qué vida hace don Santiago en París? —
me han preguntado muchos en mis breves y forzo-
sas escapadas por España, durante la Dictadura. 

—Don Santiago Alba—he respondido siem-
pre—lleva en París una vida recatada, de trabajo, 
de hombre de estudio. Si se instaló en un gran hotel 
de los Campos Elíseos—el Claridge—, atendiendo a 
apremiantes requerimientos de quienes en Madrid 
habían sido clientes fieles de su despacho de aboga-
do, poco se le ha visto en los tés mundanos del Gran 
Palace, y poco se le ha visto bullir y relucir en fies-
tas frívolas de sociedad y gran mundo, limitándose 
a asistir a las que no ha tenido manera de negarse. 

Don Santiago ha hecho en París la misma vida de 
actividad y trabajo que hizo en Madrid. A las nueve 
de la mañana ya estaba en su despacho del Claridge, 
dictando a los mecanógrafos o preparando dictáme-
nes profesionales. Aparte de asuntos de España, que 
se veía obligado a despachar por apremios de ami-
gos y clientes, pesaba sobre don Santiago una gran 
labor de abogado de diversas entidades francesas y 
belgas. 

Yo siempre le encontré contento, sonriente, den-
tro de las grandes adversidades que políticamente le 
habían acaecido, y que, como español, le llegaban al 
alma y rozaban con el sonrojo. Cuando yo le refe-
ría alguna de las enormidades cometidas contra mí, 
pobre escritor indefenso, sobre el que habían echa-
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do todo el engranaje servil y caduco de la injusticia 
oficial, don Santiago me daba ánimos, invitándome 
a mirarme en el espejo de su valor y de su voluntad. 
Y añadía: 

—Hay que cuidarse, tener salud, para que la hora 
de la justicia nos coja preparados. Si yo me hubiese 
amilanado como usted, en este momento, ¿qué ha-
bría sido de mí? Seguramente, habría muerto... Pero 
no... Ante todo, la salud, que lo demás ya vendrá...

Y durante todos estos años, desde el primer día, 
don Santiago ha permanecido sereno, sonriente, ex-
trayendo filosofía y enseñanzas de tanta injusticia, 
de tanta vergüenza, de tanta traición y deslealtad...

En cuanto ha podido tomarse unos días de asue-
to, Alba los ha aprovechado para viajar: ha estado 
en Polonia, en Alemania, en Suiza, en Checoeslova-
quia, en Inglaterra, en Bélgica, varias veces. ¡Fecun-
do destierro para un hombre de sus talentos, para 
un político de sus atisbos, estos seis años de «vivir 
y sentir Europa», de estar en contacto con sus hom-
bres-cumbres, de asistir, en primera fila, al espec-
táculo de la política europea, de las palpitaciones e 
inquietudes mundiales!...

Durante la última estancia en París del llorado 
Blasco Ibáñez, éste fué al Claridge, y así muchas tar-
des coincidíamos en las habitaciones del maestro, 
o éste, con Esplá y conmigo, se trasladaba a las del 
gran hombre de Estado. 
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¡Y era de ver el regalo que suponía para nosotros 
contemplar y oír la conversación de Blasco Ibáñez 
con Alba! ¡Ante los hachazos de la ironía del maes-
tro y de la sátira de don Santiago caían sobre los ta-
pices lujosos del gran Hotel las astillas de muchos 
fantoches de madera hechos añicos! Y se referían 
anécdotas, se recordaban, hechos y cosas, se hacían 
comparaciones... ¡Tardes inolvidables, que recorda-
remos siempre con dolorosa nostalgia! ¡Tardes del 
invierno de París, en que vivíamos cerca de hombres 
tan ilustres y tan monumentales para la historia pa-
tria como Sánchez Guerra, Blasco Ibáñez y Santiago 
Alba!... 

	 Por las habitaciones de estos tres hombres 
desfilaban tipos de las más diversas cataduras, al-
gunos pintorescos, otros simpáticos, pero no todos 
sinceros y de buena fe... De algunos sé que visitaban 
a las grandes figuras como en espectáculo gratuito 
que se podían ofrecer a su paso por París, para lue-
go contar «en secreto» la visita, y a renglón seguido 
manifestar en voz alta alabanzas al dictador...
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SANCHEZ GUERRA, EN PARIS
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El mismo día que D. José Sánchez Guerra pasó la 
frontera y llegó a Bayona, tuve el honor de verle en 
el Hotel del Comercio. En un auto guiado por mí, 
fuimos D. Miguel de Unamuno, Eduardo Ortega y 
Gasset, Viguri, Casanueva, Manteca y yo. Don Mi-
guel, a quien advertí de que yo acababa de aprender 
a guiar, montó sin tener un instante de vacilación. 
Fué una de las muchas pruebas de valor que he visto 
dar al gran escritor. Confieso que entre la emoción 
natural de aquel día, en el que Sánchez Guerra, con 
su manifiesto y su expatriación, daba la primera nota 
viril y civilizada a la vez, tras tantos meses de silen-
cio y cobardía generales, y la calidad de mis viajeros, 
no sé cómo no di al traste con las preciosas existen-
cias. Tuve serenidad para no estrellar el coche contra 
un árbol, y para evitar un choque con alguno de los 
imprudentes conductores veraniegos que circulan 
por la carretera de Bayona a Hendaya. Unamuno 
y Ortega se habían mostrado en el café optimistas 
y entusiasmados ante el gesto del ex presidente del 
Consejo. Yo pensaba en las eternas contradiccio-
nes de nuestro país, que hace que tantos grandes 
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de España, aristócratas y palatinos hayan figurado 
en los partidos llamados liberales, mientras de los 
llamados conservadores surgían aquellas cumbres 
defensoras del Poder civil que se llamaron Maura y 
Dato, y ahora venía Sánchez Guerra, conservador, a 
dar aquella magnífica y suprema lección de civismo, 
dignidad y liberalismo frente a la grotesca—y por 
ello aun más denigrante—dictadura de un hombre 
tosco, ordinario e inculto. 

Don José Sánchez Guerra vino hacia nosotros, 
sonriente y amable, y dirigiéndose a Unamuno, dijo: 

—Tengo siempre mucho gusto, querido don Mi-
guel, en darle la mano, y más aún desde que sé que 
se negó usted a estrechar la de ese Galo Pante del 
demonio...

Era verdad. Hada unos días, en efecto, que en 
Hendaya, en un encuentro más o menos buscado, 
un amigo de don Miguel había dicho, dirigiéndose 
a otro señor: 

—Aquí le presento a don Miguel de Unamuno... 
El desconocido que recibía tal honor, se quitó el 

sombrero y alargó hacia don Miguel la mano, al mis-
mo tiempo que el  «presentador» decía:

—Don Galo Ponte, ministro de Justicia... 
En aquel instante, don Miguel, no pálido, sino 

rojo dió un paso hacia atrás mientras con las manos 
en la espalda, hacia gestos enérgicos de negación 
con la cabeza...  
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Los testigos presenciales, casi todos vendidos a 
la Dictadura, estaban pálidos. He dicho vendidos, 
porque yo afirmo que nadie pudo prestar ayuda al 
dictador sino por necesidades materiales o venalid-
lad. ¿Está claro? 

Los testigos, repito, estaban del color de la cera 
ante el gesto, lleno de dignidad y orgullo, del gran 
don Miguel. ¿Qué actitud iba a tomar su excelencia, 
y qué consecuencias tendría aquello para los pre-
sentes? Pero Galo Ponte, a quien nadie creerá que 
se le injuria llamándole quídam e imbécil, sólo pudo 
balbucir: 

—Vámonos... , vámonos... No me ofendo... No 
me ofende... 

Y la comitiva oficial y oficiosa partió. El digno 
ministro de la indigna Dictadura iba aquella tarde 
con la esperanza de hablar con Unamuno, para tra-
tar de un arreglo con el glorioso pensador. ¡Se ne-
cesitaba ser idiota para no comprender que el acto 
de Unamuno era naturalísimo! Y como escribía el 
mismo don Miguel a uno de los testigos, magistra-
do al dictado de la Dictadura, que en tiempos había 
sido amigo de don Miguel, y que era y es un hombre 
inteligente: 

«Obré así, no por ofenderle, sino por defender-
me.» 

¡Gran verdad! Porque aquello era la menor ofen-
sa, el mínimo de ofensa que el autor de Niebla podía 
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hacer al rabulilla y tránsfuga que vestía la casaca mi-
nisterial. Si don Miguel, en efecto, llega a dialogar 
con aquel incapaz, ¿qué de cosas, horribles y flage-
lantes, no le habría, dicho? «No por ofenderle, sino 
por defenderme.» Es una de las frases, de más en-
jundia y más acertadas, del genial Unamuno.

***
 

A don Miguel halagó mucho la frase con que le 
había acogido el ilustre político. Era, en verdad, por 
aquellos días, lo que más grato podía ser a Unamu-
no. Y, después de dedicar a cada uno de nosotros 
una frase afectuosa, don José nos ofreció el siguiente 
y magnífico regalo:

—Voy a leer a ustedes el manifiesto...
Me acuerdo bien. Las cuartillas estaban escri-

tas a máquina y corregidas de su puño y letra. Con 
voz que quería ser indiferente, don José comenzó a 
leer, teniendo a veces que sujetarse los lentes con la 
mano.

Entre los momentos gratos e inolvidables de mi 
vida tengo por uno de los primeros el haber sido, en 
tan egregia compañía como estaba, con aquel gru-
po, al primero que don José leía su célebre alocu-
ción, dos horas después de haber pasado a Francia. 
Considero este documento como uno de los más 
perfectos, viriles y mejor documentados que han 
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podido escribir los hombres políticos en momentos 
solemnes e históricos para su patria. Yo casi me lo sé 
de memoria. No resisto a la tentación de insertarlo 
aquí. Estará ya publicado en otros libros, y se publi-
cará en sucesivos. No importa. El lector no perderá 
nada con leerlo de nuevo. Y yo, así rindo un tributo 
a esas palabras, que oí de labios del gran político, y 
junto a otra gloria nacional, don Miguel de Unamu-
no, a quien fuí acompañando aquella célebre tarde. 
El más modesto del grupo rinde este humilde home-
naje a aquel gran momento histórico, que ni Ortega 
Gasset, ni Viguri, ni Casanueva, ni José Manteca ol-
vidarán tampoco...

Y leyó el ilustre político conservador: 
«En septiembre de 1926, hallándome en San Se-

bastián, y atendiendo indicación transmitida por el 
duque de Miranda, envié al rey la siguiente nota:

«Aspiro a fijar en esta nota las ideas y los juicios 
que expuse con toda claridad, y a veces con la nece-
saria crudeza, en una conversación que sostuve ayer, 
sábado 18 de septiembre, con una ilustre persona 
que, por su inteligencia, lealtad y desinterés, me ins-
pira absoluta confianza. A su caballerosidad entrego 
también este escrito.

»He creído y practicado siempre que la verdad es 
el mejor servicio y el mayor tributo de respeto que 
puede rendirse a un rey. Juzgo, además, el momento 
tan grave y estoy tan penetrado de que sobre todo y 
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sobre todos, por alto que cada cual se considere, hay 
una España, que, al pensar siempre y al hablar ayer, 
como al escribir ahora, he de hacerlo más inspirado 
en mis deberes de español que preocupado de mis 
sentimientos de monárquico.

»Vivimos días críticos, y, por todos los datos, 
antecedentes y noticias que ampliamente quedaron 
ayer expuestos, creo que, acaso en el transcurso de 
esta semana, ha de ofrecerse, quizá por última vez, 
al rey una opción que le permita salir de la situación 
presente en condiciones de dignidad y en postura 
ventajosa para que sea posible a hombres que se res-
peten defender su conducta pasada, explicar la pre-
sente y entregar, con relativa confianza, su figura al 
juicio de la Historia.

»No miremos ahora al pasado; el día 13 de sep-
tiembre de 1923, en larga conversación a que fuí 
invitado por su majestad, expuse mi juicio sobre 
los sucesos y anuncié ya las normas a que había 
de ajustar mi conducta. En ellas me he mantenido 
durante estos tres años: sin ayudar, porque la dig-
nidad lo vedaba, y sin estorbar, porque ello podría 
parecer, no siéndolo, como falta de patriotismo y ser, 
efectivamente, una gran torpeza política. Para man-
tenerme en tal situación de serenidad, he desde-
ñado, sin esfuerzo, agravios, desconsideraciones 
e injusticias de acción y de dicción, que menciono 
únicamente para testimoniar la ecuanimidad de 
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mi juicio, pero sin otorgarles otro valor alguno 
representativo.

»Repugno yo y rechazo epidérmicamente todo lo 
que represente sedición o indisciplina militar. Con-
sidero esencial, para la vida de una nación, la disci-
plina del Ejército y la autoridad del Poder público, y 
me he negado reiteradamente, no ya a colaborar, a 
simpatizar siquiera con todo lo que pudiera relacio-
narse con intentos tales. He de reconocer, sin em-
bargo, que el movimiento que acaudillaron los ge-
nerales Weyler y Aguilera tuvo más importancia de 
la que el general Primo de Rivera, hábilmente, pa-
reció concederle, y debió estimarse por todos como 
demostración de que no estaba el Ejército tan unido 
y tan compenetrado con la Dictadura como a toda 
hora jactanciosamente se pregonaba. 

»El movimiento artillero ha tenido, por su ori-
gen, por su tramitación, por su desenlace, mayor 
importancia y gravedad. Ha pasado lo menos malo 
que podía pasar. Un condottiero podría estimar 
como triunfo personal lo ocurrido; un gobernante 
tiene que contemplarlo con amargura y con tristeza, 
porque el triunfo se logra a costa del desconcepto 
creciente del rey ante muchos elementos del Ejérci-
to, del quebranto de uno de los pocos prestigios que 
en España quedaban (el del Cuerpo de Artillería), y, 
sobre todo, y ello es lo más triste y lo más grave, de 
la acentuación y la publicidad de la discordia y de la 
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división del Ejército, esta vez sellada con la sangre 
del teniente Tordesillas y de los que con él cayeron 
en Pamplona. 

»El duque de Miranda conoce el manifiesto arti-
llero, en el que hay juicios, indicaciones, asertos de 
extraordinaria gravedad. Tengo parientes y amigos 
íntimos en ese Cuerpo. Fuí ministro de la Guerra 
y quedé en relación afectuosa con personas que en 
él tienen prestigio y autoridad. Puedo asegurar que 
en conversaciones mantenidas en estos días he oído, 
con tristeza, juicios acerbos, quejas amargas, indi-
caciones graves en relación con la conducta del rey. 
¿Tienen ellos justificación? ¿Son del todo infunda-
dos y caprichosos? Lo ignoro. Registro hechos, no 
juzgo sucesos, porque me faltan para ello los datos 
necesarios.

»Pero, partiendo de los hechos, afirmo que el de-
creto irreflexivo en que se relevaba de la obediencia 
y disciplina a los soldados de Artillería produjo in-
dignación justificada no sólo entre los jefes y oficia-
les de ese Cuerpo, sino entre los hombres más sen-
satos y previsores de las distintas Armas e Institutos, 
contribuyendo todo ello, y otras medidas que como 
próximas se anuncian, a mantener en el Ejército una 
situación que juzgo cada día más difícil y peligrosa.

»Y en este estado de las cosas, y ante esta irri-
tación de los espíritus—no hablo ahora de los ele-
mentos civiles, indignados también, después de tres 
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años de dominación arbitraria y a veces desenfrena-
da—, se le ocurre al jefe del Gobierno, tras de un 
llamado plebiscito sin garantías y sin seriedad, objeto 
de burlas en España como en el extranjero, anun-
ciar como próxima la convocatoria, diría mejor el 
nombramiento o designación por el Gobierno, de 
una llamada Asamblea Consultiva única, sin facul-
tades fiscalizadoras, sin autoridad para el voto de 
los tributos, sin tener siquiera asegurada, según las 
mismas declaraciones del presidente del Consejo, la 
libertad de sus deliberaciones ni la publicidad de sus 
acuerdos.

»Considero el intento de tal gravedad e impor-
tancia, que si llegara a realizarse creo que él traería 
consigo la ruptura definitiva y el apartamiento in-
mediato del monarca, cuando no de la monarquía, 
de todos los hombres monárquicos constitucionales 
de España.

»Por mi parte, y habiéndome negado ahora, como 
otras veces, a toda acción y manifestación colectiva, 
considero un deber de lealtad manifestar, con todo 
respeto, pero con la más firme y meditada resolu-
ción, que juzgaría el intento y su realización como 
un acto ilegítimo y faccioso, y así lo declararía desde 
el extranjero o desde España, afrontando todas las 
responsabilidades y honrándome con las penas que 
la arbitrariedad reinante quisiera exigirme. Yo niego 
derecho a toda persona, llámese como se llame y por 
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alta que esté, para constituir un país, sin la voluntad 
clara y libremente manifestada, mediante el sufra-
gio universal, por el país mismo, y niego autoridad 
a un rey, que lo es principalmente por el pacto con 
la nación, para despojarme de la suma de derechos y 
garantías que generaciones anteriores conquistaron 
con su sangre, que fueron selladas con juramento y 
manifestaciones y promesas por el rey restaurador y 
por don Alfonso XIII, y que fueron y son, unidas al 
esfuerzo y la habilidad de los hombres que goberna-
ron, principalmente en el período de la Regencia, la 
razón única de la existencia y la permanencia de la 
actual monarquía, que nadie creyó posible al morir 
prematuramente don Alfonso XII.

»Tres años lleva de existencia la Dictadura actual, 
y, con ser claros y significativos los síntomas que en 
España y en el extranjero se advierten de que va sien-
do peligrosa su continuación, todavía me parecería 
menos grave y me asustaría menos la prórroga de 
este estado de cosas por otros tres años que el hecho 
de que el rey se complicara, siquiera con su firma, en 
la preparación de una farsa que representaría, cua-
lesquiera que fuesen las razones con que se quisiera 
disimularla o explicarla, el deseo y el intento, no ya 
de establecer y cristalizar en España una monarquía 
absoluta, para lo cual carece de todo derecho y auto-
ridad legal o moral la rama de la familia Borbón que 
ahora ocupa el trono, sino para instaurar una Mo-
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narquía personal y patrimonial, que en España no 
existió jamás, ni aun bajo la dominación de los Aus-
trias, en que el voto de los servicios por las Cortes 
y la independencia de los procuradores se mantuvo 
siempre y ofreció ejemplos de dignidad y entereza 
que la Historia consigna con aplauso.

»No hay, para volver a la vida constitucional, si 
alguna vez ello de veras se desea, otras normas, otros 
caminos, que los que la Constitución establece y tra-
za. Hombre de realidad, cualesquiera que sean mis 
convicciones y mis amores, yo sé y proclamo que 
hay no poco que cambiar y modificar en el modo 
de vivir y de funcionar de nuestras Cortes y nuestras 
instituciones todas; pero ello hay que hacerlo, como 
lo hicieron don Alfonso XII y don Antonio Cánovas, 
que, enemigos ambos, doctrinalmente, del sufragio 
universal y de la Constitución del 69, por el sufragio 
universal, que encontraron establecido en la Cons-
titución entonces vigente, quisieron y lograron san-
cionar y convalidar el hecho de Sagunto.

»La fuerza, la violencia, si no disculpan, explican 
muchas cosas. Durante estos tres años, el rey ha po-
dido, en ocasiones, aparecer como resignado, como 
«prisionero», aun no siéndolo nunca efectivamente. 
Las consecuencias naturales del régimen actual han 
traído, a veces, sobre su persona responsabilidades 
que no le corresponden. El Gobierno, con incons-
ciencia (que no quiero decir, porque no lo creo, con 
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deslealtad), no ha puesto siempre, en evitar que así 
suceda, el cuidado escrupuloso, que era su primor-
dial deber. Un rey, y menos un rey constitucional 
(lo he dicho en ocasiones diversas al soberano), 
no puede ser beligerante. La magistratura supre-
ma que le está confiada ha de ejercerse muy por 
encima de todas las pasiones e intereses partidis-
tas, o de grupo, o de clase, o de Arma, o de Ins-
tituto, por esenciales que ellos puedan ser para la 
vida del país.

»Personas autorizadísimas y prestigiosas del 
Ejército me han dicho, con repetición, al honrarme 
con su visita, que el rey tiene todos los medios, cuan-
do tenga la voluntad, de salir de la situación presen-
te, a pesar de los desplantes y aun de las amenazas 
que irreflexivamente pregonan—yo creo que contra 
su voluntad y propósitos—algunos amigos insen-
satos del jefe del Gobierno. Sería ocasión única la 
negativa a firmar, si al cabo se le somete, el decre-
to de convocatoria de esa especie de Asamblea. Ese 
acto de su iniciativa le restauraría en el corazón de 
muchos hombres sinceramente monárquicos, pero, 
por su historia y por su convencimiento, también 
sinceramente constitucionales, y colocaría a éstos en 
situación ventajosa para defender privada o públi-
camente la conducta pasada del rey. Representaría, 
además, una negativa de hecho contra la propagan-
da que en España y en el extranjero se ha extendido 
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tanto, y que le supone enemigo irreductible de las 
instituciones constitucionales y parlamentarias. 

»Y, ya invitado a consignar en el papel mis ideas, 
no quiero dejar incompleto este escrito ni perder la 
ocasión que se me ofrece de decir al rey mi pensa-
miento total, como muchas veces lo he deseado, sin 
poder realizarlo nunca por mi obligado alejamiento 
de Palacio... ¿Y la solución?, se me dirá. Y si el caso 
llega y tu consejo es estimado, ¿qué hace el rey? 

»Sería absurdo, impolítico, peligroso, el intento 
de pasar sin crepúsculo de la noche al día, como fué 
siempre insensato, temerario, saltar sin declive de la 
montaña al llano.

»La solución pudiera ser 3 constituir un gobierno 
que, presidido por un general prestigioso (en estos 
instantes, acaso mejor que otro alguno, el general 
Berenguer), desde luego, ninguno, y por razones 
obvias, de los que pertenecieron al primero ni al se-
gundo Directorio, que apaciguara los espíritus en el 
Ejército e iniciara reposadamente, con el concurso 
de algunos hombres civiles y la asistencia benévola, 
obligada de todos, la vuelta a la normalidad. 

»Yo estoy muy lejos de considerar poco inteli-
gente o poco patriota al general Primo de Rivera; yo 
no creo que él deje de ver tal como es ella hoy la 
situación que tiene delante. Yo no creo que se resista 

1 No se olvide que esto se escribía en septiembre de 1926.
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a su salida del Gobierno, si se convence de que, sa-
liendo, sirve a España y al rey. Pero si yo me equivo-
cara, a los hombres que le sustituyeran en el Poder 
correspondería ponerle freno, y a la Historia, que a 
todos, altos y bajos ha de juzgarnos, imponerle un 
severo castigo.

 J. SÁNCHEZ GUERRA.»
 San Sebastián, 19 de septiembre de 1926.

«Septiembre de 1927.
»Tras varios meses de vacilaciones y aplazamien-

tos, el decreto de convocatoria de la Asamblea ha 
sido, al fin, firmado. Este hecho, cuya gravedad y 
significación no cabe desconocer, representa, según 
ha dicho recientemente un periódico oficioso, la 
abolición definitiva, en España, del régimen consti-
tucional y el Parlamento. Sería ello igualmente cier-
to, aunque no lo proclamaran, alborozados, aque-
llos elementos que, vencidos en tres guerras civiles, 
encuentran, naturalmente, cómodo y grato resultar 
vencedores sin guerra y ver a un mismo tiempo en-
tronizadas sus ideas y sus personas. 

»Importa que, ante la gravedad del momento, 
los hombres constitucionales de España, y muy es-
pecialmente los que han gobernado, declaren de un 
modo definitivo su actitud y propósitos.

»Por mi parte, y no teniendo nada sustancial que 
cambiar en la nota con que el año pasado hube de 
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anticiparme al suceso, voy a hacerlo con toda deci-
sión y con absoluta claridad.

»Los hombres conservadores fueron siempre, en 
España, los defensores más convencidos y más exal-
tados del régimen constitucional, del Parlamento y 
de las libertades públicas. El insigne Cánovas, au-
tor de la Restauración y fundador del partido libe-
ral conservador, poco después de la Revolución de 
septiembre, juzgando los errores y las culpas que la 
hicieron indispensable, dijo en el Congreso de los 
Diputados:

«Y, ya que hablo yo de esto, bueno será que añada 
que sé vivir sin ser cortesano. De bastante tiempo 
antes de la Revolución de septiembre fuí yo uno de 
los primeros hombres públicos que voluntariamen-
te se apartaron de la Corte y desde el momento en 
que la dinastía dejó de estar en el terreno consti-
tucional, desde el momento que usurpó el trono las 
atribuciones del Poder legislativo, desde ese mismo 
tiempo declaré abiertamente que mis relaciones 
como hombre público habían cesado completamen-
te con aquella Corte, y ni directa ni indirectamente, 
ni por un medio ni por otro medio, volví a mantener 
ninguna clase de relaciones con ella, hasta que cayó 
al fin, destronada por las faltas suyas y las faltas de 
muchos otros.» 

Y poco después añadía:
«Jamás los conservadores hemos puesto en duda 
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que la nación sea dueña de sí misma y que todos los 
Poderes emanen de ella. En los libros, en la región 
elevada de las ideas, jamás, repito, se ha sostenido 
otra cosa en España. Los tratadistas ingleses, los ju-
ristas ingleses, que son los que más han trabajado 
modernamente en estas cosas, dicen y declaran que 
el rey es, por la Constitución inglesa, inviolable y 
además institución perpetua; pero añaden que si al-
guna vez se colocara el rey fuera de las condiciones 
posibles para gobernar, si el rey atentase contra la 
nación, si el rey faltase a las condiciones de su jura-
mento, estaría fuera de la ley entonces.» «Pero la ley 
—dice Gladstone—no puede prever este caso, por-
que sería indecoroso preverlo, en el sentido de que 
perturbaría toda la legalidad del país, de que haría 
que toda ley fuera letra muerta, de que destrozaría 
los cimientos mismos de la sociedad en que esto se 
consintiera o realizara.»

»Esa hipótesis indecorosa, de la que hablara 
Cánovas citando a Gladstone, ha tenido, y está te-
niendo en España, por desdicha para todos, triste 
realidad. En vano intentaríamos desconocerlo o 
pretenderíamos vilmente disimularlo los hombres 
monárquicos constitucionales. Frente a eso, nuestro 
camino está trazado por nuestra historia y nuestra 
dignidad. En lo que a mí toca, veo claro mi deber y 
me dispongo a cumplirlo. Dije en mayo de 1925, en 
nota que publicó la Prensa, que no he sido, ni soy, 
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ni quiero, ni puedo, ni debo ser monárquico de la 
monarquía absoluta, repitiendo y copiando en este 
trance, para suscribirlas, estas frases de Ríos Rosas: 
«Para que sepa el rey que las Cámaras son la nación; 
para que sepa el rey que ha de vivir con las Cámaras 
y con las mayorías; para que sepa el rey que no ha 
de ser absoluto, que ha de ser constitucional; para 
que sepa el rey que, rompiendo ese pacto, rasga sus 
títulos y compromete su trono.»

»El acto que acaba de realizarse es en sí mismo 
ilegítimo y faccioso; así anuncié anticipadamente que 
lo juzgaría y así continué considerándolo y procla-
mándolo. Durante cuatro años he presenciado im-
pasible el espectáculo de violencia y desenfreno con 
que los hombres que gobiernan, o dicen gobernar, 
han maltratado y desconocido la Constitución, las 
leyes y los derechos ciudadanos más respetables, y 
he oído y leído, logrando enfrenar mi indignación y 
mi repugnancia, cómo se nos dice por el general Pri-
mo de Rivera que ha venido, él, a adecentar la vida 
pública, y se presenta a la totalidad de los hombres 
que gobernaron y prestaron algunos grandes servi-
cios a la patria y a la monarquía como una cuadrilla 
de facinerosos, sólo atentos a su personal provecho y 
dedicados a destrozar y a empobrecer al país.

»He desdeñado siempre tales infamias; pero, 
ahora que la ocasión llega, quiero decir que los hom-
bres públicos españoles, en su inmensa mayoría, han 
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sido y son, por su patriotismo, por su inteligencia y 
su desinterés, dignos de los puestos que ocuparon, 
y podrían aceptar ventajosamente la comparación 
con los que en tiempos antiguos gobernaron y con 
los gobernantes de otros países; no pudiendo, en 
cambio, resignarse a admitir la equiparación con al-
gunos de los que acompañan y secundan al señor 
presidente del Consejo.

»Esos hombres públicos son, sin embargo, in-
juriados y calumniados a diario y a mansalva por 
el jefe del Gobierno, que utiliza, para hacerlo, su 
posición excepcional y privilegiada; sin que actúe 
siquiera sobre su conciencia, y ello es lo que más 
sorprende e indigna, aquel freno moral, que se im-
pone nativa y automáticamente a los caballeros, ante 
el adversario indefenso y maniatado. Cuidadoso del 
propio; he sido yo, durante toda mi vida pública y 
parlamentaria, muy respetuoso del honor ajeno, y 
por eso no imitaré, en esta ocasión, ni el léxico ni 
las imputaciones de algún famoso manifiesto; pero 
no puedo dejar de invitar a todos y a cada uno de los 
ciudadanos a que, aparte su propia y personal expe-
riencia, recuerden cuánto en círculos y tertulias y en 
conversaciones privadas se oye y se difunde respecto 
a la delicadeza y al cuidado con que se administran 
y manejan los asuntos públicos por los que actúan, 
libres de toda vigilancia y de todo freno, sin la fisca-
lización del Parlamento, sin la vigilancia de la Pren-
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sa, sin las ligaduras de la ley de Contabilidad... A ve-
ces ni se logra—supongo que el Gobierno lo habrá 
procurado siempre celosamente—dejar a salvo de la 
maledicencia el nombre de quien debe estar libre de 
toda sospecha y limpio de toda mancha.

»No cabe soportar por más tiempo este espec-
táculo. España es una nación demasiado grande y 
demasiado noble para que pueda resignarse a que 
todos los derechos y prerrogativas de la ciudada-
nía resulten, de un modo definitivo y permanente, 
desconocidos, hollados y atropellados. No hay, en 
estas circunstancias, ni respeto para los derechos y 
la dignidad del hombre, ni garantías para la fortuna 
pública, ni seguridad para la fortuna privada, ya que 
repetidamente se dan ejemplos de confiscaciones, 
que los mismos que las imponen declaran ilegales, 
y que reproducen en pleno siglo aplicaciones de una 
pena borrada ya de todos los códigos y abolida en 
todos los países civilizados.

»El ejército español, de tan gloriosa historia li-
beral y constitucional, no quiere resignarse, segu-
ramente, a borrarla, ni ve con agrado, en su mayor 
y mejor parte, dígase en contrario cuanto se diga, 
que se intente ahora con la Asamblea (y cuanto ella 
supone y representa) legitimar y consolidar la vio-
lencia y convertir en permanente una situación que 
se le ofreció solemnemente como transitoria, que 
le aparta de su verdadera misión, que disminuye su 
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prestigio como institución y que presenta a España 
ante el mundo (de tal modo actúan los que usurpan 
su representación) como un país conquistado por su 
propio Ejército.

»Contra todo eso levanto yo, de un modo enér-
gico y resuelto, bandera de protesta y de rebeldía, y 
a procurar su triunfo fío que habrán de acudir to-
dos los hombres constitucionales españoles sin dis-
tinción de matices, antecedentes ni partidos. En la 
hora presente hay que recordar sólo cuanto nos une 
y nos congrega. Una constitución, una restauración 
y afirmación de las que el insigne Thiers llamó «li-
bertades necesarias» y un Parlamento mediante el 
cual la nación soberana disponga libremente de sus 
destinos y establezca las normas dentro de las que 
habrán de moverse y desenvolver su acción los go-
bernantes futuros. Yo no tengo personalmente nada 
que desear ni menos que ambicionar; yo lo he sido 
todo en España; pero precisamente por eso no me 
considero en libertad para atender a lo que pudiera 
ser sugestión de egoísmo, o de comodidad, o de co-
bardía, y aun viendo, desgraciadamente, tan exten-
didas esas lacras, me lanzo a una expatriación que 
en las condiciones y circunstancias de mi vivir es, 
desde luego, una aventura y puede convertirse para 
mí y para los míos en un sacrificio.

»Pero tras largas y amargas y detenidas re-
flexiones veo claro mi deber y lo cumplo..., y se-
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guiré cumpliéndolo, cualesquiera que sean las di-
ficultades y los desengaños que encuentre en mi 
camino. Lo demás queda en manos de Dios. El ve 
la pureza de mi intención y el desinterés de mis 
propósitos. Bajo su protección me coloco y a ella 
me entrego, confiado en que sabrá dar a cada cual 
lo que merezca.

»A nada que sea esencial de mi historia política 
quiero renunciar. La última vez que habló en el Con-
greso el ilustre Dato, pocos días antes de su asesinato 
vil, él, tan ponderado y tan monárquico, dijo de un 
modo categórico que los conservadores éramos mo-
nárquicos, pero constitucionales y parlamentarios, y 
no serviríamos nunca a una monarquía que no lo 
fuera.

»Ese es para mí el caso actual; aprovecho la opor-
tunidad para coincidir por una vez con el presidente 
del Consejo, que en uno de sus recientes monólo-
gos dijo públicamente, dirigiéndose al rey, en cuyo 
nombre actúa, que las ideas lo eran todo y las perso-
nas no representaban nada. Así lo pienso y lo siento 
yo también, y las ideas, en este caso, para mí, son 
esos apellidos constitucional y parlamentario, de 
que hablaba Dato. Si se cierran todos los caminos, 
si ellos resultan definitivamente proscriptos en Es-
paña, yo procuraré por todos los medios restaurar-
los y repatriarlos, y si no lo consiguiera, entonces, 
y aun haciendo los sacrificios necesarios, iría e iré 
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a buscarlos donde ellos puedan estar y yo tenga la 
seguridad de encontrarlos. 

J. Sánchez Guerra.»

Dirigiéndose a mí, dijo don José Sánchez Guerra: 
—Mi libro Galicia descubierta por un andaluz lo 

tengo bastante adelantado. Creo que pronto se lo en-
tregaré. Ahora, en París, sólo voy a dedicarme a la 
literatura... 

Este libro, que don José no ha terminado aún, 
desgraciadamente, me lo ofreció para la editorial 
que yo entonces dirigía, por lo siguiente: 

Estando yo en París, durante el verano anterior 
a su destierro, leí en un telegrama publicado en un 
periódico que don José Sánchez Guerra, que acaba-
ba de llegar a Galicia, había expresado su propósito 
de escribir un libro con el título antes dicho. Y yo 
me apresuré a escribirle pidiéndoselo para nuestra 
Editorial, en las condiciones que él señalase, ya que 
al solicitar de él su libro no me guiaba idea alguna 
de lucro sino la adhesión a su actitud y a su persona, 
que ya le había yo expresado públicamente, dedi-
cándole mi libro Flores de pasión.

Quiero copiar ahora aquella dedicatoria, con el 
solo objeto de que se vea que no todo fué silencio en 
la época de la Dictadura, y para señalar los motivos 
que yo di para que contra mí se desatasen las perse-
cuciones más sañudas de que se recuerda contra un 
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literato, que osaba dedicar un libro a Sánchez Gue-
rra, una novela corta a Alba, llamándole AMIGO en 
letras mayúsculas, y expresar su radicalismo en otra 
interviú celebrada con Blasco Ibáñez, en la que alu-
día al «fariseísmo que gallea a la hora de ahora» y a 
«las injusticias y persecuciones», que contra muchos 
ya se habían desencadenado. 

Había yo pedido previamente permiso a don José 
para dedicarle mi libro, y hasta le había enviado una 
copia de la dedicatoria. La más elemental delicadeza 
me aconsejaba, tratándose de hombre tan preclaro, 
no dedicarle públicamente un libro sin que él antes 
lo supiera, y hasta sin que conociese los términos de 
mi ofrenda. En cuanto recibí la autorización pedida, 
di orden tirada en la imprenta. Decía yo así:

 DEDICATORIA 

A D. JOSÉ SÁNCHEZ GUERRA

«No es al artista, no es al poeta a quien va dedica-
do este libro, aun reconociendo sus altas cualidades 
como favorito de Apolo y de las Musas, con las cua-
les—dicho sea de paso—ha sido usted ingrato. Es al 
político a quien dedico estas páginas. Aunque estas 
Flores de pasión se hallan tan lejos de la cosa pública 
—a pesar de que para el público fueron escritas—, 
el impulso liberal y humano de mi alma me mue-
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ve a rendirle este humilde, pero sincero homenaje. 
Humilde, por ser mío; sincero, porque no puede 
ser más espontáneo. Nunca hablé con usted, salvo 
aquella memorable noche del homenaje a Gutiérrez 
Gamero, celebrado en el Casino de Madrid, en que 
fuí presentado a usted... (¡Cuántos aplausos cosechó 
usted aquella noche, en unión de García Sanchiz, 
Melquiades Alvarez, conde de Romanones y don 
Emilio!) 

Es, repito, al hombre político a quien dedico este 
libro. Al político que de manera más rectilínea, leal y 
noble reacciona ante las realidades y ante los aconte-
cimientos. Al político, del cual puede afirmarse, sin 
temor a equivocaciones, que daría cien vidas que tu-
viera por defender los prestigios del Poder público y 
la Constitución. Al político que, antes que otra cosa, 
es español y liberal. Al político honrado... Y no alu-
do al hombre, al hombre de veras, porque esa cuali-
dad debe suponerse en las anteriores apuntadas.

Devotamente,
 EL AUTOR».

Recuerdo que al mes de ponerse este libro a la 
venta, tan cariñosa y tan devotamente dedicado al 
jefe de la dignidad pública, dos agentes de policía 
se presentaron en las oficinas de la Editorial «Atlán-
tida», con «diez y siete mandamientos judiciales», 
para recoger otras tantas novelas mías. Yo soy un 
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escritor que no ha detenido nunca ante ningún te-
mor ni escrúpulo con la pluma en la mano. Tengo a 
mucha honra ser un escritor sin escrúpulos, es decir, 
sin temores ni vacilaciones ante ningún problema, 
aunque haya procurado siempre proceder ante las 
cuartillas honrada y limpiamente, sin que jamás me 
hayan guiado ni deseos de popularidad, ni ambicio-
nes económicas. Por lo mismo y por lo que antes he 
dicho, entre mi modesta producción existen obras 
de los siete colores del espectro: rojas, azules, verdes, 
amarillas y aun blancas. Ya lo decía yo en el prefa-
cio de aquel libro, Flores de pasión, ramillete sacado 
al azar de entre mis trabajos dispersos, y que sólo 
coincidían en la nota blanca, impecable, en el sentido 
más burgués y farisaico de la palabra.

De ahí mi sorpresa ante· aquella avalancha de 
«mandamientos judiciales», pues entre las diez y sie-
te novelitas que mandaban recoger, no sé si en dos o 
en tres podría hallar un fiscal algún pretexto para es-
candalizarse; pero lo indudable era que las restantes 
no podían, si se leían, ser objeto de ningún procedi-
miento judicial. Me equivoqué. Se me incoaron diez 
y siete procesos por «escándalo público». Pero había 
en esta enormidad algo todavía más gracioso. La 
Novela de Hoy era una publicación semanal, y, como 
tal, llevaba a la cabeza la fecha de cada número o 
tirada. A los efectos de la ley de Imprenta, era un pe-
riódico, sencillamente. Pues bien: con arreglo a las 
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fechas, había varias novelas que se habían publicado 
antes que algunas amnistías o indultos por supues-
tos delitos de imprenta. De esta forma, cronológi-
camente, los diez y siete procesos deberían haber 
quedado reducidos a seis o siete, ya que las restantes 
obras, aun suponiendo que predicasen el robo, el es-
tupro o el incesto, estaban incluídas en medidas de 
gracia o perdón. Nada de esto sirvió en los alegatos 
de defensa. En los antros curialescos «había orden 
de arriba»—así me lo aseguraban en privado mu-
chos que debían de saberlo—de que cuanto llevase 
mi firma, no sólo fuese sometido a proceso, sino que 
en su día fuese condenado con las máximas penas. 
Y así fué. Ni siquiera me sirvió, en la primera de esas 
causas, ponerme yo mismo la toga, como abogado 
perteneciente al Ilustrísimo Colegio de Madrid y 
defenderme yo mismo, sin sentarme en el banqui-
llo. Allí, en mi début jurídico de la Corte, leí ante el 
Tribunal, casi íntegramente, la novelita en cuestión, 
demostrándoles así no haber ni un solo pasaje, ni 
una sola escena escabrosa. El fiscal estuvo conmigo 
amable y cortés y casi me dió la razón. «Hay casos 
—decía luego—en que uno debería retirar la acusa-
ción. Pero las órdenes que tenemos son severísimas. 
Y ¡ay de aquel compañero que quiera salirse del ties-
to! Pierde la carrera y, además, nadie le hace caso 
luego.» 

«Mi novela—acabé diciendo—no tiene nada de 
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pecaminosa, ni, por lo tanto, puede haber escanda-
lizado a nadie, como acabáis de ver. Además, vis-
to hoy la honrosa toga por vez primera y defiendo 
mi propia causa. ¿Vais a condenarme sin haberme 
oído?» 

Claro que sí. Fuí condenado a la pena de seis me-
ses y no sé cuántos días de cárcel, a mil pesetas de 
multa y a once años de inhabilitación para cargos 
públicos, y no sé si a algo más. Pero no es esto lo 
más chocante. En los considerandos de esa peregri-
na sentencia se dice que se me condena «porque los 
dibujos, el título y la portada, así como el asunto, 
pueden considerarse inmorales». Como no podían 
copiar una escena, me condenaban a mí por los di-
bujos, por el titulo, por la portada y por «el asunto»... 

¡Y así diez y siete veces, aunque yo no volví ni 
a sentarme en el banquillo, ni a ponerme la toga! 
Mientras se me condenaba en estos procesos, así 
como al pago de quince mil duros por un lado, al de 
dos mil por otro—todo por novelitas mías—, etc., 
etc., yo contemplaba el Vaticano, el Foro, el Circo, la 
Columna Trajano, y me paseaba en góndola por el 
Gran Canal, a la luz de la luna, oyendo canciones de 
amor, en los brazos de una mujer hermosa, dulce y 
enamorada, en aquella primavera inolvidable pasa-
da en Venecia...

***
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Una hora después, cuando nos disponíamos a 
marchar, fueron llegando muchos al hotel del Co-
mercio. El doctor Marañón, D. Santiago Alba, D. 
Joaquín Payá, D. José Limón, etcétera, etc. Todos se 
mostraban llenos de entusiasmo ante el gesto de don 
José.

—Ha sido una ducha reparadora, tras tantos me-
ses de oprobio y de vergüenza—decía Alba.

Fué transcurriendo el tiempo. Llegó la hora de 
irse a cenar. Se fueron despidiendo todos, todos..., y 
si a última hora no se apercibe de ello don Santiago, 
D. José Sánchez Guerra se queda solo aquella no-
che... No recuerdo quién le hizo compañía. 

—¡Habría estado bueno—me decía Payá—que 
este hombre, en esta noche, se hubiese encontrado 
solo!

***

Tras unos días pasados en un hotel céntrico, don 
José se instaló en el Cayre’s Hotel, situado en el nú-
mero 4 del bulevar Raspail. El Cayre’s Hotel es un es-
tablecimiento confortable, limpio, cómodo, regido 
por personas inteligentes y amables, que rodearon a 
su ilustre huésped de todas las consideraciones y de 
todos los cuidados. 

Aunque don José tiene de antiguo el hábito de 
los viajes, y como todas las personas de intensa 
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vida interior no pueden nunca dejarse ganar por la 
melancolía, la aventura que realizaba no podía por 
menos de impresionarle grandemente, con hondas 
huellas en su espíritu sensible. El venía aquí, a París, 
no sabía para cuánto tiempo, tal vez para siempre. 
El, aunque en perfecto estado de salud, no era un 
joven... Y aunque rodeado de los suyos—su dignísi-
ma compañera, mujer abnegada, amantísima y con 
una voluntad gemela de la de su esposo, y sus hijas, 
llenas de simpatía y de cultura, prescindiendo de los 
encantos físicos—, la idea de no saber si volvería al-
gún día a su patria habría de hacerle sufrir a ratos... 
Además, la familia... Para su familia, ¿no era tam-
bién un duro sacrificio abandonar Madrid, España, 
con sus relaciones, afectos, amistades, para entrar 
de pronto, con perspectivas inciertas, en el clima 
de este París, que sólo va ganando nuestro espíritu 
poco a poco, precisamente porque luego nos gana 
en absoluto y para siempre? Y para don José tenía 
que ser más doloroso el sacrificio de la familia que 
el suyo propio. 

¡Hombre admirable, en verdad, D. José Sánchez 
Guerra, que gana nuestro afecto a medida que se le 
trata, hasta sentir por él cariño entrañable! 

De siete a siete y media era la hora hábil para 
verle, la más cómoda, porque, salvo que hubiese ido 
al teatro o al cine, era cuando había terminado sus 
lecturas y sus trabajos del día. Por allí desfilaban a 
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esa hora, casi a diario, el periodista veterano Jerique, 
José Manteca y tantos otros. Una de mis preocupa-
ciones en la vida es la de «no molestar». Esto, unido 
a una susceptibilidad excesiva, casi morbosa, que 
me complazco en reconocer, hacían que dejase de ir 
durante unos días a ver al gran expatriado. ¡Y cuál 
no sería mi satisfacción cuando don José me decía: 
«¿Dónde se ha metido estos días? Le he echado de 
menos... ¿Qué le ha pasado?!» ¡Hombre de gran co-
razón, de tierno y generoso corazón! Yo, yo le he vis-
to llorar algunas veces, no en llanto cobarde, sino en 
emoción santa y noble... En una de ellas estábamos 
los dos solos en su cuarto. En otra, era a los postres 
de un banquete, en el que se vió obligado a hablar. 
Más adelante referiré ambas escenas.

***

Una advertencia: Durante la estancia en París de 
D. José Sánchez Guerra no he tomado ni una sola 
nota. Yo jamás anoto nada, ni cuando viajo. Pero es 
que, además, el hecho de anotar, de hablar con una 
persona que tiene confianza en nosotros, para lue-
go llegar uno a casa y comenzar a escribir lo que ha 
oído, me parece, no sé por qué, que no es leal, que 
no es noble... Lo que no haya dejado huella en nues-
tro espíritu ni en nuestra memoria, es que no somos 
dignos de recogerlo... 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



 — 165 —

E  S  P  A  Ñ  O  L  E  S    E  N    E  L    D  E  S  T  I  E  R  R  O

Así, estas páginas son recuerdos naturales y es-
pontáneos, escritos además cuando don José acaba 
de recordar refiriéndose a su actitud política hacia el 
rey, los versos de su paisano el duque de Rivas, y que 
yo le había oído recordar otro día:

 «No más abrasarse el alma
 en sol que apagarse puede. 

No más servir a señores 
que en gusanos se convierten.»

Y yo confieso que si, contra toda lógica, don José 
se hubiera declarado presto a gobernar con el rey, 
yo no hubiera publicado estas páginas, y no porque 
puedan entibiarse por nada ni por nadie la devoción 
que por él siento, sino porque entonces este libro 
tendría, sin tenerlo, cierto tufillo a eso que se llama 
hacer méritos, y que tanto me repugnó siempre, pues 
yo, en política, ni he sido ni quiero ser nada.

***

¡Cuántos trataron de quitarle de la cabeza su de-
cisión de expatriarse! Pero él contestó siempre: 

—Para mí pasó la hora de la reflexión. Una vez 
que decido una cosa, nada hay que pensar ya; la ac-
ción sucede a la reflexión.

Le he oído también:
—Cuando decido una cosa pienso que es la mejor. 
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¡Admirable sentencia, que es todo un curso de 
energía en una vida rectilínea como la suya!

Don José es el hombre que más anécdotas y chas-
carrillos sabe y que sabe relatar con más gracia. Un 
día Primo de Rivera acababa de publicar una nota 
llena de amenazas risibles contra sus enemigos. 

Se habló de ella aquella tarde, y don José refirió: 
—Había, en los célebres tiempos de Fornos, un 

hombre, arruinado por el juego y la mala vida, que 
interpelaba, a la salida del teatro Real, a los enchis-
terados personajes que salían. El amenazador sujeto 
decía con voz de trueno:

—Deme usted dos pesetas..., porque si no...
Los interpelados, en general, y tras breves mo-

mentos de vacilación, se metían la mano en el bol-
sillo y «se expresaban». Pero uno de ellos, que había 
sido ya objeto de diversas peticiones por el mismo 
pedigüeño, una noche regresaba de mal humor a su 
casa, cuando se le interpuso el héroe:

—Deme usted dos pesetas..., porque si no...
El otro se detiene, y con calma, lentamente, pala-

deando las palabras, contestó:
—Porque si no, ¿qué? ¿Qué?
Y entonces el otro, humildemente, balbuceó:
—Porque si no... me quedo sin cenar.

***
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En París, contra lo que creen muchos españoles 
que no han estado aquí o que suelen venir a diver-
tirse unos días de vez en cuando, la gente madruga 
mucho, trabaja de firme y se acuesta temprano. Don 
José no tuvo que adaptarse a la vida de París sino en 
pequeña parte, porque siempre había sido un ma-
drugador. 

Su vida aquí era sencilla, laboriosa, serena. Se le-
vantaba a las siete y media, desayunaba, leía, salía a 
pasear, iba por las oficinas de La Unión y el Fénix 
—sociedad de la que es abogado desde sus primeros 
tiempos, cuando ni siquiera era diputado—, regre-
saba a las once y media al hotel, para almorzar, si 
no estaba comprometido a hacerlo con alguna per-
sonalidad política o literaria—en cuyo caso regresa-
ba a las tres de la tarde, a escribir y a despachar sus 
asuntos... 

Aficionado al teatro y al cine, don José, durante 
su estancia en París, no ha dejado de ver un espectá-
culo, ni ha dejado de oír una conferencia de interés, 
ni de leer ningún libro que valiera la pena... Ni de 
recibir a los españoles que han querido verle. Los 
que le decían: 

—No le conocía personalmente; pero, estando en 
París, creí un deber de español venir a verle... 

Halagaban a don José en su fibra más sensible. 
Para todos tenía una sonrisa. Para todos tenía un 

apretón de manos. 
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No dejaban de visitarle tampoco muchos «ca-
maleones», que querían no perder el contacto con 
el «ex jefe», por si acaso un día volvía a empuñar 
las riendas del Poder. Algunos, «asambleístas», que 
veían en lo presente y en lo futuro el marchamo de 
irredención política, y en muchos casos, personal. 
Para éstos, don José observaba una actitud cortés, 
glacial en el fondo, fría a todas luces. Y algunos has-
ta querían darle explicaciones, justificarse. Don José 
les atajaba con un gesto, al mismo tiempo que les 
decía, por ejemplo: 

—Yo adopté mi actitud, personalmente, y nadie 
estaba ni está obligado a seguirme. Siento no poder 
felicitarle por ese nombramiento.

Y se hablaba de otra cosa.

***

En ningún país se carece, aun entre profesiona-
les, de sentido político como en España. Durante el 
período emigratorio de Sánchez Guerra, como antes 
y después de su discurso en la Zarzuela, la eterna y 
necia pregunta asomaba a infinidad de labios:

—Pero don José, ¿es o no republicano? ¿Se va a 
declarar partidario de la República, o no?

¡Qué inconsciencia! A los enemigos del rey y de 
la monarquía no les basta que el hombre más presti-
gioso del régimen monárquico se decidiera primero 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



 — 169 —

E  S  P  A  Ñ  O  L  E  S    E  N    E  L    D  E  S  T  I  E  R  R  O

a combatirlo, incluso con levantamientos militares, 
que había repudiado y censurado siempre, y luego 
dando una estocada a fondo en pleno pecho del mo-
narca. Esto, por lo visto, nada significaba si Sánchez 
Guerra no grita con todas sus fuerzas:

¡Viva la República!
Y así hemos visto que los más fanáticos defen-

sores del republicanismo regateaban su aplauso a 
Sánchez Guerra, sin agradecerle, en una ingratitud 
política monstruosa, que fuese él quien en realidad 
acabó con la gangrena dictatorial.

Los que tratamos a don José sabíamos que, repu-
blicano o monárquico, no podría nunca colaborar 
con el rey. Ya era tarde. Ya no tenía salvación el mo-
narca. Ya, dignamente, don José no podría despa-
char con él. Y así lo dijo, sin ambages ni rodeos, a los 
embajadores de toda índole que le visitaron durante 
su destierro voluntario.

¿Voluntario? Don José dijo varias veces que si él 
estaba en París cumpliendo con su deber de político 
constitucional y parlamentario, y que si el deber era 
obligatorio él no estaba allí por su voluntad... Y el 
argumento no podía tener más fuerza. 

Don José Sánchez Guerra es, en realidad, repu-
blicano por la fuerza de las circunstancias, desde 
hace algunos años. El ha dicho lo que cree que pue-
de y tiene que decir. Pero en los grandes patriotas, en 
los gobernantes de realidades y de temperamento, el 
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amor a la patria se impone sobre todas las creencias 
de forma de gobierno. Y así como creo que el mismo 
Maura, en una república conservadora y burguesa, 
no habría permanecido sordo a los deberes políticos 
si se hubiera apelado a él, tengo la seguridad de que 
Sánchez Guerra sería presidente de la república es-
pañola si el país lo juzgara conveniente.

Lo principal, a mi juicio, son los hechos, los actos 
de los hombres, no las declaraciones formularias y 
huecas de mostrar adhesión a determinada forma de 
gobierno. De ahí que, o mucho me equivoco, o si la 
república triunfara por la fuerza avasalladora de los 
acontecimientos y de la opinión, sería una república 
sin los republicanos doctrinarios e intransigentes de 
siempre, los cuales formarían la extrema izquierda, 
pero no podrían en mucho tiempo, a menos de un 
cambio radical de procedimientos y de orientacio-
nes, dirigir la nave del Estado.

Don José Sánchez Guerra ha hecho por la repú-
blica más que todos los republicanos juntos, los cua-
les ni siquiera han sabido ponerse de acuerdo para 
luchar por el triunfo de la idea.

Es decir, hay otro hombre que ha hecho mucho 
por la república, puesto que a él se debe lo que ha 
hecho Sánchez Guerra: D. Miguel Primo de Rivera 
y Orbaneja.

***
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Llegaba yo, de seis y media a siete, al Cayre`s Ho-
tel. Al verme, el conserje cogía el teléfono y pedía co-
municación con la habitación número 8. Y cuando 
le contestaban, y tras dar mi nombre, me respondía:

—Baja en seguida.
Y yo me dirigía al salón de visitas. A aquella 

hora estaba desierto casi siempre. Me sentaba en un 
diván, desde donde veía la escalera. Así podía ver 
al venerable don José descender tranquilamente, a 
veces con aspecto cansado; otras, las más, juvenil, 
erguido, como su alma andaluza, que tiene de moza 
tanto como de indomable y altiva, pero que encierra 
la nostalgia y la ternura de las civilizaciones árabes 
derrocadas por el cristianismo. 

—He aquí—pensaba yo muchas veces al ver a 
don José—el tipo de hombre antitético al judío, al 
trepador, al arribista, al oportunista.

Y se aparecía ante mí el ejemplo de su vida in-
maculada, de su vida austera, que alcanza esa auste-
ridad hasta en el régimen alimenticio. Don José, en 
efecto, que no prueba el vino, es uno de los hombres 
que comen con más moderación, huyendo de las 
salsas y de los guisos complicados, que no sólo per-
judican al estómago, sino que dañan muchas veces 
la pureza del pensamiento.

 ... Llegaba yo, como digo, y don José, tras salu-
darme cariñoso e invitarme a que me sentara, me 
preguntaba si sabía algo nuevo de aquí o de allí. Y en 
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seguida comenzaba a hablar sobre cualquier tema 
de actualidad, todo salpicado de anécdotas, chasca-
rrillos, sentencias latinas y adagios. 

A veces me mostraba las pruebas de uno de sus 
artículos de A B C, que acababa de recibir. Escribía 
dos al mes y percibía por cada uno la suma de qui-
nientas pesetas. Este precio fué tácitamente conve-
nido porque un día, mucho tiempo antes de que don 
José pasase la frontera, éste había dicho a D. Torcua-
to Luca de Tena, hablando de lo que cobraban por 
sus artículos algunos políticos extranjeros:

—Yo no escribiré nunca una crónica por menos 
de cien duros.

Y así, al solicitar don Torcuato la colaboración 
literaria de su selecto y buen amigo, el mismo día en 
que éste se iba a Francia, le dijo: 

—Si te parece, te daré quinientas pesetas por 
cada artículo. ¿Con cuántos puedo contar al mes? 

—Por ahora, con dos. Más adelante tal vez pueda 
escribir alguno más. Pero siempre con una condi-
ción: que no colaboraré jamás con la censura. Bas-
tará que el censor quiera variar el sitio de una coma, 
suprima una palabra, se cambie o no con ello el sen-
tido de la frase, para que mi trabajo no se publique. 

Y así era, en efecto. Don José prefería sustituir 
por otro el artículo en el que el censor había interve-
nido, a soportar el inquisitorial lápiz rojo. 

... Y he aquí a don José Sánchez Guerra, en Pa-
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rís, a los sesenta años de edad, haciendo la vida 
juvenil de un periodista. Sus artículos en el A B 
C, tan intencionados, tan buídos dentro de los te-
mas más literarios e inocentes, le valieron no sólo 
adhesiones y entusiasmos sin cuento, sino acer-
bas censuras entre muchos graves varones, que se 
indignaban, con más o menos sinceridad, viendo 
a un ex presidente del Consejo, encanecido en la 
vida política y parlamentaria, descubriendo París 
con un entusiasmo de neófito y divagando sobre 
temas literarios como podría hacerlo un poeta de 
juegos florales. Y algunos aún eran más severos en 
el juicio que les merecía la actuación periodística 
del ex jefe del Gobierno y del partido conserva-
dor. Una gran personalidad política, cuyo nombre 
no diré, porque el diálogo no estaba destinado al 
público, sino que se desarrollaba en el seno de una 
amistad que aquel día me proporcionó el natural 
disgusto, me habló de la colaboración literaria de 
Sánchez Guerra en el A B C. 

Me encontraba yo de paso en Madrid, y fuí a visitar 
al amigo a quien yo tenía la costumbre de consultar so-
bre las inicuas persecuciones de que me hacía víctima. 
Se habló de París, de política, y, claro, el nombre de don 
José apareció en seguida en mis labios.

—Le veo casi a diario. Está muy bien de salud y 
de ánimos. 

—¿Y no comprende—prorrumpió—que nos está 
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poniendo en ridículo con esos artículos del A B C? 
Nos está, sí, poniendo en ridículo a todos... 

Me quedé de una pieza. De un lado, a mi ilustre 
amigo y colocutor yo profesaba y profeso una gran 
estimación moral, y de otro, el cariño que yo sentía 
y siento por don José Sánchez Guerra raya en el fa-
natismo. Por otra parte, los artículos de don José, a mí 
como a casi todos los españoles, me parecían muy bien. 
En ellos, don José, al socaire de la literatura, burlando 
las estrechas mallas del censor, combatía a la Dicta-
dura, disparaba cañonazos, hería con el florete de su 
pluma intencionada... ¿Qué más se podía pedir? ¿Qué 
más se podía desear de un hombre que, además, estaba 
en París por dignidad política, dispuesto a repatriar la 
libertad y a buscarla donde él creyera que podía encon-
trarla? Muchos ex ministros nos regalan con sus pro-
ducciones, más o menos literarias, en la Prensa. ¿Podía 
nadie, en justicia, decir que los trabajos literarios de 
don José desmerecían de los de sus colegas? 

Todo esto, en las mismas o parecidas palabras, 
contesté a mi opulento amigo. Pero salí de su casa 
triste, pensando, sin embargo, en que no debían sor-
prenderme las injusticias y persecuciones que llo-
vían sobre mí, si personalidades tan austeras y res-
petables como la de don José Sánchez Guerra eran 
objeto de juicios tan adversos, aun en la parte de su 
actuación pública, sobre la que menos podían espe-
rarse ataques tan severos.
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Un día, don José y yo fuimos invitados a almor-
zar, en el hotel Crillon, por el aristócrata y escritor 
don Antonio de Hoyos y Vinent, que gusta, tanto en 
París como en su casa de Madrid, de sentar en su 
mesa a sus amigos. Era precisamente un día en que 
yo acababa de leer en A B C un artículo del marqués 
de Vinent elogiando a Primo de Rivera, y yo admi-
raba la ductilidad y el eclecticismo del autor de Un 
caso clínico.

La conversación con el literato marqués, habida 
cuenta de su absoluta sordera, resulta bastante difí-
cil, sobre todo si se desconoce el alfabeto mímico, 
como me ocurre. La estilográfica o el lápiz tienen 
que suplir a las letras-gestos, y aun así la conversa-
ción deviene a las veces vagarosa, pues el autor de 
Las hogueras de Castilla está, por desgracia, cada día 
más miope, y casi tiene que llevarse el papel hasta las 
mismas niñas, azules y claras, de sus ojos. 

Para don José, en cambio, no había problema, 
pues conoce como pocos el idioma de los dedos. 

Refiero todo esto porque aquella tarde estuvo a 
punto de ocurrir una verdadera desgracia nacional.

Ingerido el café, y transcurridos los oportunos 
instantes de la sobremesa, nos despedimos del nota-
ble novelista, acusado tantas veces, sobre todo en sus 
primeros tiempos, y con notoria injusticia, de culti-
var la baja y hedionda pornografía en sus escritos. 
Con su terno verde, impecable, de género y sastre 
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londinenses, el señor Hoyos y Vinent nos acompañó 
hasta la puerta del hotel, y don José y yo atravesamos 
la plaza de la Concordia, dirigiéndonos a pie hasta 
el boulevard Raspail. Pasamos junto a la Cámara de 
los Diputados, tras de detenernos breves momentos 
en el puente, para contemplar el solemne decurso de 
las aguas del Sena.

Gusta don José de pasear a pie por las ciudades. 
Aquella tarde parecía más ágil y animoso que nunca. 
Ibamos de prisa porque el gran patriota había cita-
do a las tres y media, en su hotel, a unos señores, 
y el tiempo apremiaba. Y ya casi estábamos en el 
Cayre’s Hotel cuando, al atravesar una calle—la rue 
du Bac—, un caballazo normando, inmenso, como 
la pesadez de ciertos ensayistas, se nos echó enci-
ma casi por completo. El inmenso animal tiraba de 
unos de esos carros inconmensurables que miden 
casi medio kilómetro de longitud. Yo, cogiendo del 
brazo a don José y dándome cuenta de la enorme 
responsabilidad histórica que en aquellos instantes 
pesaba sobre mí, quise maniobrar, retrocediendo. 
Pero don José, rápido, sereno, enérgico, tiró de mí, 
avanzando hacia la acera opuesta. Y tal vez aquello 
fué su salvación, y la mía, pues yo puedo asegurar 
que, pasase lo que quisiera, no habría soltado su 
brazo. El caballo, que a mí me parecía mayor que la 
catedral de Notre Dame, habría atropellado primero 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



 — 177 —

E  S  P  A  Ñ  O  L  E  S    E  N    E  L    D  E  S  T  I  E  R  R  O

al ex jefe de los conservadores y futuro Presidente 4 
por 1a posición en que nos encontrábamos. 

Cuando nos vimos a salvo, miré a don José. Son-
riente, sereno como nunca, sin darle importancia 
al grave peligro que acababa de correr, se limitó a 
decir: 

—Siempre es preferible avanzar, nunca retroce-
der...

¿No eran aquellas palabras como el lema de su 
vida política, como el emblema de su actuación ciu-
dadana y gallarda, digna y ejemplar?

***

Don José, a quien en Bayona había yo ofrecido 
mis modestos servicios como secretario, amanuense 
o cosa análoga, me había preguntado varias veces si 
no sabía yo de algún muchacho o chica españoles 
que pudiesen despacharle la correspondencia. Siem-
pre que me hizo tal pregunta, yo le había dicho:

—Yo puedo hacerlo.
Pero él se excusaba. Sabía que yo tenía mis traba-

jos, mis contratos, mis colaboraciones.
Cuando se tienen seis hijos y la vida está cara, y 

se vive en París junto a la plaza de l’Etoile, casi en las 
puertas del Bosque de Bolonia, y no se tienen rentas 

1 De la República	
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ni cupones que cortar, hay que trabajar de firme, y 
para mí el trabajo es cosa fácil y cómoda, con tal de 
que no tenga que realizarlo a horas fijas. Por fortu-
na, mis colaboraciones, mis novelas, mis andanzas 
personales yo las realizaba cuando quería, a las ho-
ras que me eran más gratas: por la mañana, por la 
noche, por la tarde o de madrugada. Y esta elastici-
dad en mi labor me permitía, con verdadero placer, 
ofrecer mi ayuda al hombre a quien yo había llega-
do a querer verdaderamente. Si mi oferta reiterada 
tenía algún mérito, aparte la sinceridad y el cariño, 
era que yo no sólo no había sido nunca secretario 
ni amanuense de nadie, sino que, primero en casa 
de mis padres y luego en las empresas editoriales 
por mí fundadas con éxito rotundo, yo había tenido 
secretarios y empleados a mis órdenes. Pero como 
para mandar, para saber mandar, es preciso obede-
cer y saber realizar lo que se manda, y yo siempre 
supe mandar, me consideré dichoso cuando, por fin, 
D. José Sánchez Guerra aceptó a darme el primer 
paquete de cartas para contestar. El me entregaba 
veinticinco, treinta o cuarenta, poniendo sobre cada 
una dos o tres palabras, y yo, en el papel timbrado 
suyo que me daba, las contestaba a máquina en mi 
casa, y al día siguiente se las llevaba a la firma. Fué 
para mí una breve temporada llena de satisfaccio-
nes. Nunca me consideré tan dichoso como durante 
aquel par de meses, y no duró más mi trabajo junto 
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a don José, porque me fuí a la Habana, formando 
parte del Congreso de Prensa Latina; y a mi regre-
so, el bueno de José Manteca me había sustituido en 
el honroso cargo. Y ni Manteca lo habría dejado de 
buena gana, ni yo era capaz de intentar el rescate, 
tratándose de un amigo, de un desterrado como 
Pepe Manteca. Despachar con Sánchez Guerra era 
un honor tan grande, que nadie osará disputárselo 
a quien lo tenga. Yo me había ido a la Habana, ya 
que no a Sevilla, y era justo que, por el placer de tan 
grato viaje, perdiese la inolvidable silla. ¡Era pagar 
cara la travesía! 

A don José se le invitó, por encargo expreso de la 
Prensa de Cuba, a asistir, como jefe de honor, al cita-
do Congreso de la Habana. Pero él no pudo aceptar, 
por las mismas razones que rehusó cuantas proposi-
ciones le fueron hechas para recorrer América dan-
do conferencias. 

—Ausentarme de París en estas circunstancias 
parecería indicar que yo abandonaba mi puesto, que 
yo me desentendía de las cosas de España, y eso no 
puedo hacerlo.

Y como le dijese que yo vacilaba en si debía yo ir, 
no por mí, sino por otras causas, él me decidió: 

—Le conviene hacer ese viaje, que no puede ser 
más interesante.

Y me fuí. Pero él me dió una cuartilla de saludo 
a Cuba, que se publicó en El Diario de la Marina. 
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Unamuno me entregó otro mensaje, que se publicó 
en el mismo periódico. Llevaba yo, además, por mi 
exclusiva iniciativa, pero con su autorización, el de-
seo de gestionar una colaboración periódica de don 
José en El Diario de la Marina. A este efecto hablé 
con el director, Pepín Rivero, quien se mostró en-
cantado y ofreció trescientas pesetas por artículo, 
solicitando uno a la semana.

—Si en Madrid cobra cien duros, proporcional-
mente, ateniéndonos a esta casa, creo que está bien 
—me dijo Rivero, quien tuvo para los periodistas es-
pañoles gentilezas inolvidables, dicho sea de paso—. 
La Habana no es Madrid, ni Cuba, numéricamente, 
es España... 

A mi regreso hablé a don José de mis gestiones. 
Y aunque las agradeció, por fin no aceptó la oferta 
de Rivero. Había para ello varias razones. En primer 
lugar, si en Cuba podía escribir libremente, don José 
era enemigo de llevar las contiendas fuera del país, y 
más teniendo en cuenta que Cuba había pertenecido 
a España. Y escribiendo sobre temas exclusivamente 
literarios, no le parecía tampoco oportuno... Total: 
una nueva renuncia, por patriotismo, a una justa re-
tribución a su trabajo... 

Pero ¿y Hojas libres?, dirán algunos. ¿No apro-
baba don José la publicación y la campaña de Hojas 
libres? Tema delicado es éste para mí, pero que no 
quiero soslayar, sin embargo. De mi devoción por 
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Unamuno, de mi amistad por Ortega Gasset hay 
pruebas en este libro. Además, yo, por mi parte, de-
claro aprobar en todo los artículos violentos de don 
Miguel, las campañas de salud pública de Ortega. 

Don José no podía menos de reconocer la justi-
cia y la lógica de la actuación de Hojas libres. Pero, 
enemigo de violencias de dicción, no podía, perso-
nalmente, aprobar el tono de aquellos vibrantes es-
critos. Pocos como él sienten respetos por don Mi-
guel de Unamuno. Pero de esto a aplaudir sus sátiras 
terribles, media un abismo. 

Disintiendo de ello, pero respetando su manera 
de pensar, he creído un deber aclarar lo que a mi 
juicio pensaba y sentía a este respecto don José Sán-
chez Guerra.

***

Cuando yo despachaba el correo con don José, 
éste levantaba con frecuencia la cabeza para hablar-
me, queriendo con ello dar a entender, sin duda, que 
no me tomaba por un empleado. Y bien sabe Dios 
que yo, al servirle, lo hacía sin la más pequeña re-
serva mental, satisfecho de poder ser útil a un hom-
bre, por el cual—por la causa que él representaba y 
defendía—yo habría dado sin vacilar la vida. Fué 
en una de aquellas tardes cuando le vi llorar... Está-
bamos los dos solos en su cuarto. Don José llevaba 
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firmadas ya más de un centenar de cartas cuando 
yo le hablé de su hijo don Luis, el ingeniero-jefe del 
puerto de Alicante. Todo el mundo conoce en Espa-
ña las altas dotes de probidad y pericia que adornan 
a este ingeniero. Y por aquellos días había ocurrido 
un incidente entre él y el gobernador de la capital 
levantina. 

Don Luis Sánchez-Guerra ha permanecido siem-
pre apartado de la política. En el desempeño de su 
cargo no se ha doblegado ante ningún Gobierno. Y 
no iba a hacer una excepción con el ominoso de la 
Dictadura. Sabido es cómo ésta pretendía, y en ge-
neral lograba, las sumisiones de todos los elementos 
oficiales de la Península. El gobernador de Alicante 
pretendió que el ingeniero del puerto fuese un nú-
mero más en la comparsa incondicional del Poder. 
Pero el hijo de don José Sánchez Guerra, que ha he-
redado de su padre todas las cualidades de integri-
dad moral, contestó al cabecilla dictatorial: 

—Jamás me he mezclado en la política. Jamás 
he recibido órdenes de ningún Gobierno, ni aun de 
aquellos que presidió mi padre. Yo no tengo otra 
misión que la del estricto cumplimiento del deber... 
Menos había de acatar órdenes de los gobernantes 
de ahora...

El poncio, indignado, se dirigió en queja al Go-
bierno. El cual mandó que se girase una visita de 
inspección al puerto de Alicante. Y fué todo minu-
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ciosamente examinado, contrastado, revuelto. ¡Qué 
triunfo para Primo si se lograba separar del Cuerpo 
de Ingenieros, por irregularidades probadas, a un 
hijo de don José! Pero, claro, la inspección resultó 
un homenaje rotundo para el ingeniero-jefe. El go-
bernador fué destituído, aunque poco después, en 
vista de que a Primo le resultó estéril su fingido ges-
to de gallardía, fué ascendido al Gobierno civil de 
Valencia.

Don Luis Sánchez-Guerra, ante el rasgo postrero 
del Gobierno destituyendo al gobernador, que había 
osado poner en duda la rectitud del ingeniero—que 
es respetado y querido unánimemente en Alicante 
por todas las clases sociales—, escribió dos líneas al 
jefe de Gobierno agradeciendo la rectitud con que se 
había procedido en el asunto. Primo de Rivera apro-
vechó la ocasión para escribir a don Luis una carta, 
de su puño y letra, llena de elogios para él y para su 
padre. «Es usted—venía a decir Primo de Rivera— 
digno hijo de su padre, del cual yo soy el primer ad-
mirador, a pesar de las diferencias que nos separan.»

Sin desconocer que en esta carta existía, por par-
te del dictador, una habilidad política, encaminada 
a dulcificar los ánimos del ex jefe de los conserva-
dores, sería ignorar el carácter de éste creer que algo 
podía desviarle de lo que él juzgaba el cumplimiento 
sagrado de su deber.

... Y fué, hablando de esto, de todo esto, cuando, 
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al referirse a su hijo, la voz de don José fué tornán-
dose más opaca, más húmeda, hasta romper en un 
sollozo...

—Porque como él nada tiene que temer de nadie, 
como él puede llevar la cabeza muy erguida, como 
el...

Y don José, uno de los hombres de más temple 
moral, uno de los caracteres más valerosos del siglo, 
lloraba como un niño... ¿Qué de extraño tiene, en-
tonces, que yo también llorase?

***

Siendo don José gobernador civil en Madrid, la 
Policía francesa detuvo en España a la famosa Ceci-
lia Humbert, la precursora de tantas mujeres-águilas 
en el campo financiero...

La Humbert se disponía a salir, con sus esbirros, 
de una de las habitaciones del Gobierno Civil, hacia 
la estación del Norte, para ser conducida a Francia. 
Don José Sánchez Guerra estaba presente. Uno de 
los policías sacó de su bolsillo las esposas y avan-
zó hasta la detenida para atarle las manos. Pero don 
José detuvo al agente francés con un gesto. El policía 
no comprendió, por lo visto, y trató de explicar su 
actitud:

—Voy a atarla, excelencia, porque, dada la grave-
dad de los delitos cometidos por esta mujer...
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—Yo no discuto, señor —dijó don José—. Yo no 
discuto; ordeno. Y así, mientras esta mujer pise tie-
rra española, irá con las manos libres...

Cuando lleguen ustedes a Hendaya, señor agente, 
podrán ustedes obrar como quieran. En España, no...

La desventurada mujer, que era eso, una mujer, 
por encima del drama de su vida, se arrojó a los pies 
de Sánchez Guerra, llorando de gratitud...

Fué una escena que ni don José ni cuantos la pre-
senciaron podrán olvidar nunca... Y la actitud del 
entonces gobernador de Madrid, ¿no revela, mejor 
que todas las loas, el alma y el temperamento de 
Sánchez Guerra?

La primera entrevista que tuvieron en París Blas-
co Ibáñez y Sánchez Guerra se celebró en el Cayre´s 
Hotel. Fuí yo quien sirvió de intermediario, y, mo-
destia aparte, quien hizo que esa entrevista se veri-
ficase, ya que por el estado de salud de Blasco se iba 
aplazando indefinidamente. Todos los días, a Blasco 
yo le daba noticias de Sánchez Guerra, y a éste, de 
Blasco Ibáñez. Hacia las cinco de la tarde me enca-
minaba al Claridge, y allí permanecía hasta las siete 
menos cuarto, en que me dirigía al Cayre’s. Y a uno 
y a otro yo expresaba el deseo que tenían de verse.

Un día dije a don José:
—Don Vicente está bastante delicado. No es sólo 

la vista, sino la diabetes. No ha venido ya a verle por-
que anda siempre entre los médicos...
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Y don José, confidencialmente, y después de la-
mentar el estado de salud del maestro, me dió una 
tarjeta suya:

—Puesto que usted va por allí, deje esta tarjeta. 
Como a la hora en que yo iría, por la mañana, él 
no estará, deja usted allí mi nombre...

Así lo hice, dando al conserje del hotel una 
propina, pues conociendo a Blasco, sabía que pre-
guntaría detalles sobre el visitante.

—Esta tarjeta—dije—la ha traído un señor de 
cierta edad, ágil, con barba, Gran Cordón de la 
Legión de Honor.

Y por la tarde me encontré al maestro conten-
to, satisfecho, optimista. 

—Ha venido a verme Sánchez Guerra y yo no 
estaba... Lo he sentido mucho. Es preciso que yo 
le vea. 

-Sí; yo creo que debe usted hablar con él. Los 
días pasan y ustedes no se ven. Es lástima... 

—Pues pasado mañana, a las tres, que me es-
pere en su hotel—me dijo Blasco, con su vehe-
mencia un poco infantil. 

¿Cómo decirle a don Vicente, a quien yo tanto 
quería, que a don José no podía imponérsele sitio y 
hora, sin convenirlo de común acuerdo? Pero era tal 
mi interés en que se juntasen, en que hablasen, en la 
seguridad que establecido el contacto se verían con 
frecuencia, que nada quise replicar. 
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Y con la papeleta de un día fijo, una hora fija y 
un sitio fijo partí aquella tarde a ver a don José. Yo 
no sabía cómo iba a quedar aquello. Sólo sabía que 
yo no podía decírselo así a Sánchez Guerra. Ya vería 
yo cómo me las arreglaba. Nunca me he visto en un 
aprieto semejante. Era toda una señora prueba para 
un diplomático. Si salía bien de aquello, indudable-
mente había errado la vocación, porque yo quise, 
hace años, ingresar en la carrera diplomática, y, por 
fin, no me presenté a las oposiciones. ¿Hice bien? 
¿Hice mal? Ya lo veríamos... 

Llego al Cayre’s Hotel. Tengo la suerte de que na-
die espera a don José, el cual desciende en seguida, 
me saluda con cariño y se sienta. Me hace sentar 
junto a él en el diván. Deseoso de no perder tiempo, 
por si llega alguien, comienzo:

—Vengo de ver a Blasco. Ha agradecido mucho 
su visita. Está muy contento. Tiene muchos deseos 
de verle en seguida. Y... 

—Yo también deseo verle. Cuando él quiera, por 
la mañana, porque así nadie nos molestará. 

—Es que precisamente por la mañana tiene que 
ver a los médicos.

—Pues cuando a él le convenga.
—Me ha dicho que, si le parece a usted, a las tres.
—Bueno. Conforme.
—Y como muy pronto, tal vez no pueda aban-

donar el hotel en unos días, por el nuevo régimen a 
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que va a ser sometido..., le agradecerá mucho que lo 
reciba pasado mañana, a la hora indicada.

—Bien. Le esperaré.
¡Qué peso se me quitó de encima!
Y el día indicado, a las tres menos cuarto, yo en-

traba en el Claridge, y minutos después, con el maes-
tro, en su automóvil, nos dirigíamos al número cua-
tro del boulevard Raspail. ¡Blasco Ibáñez! ¡Sánchez 
Guerra! Aquellas dos grandes figuras iban a verse, 
iban a hablar, después de muchos años, cuando 
Blasco, en la Prensa, en el Parlamento, en el mitin, 
combatía con noble pasión y fuego a la monarquía, 
que Sánchez Guerra defendía con no menos noble 
pasión y fuego... Los enemigos irreconciliables—po-
líticamente—de ayer, hoy iban a verse... ¡Cuántas co-
sas habían pasado desde que Blasco, abandonando 
la política, había salido de España, llamado por la 
Gloria! Había pasado eso: que Blasco había conquis-
tado la Gloria, del brazo de la Fortuna. ¡Dúo admi-
rable para un artista! Y había pasado... que se estaba 
padeciendo una Dictadura, la cual había tenido la 
admirable virtud—sobre todas sus vergüenzas—de 
sacar a Blasco Ibáñez de su retiro político, y de que 
hombres como Sánchez Guerra, expatriados, se de-
clarasen desengañados de la monarquía. 

Los enemigos irreconciliables de ayer iban a 
darse hoy la mano, formaban en las mismas filas de 
combate, iban a cambiar impresiones sobre la con-
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ducta a seguir, sobre los medios de acción a desa-
rrollar... Y yo, que he creído siempre en la fertilidad 
del dolor y de la desgracia, que creo en la veraci-
dad del adagio «no hay mal que por bien no venga», 
pensaba, una vez más, que la Dictadura de Primo 
de Rivera, por lo mismo que despertaba indignación 
y provocaba coincidencias entre elementos ayer tan 
distantes, podría ser y sería el comienzo de la rege-
neración de España... 

Se saludaron efusivamente. Subimos al salón del 
entresuelo, y allí comenzaron a hablar... Quise reti-
rarme, y, tras breves elogios a mi persona, rogaron 
que me quedase. 

Aludieron, primero, a la fecha en que se vieron 
por última vez en el Congreso, siendo el uno—Blas-
co—diputado republicano por Valencia, y el otro —
don José—ministro de la Corona. Después, Sánchez 
Guerra pidió a Blasco, con interés, noticias de sus 
éxitos mundiales, sobre todo de los obtenidos en 
América del Norte. Y tras relatar Blasco, con el co-
lorido vibrante de su verbo, la contraodisea de sus 
triunfos, se habló de política... Pero antes debo se-
ñalar mi complacencia al ver a don José interesarse 
más, mucho más por los éxitos artísticos de Blasco 
que por sus triunfos económicos. Sánchez Guerra 
no es que desprecie el triunfo financiero de nadie, 
sino que no le interesa. ¡Y bien lo ha probado él mis-
mo! 
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—Mire usted—le dijo Blasco cuando comenza-
ron a hablar de la situación de España—, yo conoz-
co muy bien la psicología de nuestro pueblo, como 
luchador político y como novelista. Usted ahora, 
desde que se expatrió, es como un tenor, y un tenor 
tiene que cantar de vez en cuando si no quiere que 
le olviden. Usted, a mi juicio, cada tres o cuatro me-
ses debe dar una nota, en la forma que usted juzgue 
oportuna en cada momento, pero darla.

Don José seguía con gran interés las palabras del 
novelista.

—Usted me perdonará que yo le diga esto—si-
guió Blasco—, pero es que sería una lástima que su 
noble gesto cayese en el vacío tras algunos meses de 
silencio y ausencia. Los españoles necesitan ver y 
oír. De lo contrario, olvidan. Son como los niños. 
A mí se me ha ocurrido una idea... Y voy a decír-
sela. Usted sabe que una de las cosas que se dicen 
contra la revolución es que no se sabe qué ocurrirá 
después: que el desorden reinará, que la propiedad 
no existirá... Pues yo creo llegado el momento de 
dirigir un manifiesto al país, un manifiesto del cual 
usted debe ser primer firmante y yo el último. Con 
nosotros firmaría Alba, Unamuno, Villanueva, y los 
demás elementos de solvencia y responsabilidad. En 
ese documento se daría al país la sensación de que, 
caída la Dictadura, reinaría el verdadero orden, y se 
pediría la convocatoria de unas Cortes constituyen-
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tes, en las que el país se declarase por la república 
o por la monarquía, comprometiéndonos todos de 
antemano a acatar la decisión de las Cortes. Por mí 
se decir que sí España quiere continuar con la mo-
narquía, me retiraría definitivamente de la política, 
ya que no podría renunciar a mis ideales republica-
nos de toda la vida. 

Don José prometió meditar detenidamente en lo 
que aconsejaba Blasco Ibáñez. Y tras hablar de otras 
cosas, se dió por terminada la histórica entrevista, 
celebrada días antes de la muerte del glorioso escri-
tor. Acompañé a Blasco, en su automóvil, hasta el 
Claridge. Durante el trayecto, el maestro insistió en 
la conveniencia de aquel acto público. 

—Porque es preciso que la gente se convenza de 
que si la situación cambia, no sólo no pasará nada, 
sino que todo mejorará, entrando por derroteros le-
gítimos y sólidos. Yo en ese documento me sacrifico 
realmente, ya que es la renuncia a mi vida de revo-
lucionario. Pero creo que la situación delicada de 
España merece bien el sacrificio de todos sus hijos. 

A renglón seguido me habló de lo que era el gran 
tema de sus charlas, cuando se hallaba en la intimi-
dad: de su señora, doña Elena, que sentía los entu-
siasmos republicanos con más intensidad, si cabe, 
que él mismo.

Debo aclarar que el documento propugnado por 
Blasco suponía un movimiento revolucionario, un 
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esfuerzo supremo de hombres y de dinero para de-
rribar la Dictadura. 

—Y por lo que toca al esfuerzo económico, estoy 
dispuesto a ayudar con más dinero que ninguno. Y 
mi mujer, estoy seguro que contribuirá con cuanto 
haga falta.

***

Días después, al hablarle a don José de la iniciati-
va de Blasco, me dijo: 

—Yo, por ahora, he hecho y he dicho lo que tenía 
que hacer y que decir. 

El proyecto de Blasco quedaba, pues, descartado. 
A un hombre como D. José Sánchez Guerra es 

no ya difícil sino imposible, sacarle o apartarle del 
camino que se haya trazado. Fué una lástima, a mi 
juicio, que en ese camino no coincidiese con Blasco. 
Si a un esfuerzo supremo de propaganda y de dine-
ro, se une un manifiesto asegurando al país el orden 
y el respeto a los derechos legítimos de todos, la Dic-
tadura habría caído mucho antes y las Cortes cons-
tituyentes hubieran ,terminado su labor, y es casi se-
guro que estaría establecida la República en España. 
Blasco sabía que su renuncia a la lucha política era 
muy problemática, pues el pueblo consciente y libre, 
no podía optar sino por la forma de Gobierno ra-
cional y lógica en un país donde jamás ha habido 
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ni verdadera libertad, ni verdadero Parlamento, ni 
verdaderos liberales, ni verdaderos revolucionarios.

***
 

Juan Pujol iba a dar una conferencia en una de 
las salas de la Sorbona, y me dijo: 

—Invitaría de buena gana a don José. Pero no 
quiero coaccionarle ni molestarle. 

—Yo creo que, al saberlo, irá con mucho gusto. 
Por si acaso, dame unas tarjetas de invitación. 

Y así, aquella tarde, en mi visita a don José, hablé 
de la conferencia de nuestro amigo. El gran expa-
triado me contestó:

—Iré con verdadera satisfacción.
Y el día indicado fuí al Cayre’s Hotel, y con don 

José y otros amigos nos dirigirnos a pie a la Sorbona. 
La sala estaba llena de estudiantes que aprendían el 
español y a quienes interesaban las cosas de Espa-
ña. Pujol leyó su interesante conferencia en nuestro 
idioma, sobre Paisajes y costumbres españolas, y fué 
muy aplaudido. Al final, en un pasaje sentimental en 
elogio del desinterés de las gentes pobres de nuestra 
patria, don José se emocionó visiblemente. 

Don José, a la salida, ofreció el brazo a la señora 
de Pujol, y a pie atravesamos el Barrio Latino. Nos 
acompañaban Ortega Gasset y Manteca. 

Sánchez Guerra elogió el trabajo de Pujol con 
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sinceras palabras de estimación literaria. Se habló 
luego de la instalación definitiva de D. José en Pa-
rís, esto es, de la probable conveniencia de tomar 
un piso y abandonar el hotel. Pero, al final, don José 
expresó:

—¡Quién sabe si no estaré mucho tiempo en Pa-
rís! Mejor será, por si acaso, continuar en el hotel. 

Todos interpretamos aquellas palabras en el sen-
tido optimista que es de suponer. Pero pasaron va-
rios meses, casi un año, antes de que Sánchez Guerra 
saliese de París.

***

Recuerdo que aquella mañana, a las doce, estaba 
yo citado con don José, para acompañarle después 
a un banquete de la Prensa latina, en Le Journal, y 
cuya comida era ofrecida en honor de nuestro gran 
político. 

Al leer la prensa del día, mis ojos no podían dar 
crédito a lo que veían: Blasco Ibáñez estaba grave-
mente enfermo. Corrí al teléfono, pedí noticias a 
cuantos podían tenerlas. Esplá sólo sabía lo que yo. 
¡Qué angustia! Pero la realidad era aún, más impla-
cable. A aquella hora, Blasco Ibáñez había muerto. 

Al salir de casa, el Paris-Midi traía ya la terrible 
noticia. Lo que yo sentí, lo que yo «no pude pensar», 
sólo Dios lo sabe... 
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Don José Sánchez Guerra no sabía nada. Había 
enviado por el Paris-Midi en aquel momento. La im-
presión que le produjo la fatal nueva fué grandísima. 
Le temblaba la voz. 

—Lo siento, lo siento de verdad... Creo que no 
debemos ir al banquete. 

—O podemos, puesto que era en honor de usted, 
ir personalmente a excusarnos.

—Sí, eso es lo mejor.
Y siguieron varios minutos de silencio, en 

que nuestros pensamientos estaban con Blasco, a 
quien días antes habíamos visto animoso, hablan-
do de proyectos para los que hubiera necesitado 
otra vida... ¡Pobre Blasco! 

Dentro del taxi, camino del Journal, yo no pude 
más y rompí a llorar. Don José asentía a cuanto yo 
decía, y bien veía yo su dolor. 

Ya en el periódico, Sánchez Guerra se apresuró 
a decir a De Waleffe:

—Venimos para decir que nos vamos.
—¿Por qué?
—¿No sabe usted que Blasco Ibáñez ha muerto?
-Sí, y soy de los primeros en sentirlo. Preci-

samente, el acto de hoy será un homenaje a su 
memoria. Yo le suplico, Excelencia, que no se 
vaya. Nuestros amigos han venido para cono-
cerle y aplaudirle. No es una fiesta. Es un acto 
de camaradería, de confraternidad periodística. 
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Y yo hablaré del gran español que acaba de morir.
Don José no tuvo más remedio que quedarse. 

Eran casi las dos de la tarde cuando nos sentamos 
a la mesa. Sánchez Guerra estaba asombrado de la 
falta de puntualidad de la gente latina. 

A los postres, el Sr. De Waleffe, tras dedicar gran-
des elogios a la figura gloriosa de Blasco, propuso un 
momento de silencio en su memoria. Y todos en pie, 
religiosamente, permanecieron callados. 

Habló después Sánchez Guerra. Estaba más emo-
cionado que nunca. Comenzó hablando en francés, 
para continuar en nuestra lengua. Tras el recuerdo a 
Blasco, habló de sí mismo. 

—Se ha dicho aquí por el Sr. De Waleffe que yo 
soy un desterrado voluntario. No sé hasta qué punto 
puede ser eso cierto. Si yo estoy en Francia en cum-
plimiento de lo que juzgo mi deber, ¿no es acaso 
obligatorio su cumplimiento? 

Habló después de Francia, de su civilización, de 
su tolerancia, de sus bellezas. Después dedicó un re-
cuerdo a la patria, España, a la que no sabe cuándo 
volverá, ni si volverá... Y en este momento, la emo-
ción del gran político es tan grande, que sus palabras 
acaban en un comienzo de sollozo..., que acaba en 
una estruendosa ovación de la concurrencia.

***
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En el primer viaje que hizo a París Rafael Sán-
chez-Guerra, después de publicar La Novela de Hoy 
su primera novela corta—titulada Renunciar es po-
seer... —, quise organizarle una comida, y a ese efec-
to, una mañana, a la una, nos reunimos en el resto-
rán L’ Avenue, cerca de la Gare de Montparnase, con 
el homenajeado y su ilustre padre, el gran político D. 
Santiago Alba y los compañeros Carlos Esplá, Juan 
Pujol, Aramburu, Ceria, Bedoya, Manteca, mi her-
mano Octavio y yo. 

Momentos antes de comenzar a almorzar, al-
guien señaló una circunstancia que había pasado in-
advertida para todos: era Viernes Santo. Y don José, 
que es sinceramente religioso, dió la gran prueba de 
tolerancia y buen gusto, comiendo de todo. 

A los postres me levanté y pronuncié las siguien-
tes palabras: 

«Nos reúne aquí, queridos maestros y amigos, 
el grato motivo del triunfo de un escritor joven que 
escribe como un escritor viejo, dando a la palabra 
vejez el sentido de ponderación y madurez, no el de 
caducidad. Rafael Sánchez-Guerra, a quien todos 
conocéis como periodista que pertenece a la Redac-
ción de un gran diario español, acaba de obtener un 
gran éxito en el campo de la novela corta, y también 
aquí cabría especificar el sentido de la poca dimen-
sión, pues una novela corta puede ser muy grande, 
puede ser inmortal, mientras tantos ladrillos de más 
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de trescientas páginas caen y merecen caer en el si-
lencio despectivo de todo el mundo... Rafael Sán-
chez-Guerra, puesto en contacto con el gran público, 
ha triunfado en toda la línea, puesto que su novelita 
Renunciar es poseer, inserta en La Novela de Hoy, ha 
logrado el máximo de venta, que es, quieran que no, 
salvo bien raras excepciones, la piedra de toque del 
escritor. Quien escribe lo hace para los demás, para 
el público, no para sí mismo ni para los amigos... Un 
escritor joven, el último de todos vosotros 

—acabo de aludirme, ya lo habréis notado— 
ofreció su revista a otro escritor joven... Y lo que era 
y parecía un acto romántico, resultó de utilidades 
materiales, puesto que al venderse la edición, La No-
vela de Hoy hizo un pequeño negocio... De donde 
resulta, una vez más, queridos maestros y amigos, 
que renunciar es poseer... 

Pero es que en la bellísima sentencia benaventia-
na hay otras fuentes o sugerencias que no debemos 
pasarlas por alto, que no podríamos aunque quisié-
ramos. ¿A cuántas cosas no ha renunciado el venera-
ble hombre público, autor del autor de Renunciar es 
poseer? El, que lo ha sido todo en España, donde se 
le quiere como todos sabemos; él, que ha realizado 
el acto más bello de juventud y romanticismo, con-
trastando con la mísera cuquería de tanto jovenzue-
lo caduco y arrivista, renunció a muchas cosas que 
sería inútil citar..., y posee la devoción y gratitud de 
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todos los españoles conscientes. No podíamos ha-
blar en esta fiesta del hijo sin levantar la vista hacia 
el padre... A ambos ruego que acepten esta fiesta de 
íntima camaradería y de homenaje sincero y cordial, 
de amistad firme y... de lectores asiduos.» 

Al acabar la lectura, miré a don José. Sus ojos es-
taban llenos de lágrimas.

***
 

Llegamos a los últimos días, es decir, cuando 
todo, para los que respiraban el ambiente de don 
José, parecía anunciar la buena nueva. Yo preparaba 
mi viaje a Menton para el aniversario de Blasco. Así 
se lo dije a don José, que me contestó: 

—Pues yo iría también con mucho gusto..., tal 
vez vaya... Todo depende de un telegrama... Me gus-
tará ver a los valencianos... Pero quizá aproveche, si 
voy, para detenerme un día en Marsella...

Era decirme que no debía decirle nada. El hecho 
de que no hablase de que yo podía acompañarle, era 
bien elocuente... Y su inperceptible sonrisa... Salí de 
allí contento, satisfecho. ¡Por fin iba a ocurrir algo! 
Nada dije a nadie de mi optimismo... 

Al día siguiente no pude ir por el Cayre’s. Pero a 
las ocho y media de la noche, Rafael Sánchez-Gue-
rra me llamaba por teléfono. 

—Llegué esta mañana. Creí le vería por aquí hoy. 
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Y como no quisiera irme sin verle... Voy al teatro. 
¿Quiere venir? 

—Podemos vernos a la salida, porque yo tam-
bién voy al teatro.

—Bueno. ¿Dónde?
—¿En el Café Madrid?
—Conforme.
Y a media noche nos encontramos en el sitio in-

dicado. Como Rafael casi acababa de marcharse, su 
nuevo viaje tenía que extrañarme, como él mismo 
dice en su interesantísimo libro El movimiento revo-
lucionario de Valencia; es decir, más que extrañar-
me, hacerme saber... Una el lector mis impresiones 
anteriores a las de este viaje del notable periodista, y 
se vera cómo yo no no podía dudar... 

—He venido a traer un pliego de D. Miguel Villa-
nueva—comenzó diciendo Rafael—. En Madrid he 
dicho que venía a firmar el contrato de la traducción 
del Volpone. 

—No me diga nada, Rafael. No me diga nada, 
porque ni usted puede, ni yo quiero que usted se 
violente.

Y hablamos de otra cosa.
Un periodista reaccionario estaba, en un rin-

cón del Café, muy acurrucado contra una linda 
rubia. 

—¿Qué dirían los beatos directores de su casa 
—pensaba yo—si viesen al joven y devoto correli-
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gionario medio abrazado a una mujer que no es su 
mujer, ni siquiera su prometida ante Dios? 

Este joven, que se las tiraba de Argos de las dere-
chas, no vió aquella noche a Rafael Sánchez-Guerra, 
junto a mí, en el Café de Madrid, de los grandes bu-
levares. A mí sí me vió, y no de muy buena gana me 
saludó al pasar, cuando partió en unión de su Venus 
rubia. Luego me han dicho que este consecuente ca-
tólico, que juzga compatible tener queridas en París 
y exhibirlas en público, con el dogma, fué la causa de 
que yo estuviese seguido durante dos meses largos 
por la policía francesa. Si es así, no le guardo rencor, 
sino gratitud. Porque mediante aquella molestísima 
fiscalización de mis pasos, pude comprender mu-
chas cosas, y al mismo tiempo que se me daba una 
importancia absurda, se me hacía ver la relatividad 
de los derechos de un pacífico ciudadano extranjero 
en la tierra libre de la libre Francia.

***

Al dejar aquella noche a Rafael Sánchez-Guerra 
en la puerta del hotel, miré el reloj. Era la una menos 
diez. Tenía tiempo de tomar el Metro, siquiera fuese 
el último. En París, a partir de las once de la noche, 
rige la doble tarifa para los taxis, lo que es el azote de 
cuantos se ven obligados a recorrer la ciudad, o sim-
plemente a recogerse, en las altas horas. Cuento esto 
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porque ese día estuve a punto matarme. Al cambiar 
de Metro en la Concordia para tomar la dirección 
Maillot y descender en la estación Obligado, que me 
deja a un minuto de mi casa, vi que el tiempo an-
daba demasiado justo. Y corrí escaleras abajo tanto, 
que perdí el equilibrio y caí. Me herí, primero en la 
mano derecha, al querer evitar la caída agarrándo-
me a la barandilla dorada, y después en ambas ro-
dillas. Quedé unos segundos sin sentido, traspasado 
de dolor. No podía incorporarme y nadie llegaba en 
mi auxilio. Sacando fuerzas de flaqueza, me levanté 
como pude, en un supremo esfuerzo. El último Me-
tro llegaba en aquel instante. Y yo pensaba en Espa-
ña, en Sánchez Guerra, en que algo extraordinario 
iba a ocurrir. Y juro que el dolor de mis heridas lo 
ofrendé, en mi fuero interno, porque los dolores de 
la patria, porque las vergüenzas de la patria tuviesen 
fin.

De rodillas, con las rodillas sangrantes, con el 
dolor que pueda redimirme de mis culpas o errores, 
pedí que cesase la indignidad de la Dictadura... Y 
pedí, sobre todo, para mí y los míos, justicia, justi-
cia...

¡Justicia! Vana palabra que por lo visto no puede 
obtenerse en la tierra!

Y así, la víspera partir D. José Sánchez Guerra de 
París, está para mí unida a un accidente que pudo 
ser muy grave, que fué muy doloroso, y a un ruego, a 
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una oración formulada entre lágrimas, bajo las gale-
rías del Metropolitano, que eran en aquel momento 
para mí como un panteón de pesadilla y de fiebre...

***

Al día siguiente, cojeando, con vivos dolores, fuí 
al Cayre’s Hotel a la hora de costumbre. 

Como sospechaba, D. José no estaba. Fernan-
do, el portero de las patillas, me comunicó que 
don José había salido para Mentón, con motivo 
de celebrarse el primer aniversario de la muerte 
de Blasco Ibáñez. 

Había olvidado decir que el día anterior había 
yo celebrado una larga entrevista con Carlos Es-
plá, en un café del Barrio Latino. Esplá, que sabía 
podía confiarse en mí, pero que no podía decirme 
a dónde iba, me dió instrucciones para Mentón, 
«por si él a última hora, como sospechaba, no po-
día ir». Añadiendo: «Ya comprenderá que se trata 
de algo político, que esperamos tenga su centro en 
Barcelona. Si no voy mañana a la estación, es que 
no voy a Mentón, lo que, dentro del sentimiento 
que ello me cause, será buena señal. Además, en 
secreto, si no voy, puede decirle a Sigfrido Blasco 
que causas políticas me han impedido ir a Men-
tón. Le ruego envíe dos o tres crónicas al Heraldo 
de Madrid, explicándole a Fontdevila que yo no 
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he podido asistir a los actos conmemorativos.» 
... Y así supe yo, sin saber, que algo serio iba a 

intentarse para librar a España de la carcoma dic-
tatorial.

***

Fueron, sin embargo, en la Costa Azul casi cua-
renta y ocho horas de angustia inhumana. Sabiendo 
que Sánchez Guerra y Esplá habían salido de París 
para España, los periódicos nada decían, y algunos 
de los españoles que llegaron para asistir a la proce-
sión cívica de los valencianos, que vinieron en tren 
especial, confirmaban que algo había preparado. So-
bre todo, el ex diputado José García Pardo, hijo ilus-
tre del inolvidable García Berlanga, aseguraba que 
un íntimo amigo suyo, importante personalidad del 
republicanismo valenciano, le había asegurado «que 
no se sorprendiese si le cogían fuera importantes 
acontecimientos». 

Pasé aquellos dos mortales días sin decir nada a 
nadie, en Niza, con doña Libertad Blasco, hija del in-
mortal novelista; de su esposo don Fernando Llorca, 
uno de los hombres más amenos, más simpáticos y 
más cultos que he conocido en mi vida, y del citado 
García Pardo, hombre de corazón que se gana en el 
acto la amistad y el afecto de cuantos le tratan. Esta-
ba también con nosotros, es decir, con el Sr. Llorca y 
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señora, acompañándolos, el notable abogado Alvaro 
Pascual Leone. 

Las noticias que nos llegaron de pronto fueron 
desoladoras. Fracaso del movimiento. Detención de 
Sánchez Guerra. ¡Cómo lloré, de pena y de rabia, de-
lante de Pascual Leone y García Pardo!

***

Pocos días después; una tarde, García Pardo, Pas-
cual Leone y yo tomábamos el tren en la estación de 
Niza. En el departamento viajaba una dama rubia, 
bastante guapa, y frente a ella, un hombre alto, que 
resultó ser un inválido de guerra. La señora estaba 
de muy mal humor. El militar protestaba del mal 
servicio de los trenes de la mala calidad del material, 
de todo. Y aquella señora llegó a decir a su compa-
triota: 

—¿Pero no le da a usted vergüenza decir estas 
cosas delante de extranjeros? 

Aquella mujer, no cabía duda, era una patriota 
enragée. Pero al militar, hombre sencillo, honrado, 
sincero, sin trucos, le parecía natural la protesta ante 
las cosas malas, y en su antipatriotismo llegaba hasta 
a conceder al extranjero el derecho a reclamar con-
tra lo malo o deficiente.

—Los extranjeros, señora, pagan como nosotros, 
y como nosotros pueden quejarse. Me permito in-
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sinuar que mi patriotismo no admite lecciones de 
nadie. 

Lejos de indignarse, como parecía lógico, aque-
lla mujer se humanizó bastante, y sin que Pascual 
Leone se diera cuenta, comenzó a mirarle con in-
terés. Pero Pascual Leone, que es uno de los pocos 
maridos fieles que he conocido, creo que ni siquiera 
se apercibió de la presencia de la dama. Que, repito, 
era bastante guapa, rubia, con piernas bien tornea-
das; pecho saliente, sin llegar a la exageración, y ojos 
azules, muy dulces y agradables. 

A fuerza de amabilidades logré calmar por com-
pleto a aquella ex furia de los Alpes. La conversación 
se hizo general, y la señora, ante la indignación de 
Berlanga, comenzó a mostrar sus ideas ultrareaccio-
narias, mientras lanzaba tiernas miradas a la cara 
pálida e interesante de Pascual Leone. Berlanga ru-
gía como un león. 

—No, no, dile que no, que una dictadura es una 
vergüenza siempre... 

Yo sentía muchísimo, por primera vez en mi 
vida, no dar, en parte al menos, la razón a aquella 
mujer. Procuré cambiar de tema, y hablamos de via-
jes, donde nadie debe contradecir a nadie sin pare-
cer incorrecto. 

Llegó el tren a Marsella, descendió Leone para 
cambiar, con dirección a España. La señora rubia, 
desolada, me preguntó, no queriendo dar crédito a 
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sus ojos, si nuestro amigo se quedaba en Marsella. 
—No se queda aquí, pero toma otro tren para 

Barcelona—le contesté. 
—Parece enfermo—añadió ella—. Y es guapo. 

Pero el pobre se diría que padece de alguna afección 
seria del pecho. 

—No. Su palidez no responde a una dolencia, 
sino a un temperamento tranquilo, tal vez algo lin-
fático. 

Nos dirigimos al restorán del tren y nos senta-
mos a la misma mesa el militar inválido, la señora, 
Berlanga y yo. La conversación transcurrió anima-
da, y a la hora de pagar, cada uno liquidó su nota, 
menos Berlanga..., que además de la suya abonó la 
mía. 

Después, el ex diputado pasó al coche-cama, el 
militar se fué a una litera de segunda... y yo quedé, 
en el compartimiento de segunda, a solas con la 
blanca matrona. Estaba apetitosa, en verdad, y la so-
ledad, los vapores del vino de Borgoña, el traqueteo 
del tren, hacían que aquella mujer se me apareciese 
como una dama de Rubens, vestida.

Antes de apagar la luz hablamos un rato. Yo no-
taba que ella estaba de mal humor, como ofendida. 
Creyendo adivinar, comencé por decir:

—Señora: ha estado usted en nuestra mesa. Yo 
no he podido tener el honor de invitarla, porque he 
sido invitado. Y mi compatriota tampoco ha podi-
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do hacerlo, porque había un militar, compatriota de 
usted, en la mesa, y era a él, sólo a él a quien perte-
necía el honor y el deber de obsequiarla. Otra cosa 
hubiera sido aleccionar al ciudadano francés, y en 
un extranjero eso podría haber parecido intolerable. 
Pero sepa que en España, la señora que se sienta con 
españoles en la mesa y habla con ellos amistosamen-
te, esto es, establece con ellos una relación, no puede 
abonar un céntimo... 

No me había equivocado. La bella rubia estaba 
ofendida porque la habíamos dejado pagar. Pero mis 
palabras la desagraviaron. Me dió las gracias y co-
menzó a hablar mal del militar: 

—Se ve que es de origen humilde; un hombre or-
dinario, bueno, pero sin principios... 

Y a renglón seguido se presentó a mí. Me dió su 
tarjeta; leí su nombre, que por discreción no puedo ni 
debo estampar aquí. Era una poetisa, escritora, y me 
enseñó un libro de versos, ofreciéndomelo poco des-
pués. Aparenté leer unos cuantos de aquellos cortos 
renglones, mostrando el entusiasmo obligado.

—Y ahora, a dormir. Buenas noches y hasta ma-
ñana. 

Apagué la luz. Y cada uno en un lado, tendidos, 
comenzamos a pensar, a dar vueltas, a tratar de des-
cansar...

De pronto, me incorporé. Ella preguntó:
—¿ No puede dormir?
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—No. Y si usted lo permite, voy a leerla a usted. 
Me entusiasman sus versos. 

Encendí la luz, cogí el diminuto volumen... y cogí 
una mano de la señora, besándola.

-Permítame que comience por besar respetuosa-
mente su mano. 

Sin embargo, aquella mujer, que me había oído 
antes hablar del porqué no se le había pagado la cena 
y que me veía tan galante y madrigalesco, tenía de 
España y de los españoles una idea bastante incom-
pleta. Me lo demostró al pedirme noticias de mi país 
y contestarle yo:

—La dictadura de España es algo tan grotesco, 
tan absurdo, que nadie se explica cómo puede sub-
sistir.

Ella dijo:
—Pero tengo entendido que ustedes, como cier-

tas Repúblicas de su lengua, están... , vamos, no sé 
cómo decírselo..., están ... necesitados de Gobiernos 
duros.

—Es decir, que somos salvajes dignos de ser cus-
todiados por la gendarmería. Señora, usted olvida 
que España....

Y le endilgué uno de esos centenares de manidos 
tópicos de patriotismo que hasta los internaciona-
listas se ven compelidos a usar en el extranjero ante 
ciertas agresiones verbales o escritas más o menos 
inconvenientes. 
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Pero pronto volví a olvidar las incomprensiones 
un poco violentas de la hermosa femme de lettres. 
Yo la encontraba cada vez más deseable, y tenía que 
desplegar todas mis fuerzas de civilización para no 
agredirla de cierta manera. La emprendí, pues, con 
los versos, y una rara emoción, producida tal vez 
por los contenidos impulsos y por mi triste estado 
de ánimo, me hizo romper a llorar como un pobre 
chico desgraciado. Ella, naturalmente, atribuyó las 
lágrimas a la lectura de sus versos, y quiso consolar-
me, atrayéndome hacia sí, acariciándome el cabello. 
Por mi parte la abracé y la besé. Fué un beso en la 
boca, que casi la hizo desfallecer. Pero ella era más 
cerebral que otra cosa, y no desfalleció. Veía a un 
hombre llorar con la lectura de sus versos, y a ese es-
pectáculo no podía renunciar así como así. Se rehí-
zo, pues, y yo comencé otro poema. Salí a página por 
beso, pero en cuanto se acabaron los versos, se aca-
baron las besos. ¡Qué voluntad de mujer! Lloré más 
que Jeremías, pero tuve que cambiar de disco, por-
que la cantinela hacía cada vez menos efecto. No era 
mujer capaz de entregarse a las primeras de cambio. 
Si ella hubiera tenido en el cuerpo unos kilos de me-
nos y una cuantas copas de más, los acontecimientos 
se habrían desarrollado de modo bien distinto.

***
Ya en París, fuimos sabiendo detalles de las ver-
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gonzosas jornadas que llevaron a la prisión, por 
voluntad propia, por gesto digno de él y de nuestra 
raza, a D. José Sánchez Guerra. Su señora, la nobilí-
sima dama que ha compartido con el glorioso polí-
tico las alegrías y las amarguras—más aquéllas que 
éstas, pues en el diáfano y puro hogar de don José 
siempre reinó la más franca y sana alegría, la alegría 
que dimana siempre del deber cumplido—, pasados 
los primeros y naturales momentos de inquietud, es-
taba serena, tranquila, como su hija mayor, «la única 
de casa—frase de don José—que tiene preocupacio-
nes políticas». Ambas sonreían ante las persecucio-
nes visuales de la policía francesa, que llegaba a tras-
pasar los umbrales del hotel, a seguirlas hasta dentro 
de la iglesia. Recuerdo que una tarde, dos o tres días 
antes de que la ilustre dama abandonase París para 
reintegrarse a España y esperar la suerte del amado 
esposo, un criado del hotel vino, alarmado, a las ha-
bitaciones para decir que la policía me seguía y había 
preguntado por mí, por si yo creía oportuno aplazar 
mi salida. Y la hija mayor de don José, riendo, me 
acompañó hasta la puerta del hotel. Fué, a partir de 
aquel día, cuando yo noté que dos hombres, como 
dos sombras, seguían todos mis pasos, de la mañana 
a la noche. ¡Qué honor para mí, pero qué injusticia, 
qué vergüenza... y ¡qué ridiculez! 

Era la primera vez en mi vida que una cosa se-
mejante me ocurría. ¡Yo, que había salido de España 
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asqueado de la pesadilla curialesca y me había ins-
talado en París—¡sueño de mi vida!—, me veía en la 
capital de Francia perseguido silenciosa pero impla-
cablemente por dos agentes de la policía francesa! 
Pero de todo esto hablaré a continuación.

***

En la estación del Q’uai D’Orsay fuimos pocos 
los que acompañamos a la señora y a la hija de Sán-
chez Guerra. Dos o tres señoras, dos caballeros que 
no conozco, Manteca, Pujol y yo. Y varios agentes 
de la policía. 

—Si en lugar de haber fracasado el movimiento 
de Valencia, hubiera triunfado, ¿cuántos seríamos 
hoy en la estación a despedir a la familia de don 
José?—pensábamos.

Nunca habrá palabras bastantes para expresar 
cuánto la Humanidad abriga de triste, despreciable 
e ingrata. 

—¡Ha terminado el destierro de Sánchez Guerra 
en París!—dijo Manteca. 

Para nosotros, que quedábamos en la gran urbe, 
en un invierno que parecía más obscuro y tristón 
que nunca, sabiendo a don José preso, y viéndonos 
seguidos y aun perseguidos por los esbirros sin uni-
forme de la República, París, realmente, no resultaba 
grato. 
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—¡Adiós, señora! ¡Que la tranquilidad y la dicha 
la acompañen! ¡Que el ilustre compañero de su vida 
triunfe al fin en la lucha por el digno ideal! ¡Que la 
salud reine siempre entre los suyos! 

Y el tren partió. Yo había entregado a la señorita 
de Sánchez Guerra una carta para su hermano Ra-
fael, y un ejemplar de la adaptación francesa de Vol-
pone. Hubiésemos querido también haber traducido 
Topace, de Pagnol, pero llegamos tarde. 

Salimos al Quai D’Orsay. Llovía. Todos pensába-
mos en don José, que en la distancia nostálgica tenía 
para nosotros semejanzas con un cuadro del Gre-
co; en su compañera, toda raíz y entereza, y sonrisa, 
y estoicismo de la raza; en el Cayre’s Hotel, donde 
cada vez que pasásemos por el Bulevar Raspail en-
traríamos, tristes, a decir bonjour y a comunicar lo 
que supiéramos del gran político en prisión... 

Y los tres, casi sin pronunciar una palabra, nos 
despedimos en la Plaza de la Concordia. 

Y de los tres, al único que siguieron los argos de 
la Prefectura fué a mí...

***

 Al hablar del atropello de que fuí víctima, duran-
te dos meses, por parte de la Policía de esta bendita 
y hospitalaria tierra de Francia, quiero que la sere-
nidad guíe mi pluma a través de las albas cuartillas. 
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No me será difícil. Primero, porque mi amor a 
Francia no puede estar condicionado por este in-
cidente, minúsculo por tratarse de mí, y segundo, 
porque la Prefectura, a mi juicio, obedecía a rue-
gos, órdenes, denuncias o presiones de la Embaja-
da de España, que pagaba espléndidamente estos 
servicios de vigilancia establecidos precisamente 
después que don José Sánchez Guerra, sin ocul-
tarse, había salido de París y abandonado Francia 
sin que nadie se diese cuenta, lo que lógicamente 
debía colocar al señor Quiñones de León en una 
situación difícil y delicada cerca del Gobierno de 
Primo de Rivera.

Los vigilantes puestos a mis órdenes eran, como 
antes he dicho, dos: ambos corteses, simpáticos, 
pero que me seguían, sin recatarse, a muy pocos 
pasos de distancia. Al principio, la novedad casi me 
divertía. Pero pronto aquello resultaba intolerable. 
¡Figúrense ustedes! 

Tuve, por lo pronto, que suspender toda visita, 
entrevista o rendez-vous de índole privada que pu-
diese, de cerca o de lejos, comprometer a alguien. 
Porque los agentes, si yo entraba en una casa, ellos 
iban a preguntar a la portera o al dueño o dueña del 
piso informes sobre mí, sin aclarar por qué se me se-
guía, lo que le colocaba a uno en una situación equí-
voca, de sospecha turbia o probable delincuencia. Y, 
así, algunas veces, indignado, delante de los esbirros 
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secretos, yo gritaba al verlos hablar con el conserje 
de un hotel: 

—¡Eh! Que éstos me siguen por supuestos mane-
jos políticos... ¡Que no soy un bandido! 

Y ellos, valga la verdad, siempre fueron pruden-
tes y nunca me contestaron. 

Una noche que había salido a pasear, tras varias 
horas de trabajo, por las inmediaciones de mi casa, 
en la Avenida de la Grande Armée, me dirigí a ellos 
y les dije:

—Ustedes me siguen, ¿verdad?
—Señor, podríamos no contestarle o contestarle 

mal. Pero usted merece todos nuestros respetos. Y, 
así, le decimos que sí, que tenemos orden de seguir-
le, de dar cuenta exacta y detallada de todos sus pa-
sos... Y confidencialmente le añadimos que tenemos 
prohibido hablar con usted. Nosotros somos los pri-
meros en lamentar las molestias que se le ocasionan, 
porque participamos en ellas con más intensidad 
que usted mismo...

—Pero, bueno, ¿por qué se me vigila?
—Usted debe saberlo.
—¿Yo? No soy un delincuente...
—De sobra lo sabemos. A un delincuente no se le 

sigue: se le detiene. 
—Pero es que tampoco soy un probable criminal. 
—En fin, señor Precioso, usted sabe que la polí-

tica... 
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—¡Pero es ridículo! Yo no he sido ni soy nada 
en política. Soy un modesto escritor, que hace, ante 
todo y sobre todo, literatura. 

—Usted no puede juzgar de su importancia. ¡Es 
usted demasiado modesto! 

¡Como veis, me encontraba ante dos funciona-
rios que de buena fe me creían un personaje influ-
yente, un enemigo de cuidado de la Dictadura! ¡Lás-
tima que no fuese cierto! 

—Nosotros—siguió diciendo el mismo que ha-
blaba antes—sólo sabemos (y seguimos en el terreno 
confidencial) que la Embajada ha ordenado a la Pre-
fectura que se le siga... 

A continuación los policías me enseñaron sus 
insignias y sus carnets. Y el mismo, el que hacía de 
jefe, un rubio casi rojo, que demostraba ser bastante 
inteligente, añadió: 

—Si alguna vez tiene usted que hacer una visita 
reservada..., vamos, ya me entiende..., no tiene más 
que decírnoslo. 

Agradecí la gentileza, con el propósito firme de 
no caer en la candidez de solicitar nada. 

Al día siguiente escribí una carta al embajador, 
señor Quiñones de León, en la que, poco más o me-
nos, le decía: «Señor embajador: Como español que 
reside por su propia voluntad en París, como escri-
tor y como periodista, me dirijo a usted para pro-
testar contra la insoportable vigilancia de que vengo 
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siendo víctima por parte de la policía francesa y por 
orden de esa Embajada. A muchos halagaría cierta-
mente esa vigilancia, porque es dar importancia a 
una persona. Pero yo amo tan de veras la sinceridad 
y la verdad, que considero esa vigilancia absurda, 
ridícula, grotesca. Yo no podría, aunque quisiera, 
hacer el menor daño al Gobierno. Y el hecho de ser 
amigo fervoroso del excelentísimo señor don José 
Sánchez Guerra, de haberle visitado con frecuencia 
en París, y de haber ido a despedir a su señora a la 
estación, no creo que sea motivo para molestar a un 
ciudadano español, inscrito en el Consulado y en la 
plenitud de sus derechos. Yo quiero ir y venir por 
París con absoluta libertad e independencia, y an-
tes de apelar a mis colegas franceses y a la Prensa 
de París, creo un deber prevenirle a usted, ya que 
estas cosas redundan en perjuicio del buen nombre 
de España.» 

Horas después de que en la Embajada se recibie-
ra mi carta, al salir a la calle, se dirigieron a mí los 
policías, sombrero en mano: 

—Perdone. Tenemos orden de rogarle que nos 
acompañe a la Prefectura. 

Quedé sorprendido. Creí que aquello era mi de-
tención o mi expulsión. Y pedí permiso para subir 
un momento a mi casa. 

—No, no se le va a detener ni a expulsar. Se le va 
a decir algo de palabra, y nada más. 
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Miré el reloj. Era la una. A las dos yo debía asistir 
a una Repetición general de la Comedia Francesa. 

—Vamos ahora mismo—dije. Y les rogué subie-
ran en mi mismo taxi. 

En la Prefectura no se hallaba el funcionario que 
quería hablarme. Esperé, y al rato, mostrando mi en-
trada para el estreno, rogué se me recibiese en el acto 
o se me autorizase a volver después. Delante de mí se 
telefoneó al jefe que me había llamado, el cual anun-
ció que venía en seguida. Y llegó, en efecto, a los po-
cos minutos. Me recibió amablemente, y cuando me 
hube sentado frente a él, comenzó: 

—Soy el encargado de la vigilancia de extran-
jeros. Ha escrito usted a su Embajada quejándose 
de que se le vigile. Y le llamo para decirle varias 
cosas: Primera, que se le somete a vigilancia, no a 
ruegos de la Embajada de España (aquí una leve 
e irónica sonrisa subrayó estas palabras), sino de 
orden del señor ministro del Interior (M. Tardieu, 
a la sazón). Segunda, que estamos enterados de 
sus manejos (aquí, el funcionario me examinaba 
para ver el efecto de sus palabras), y que si con-
tinúa conspirando se le expulsará del país, como 
se ha hecho con otros... Hay que corresponder 
escrupulosamente a la hospitalidad que Francia, 
generosa, otorga... 

Yo tenía unas ganas de reír como pocas veces las 
he sentido. ¡Estaban enterados de mis manejos! ¡Me 
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consideraban, nada menos, que el sustituto del se-
ñor Sánchez Guerra en París! 

No voy a transcribir aquí todo cuanto contesté a 
aquél señor, el cual pronto se convenció de que todo 
aquello era grotesco. 

—Mire; tal vez haya sido usted víctima de una 
denuncia...

Mostré mi sorpresa ante el hecho de que el pre-
fecto, tan inteligente, consintiera tamaños desafue-
ros con un miembro de la Asociación de la Prensa 
Extranjera en París, de la cual el referido M. Chia-
ppe era presidente honorario. Mostré mi carnet, la 
tarjeta de corta-filas, en la que el propio prefecto 
rogaba a los agentes de la autoridad y de la fuerza 
pública me facilitasen el cumplimiento de mi misión, 
como corresponsal de un periódico de Madrid. En-
tonces el funcionario ofreció trasladar mis quejas al 
prefecto, y acabó:

—Sabemos que va usted a realizar un viaje con 
un amigo al próximo Oriente. Se le vigilará hasta 
ese día, y a su regreso, suponiendo que no faltará 
a las leyes de hospitalidad, no se le volverá a mo-
lestar. 

Y así acabó mi entrevista en la Prefectura, donde 
fuí llevado por quejas de la Embajada de España a 
consecuencia de mi carta. Se me había hablado de 
una denuncia... Si ello es cierto, yo envío desde aquí 
al denunciante, junto con mi más absoluto despre-
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cio, mi gratitud. Porque gracias a él conocí nuevas 
sensaciones. Porque gracias a él supe, ¡ay!, de la fra-
gilidad de tantas y tantas convicciones. Y aprendí a 
amar más a España, donde, a pesar de los pesares, 
es muy difícil que se llegue a tales extremos del ca-
pricho y de la arbitrariedad, y donde se tiene del ex-
tranjero la noción y el respeto debidos. 

***

Una mañana de frío intensísimo, uno de mis vi-
gilantes subió a mi piso, y después de pedirme per-
dón por el atrevimiento, me dijo:

—Como esta vigilancia es absurda y no podemos 
resistir al frío—¡es inhumano tener a dos hombres 
en la calle a nueve grados bajo cero!, añadió—, ven-
go a rogarle lo siguiente: que cada día nos diga usted 
mismo dónde piensa ir, en líneas generales, y así no-
sotros redactaríamos el parte diario. Usted se verá 
libre de nuestra presencia y nosotros cumpliremos 
con nuestra misión. ¿Qué le parece?

Como yo no celebraba ni tenía que celebrar en-
trevistas misteriosas de ninguna clase, acepté el sta-
tu quo que se me proponía, pero no porque creyese 
cándidamente que se me iba a dejar libre. Por el con-
trario, así se convencerían de que en París, con mi 
intervención al menos, no había conspiraciones de 
ninguna clase. 
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Durante unos días, pues, así se hizo. Yo decía por 
la noche, por ejemplo: 

—Mañana por la mañana no salgo; por la tarde 
iré a un estreno del teatro de la Michodière; después 
iré al café de la Paz, y luego regresaré a casa. 

Y los policías, aparentemente, se limitaban a es-
perar mi regreso. 

Recuerdo que una tarde no pude resistir, y al pre-
guntarme a la salida de un teatro adónde me dirigía, 
les contesté: 

—Miren, lo siento mucho, pero de esta forma yo 
experimento todavía más que antes la sensación de 
estar preso. Si yo les digo ahora que voy a ir a tal si-
tio, inmediatamente siento deseos de ir a otra parte, 
y todo esto me enerva hasta tal punto, que no puedo 
más. Síganme o no me sigan, pero no me pregun-
ten nada... Renuncio, pues, al statu quo, y, por mi 
parte, no pienso preocuparme de si me siguen o no. 
Y les advierto una cosa: si esto se prolongase aún 
durante algún tiempo, crean que no daría yo lugar a 
que me expulsasen: sería yo quien se iría de un país 
tan amado por mí y al que vine creyendo que era la 
tierra de la libertad para los hombres de buena vo-
luntad, sencillos y pacíficos... 

Muy cortésmente se excusaron de las molestias y 
se separaron de mí. 

Os aseguro que verse así seguido es un tormento 
terrible, que si a ratos se toma a risa, acaba por exas-
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perar. Produce la sensación que debe experimentar-
se con una camisa de fuerza. 

—Pero—me decían algunos amigos— esa es la 
vigilancia que llevan tras de sí los grandes persona-
jes. ¡Alégrese! 

Pero, como le decía al señor Quiñones de León 
en mi carta, amo sobre todo la libertad de movi-
mientos, y no envidio la importancia de las personas 
importantes. 

Otros colegas franceses no querían creer que fue-
se la Policía francesa la que me siguiese. 

—Serán espías particulares de su país—me ase-
guraban—. Eso no es posible... 

Y algunos tuvieron que convencerse por sus pro-
pios ojos.

***

Lo primero que hicieron los argos galos al recibir 
la misión de seguirme y dar cuenta de mis andan-
zas, fué informarse de mí cerca de la portera de casa. 
Quién era yo, cuántos éramos de familia, la respeta-
bilidad de ésta, mis costumbres, mi corresponden-
cia, etc. Debo decir, por si alguien no lo sabe, que 
la concièrge es en Francia una institución, una auto-
ridad, a quien se saluda sombrero en mano cuando 
uno se la encuentra limpiando la escalera, función 
que a veces no se realiza con la debida frecuencia. En 
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ausencia de la autoridad, la portera es la representa-
ción de la misma, y la policía, cuando quiere saber 
los secretos de alguien, apela confidencialmente a la 
concièrge para todo cuanto juzgue conveniente. En 
Francia el cartero no sube a los pisos a dejar la co-
rrespondencia, a menos que ésta venga certificada, 
sino que la deposita en la portería, y de allí la portera 
la entrega en persona al inquilino, sea al verlo pasar, 
sea subiendo a su casa. Cuando se trata de un ex-
tranjero a quien se le vigila por cualquier causa, 
no existen los más elementales derechos del hom-
bre. Pero aun para los nacionales, ¿no son públi-
cas y notorias las caricias y los medios de convic-
ción de que se vale la policía cuando se pretende 
la confesión de un hecho delictivo? Nosotros, que 
hemos cultivado con tal celo la leyenda negra de 
la Guardia civil—con razón en parte—y de la Po-
licía, ¿qué diríamos ante las formidables palizas 
que propinan los subordinados de M. Chiappe a 
los supuestos delincuentes, que a veces, como en 
el caso Almanzoff, resultan más limpios de culpa 
que un cordero pascual?

***

Harto de la inicua persecución a que me veía so-
metido, aproveché el ofrecimiento del querido ami-
go García Berlanga para acompañarle a un viaje por 
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Córcega, Sicilia, Turquía, Grecia, Siria, Palestina y 
Egipto. 

Este amigo, bueno y noble, fué también objeto 
de varios registros policíacos. Su personalidad polí-
tica, como ex diputado a Cortes, enemigo de la Dic-
tadura y conspirador decidido en la sanjuanada, le 
valieron los honores de ser molestado por los esbi-
rros franceses. Encontrándose por azar en Mentón y 
Niza cuando el levantamiento de Valencia, no pudo 
regresar a España hasta pasados varios meses, por-
que había en la ciudad del Turia orden de detenerle. 
Y con él pasé horas de amistad fraterna en sus día de 
forzado e injustificado destierro. 

El viaje que realicé con él por el próximo Oriente 
nos desquitó de muchas amarguras. A no ser por la 
interesantísima y deliciosa excursión, ni él ni yo ha-
bríamos resistido la vejación constante de los agen-
tes franceses, y habríamos partido de Francia para 
siempre. ¡Sirvan estas líneas al querido amigo como 
homenaje de amistosa gratitud a las horas pasadas 
con él y por aquel viaje inolvidable que sin su ayuda 
no habría yo podido realizar en aquellos momentos!

***

Voy a decir pocas palabras del señor Quiñones 
de León, embajador en París de su majestad el rey.

Este respetable señor, que habla nuestro idioma 
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bastante mal y con acento galo, a causa de su larga 
permanencia en París, y de su educación francesa, 
puede considerarse como un francés más. Los polí-
ticos de París saben que cuentan en el señor Quiño-
nes de León con un decidido amigo y partidario. Es 
íntimo del señor Briand y de otras personalidades 
de aquí, y todo ello le sirvió durante la Dictadura 
para molestar a cuantos españoles le vino en gana. 
Cometió, como antes he dicho, errores tan lamenta-
bles para su Gobierno como no enterarse de la salida 
de don José Sánchez Guerra de París, y, en cambio, 
persiguió a algunos periodistas de su patria oficial, 
sobre todo a Carlos Esplá y a mí, cuyas órdenes de 
expulsión llegaron a presentarse a la firma del señor 
Tardieu.

Es público y notorio en los medios oficiales fran-
ceses que el Sr. Quiñones de León es más amigo de 
Francia que de España, y que no siente por su patria 
el menor interés. 

Díganlo los vinicultores y cuantos tienen aquí in-
tereses que defender. 

—Francia tiene dos embajadores: uno en Madrid 
y otro en París.

Esta es la fórmula que se emplea para definir la 
actuación del representante de su majestad en la ca-
pital de Francia. 

Por molestar, hasta hizo seguir por dos policías, 
en París, a través de Francia y hasta la frontera suiza, 
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a don Santiago Alba, su íntimo amigo particular y 
jefe suyo varias veces. 

Si el señor Quiñones de León quiere dejarme en 
ridículo, no tiene más que pedir a don Santiago que 
desmienta lo que acabo de decir. Estoy seguro que 
el señor Alba no me dejará por embustero.

Entre las pequeñeces ridículas de este señor, ha 
llegado a hacer eliminar nombres—el mío y el de 
Esplá— de la lista de una recepción particular a la 
que su Excelencia debía asistir. Podrá él decir que 
de sus labios no salieron tales órdenes. Es igual. 
Puedo probar que el hecho se realizó como queda 
dicho. Y el amigo que iba a dar la recepción—que 
no se celebró por la muerte de la reina Cristina—
con motivo de la estancia en París de Pepita Sam-
per, la reina de belleza valenciana, se sometió al 
capricho de este embajador tan europeo, y tachó 
nuestros nombres. Pero, repito, la recepción no se 
celebró, y el amigo débil, a quien estimábamos y es-
timamos todavía, tuvo que ingresar a poco en una 
casa de salud, y allí creo que continúa. 

Hombre de mal genio, soberbio, capaz de adular 
al dictador hasta el punto señalado por Rafael Sán-
chez-Guerra en su interesante libro sobre los suce-
sos de Valencia, alentándole a fusilar a un hombre 
como don José, gloria de la política liberal españo-
la, cree que el cargo de embajador de España en Pa-
rís es un feudo suyo. Su amistad particular e íntima 
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con don Alfonso le hacen creer que él en ese cargo 
es consubstancial con la Monarquía. No sé si ten-
drá razón. Lo que sí sé es que cualquier Gobierno 
medianamente liberal tendrá que substituirlo en el 
acto. 

Naturalmente, si se pregunta a la mayoría de los 
políticos franceses, dirán que el señor Quiñones 
de León es insubstituíble. Pero los embajadores no 
deben ser tan sólo a gusto de las naciones que los 
reciben, sino también al de las que los nombran. 
Y el Sr. Quiñones de León no goza de la confianza 
de ningún español consciente. El mismo rey puede 
convencerse de ello consultando sobre el caso a los 
políticos suyos más representativos, excepción he-
cha de dos o tres incondicionales de su majestad. 

¡Hace falta, pues, un embajador de España en 
París! 

Finalmente diré que uno de los mayores peca-
dos del señor Quiñones de León fué creer que la 
Dictadura iba a ser eterna, y así, sin el menor mi-
ramiento para nada ni para nadie, siguió al pie de 
la letra cuantas indicaciones policíacas recibía de 
Madrid, inventando además otras que no recibía. 
Así hizo expulsar con la mayor crueldad al general 
López Ochoa, y así hizo que el Gobierno francés 
cometiera los atropellos que cometió contra varios 
ciudadanos españoles, haciendo creer que el Go-
bierno de Primo de Rivera no era un Gobierno po-
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lítico, pasajero, como todas las situaciones políti-
cas, sino que era la misma Monarquía. ¡Gravísimo 
pecado para un diplomático, que por comodidad, 
desidia y abandono se identificó en absoluto con el 
Gobierno de la Dictadura! 

Por eso, para mi, como para muchos españoles, 
mientras este señor siga de embajador en París, la 
Dictadura continúa en España.
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RECUERDOS DE BLASCO IBAÑEZ
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Personalmente, conocí a Blasco Ibáñez en el 
año 1921. Había asistido al banquete que, dos años 
antes, a su regreso de los Estados Unidos, le había 
organizado un grupo de ateneístas, al que me había 
sumado humildemente. Pero cuando, luego, volvió 
a Madrid, ya nos conocíamos por carta. Yo le ha-
bía pedido novelas cortas para La Novela de Hoy, y 
después de aplaudir mis planes editoriales, me había 
escrito que a su paso por Madrid hablaríamos. 

Esperé, con ansiedad, que llegase el momento 
anunciado. Blasco era un hombre que leía con aten-
ción las cartas que recibía, sobre todo de jóvenes es-
critores, y yo había tenido la suerte de interesarle. 
A él, escribir novelas cortas, ni para nuestra colec-
ción ni para nadie, no le interesaba lo más mínimo. 
Ganaba una fortuna, anualmente, en los Estados 
Unidos. La simpatía que me mostró desde el primer 
momento, y que luego había de convertirse en un 
cariño precioso para mí, no podía, pues, en modo 
alguno relacionarse con los asuntos editoriales. 
Blasco, a mi juicio, vió en mí un caso extraordinario 
de entusiasmo y romanticismo literario, por servir a 
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los cuales habría dado, sin vacilar, vida y hacienda.
—He aquí un joven—pensó— que tiene algún 

dinero, que es abogado, periodista, que no escribe 
peor que la mayoría de la grey literaria,—y que en 
vez de dedicarse al ocio, a medrar en política y a ir 
publicando articulitos en la Prensa y a editarse sus 
trabajos, funda una publicación semanal, en la que 
cada viernes lanza una novela corta de los más co-
nocidos y estimados literatos, a los que paga más 
del doble que los demás. Y este joven deja pasar seis 
meses antes de publicar una cosa suya, y esto cuan-
do tiene pruebas de que el público le sigue en sus 
amables y bondadosos prólogos-interviús, que son 
siempre un homenaje franco y cordial al autor de 
turno. Decididamente, este joven merece mi simpa-
tía, mi amistad y mi protección. 

Y su simpatía, su amistad y su protección me 
acompañaron desde nuestra primera conversación, 
que duró tres horas; la primera, en el Hotel Palace, 
y las otras dos, recorriendo las principales calles de 
Madrid. 

Por cierto que un amigo, que nos vió por la calle 
de Acalá, me expresó luego su sorpresa, mezclada 
de envidia. No podía comprender que, desde mi pri-
mera visita al gran novelista, éste me llevase por las 
calles cogido del brazo y sirviéndose de mí para con-
trastar sus recuerdos de Madrid sobre las personas 
y las cosas. 
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Yo confieso que desde el primer momento quedé 
subyugado por el verbo cálido y colorista de aquel 
hombre extraordinario. De buena gana habría aban-
donado mis nacientes empresas y me habría ido con 
él, acompañándole siempre, oyéndole y admirándo-
le. 

Desde aquel día, me rogó le viese a diario. Yo 
le acompañé por todas partes, le llevé a casa de un 
notario, donde él tenía que otorgar unos poderes a 
favor de su yerno, D. Fernando Llorca, y muchos 
días me quedaba a almorzar con él. Le acompaña-
ba su señora, doña Elena Ortúzar Bulnes, esa gran 
dama que hizo la felicidad del maestro, que fué para 
él su hada y su guía y que, desde que se unió a nues-
tro gran novelista, se dedicó a él con toda su alma 
excelsa y todo su espíritu superior, aristocrático y 
grandioso. Algunas veces, en estas páginas, he de 
referirme a esta mujer, cuyas cualidades parecen ser 
producto de la imaginación de un novelista de ima-
ginación sorprendente; a esta mujer, que pasará a la 
Historia junto a la figura del inmortal autor de Los 
argonautas.

***

Blasco Ibáñez, sobre todas sus cualidades, tan va-
liosas como variadas—tribuno arrebatador de mul-
titudes, político republicano, diputado batallador y 
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temible, periodista más temible todavía, luchador 
y hombre valeroso de verdad, colonizador, viajero, 
etc., etc.—, era novelista. Claro que para un nove-
lista, todas las cualidades apuntadas vienen a las mil 
maravillas. Vivir, tener la experiencia directa, es la 
única escuela de ley en el constructor de tramas y 
conflictos imaginarios. El novelista que no tiene a 
mano, para mojar su pluma, el tintero de su subs-
tancia, de sus experiencias, de su vida, podrá ser un 
gran escritor, pero no un gran novelista. Claro tam-
bién que no basta haber vivido intensa y extensa-
mente. Si no hay visión, es el caso del avaro, que no 
puede gastar un céntimo, no porque no sepa, sino 
porque una inercia moral, una aberración de su fue-
ro interno, se lo impiden. En cambio, el novelista de 
visión, de poder analítico, dará más color de vida y 
calor de realidad a sus escritos, sin experiencia, que 
el experimentado, sin poder gastar el capital que lle-
va en sí, como el tesoro del avaro en las sombras de 
las cajas férreas. 

Pero ¿qué animación, colorido y vitalidad no al-
canzarán las páginas del novelista verdadero, el de la 
visión y el poder analítico, si además tiene propicia 
su propia sangre, su propia experiencia, para escribir 
obras literarias? Y este era el caso de Blasco Ibáñez. 

... Pero estas páginas no son una biografía del 
gran literato, sino una serie de impresiones perso-
nales, de recuerdos sobre aquel grande hombre que 
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tanto amé, que tan indeleble huella dejó en mi mun-
do afectivo.

***

Una mañana me encontré con una carta del 
maestro. Yo había cenado con doña Elena y con él en 
el Casino de Madrid, en la terraza, invitación que la 
ilustre pareja se había dignado aceptar. El agradable 
fresco que se disfrutaba frente al reloj de la Equi-
tativa, la terraza llena de flores, de agua; el público 
que allí había, entre el que no escaseaban las damas, 
todo mereció sinceros elogios de doña Elena y del 
maestro. Todo, hasta el menú, que comenzaba con el 
célebre gazpacho andaluz, muy frío, y que mereció 
nuestro entusiasmo. La música acariciaba las pala-
bras del inolvidable y egregio amigo:

—Está bien esto. Si tengo que pasar alguna vez 
una temporada en Madrid, me haré socio del Casi-
no... Es la primera vez que veo esta terraza. En el ve-
rano, y en pleno Madrid, no creo pueda encontrarse 
otro sitio tan fresco y tan agradable... ¿Quién es ese 
señor que acaba de saludarle?

—El doctor Hernando... 
—¿El famoso doctor Hernando? Me gustaría que 

me examinase... No porque me encuentre mal, sino 
por gusto. Iremos un día a verle.
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Tras un breve silencio, dijo de pronto: 
—Se me acaba de ocurrir el asunto de un cuento. 

Acuérdese, cuando lea El sol de los muertos...

***

La carta a que antes hago referencia, decía: «Ven-
ga a verme cuanto antes. Tengo que comunicarle 
algo interesante.» 

Fuí. Y sin que yo esperase nada, me encontré con 
que me proponía un contrato por doce novelas cor-
tas al año. 

—Además, se las escribiré en dos o tres meses. 
Porque cuando escribo novelas largas, me es impo-
sible hacer otra cosa. No puedo alternar la labor de 
escribir cuentos con la de hacer novelas. Así, pues, 
me pondré a ello, y recibirá usted muy pronto las 
doce que le prometo. ¿A cuánto voy a cobrar cada 
una?

—A mil quinientas pesetas.
—Pero ¿es posible que pueda pagarse tanto? 
—Es posible, maestro.
—En fin, allá usted. Mándeme el contrato cuan-

do quiera. Y ya puede anunciarlo en la Prensa. Le 
he dicho varias veces que me inspiraba usted gran 
interés, y quiero demostrárselo con hechos.

***
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Pero dejemos a Blasco Ibáñez hablar él mismo. A 
través de sus cartas queda reflejado su carácter com-
plejo, de niño, de hombre, de novelista, de gran co-
razón... Son documentos preciosos, con los que me 
pagó con creces la devoción que le tributé siempre.

Menton, 1 noviembre, 1922. 

Señor don Artemio Precioso.—Madrid.
Querido amigo: No me gusta que me cobren las cosas inde-

bidamente, y como verá por la adjunta carta, la Agencia Cook, 
de Madrid, me ha cobrado por dos veces, cuando yo estuve ahí, 
el traslado de mi equipaje a la estación. 

Luego me ha escrito poniendo a mi disposición las nueve 
pesetas que me pidieron de más, y yo le ruego que en mi nombre 
se presente a cobrarlas.

Adjunto le remito la carta que me envió Cook y otra mía 
dirigida a él para que haga a usted dicho pago. 

Guarde las nueve pesetas, y cuando me pague otra novela 
corta las añade a la cuenta.

No he podido trabajar durante varios días, por haber es-
tado en Montecarlo una compañía de cómicos célebres de los 
Estados Unidos enviados por una gran casa cinematográfica de 
Nueva York, para filmar mi novela «Los enemigos de la mujer» 
Creo que será un film muy interesante, grandioso y de notable 
elegancia.

La semana próxima volveré a escribir cuentos. 
Afectuosos saludos de su amigo

Vicente Blasco Ibáñez.

28 de noviembre de 1926. 
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Querido amigo Precioso: Ayer le envié un telegrama auto-
rizándolo para que me represente en la protesta contra esos la-
drones editoriales que han hecho ese libro mío sin mi permiso. 
Adjunto le remito una carta de Menéndez Pallarés. Según verá 
en ella, todo esto se debe a un defecto de nuestra ley de Propie-
dad intelectual. La ocasión es oportuna para hacer una campaña 
contra esto, al mismo tiempo que se protesta del abuso de que 
he sido objeto. Hoy he sido yo la víctima. Mañana será usted o 
será otro editor. 

Le repito que tiene usted mi representación plena. Mueva 
usted ruido sobre esto; especialmente desacredite a ese editor 
pirata para que el libro no se venda. Además hay que decir la 
verdad, o sea que se trata de novelas cortas escritas por mí cuan-
do tenía diez y seis años, tímidos ensayos escritos con la torpeza 
propia de dicha edad, que, aunque hacen sospechar que yo iba 
a ser un novelista, no valen las cinco pesetas que piden por el 
volumen. 

Confío en que me ayudará usted en esto, pues realmente es 
usted el amigo más íntimo que tengo en Madrid, y el que tiene 
el deber de defenderme, como yo lo haría por usted.

Vamos ahora a otra cosa. Me ha gustado mucho su prólo-
go. Es muy sincero, elocuente y vengador. Representa un golpe 
del que no podrá rehacerse ese sinvergüenza. Le felicito de ver-
dad, y no olvide, cuando escriba otra vez sobre dicha materia, 
el hablar de los anuncios en «Prensa Gráfica». Hay mucha gente 
América y algunas personas en París que no se explican esta 
continua  publicidad y la atribuyen a un prestigio de novelista 
popular y a una gran venta de libros, que permite a su editor 
pagar tantos anuncios. Conviene decir la verdad sobre el origen 
de tales anuncios, que casi representan un chantage, y que no 
cuestan un céntimo a dicho tipo.

Ya sabe, querido Artemio, que puede contar siempre conmi-
go y que después de la Editorial Prometeo, con la que estoy liga-
do tantos años (casi toda mi vida), es usted mi único y cariñoso 
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representante en España. 
Dentro de dos meses ya estaré bien de la vista y empezaré 

a hacerle novelas cortas para su publicación. Tengo preparadas 
unas seis, hasta en sus últimos detalles. Sólo necesito tiempo 
y ojos para escribirlas, pero confío que a fines de enero podré 
empezar.

Un abrazo de su amigo de siempre,
Vicente Blasco Ibáñez.

Si quiere más detalles sobre lo de la Ley, puede consultar en 
mi nombre al ilustre Pallarés.

5 de diciembre de 1926.

Querido Precioso: Agradezco mucho su carta, en la que me 
demuestra un cariño amistoso, igual al que yo siento por usted. 
Creo muy oportuno hacer una campaña para la reforma de la 
ley de Propiedad intelectual, en el sentido que usted indica. Mi 
yerno, Fernando Llorca, que es muy entendido en esta materia, 
y el ilustre Menéndez Pallarés, creen lo mismo. 

Usted podía prestar un gran servicio a la literatura empren-
diendo esta campaña, no por mí, sino por el interés general.

Le diré, en lo que se refiere a Luca de Tena, padre e hijo, que 
yo siento por ellos el mismo cariño de siempre, a pesar de lo que 
haya existido entre nosotros, y que fué obra de nuestros diversos 
criterios políticos, no de falta de estimación personal. Ellos son 
monárquicos y yo soy republicano: he aquí todo; pero esto no 
impide que nos apreciemos mútuamente. En España no están 
acostumbrados a estas situaciones, que son muy frecuentes en 
otros pueblos, más poderosos y de mentalidad más elevada.

Yo soy un hombre para el que no existen las ofensas cuando 
se trata de personas que han sido buenas conmigo desde larga 
fecha. Y ésta es mi situación con Luca de Tena, que desde 1896, 
cuando empecé yo mi carrera literaria, me ha favorecido y dis-
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tinguido siempre con una especial amistad. ¿Voy yo a olvidar 
un agradecimiento de muchos años por un simple accidente 
político de mi vida?...

La prueba del aprecio en que tengo a Luca de Tena es que en 
lo más fuerte de nuestra campaña contra el rey y el Directorio, 
exigí siempre a los que redactaban España con Honra y otros pe-
riódicos revolucionarios que respetasen siempre a Luca de Tena, 
y así lo hicieron por darme gusto, lo que les agradecí mucho. 
Jamás se publicó nada contra él: ni siquiera una chirigota de las 
que son frecuentes en los periódicos. Que él sea amigo mío o no 
lo sea por exigencias de la política, nada me importa. Yo conti-
nuaré siendo amigo suyo, pues creo que la principal condición 
del caballero es el agradecimiento. La prueba del aprecio en que 
le tengo es que antes de publicar mi primer folleto le escribí para 
hacerle conocer mi actitud (antes que a nadie), diciéndole que 
lo único que lamentaba era que esto iba a interrumpir nuestra 
amistad, cosa más penosa para mí que todas las persecuciones 
de que pudiera ser objeto.

Ya sabe mi actitud en lo que se refiere a Luca de Tena. A su 
hijo Ignacio lo aprecio mucho, reconociendo en él un verdadero 
talento literario, y al mismo tiempo un hombre muy simpático y 
de sentimientos elevados. 

Luca de Tena, que acoge con entusiasmo todas las iniciati-
vas justas y patrióticas, podría realizar un gran cosa pidiendo la 
reforma de la ley de Propiedad intelectual. 

Celebramos muchísimo mi mujer y yo que venga usted con 
su esposa a la Costa Azul. Procuraremos hacerles agradable la 
vida aquí en todo lo que podamos. Espero que me avisará con 
anticipación la venida de ustedes. Ya me dará noticias.

Otra cosa. Mi mujer lee ahora con mucho gusto ¡Muchas 
Gracias!, pero ocurre que todos los números anteriores se han 
perdido, pues los tomaban nuestros criados, que leen español.

Si usted tiene una colección completa de todos los números 
publicados, celebraríamos mucho que nos la enviase. La haría-

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



 — 241 —

E  S  P  A  Ñ  O  L  E  S    E  N    E  L    D  E  S  T  I  E  R  R  O

mos encuadernar, y en lo sucesivo iríamos guardando los nú-
meros para hacer lo mismo.

No olvide este encargo.
Esperando sus noticias, le envía un abrazo su amigo, agra-

decido,
Vicente Blasco Ibáñez.

5 de enero de 1926. 
Querido Artemio: Yo también he estado enfermo, y toda-

vía no me encuentro restablecido completamente. La víspera 
de primero de año, cuando me preparaba a escribir los cuentos 
para usted, me dió un ataque de reuma como nunca lo había 
sufrido, pero tan fuerte que me dejó paralizado el lado izquier-
do, sin poder mover el brazo, y sufriendo agudísimos dolores. 
Esto ha durado más de una semana, pero ayer, a pesar de que 
aún me duele el brazo izquierdo, me puse a escribir «El secreto 
de la baronesa», y pasé todo el día trabajando. Hoy tengo que 
acudir a la invitación y mañana también. Pero pasado mañana 
terminaré la novela, pues ya tengo escrita la mitad, y a fines de 
semana se la enviaré.

Confío en que inmediatamente iré haciendo las otras, pues 
creo que estaré bien de salud. En cuanto a las invitaciones para 
comidas y fiestas, las renuncio todas con el deseo de trabajar 
intensamente. 

Debe usted escribir una carta, en mi nombre, a Los Con-
temporáneos, diciéndoles que tengo un compromiso moral con 
usted desde hace dos años por un número determinado de no-
velas, y que mientras no cumpla este compromiso no pienso es-
cribir para ninguna otra publicación. Es, pues, inútil que anun-
cien nada mío, pues no permitiré que publiquen ninguna novela 
de las ya conocidas. Esto representaría un gran daño para las 
nuevas que estoy escribiendo para usted. 

Si Los Contemporáneos han anunciado obras mías, esto 
representa un abuso. Yo no les he escrito ni les he prometido 
nada. Recibí una proposición de ellos pidiéndome condiciones 
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para publicar novelas mías, pero como he estado enfermo y muy 
ocupado, ni siquiera he tenido tiempo para contestar dicha car-
ta. No han recibido, pues, de mí ninguna promesa, ni siquiera 
vaga, para interpretarla favorablemente. Esta es la verdad; haga 
usted lo que juzgue más conveniente. 

Ya le hablé en París de lo que pienso en esta clase de asuntos. 
Al señor Mercadal, que me pidió obras viejas y se las prometí 
antes de que hablase con usted, ya sabe que le escribió Esplá en 
mi nombre, a última hora, diciéndole que no podía darle ni vie-
jas ni nuevas por estar comprometido absolutamente con usted. 

Sea usted enérgico en este asunto, pues ya sabe que tiene mi 
confianza. He autorizado algunas veces a pequeñas REVISTAS 
literarias para que exhumen algunos de mis cuentos antiguos. 
Pero se trata de REVISTAS y no de colección de pequeños vo-
lúmenes. Por esto, cuando vea que alguna de esas colecciones 
rivales de la suya anuncian obras mías, puede usted protestar 
inmediatamente. 

Agradezco lo de la modificación del precio, y reciba un 
abrazo de su amigo

Vicente Blasco Ibáñez.

11 de enero de 1926.

Querido Artemio: Por este correo, en paquete certificado, le 
envío la primera novela, «El secreto de la baronesa». 

Cuando la lea se convencerá seguramente de que vale lo que 
le cuesta, pues la he hecho con toda atención. 

Como estoy un poco desorientado todavía en lo que se re-
fiere al tamaño conveniente, dígame sin pérdida de tiempo si 
debo hacer las otras con el mismo número de cuartillas o algo 
menos. Yo temo que tal vez le parezca ésta un poco larga, pero 
usted puede remediar tal defecto poniendo menos dibujos. 

Escríbame inmediatamente para hacerme saber esto y para 
que me entere yo que el original ha llegado a sus manos. 
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Otra cosa. Las 1.500 pesetas puede usted entregarlas al Ban-
co Anglo-Sud-Americano (Gran Vía), como lo hizo usted otras 
veces, pero ingréselas en la cuenta corriente de doña Elena On-
túzar Bulnes, que es mi esposa. Estamos casados bajo el régimen 
de separación de bienes, y ella tiene cuenta corriente en dicho 
Banco. En mi actual situación yo no puedo tener bienes en Es-
paña, pues me los embargarían, como ya me embargaron mi 
casa de La Malvarrosa los tribunales militares. Vaya usted, pues, 
ingresando las cantidades en la cuenta corriente de doña Elena 
Ortúzar Bulnes, y me envía el recibo. 

«Las pruebas de las novelas deben sacarlas en un papel que 
tenga márgenes anchas, para poder corregir cómodamente. Dí-
gale en mi nombre al corrector de la imprenta que se cuide de 
repasar la puntuación del texto antes de enviarme las pruebas, 
y si hay alguna errata de bulto le autorizo para corregirla. Hay 
que pensar que escribo desde muy lejos y que mi dactilo es ex-
tranjero, y que sólo puedo corregir una vez las pruebas. Con mis 
libros me es el trabajo más fácil, pues me envían pruebas dos o 
tres veces. Si estuviese en Madrid podría ir a la imprenta igual 
número de veces a mirar las pruebas detenidamente. Como 
aquí sólo puedo verlas una vez, necesito que me las envíen de 
tal modo corregidas que sólo necesite ocuparme del sentido del 
texto, sin necesidad de que me fije en si hay letras mal puestas, 
palabra equivocadas o signos ortográficos mal distribuidos. 

En una palabra, que salgan de la imprenta las pruebas lo que 
se llama «limpias», para que yo sólo tenga que preocuparme de 
su sentido literario. 

Las pruebas, apenas las, tenga, las envía a don Fernando 
Llorca. Editorial Prometeo. Apartado 130. Valencia.

Mi yerno Llorca me las remitirá inmediatamente, y yo, a 
vuelta de correo, se las devolveré a usted. Entre ida y vuelta será 
asunto de una semana, o tal vez menos. 

No olvide ninguna de estas indicaciones. El obro día me es-
cribió Llorca sobre el asunto de Los Contemporáneos, remitién-
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dome una carta que había recibido de esta revista pidiéndole 
autorización para publicar un capítulo o dos de «La vuelta al 
mundo de un novelista». 

Sin duda basaban en esto el anuncio de que me habló usted 
en su última carta. Le he dicho a Llorca que les conteste que lo 
siento mucho, pero tengo un antiguo compromiso moral con 
usted y en mucho tiempo (sin fijar fecha) sólo podré escribir 
novelas para «La Novela Hoy», y tampoco puedo autorizar la 
publicación de cosas viejas, porque esto causará gran daño a la 
propaganda hecha por usted. 

Creo haber contestado con esto a todo lo que me decía en 
su última carta. 

Avíseme inmediatamente que ha recibido la novela que le 
envío hoy, para no sufrir dudas sobre su llegada.

Esperando sus noticias, le envía afectuosos saludos su ami-
go

Vicente Blasco Ibáñez.

11 de enero de 1926. 

Querido Artemio: Le he escrito esta mañana, enviándole en 
paquete aparte «El secreto de la baronesa». Ahora le vuelvo a 
escribir para decirle que he visto en los periódicos de Madrid el 
anuncio que habla de mí. 

Está bien, pero le ruego que si ha de hacer más anuncios 
hable en ellos de mí sólo, y si habla de otros, póngame en pri-
mer lugar. Creo que por mi volumen y por mi fama mundial 
es el sitio que me corresponde en estos anuncios. Comprendo 
que esta postergación está hecha involuntariamente. Es un error 
maquinal de redacción. Me han puesto en segundo término, 
para hablar a continuación de mis próximos cuentos. Pero de 
todos modos, la cosa resulta rara, y más por tratarse del carácter 
reaccionario del que va delante. La prueba es que hoy mismo, 
junto con los periódicos que contienen los anuncios, he recibido 
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dos cartas de gentes que se extrañan de la manera de unir los 
dos nombres.

Yo no hago caso de esto, pero creo que será mejor, para 
evitar futuras equivocaciones, anunciarme a solas y colocarme 
donde debo ir. En las circunstancias políticas en que me hallo, 
casi parece una cobardía, una manera de quererme hacer entrar 
de contrabando, amparado por el pabellón de un beato. Usted 
ya sabe que yo no necesito de esto, y que me gusta ir solo a todas 
partes, venga lo que venga. 

Otro ruego. Creo que ya habrá recibido «El Papa del mar». 
Hágame el favor de poner un anuncio en ¡Muchas Gracias! y 
otro en una planilla que tenga libre de La Novela de Hoy. Fa-
vorézcame con unos cuantos anuncios y se lo agradeceré mu-
cho. No es por afán de venta, sino por el deseo político de que 
suene mi nombre, ya que todas esas gentes, con una soberbia 
ridícula, pretendieron suprimirlo. 

Nada más por hoy. Reciba afectuosos recuerdos de su ami-
go.

Vicente Blasco Ibáñez.

21 janvier 1926. 

Querido Artemio: Acabo de recibir su carta certificada y cele-
bro que le haya gustado la primera novela. Ya tengo dos más escri-
tas y las estoy corrigiendo en este momento: «El rey Lear, impre-
sor» y «La devoradora». En la semana próxima, tan pronto como 
las haya corregido, se las enviaré y así podrá usted con tiempo ir 
preparando su ilustración, etc. Antes del 15 de febrero le enviaré 
tres más, y así tendrá usted para seis meses, mientras yo escribo «A 
los pies de Venus», segunda parte de «El Papa del mar». 

Adjunto le envío una lista de las doce novelas que voy a es-
cribir para usted y los meses en que aparecerán. Puede usted 
anunciarlo para que el público se convenza de que se trata de 
una cosa seria y que las novelas existen y tienen titulo. 
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Como veo que muestra usted gusto en hacer un prólogo 
sobre mi persona y mis obras, y me ha dicho muchas veces 
que esto place al público, creo oportuno hacer una cosa. Ma-
ñana o pasado me dedicaré a escribir las contestaciones del 
cuestionario que usted me envía. Escribiré también sobre 
otras cosas que considero oportunas. Con todo lo que yo le 
enviaré, que será un poco extenso, puede usted hacer varios 
prólogos, poniendo cada uno de ellos al frente de una de mis 
novelas, según vayan apareciendo. Digo esto, porque no con-
viene ponerle a la primer novela un prólogo enorme. Estos 
diversos prólogos deben basarse todos en lo que hablamos 
durante nuestras diversas entrevistas en París. Usted puede 
poner al final de cada uno de ellos: «Y de otras cosas que me 
dijo, ya hablaremos más adelante, al publicar la novela del 
próximo mes.» 

En resumen: creo que habrá usted comprendido lo que le 
propongo, y no hay que hablar más de ello. 

Salude en mi nombre a don Emilio Gurtiérrez Gamero, y 
dígale que me asocio de todo corazón a los justos homenajes de 
que es objeto. Siempre le he querido mucho. En esta época de 
castrados y de sacristanes, que va durando tantos años, ha sido 
siempre un liberal y un anticlerical, no recatándose de parecerlo 
en sus admirables novelas. Dígale también que si hubiese sabido 
lo del banquete le habría enviado un telegrama para dar más 
carácter a dicha fiesta.

Otra cosa. El otro día me envió usted un telegrama con una 
dirección larguísima y podía usted haberse evitado este gasto. 
Tengo registrada aquí mi dirección telegráfica y no es necesa-
rio ni poner mi nombre. Bastan dos palabras, como verá en el 
membrete de esta carta: Fonrosa Menton. La palabra Fonrosa es 
para mí lo que la palabra Noveloy es para usted. Queda adverti-
do para cuando me envíe otro telegrama. 

A ver si con la lista de novelas que le envío aumenta la masa 
de lectores de su publicación.
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Esperando sus noticias, le envía afectuosos saludos su ami-
go.

Vicente Blasco Ibáñez.

NOVELAS DE VICENTE BLASCO IBÁÑEZ QUE PUBLI-
CARÁ, EN EL AÑO 1926, «LA NOVELA DE Hoy»:

Febrero.—El secreto de la baronesa.
Marzo.—El rey Lear, impresor.
Abril.—La devoradora.
Mayo.—Piedra de Luna. 
Junio.—El réprobo.
Julio.—La montaña de luz.
Agosto.—La señorita Pico y Uñas. (Novela grande) Dos vo-

lúmenes, que aparecerán en dos semanas consecutivas. 
Septiembre.—El hombre que llegó a deber quince millones. 
Octubre.—Lo que no tiene remedio.
Noviembre.—El príncipe del Encarnado y el Negro.
Diciembre.—El danzarín de mamá.

5 de febrero de 1926.

Querido amigo Precioso: Por este correo, en paquete cer-
tificado, le remito las pruebas corregidas de «El secreto de la 
baronesa», y también mi tercera novela «La devoradora». 

Mejor es que la tenga usted ahí, y así podrá ir preparando 
con tiempo su ilustración y su cubierta.

Esta tercera novela es de distinto género que las otras dos. 
Su acción transcurre en la Costa Azul y pasa entre extranjeros. 
Hay que variar para que todas las novelas no sean parecidas y de 
igual fisonomía dramática. 

Ya he terminado la cuarta novela, «El réprobo», y se la en-
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viaré igualmente la semana próxima, con la quinta novela, 
«Piedra de Luna». Juzgo preferible que las tenga usted ahí, 
pues no hay por qué conservarlas aquí cuando ya están he-
chas. 

Con estas cinco novelas tendrá usted hasta el mes de ju-
nio inclusive, y yo me pondré el 15 de este mes a escribir «A 
los pies de Venus», segunda parte de «El Papa del mar».

Celebro mucho lo que usted me dice sobre el prólogo, 
e igualmente que le parezca oportuna mi idea de que usted 
publique un libro de conversaciones conmigo. Este libro tal 
vez será traducido al francés y al inglés. 

Le agradezco igualmente lo que dijo usted de mi en su 
artículo publicado en ¡Muchas Gracias!, y que leí hace días. 
Yo leo todas las publicaciones de usted apenas llegan. 

Habrá usted visto el artículo, repleto de elogios, que ha pu-
blicado espontáneamente el A B C, con motivo de «El Papa del 
mar». Yo he sido el primero en asombrarme, y a estas horas aún 
no comprendo qué finalidad pueda tener este cambio de con-
ducta. Tal vez no tiene ninguna, y es un acto espontáneo de no-
ble franqueza y de opinión leal, que no sé cómo agradecer, pues 
verdaderamente resulta raro en nuestro país. 

De todos modos, ese artículo es una demostración de que se 
puede hablar de mí literariamente, sin miedo a la censura, y hay 
que aprovechar esto para hacer un poco de propaganda. 

Una advertencia que había olvidado. Me gustan mucho más 
las tapas que publica ahora La Novela de Hoy, dejando un blan-
co a los lados. Le dan más aspecto de libro. Son más aceptables 
que las otras de cuando publicó usted mis anteriores novelas, 
todas de color, sin borde alguno blanco, lo que les daba el aspec-
to de libros para niños, 

Por si no me explico bien, le envío adjunta una de las tapas 
de su publicación. Esa es la forma que me gusta: forma de libro 
grande. 

Nada más por hoy. Entregue la adjunta carta al amigo Ma-
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riano Tomás, y reciba usted un abrazo de su amigo afectísimo

Vicente Blasco Ibáñez.
Ya sabe que puede venir aquí cuando quiera. Será para no-

sotros un verdadero gusto.

11 de marzo de 1926. 

Querido amigo Precioso: Voy a pedirle dos favores, que no 
son de gran importancia, pero que representan para mí el verme 
libre de un engorro. 

Necesito pagar en Madrid 768 PESETAS a don Antonio Pe-
rea Riaza, representante de la Agencia M. de Librería, San Joa-
quín, 6, principal, Madrid. Puede usted enviarle dicha cantidad 
y que le conteste con una simple carta de dos renglones acusan-
do recibo. Dígale que este pago lo hace en nombre mio. 

Otra cosa. En Zaragoza existe, en un estado miserable, el 
primer criado, o, mejor dicho, escudero, que tuvo Mariano 
de Cávia, el cual, recordando nuestros tiempos de 1898, me 
escribe de vez en cuando pidiendo protección. Ahora solicita 
una «indumentaria» de verano, según verá en la adjunta car-
ta. Envíele 200 pesetas con esta dirección: «Señor don Fran-
cisco Alvaro. Estrella, 2. Zaragoza.» 

Todo esto suma 968 pesetas. Me las descuenta de mi ter-
cera novela, «La devoradora», y las 500 y pico que quedan 
puede pagármelas uniéndolas a las 1.500 de la cuarta novela, 
cuando publique «El réprobo». Quiero decir con esto que no 
necesita pagarme la tercera cuando aparezca, y este resto de 
500 y pico me lo entregará cuando me pague la cuarta. 

Sé que le proporciono dos molestias algo tontas, pero 
aquí no tengo dinero en pesetas; necesitaría hacer cambios, 
y me resulta más rápida y cómoda esta combinación, que no 
repetiré. Sírvale de consuelo que esto sólo va a ser una vez.
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Esperando sus noticias, le envía un abrazo su amigo

Vicente Blasco Ibáñez.

15 de diciembre de 1926. 

Querido Artemio: Creo que ya se ha publicado a estas horas 
mi última novela «A los pies de Venus (Los Borgia)». Creo tam-
bién que usted la habrá recibido. 

Espero que va a echar el resto en el anuncio de la obra y que 
hará todo cuanto pueda para su difusión. 

Juzgo oportuno decirle confidencialmente que los de «Pren-
sa Gráfica» se portan conmigo todo lo mal que pueden, a causa 
de mi amistad con usted. A docenas me enviaron las cartas pi-
diéndome con toda clase de ruegos y promesas que les hiciera 
novelas para La Novela Semanal. Tenían la falsa esperanza de 
que con esto podrían salvar su publicación. Lo mismo que les 
ocurre a los enfermos de muerte, que se imaginan poder salvar-
se si les asiste un médico famoso. Como yo no les atendí, por 
mis compromisos amistosos con usted, me guardan un rencor 
injusto. Recientemente mi hijo Mario estrenó una obra en Ma-
drid, en el teatro Fuencarral. 

José Francés, que lo conoce desde niño, se interesó por él. 
Hizo que fuese un fotógrafo de «Prensa Gráfica» para sacar fo-
tografías de la obra y un retrato de Mario, y no pudo conseguir 
que ninguna de las tres revistas publicase nada, por tratarse de 
un hijo mio. Francés, en realidad, ya no es más en aquella casa 
que un simple colaborador. 

Cuando publiqué «El Papa del mar», los periódicos de 
«Prensa Gráfica» no publicaron ni una línea. 

Ahora harán lo mismo indudablemente. Existe el odio con-
tra mí por no haber querido escribir para La Novela Semanal 
después de tantísimos ruegos. 

Es preciso que usted haga propaganda en Muchas Gracias y 
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en La Novela de Hoy. Usted leerá mi novela, pero le puedo anti-
cipar lo siguiente, para que redacte el anuncio. Esta novela tiene 
la importancia patriótica de que los Borgia son los españoles 
más calumniados de toda la Historia. 

Los atacaron tanto, principalmente por su calidad de espa-
ñoles. Yo creo cumplir un deber patriótico defendiendo a estos 
españoles, célebres en todo el mundo, con una celebridad trági-
ca, demostrando que fueron calumniados. Y esta demostración 
será de influencia universal, pues la novela va a ser traducida a 
todos los idiomas. Con este fin la he escrito, como estoy escri-
biendo la de «Cristóbal Colón». 

Además, puede añadir que aunque yo soy un autor muy 
serio, el libro resulta un poquito «verde», pues he tenido que 
escribir las costumbres del Renacimiento italiano, anteriores a 
los Borgia, período de general libertinaje como no se ha visto 
tal vez nunca en toda la Historia humana. 

Cuando usted lea la novela ya se convencerá de esto. He te-
nido que decir cosas fuertes, porque así lo exigía la veracidad 
del relato y la justificación de los Borgia, para demostrar que 
no fueron unos seres excepcionales en su época; pero las digo 
como un artista, sin insistir en ellas para explotarlas malsana-
mente, sin «dormirme en la suerte», con la ligereza y la discre-
ción de un novelista integro. 

Creo que con esto tiene usted de sobra para un bonito anun-
cio, que le agradeceré muchísimo. 

Mi mujer y yo esperamos que ustedes dos cumplirán su pro-
mesa y vendrán aquí en febrero, pues este año el Carnaval cae a 
principio de marzo. Ya sabe que les veremos con mucho gusto 
aquí, y avíseme con anticipación.

Un abrazo de su amigo

Vicente Blasco Ibáñez.
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Dígame la dirección de Belda, en Paris, para enviarle la no-
vela.

7 de enero ele 1927. 

Querido Artemio: Como no me ha dicho usted su dirección 
en París, le escribo a Madrid y espero que desde ahí le reexpe-
dirán mi carta.

Le deseo toda clase de prosperidades y éxitos en el año que 
empieza. Me entero por sus artículos de la enorme empresa que 
va a acometer, y hago votos por que obtenga en ella un triunfo 
completo. No me parece desprovista de fundamento, pero mi 
deber es advertirle que me parece muy mal escogido el momen-
to. Hace un año o dos, la cosa hubiera sido más segura. Ahora 
todo decae en Francia, y aún va a caer mucho más durante tres 
o cuatro años, porque el franco ha subido de una manera extem-
poránea, el costo de la vida no ha bajado ni bajará y, obligados 
todos a hacer economías, lo primero que suprimen es la adqui-
sición de papel impreso. Yo lo sé ,por todos los editores de Francia, 
grandes y pequeños. El tiraje de los que somos un poco leídos en 
Francia ha bajado repentinamente en varios miles de ejemplares, y 
las revistas más famosas han disminuido la tercera parte de los dere-
chos de autor, y parece que aún irán rebajando más. 

Repito, querido Artemio, que su idea es muy buena. Yo mis-
mo he pensado muchas veces que un periódico como ¡Muchas 
Gracias¡ podría tener éxito en París. Pero esto lo pensaba hace 
seis meses o un año, cuando abundaba el franco y todos tenían 
manía de comprar cosas. Ahora llega el periodo de las siete va-
cas flacas y el francés es terrible cuando se mete a economizar. 

En resumen, usted está ahí y puede ver las cosas mejor que 
yo, pero le recomiendo calma y serenidad y mucha pupila para 
apreciar bien las circunstancias. Ya sabe usted que la batalla me-
jor preparada se pierde cuando se da a destiempo. Deme sus 
señas en París para poder escribirle directamente.
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Su último prólogo estaba muy bien, como todo lo que lleva 
hecho contra ese indocumentado.

Inútil es decirle cuánto celebramos aquí su propósito de ve-
nir a la Costa Azul con su esposa. Este año ha venido menos 
gente que nunca. La mayor parte de los hoteles están vacíos y 
la queja de los industriales es general. Unicamente ha venido 
la gente muy rica, que no falta ningún año. Naturalmente que 
habrá mucho público en la temporada de Carnaval, pero éste 
dura un mes nada más y no salva la temporada. 

Le doy este dato como un informe más para su negocio fu-
turo. El hecho de que la Costa Azul esté todavía desierta en el 
mes de enero, es un signo de la escasez general que empieza, del 
deseo rabioso de economía. Si usted no expone muchísimo en 
ese negocio, láncese a él; pero si va a comprometer su fortuna (y 
París es terrible para devorar fortunas), échese atrás; aún está a 
tiempo. Es el consejo que le da un amigo que le quiere mucho, 
tal vez el que le quiere más de todos, pues ha visto nacer sus 
empresas y las considera como cosa suya.

Feliz año nuevo y un abrazo de su amigo de siempre,

Vicente Blasco Ibáñez.

15 de enero de 1927.

Querido amigo Artemio: Celebro haberle enviado mi ante-
rior carta a Madrid, ya que todavía está usted ahí. Mucho más 
celebro que mis consejos prudentes hayan llegado a tiempo. Veo 
por su carta que se da usted cuenta exacta de la situación y que 
procederá con cautela, sin arrebatos ni ofuscamientos de prin-
cipiante. Cuando usted venga a Francia ya se convencerá direc-
tamente de que la situación no es la más propicia para empezar 
una campaña editorial como la que usted anuncia. 

Inútil es decirle cuánto agradezco su hermoso, brillante y 
sincero artículo en El Liberal sobre mi novela. Es usted un mo-
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delo del perfecto amigo, y tengo la satisfacción de creer que po-
seo igualmente sus mismos nobles afectos en el trato amistoso. 
Una vez más deseo ocasión propicia para corresponder a sus 
continuas muestras de afecto. 

No deje de avisarme, tan pronto como esté en París, y díga-
me también con anticipación cuándo vendrá por aquí. 

Mi consejo de hombre práctico en la Costa Azul es que se 
instale usted en Niza. Es una gran ciudad que ofrece muchos 
medios de diversión: una pequeña sucursal de París. Sobre todo 
por la noche podrá usted entretenerse más que si vive en Mon-
tecarlo, en Menton o en Cannes. Con toda facilidad puede usted 
ir a todos estos puntos y volver a dormir a Niza. Tiene ferro-
carril, tranvías y, sobre todo, numerosos servicios de autobús 
que llevan con tanta rapidez como un automóvil particular. Y el 
día que no quiere usted salir de Niza, si es que hace mal tiem-
po, tiene usted teatros variados con artistas de París. Me parece 
muy bien su idea de instalarse en Niza. En Menton, por ejemplo, 
sería terrible la noche, pues no hay más que el Casino, donde 
bailan y bailan. 

En fin, ya trataremos de todo esto cuando esté usted en Pa-
rís y se prepare para venir.

Un abrazo de su amigo agradecido,
Vicente Blasco Ibáñez.

 
27 de febrero de 1927. 

Querido Artemio: Como no sé dónde se halla usted en este 
momento, le sigo escribiendo a Madrid, y creo que de ahí le re-
mitirán la carta. 

Eso que usted me propone de una novela por capítulos, le 
diré francamente que no me complace. Está bien como una coña 
urdida en una tertulia de café entre novelistas jóvenes, pero ni 
mi edad ni mi situación actual me permiten tomar parte en di-
chas bromas literarias. Yo necesito todo mi tiempo para la grave 
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empresa que llevo entre manos, o sea para mis novelas sobre el 
descubrimiento de América, que serán la obra más importante 
de mi vida. En este momento estoy terminando la segunda parte 
de dichas novelas, o sea «El caballero de la Virgen», segunda 
parte de «En busca del Gran Khan», y esto me hace trabajar ma-
ñana, tarde y noche, completamente obsesionado por el asunto, 
viviendo en pleno siglo xv, y no voy a romper una atmósfera de 
ensueño que yo mismo me he creado, para escribir esa ligereza, 
que no digo no fuese aceptable en otros momentos, pero ahora 
resulta inoportuna, dada mi situación.

Tengo algo mejor que proponerle. Llevo en mi cabeza, desde 
hace más de un año, una novela corta que ocuparía entre 100 ó 
120 páginas de La Novela de Hoy. Se titulará «Los progresos del 
Infierno», y tengo la certeza de que va a ser lo más original de toda 
mi producción, algo que está destinado a conseguir celebridad en 
toda la tierra. Yo mismo enamorado de este asunto, he procurado ir 
dilatando su ejecución, añadiendo nuevas reflexiones al núcleo pri-
mitivo de la obra, que, como le digo, es muy original. Pensaba pu-
blicarlo en un volumen en la Editorial Prometeo, con unos cuantos 
cuentos a continuación, pero si a usted le conviniera esto, podría 
dárselo para la Novela de Hoy. Es algo que hará pensar muy pro-
fundamente al lector, algo terriblemente irreligioso, pero que hasta 
los beatos leerán con gusto, encontrándolo muy gracioso y original, 
sin darse cuenta, en el primer momento, del terrible explosivo que 
oculta dicha historia.

Le advierto que este pequeño libro no podré empezarlo has-
ta el próximo mes de abril, pues marzo lo necesito para terminar 
«El caballero de la Virgen». 

Y después que haya escrito «Los progresos del Infierno», 
cuelgo la pluma y no vuelvo a escribir hasta octubre. Llevo dos 
años trabajando sin veraneo, y este año nos vamos a ir a Suiza y 
otros países del centro de Europa, para vivir sin pensar en nada. 

Si viene por aquí, ya hablaremos más extensamente de todo 
eso.
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Un abrazo de su amigo de siempre,
Vicente Blasco Ibáñez.

Esta novela corta sería una mitad más que mis otros cuen-
tos. 

16 de junio de 1927. 

Querido Artemio: Celebro que haya hecho un feliz viaje por 
esa Italia, que antes era uno de los países más agradables del 
mundo, y ahora ya no es así, gracias a Mussolini y a sus bandas 
negras. Eso que me cuenta usted de mi libro es una demostra-
ción de la cobardía jesuítica de esas gentes. Empezaré por decir-
le que Italia es el único país de la tierra que no me ha dado ni 
un céntimo, hasta la hora presente. Lo mismo editores que tra-
ductores me han llorado siempre, haciéndose los pobres, y les he 
dado mis libros GRATIS. El único italiano que me ha pagado una 
traducción es un editor italiano..., pero que vive en Barcelona. 

Esa casa que ha publicado mi libro de cuentos a que usted 
se refiere, me envió ejemplares de la obra, pero sin la faja 
injuriosa que usted ha visto, así es que hasta el momento en 
que he recibido su carta, sólo conocía vagamente tal grose-
ría. Y vuelvo a repetir que el libro se lo había dado gratis por 
favorecer a su traductor, un joven llamado Beccari, que ha 
traducido y publicado no sé cuántos libros míos, sin darme 
una sola lira. 

La desvergüenza idiota de estas gentes aún ha ido más le-
jos. El traductor tuvo el tupé de escribirme hace poco tiempo 
diciéndome que yo debía publicar un artículo a favor de Mus-
solini, o hacer declaraciones públicas en el mismo sentido, con 
lo cual sería enorme mi fama y mi gloria en Italia. ¡Imagínese 
usted!... Como si yo no pudiese vivir sin esa fama y esa gloria 
dada por los fascistas... Como si, aparte de Italia, no existiesen 
otras naciones en la tierra... Y lo más gracioso del caso es que 
siempre, sin ofrecer ni una lira por mis obras. 
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Si esas gentes no hubiesen hecho tantos crímenes, resulta-
rían bufos e impagables para hacer reír.

Como usted ve, no había ninguna obligación ineludible 
para la casa editorial de publicar mi libro. Podían no haberlo 
hecho, y yo ni siquiera me habría enterado, pues, como le digo, 
lo de Italia, por ser siempre gratuito, no figura en mis cuentas. 
Las traducciones mías al italiano representan un regalo.

Ahora, según detalles que recuerdo, creo que lo ocurrido 
fué que esa casa editorial de Florencia, que ya había publicado 
otros libros míos, la compraron de pronto los fascistas, y al en-
contrarse con mi libro impreso y todavía no publicado, lo lan-
zaron para no dejar de ganar dinero, y al mismo tiempo le pu-
sieron esa faja, que es un reclamo negativo, pero reclamo al fin. 

Si usted cree oportuno decir algo, dígalo. Si no le parece, no 
diga nada. A mí lo de la Italia actual no me interesa. Vivo a sus 
puertas y no me acuerdo de ella. Cuando desaparezca la actual 
tiranía volveré a amarla lo mismo que la amaba antes. 

Dejemos este asunto. 
Inútil es decirle la triste impresión que me ha causado su 

sentencia en el pleito-chantage contra usted. No me asombra tal 
iniquidad en la España presente. Deseo que usted haya tomado 
todas sus precauciones para que esa infamia no se realice «prác-
ticamente». ¡En qué país nos ha tocado nacer! 

Nosotros llegaremos a París del 6 al 10 de julio, y probable-
mente nos alojaremos en el hotel Claridge. Estaremos luego en 
Suiza hasta fines de septiembre. Volveremos a «Fontana Rosa» 
hasta fines de octubre, para ver cómo marchan los trabajos, y 
volveremos a París hasta fines de dicho octubre, para estar en la 
nueva casa hasta principio del próximo año. 

Por el amigo Esplá sabrá usted siempre dónde estoy, pues él 
se encargará de enviarme las cartas a Suiza.

Muy afectuosos recuerdos para su señora, de parte de mi 
esposa y también de mi parte, y reciba usted un fuerte abrazo de 
su amigo de siempre,
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Vicente Blasco Ibáñez.

25 de octubre de 1927.

Querido Artemio: Del 10 al 15 de noviembre espero estar en 
el Hotel Claridge, de París. Crea usted que deseo mucho verle.

No puedo ir antes, porque ha venido desde Nueva York un 
gran dibujante del magazine Cosmopolitan para ilustrar mi no-
vela de Colón, y necesito dirigirle  en su trabajo, desde el punto 
de vista histórico.

Hasta muy pronto. Saludos a su esposa, y usted reciba un 
abrazo de su amigo de siempre, que continúa enfermo de los 
ojos,

Vicente Blasco Ibáñez.

6 de febrero de 1927. 

Querido Antemio: Recibo en este momento su carta del 1 
de los corrientes, y me apresuro a contestarla a vuelta de correo. 

Me adhiero de todo corazón al banquete con que le obse-
quian el día 9, y deseo que esta carta llegue a tiempo. 

Ya que no puedo asistir a él, quiero que mi nombre figure en 
el homenaje. No le envío telegrama, por miedo a que no llegue, 
y le ruego que haga lo siguiente: 

Redacte usted un telegrama, enviado desde Menton y con 
mi firma, algo muy cariñoso, ensalzándole a usted de un modo 
doble: como escritor que ha publicado cuentos y novelas muy 
dignos de alto aprecio y que hará en lo futuro obras aún más 
eminentes, y como organizador literario, que con sus empresas 
dignifica y purifica la literatura española. 

En fin, ponga en ese telegrama todo lo que le parezca, ex-
plicando lo antedicho y haciendo constar que en espíritu asisto 
a la fiesta.

Lo que usted me cuenta de la censura no me extraña. Ver-
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dugo, me escribió hace días, anunciándome que la censura le 
había prohibido publicar mi cuento «Dimoni», que escribí hace 
cuarenta años, aproximadamente. Para esto dieron el pretexto 
de que yo acababa de publicar en América un nuevo folleto con-
tra el rey. Esto es mentira, y además, ni en París ni en América 
ha visto nadie dicho folleto. Como es natural, escribí a Verdugo 
manifestando esto último, y hoy me envía una carta (al mismo 
tiempo que usted) diciendo que presentó la mía a la censura y 
que ya le dejan publicar cosas mías. Pero no dice una palabra 
de lo del folletofantasma, que tal vez resultará alguna mentira 
ridícula para justificar extemporáneas persecuciones.

Nada más por hoy. Espero que le veré pronto, y le envío muy 
cariñosos saludos, celebrando de todo corazón el homenaje de 
que es objeto.

Vicente Blasco Ibáñez.

30 de marzo de 1927. 

Querido Artermio: Después de veinticinco días de paráli-
sis del ojo derecho, hoy me encuentro un poco mejor, un poco 
nada más, y puedo dedicarme a contestar alguna de las cartas 
que han llegado a centenarse durante mi enfermedad, quedando 
sin respuesta. 

Teníamos el proyecto, mi esposa y yo, de ir a París en estos 
días para la compra de una casa que se propone adquirir, pues 
pensamos pasar en París cuatro o cinco meses todos los años. 
Pero los oculistas dicen que este viaje puede serme fatal y que 
debo esperarme unos dos meses para tener los ojos más fuertes. 

Hasta junio no iremos, pues, a París. Dígame qué piensa ha-
cer, si va a venir antes por la Costa Azul o si nos veremos ahí 
en junio. 

Le advierto que nuestra idea es quedarnos en París desde 
junio hasta noviembre o diciembre, amueblando la nueva casa. 
En pleno verano haremos excursiones a Normandía, Bretaña, 
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etc., pero volviendo siempre a París para vigilar los trabajos de 
instalación, y en octubre empezaremos a dar reuniones en nues-
tra nueva casa. 

Como los trabajos en «Fontana Rosa» ya van de vencida 
y creo terminarán, definitivamente en el año próximo, vamos 
ahora, mi mujer y yo, a volver a hacer vida parisién, como en 
otro tiempo, pero ahora más brillante y chic, por ser otra nuestra 
situación. 

Dé afectuosos saludos al amigo Esplá, y usted reciba cari-
ñosos recuerdos del que tanto le quiere y le desea toda clase de 
prosperidades,

Vicente Blasco Ibáñez.

Uno de los regalos que Alfonso XIII debe a la 
Dictadura son los famosos folletos de Blasco, que 
tanto daño han hecho al rey en el mundo entero. 
Blasco Ibáñez era un hombre que salió de España 
asqueado de la política y de sus actores. Cuando le vi 
en Madrid por vez primera, se mostraba indignado 
de que algunos que le visitaban en comisiones po-
líticas, le ofrecieran tal presidencia o tal dirección. 
Blasco había triunfado ya en el extranjero. Y se reía 
de que algunos creyesen que iba a abandonar la glo-
ria literaria y su labor de novelista, para volver a las 
pequeñeces pasionales y personales de la política al 
uso. Oíd cómo se expresaba, en la conversación que 
sostuve con él y que publiqué entonces en La Novela 
de Hoy, como prólogo a su novela «La familia del 
doctor Pedraza» (3 de noviembre de 1922).
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A MANERA DE PROLOGO

HABLANDO CON BLASCO IBÁÑEZ

La mejor obra de Blasco Ibáñez, aun siendo por 
tantos conceptos admirable cuanto ha salido de la 
pluma del insigne valenciano, será su autobiografía, 
cuando el maestro se decida a plasmar impresiones, 
anécdotas y aventuras de su vida interesantísima... 

—Es que mi vida no ha terminado aún—me decía 
un día—. ¡Quién sabe si ahora comienza!...

—No, maestro. Usted ha llegado, pero de la mane-
ra completa que todos los verdaderos artistas deben 
alcanzar, saboreando las caricias de la Gloria Univer-
sal, y al propio tiempo gustando de las comodidades y 
magnificencias que proporciona el dinero... Y aunque 
en su vida futura puedan existir hechos y apoteosis 
superiores a los de hoy—si es que esto es posible—, 
¿acaso no podría usted volcar en un tomo las impre-
siones y acciones de su vida hasta ahora? ¿Por qué, 
entonces, no comenzar ya la hermosa tarea, que será, 
no lo dude usted, superior a La barraca, con ser esta 
novela una obra-cumbre? 

—Si llevo vida de millonario—decíame en la in-
timidad otro día—, no soy digno de envidia. Trabajo 
doce o catorce horas diarias para atender a los com-
promisos adquiridos con revistas y editores de Europa 
y América... Además, la gente ve el resultado final de 
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una vida de continua producción, pero ignora lo que 
he tenido que sufrir y trabajar para obtener eso. Baste 
decir que jamás fuí tertuliano de ningún café, ni perdí 
el tiempo figurando en grupitos literarios, infecundos 
y murmuradores. Tal vez el haberme dedicado a la 
política revolucionaria desde los diez y siete años me 
libró de esa vida de pereza y crítica negativa que ha 
atrofiado las facultades de tantos jóvenes en nuestro 
país. 

—Realmente, no parece usted un español. ¡Tiene 
usted alma de norteamericano! 

—Eso me han dicho muchas veces, hasta cuan-
do me vieron de cerca en Estados Unidos. Muchos 
yanquis esperaban asombrarme con la prodigiosa 
actividad de su país, y finalmente, los periódicos de 
allá acabaron por reconocer que en punto a voluntad 
enérgica y a potencia productora, yo podía figurar en-
tre los más fuertes de sus compatriotas. 

El gran novelista español tiene en su vida un éxito 
material que pocas veces se ha visto. 

Un día, estando en su regia posesión de la Cos-
ta Azul—y perdone el maestro tan poco republicano 
adjetivo—, le visitó el presidente de una de las más 
grandes casas cinematográficas de Nueva York. Venía 
a comprarle sus derechos de autor de Los cuatro ji-
netes del Apocalipsis, para hacer con esta novela—
famosísima en el mundo entero y de la cual se han 
vendido en Estados Unidos cerca de dos millones de 
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ejemplares—un film de gran espectáculo. Y le entregó 
por dicha autorización 200.000 dólares, o sea más de 
un millón de pesetas. ¡Eso es recibir una visita grata!... 
Pero hay que recordar que la citada novela la vendió 
en 1916 en 300 dólares a la traductora inglesa, y que 
ésta se ha enriquecido con ella, así como los editores, 
sin que Blasco Ibáñez recibiese un céntimo más. Justo 
es que la Providencia, en forma de Empresa cinema-
tográfica, le haya proporcionado esa magnífica com-
pensación.

—¿Usted sigue siendo republicano?
—Lo seré mientras viva. Yo no soy un político; no 

lo he sido nunca. Soy un romántico de la República. A 
veces pienso, como digno final de mi existencia, mo-
rir lo mismo que aquel viejo desconocido que muere 
en Los miserables sobre una barricada, sin que nadie 
sepa su nombre, sirviendo de bandera a la juventud 
revolucionaria. No quiero volver a la actividad políti-
ca para ser un político..., un diputado. Hay veinte mil 
españoles, por lo menos, que pueden ser diputados, 
tan bien o mejor que yo lo fuí durante muchos años. 
Españoles que puedan escribir novelas y las hagan leer 
a los públicos de toda la tierra, son, indudablemente, 
algunos menos. Yo creo servir a mi país haciendo lo 
que hago ahora: novelas. Y si algún día renacen en 
España los movimientos para implantar la República, 
entonces yo, aunque tenga ochenta años... 

El brillo de los ojos del famoso novelista parece 
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terminar esta profesión de fe, verdaderamente de «ro-
mántico», eternamente joven. Luego queda pensativo 
y añade: 

—Dicen que disminuye el número de los republi-
canos en España. Esto no significa nada. En veinti-
cuatro horas una nación entera puede pasar de mo-
nárquica a republicana. Además, no me impresiona 
que aumenten las deserciones y se abran claros en las 
filas. Yo repito el verso del inmenso Hugo en una si-
tuación semejante, cuando Napoleón III parecía vic-
torioso para siempre, y cada vez eran menos los repu-
blicanos en Francia: «Si sólo queda uno, ése seré yo.»

—¿La literatura de nuestro país hoy... ?
—Hay muchos novelistas jóvenes a los que leo con 

verdadero deleite. Todo el que trabaja y expresa sin-
ceramente su manera de ver la vida tiene en mí un 
admirador. Lo único que les falta a algunos de ellos es 
asomarse al mundo, vivir en otros ambientes, respirar 
otros aires, renovarse... 

La charla de Blasco Ibáñez esta a su altura como 
escritor. Me gusta casi tanto cuando habla como 
cuando escribe. A veces es mordaz, irónico, y en dos 
palabras tajantes va el resumen de la cuestión.

—¿No ha hablado usted nunca con el rey? 
El novelista me mira. ¿Quiere sondar con su mira-

da de estilete la intención de mi pregunta? Ha debido 
ver en mis ojos lealtad, cuando tranquilamente, pau-
sadamente, me responde:
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—No; no he hablado nunca con el rey. ¿Qué mo-
tivos hay para ello?... Si escribiese novelas, tal vez me 
interesaría verle. No digo que no acabe haciéndolas, 
pues según dicen ha nacido con variadísimos talentos 
para todo; pero hasta el presente sólo ha hecho dis-
cursos... Viviendo en el extranjero, como yo vivo, bien 
podría ocurrir alguna vez que me encontrase con él 
en sus viajes, y hablásemos. Fuera de España no hay 
política; todos somos españoles.

Blasco Ibáñez añade:
—Yo soy amigo particular de otro rey de España, 

que no está sentado en el trono, pero cuyos derechos 
a la Corona sostienen aún muchos españoles. Algu-
nas tardes veo a don Jaime de Borbón, y echamos un 
párrafo con la alegría de dos compatriotas que se en-
cuentran en tierra extranjera. 

Don Jaime ha comprado una propiedad agrícola 
en los alrededores de Niza; Blasco Ibáñez tiene su poé-
tica «Fontana Rosa» en Menton; entre estas dos ciuda-
des cercanas de la Costa Azul viene a ser Montecarlo 
un lugar intermedio, y es en el Casino de Montecarlo 
donde se encuentran con frecuencia el pretendiente al 
trono de España y el novelista, como dos vecinos. 

—El tiene sus creencias y yo las mías. Somos 
dos españoles que amamos a España, cada uno a su 
modo, y nunca reñimos. Además, don Jaime posee la 
más sólida de las ilustraciones; la que no se adquiere 
en los libros, sino viajando.
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¡Ojalá todos sus partidarios y los más de los españo-
les hubiesen hecho lo mismo!... El ha corrido una gran 
parte de la tierra; yo no he viajado menos que él, y eso 
hace que nos entendamos perfectamente, con la toleran-
cia y el mutuo respeto de dos hombres que se libertaron 
de esas estrecheces de criterio y miserias mentales que 
sufren los que no han salido nunca de «la sombre de su 
campanario». Además, lo repito: somos dos españoles, y 
hay que vivir fuera de España para saber lo que repre-
senta esto como fuerza atractiva.

—Y si España peligrase, maestro, ¿abandonaría 
usted su dorada y altísima Torre del Arte para acudir? 

Los ojos del maestro llamean de patriótica exal-
tación. 

—¡Claro que sí!... ¿Acaso hay quien crea que por-
que no resido habitualmente en España no la quiero y 
venero como el que más? ¿No presto yo mejor servicio 
a mi patria estando fuera de ella, que si viviese aquí 
como uno de tantos españoles?... 

***

En la terraza del Casino de Madrid, a los postres, 
hablamos de España, de Europa, del mundo...

—Sí, indudablemente, España progresa—dice 
el eminente novelista—, pero el progreso que se ve 
es «material»; un progreso de ladrillos puestos unos 
sobre otros y de nuevas calles en las ciudades. Pero 
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progreso moral, espiritual, intelectual..., ¡lo dudo un 
poco! La vida sigue siendo aquí dura, agresiva y ás-
pera. Aún no hemos aprendido «la dulzura de vivir». 
Yo YA no podría residir aquí continuamente, como 
en otro tiempo. Al que viene de fuera le parece que 
todo en este ambiente le molesta y le pincha... Para las 
mujeres no hay respeto, sino procacidad, grosería... 
Los hombres, ante una mujer hermosa, parecen lobos 
hambrientos... Es triste, pero es cierto...

—Sí—interrumpo—, aun los que todavía no he-
mos vivido, ni viajado, ni aprendido, ni visto lo que 
usted, comprendemos con dolor y con tristeza que 
España, en estos aspectos de que hablamos, es una al-
dea, una pobre aldea sin botica, pero con cura... Una 
aldea en la que, naturalmente, todo llama la aten-
ción: la mujer hermosa, los brillantes, las pieles, las 
pantorrillas, los hombres altos, los hombres flacos, los 
hombres gordos... , ¡hasta las mujeres feas despiertan 
estupor! Y luego, todo se toma por la tremenda, por lo 
trágico, en cobardes huídas del ingenio... Tiene usted 
las corridas de toros...

—No me hable usted de las corridas de toros—in-
terrumpe ahora el maestro—. ¿Para qué hablar de tan 
cobarde espectáculo? El caballo, amigo fiel del hom-
bre, que le ayuda en todo, encuentra, como premio 
a su vida abnegada, la plaza de toros, donde se le so-
mete a los más infames martirios... No hablemos, no 
hablemos de las corridas de toros...
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Pasamos a conversar de otra cosa que interesa 
particularmente al novelista: el viaje que va a hacer 
alrededor del mundo. 

En noviembre del año próximo 1923, Blasco lbá-
ñez irá a Nueva York para embarcarse en un gran 
yacht que dará la vuelta a la tierra. Es un viaje or-
ganizado para millonarios norteamericanos, a juzgar 
por lo que cuesta. Un centenar de pasajeros hará esta 
circunnavegación en un trasatlántico de 20.000 tone-
ladas, convertido en yacht. Después de visitar muchas 
islas de Oceanía, el Japón, Corea, China, Java, la In-
dia, Ceilán, Egipto, etc., el novelista bajará a tierra 
en Montecarlo, único puerto de Europa en que tocará 
el yacht, y se irá tranquilamente a su villa «Fontana 
Rosa» en el tranvía de Menton (veinte minutos), o en 
uno de sus dos automóviles, mientras el buque conti-
núa navegando hacia Nueva York con los demás pa-
sajeros.

Esto se llama vivir en nuestro planeta como si fue-
se casa propia.

***

Referir cuanto hemos oído al maestro durante su 
última estancia en España, sería labor prolija.

Vicente Blasco Ibáñez es el más alto y más sólido 
prestigio literario de la España de nuestros días, y uno 
de los primeros novelistas del mundo, como lo han 
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declarado famosos críticos de Europa y América. La 
Novela de Hoy experimenta verdadera satisfacción 
al decir a sus lectores: el maestro, el glorioso autor de 
La barraca, de Entre naranjos, de Mare nostrum, de 
Los cuatro jinetes del Apocalipsis, de tantas obras 
famosas, leídas y saboreadas por millones y millones 
de almas, traducidas a todos los idiomas; el maestro 
Blasco Ibáñez, el insigne valenciano, el célebre español 
aclamado por los más diversos públicos, colaborará 
asiduamente en nuestras páginas. 

¡Salud, maestro! Hasta su próxima novela, y hasta 
la visita que le prometí en la Costa Azul, le abraza su 
devoto

ARTEMIO PRECIOSO.»

Pero hay más. Y voy a revelar esto como una 
prueba de mi afirmación. En mi trabajo yo había 
expresado algunas manifestaciones del maestro, que 
éste, ante las pruebas de imprenta, creyó oportuno 
suprimir. Yo había hablado de la posibilidad de que 
un día Blasco hablase con Alfonso XIII. Y yo pre-
guntaba: 

—Dicen que el rey habla de tú a todo el mundo. 
¿Qué haría usted si se viese tuteado augustamente? 

—Muy sencillo: yo tutearía a don Alfonso, al rey. 
Puede usted asegurarlo terminantemente. 

Pero luego, como queda dicho, Blasco llegó, en 
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su delicadeza, a tachar esas palabras, añadiendo, en 
cambio, de su puño y letra las otras consideradas 
que se publican. 

Fué precisa la Dictadura, con sus infamias co-
bardes y viles, con sus vergüenzas, con sus tropelías, 
para que Blasco se decidiese a volver a la lucha po-
lítica, para implantar la República en España, y en 
cuya lucha estaba dispuesto a arruinarse económi-
camente y a jugarse la vida, desembarcando en Va-
lencia para dirigir, a la cabeza de la multitud y dando 
el pecho, un movimiento revolucionario. 

—Sería un fin bello para la vida de un novelista... 
Me gustaría morir así... 

Y cuando le hablaban de las ofertas que para de-
rrocar el régimen vigente hacían los señores Cambó 
y Romanones, Blasco Ibáñez decía: 

—Yo doy un dólar por cada peseta que den esos 
señores. 

Algunos, en Madrid, me decían ante esta afirma-
ción de Blasco:

—Eso lo dice porque conoce la tacañería de Ro-
manones y Cambó... 

No era verdad. Blasco decía aquello simplemen-
te porque estaba decidido a luchar con tesón por la 
implantación de la República . Y Alejandro Lerroux 
se le había ofrecido como soldado de filas. 

Blasco Ibáñez afirmaba aquello porque, como 
republicano de toda la vida, se creía con más obliga-
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ciones y con más derechos que los burgueses y po-
tentados políticos que tanto habían colaborado con 
el rey.

Pero, a mi juicio—y a eso iba yo—, queda ple-
namente demostrado que la última actuación de 
Blasco Ibáñez contra la monarquía fué debida única 
y exclusivamente a la Dictadura, que nos deshonró 
ante el mundo. Los folletos políticos del maestro tu-
vieron tal repercusión en el planeta entero, que ni 
en un solo país me han dejado de hablar de ellos. En 
mis andanzas por Grecia, Turquía, Córcega, Siria, 
Palestina, Egipto, sin contar los naturales de todos 
los países que he tratado en París, no han dejado de 
decirme, al saber mi nacionalidad:

—En España..., sí... Hemos leído los folletos de 
Blasco Ibáñez contra el rey... La República parece 
que es cosa segura...

***

Don Gabriel Maura y Gamazo, escritor de méri-
to, historiador que aspira a la imparcialidad, siendo 
un defensor incondicional de la persona y de los ac-
tos de Alfonso XIII, califica el primer folleto de Blas-
co de avieso, en su reciente libro Bosquejo histórico 
de la Dictadura. La Academia Española define así 
el adjetivo avieso: torcido, fuera de regla. Y en sen-
tido figurado, malo o mal inclinado. Como se ve, la 
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Academia resulta tan insuficiente definiendo como 
el conde de la Mortera, queriendo cohonestar la im-
parcialidad del historiador con la de monárquico in-
condicional, o realista a ultranza. Yo, que soy realista 
en literatura, no lo puedo ser en política. El realismo 
político, para mí, resulta más que pornografía en li-
teratura y más inmoral que un incesto.

No pueden desconocerse las grandes dotes de D. 
Gabriel Maura como escritor, y que es digno sucesor 
de aquella gran figura blanca y nítida que se llamó 
Antonio Maura, verdadero grande hombre en nues-
tro páramo político, pero que padecía astigmatismo 
en su visión. Entre la egregia estirpe de Maura, fi-
guran con honor sus hijos D. Gabriel y D. Miguel, 
el uno con su autoridad de escritor, el otro con su 
actuación ciudadana, y ambos honrando el apellido 
con la sinceridad de sus creencias, tan dispares entre 
sí.

Comienza diciendo el autor del Bosquejo histó-
rico—modelo de buena fe, pero tan equivocado en 
casi todo lo que aplaude en el grotesco y grosero dic-
tador—que a Blasco Ibáñez se le tenía, en general, 
por fracasado en la política. «Ni durante sus años 
mozos, ni en su plenitud, ni en su comarca natal, ni 
desde la tribuna parlamentaria, había conseguido el 
agitador valenciano hacer eficaces sus ímpetus revo-
lucionarios.» 

¡Peregrinas afirmaciones de un historiador! 
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¿Cómo puede cegar la pasión hasta ese punto?
Blasco Ibáñez fué, desde su primera juventud, el 

tipo del triunfador, del hombre con tal fuerza bioló-
gica—fuerza avasalladora de la Naturaleza—, cuyo 
triunfo se imponía irresistiblemente. Perseguido 
por las autoridades monárquicas, diputado a Cor-
tes, ídolo de la multitud, Blasco electrizaba hasta tal 
punto, que habría bastado un gesto suyo, una pala-
bra, para que Valencia hubiese ardido por los cuatro 
costados. Si Blasco Ibáñez se asqueó de la política, 
en pleno triunfo suyo, fué por los demás, no por él. 
Y sobre todo, fué porque oyó la voz de su Destino, 
que implacable y gloriosamente le señalaba el ca-
mino verdadero para él, que era, ante todo y sobre 
todo, un gran novelista. 

«Desprovisto de sólida formación cultural» cree 
Gabriel Maura a Blasco lbáñez. Se deja llevar, en éste 
como en tantos casos, el ilustre político monárqui-
co por el tópico, tejido tan amorosamente alrededor 
de la gran figura literaria. ¿Habrá alguien que ponga 
en duda su gran inteligencia, sus poderosos medios 
de asimilación? Pues unid a esto que Blasco Ibánez 
era uno de los hombres que más habían leído en su 
época. Unid a esto que poseía tal capacidad de re-
tención, que al leer grababa en su mente cinco o seis 
líneas a la vez, y a que a la media hora de tener el 
libro en sus manos, os podía dar una magnífica con-
ferencia sobre las doctrinas del autor, citando párra-
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fos enteros de memoria, analizando el argumento... 
«Poco adueñado de las riquezas del idioma cas-

tellano...» 
Ya se ve cómo sigue el Sr. Maura recogiendo tópi-

cos de la más tosca inconsistencia... ¿No será mejor 
que de una vez se nos sirvan las pobrezas dialécticas 
y las incorrecciones gramaticales del maestro? A Fe-
lipe Trigo se le perdonaban sus extravagancias gra-
maticales. De Pío Baroja se dice que si escribe mal, 
es adrede, porque le da la gana. (Conste, de pasada, 
que soy un sincero admirador de la obra literaria de 
Baroja, sobre todo en su primera parte, cuando sus 
piruetas anarquizantes parecían sinceras. Como ad-
miro también, en su primera etapa, a Ricardo León. 
Muchos no comprenden que se pueda admirar a la 
vez a escritores tan distintos como Baroja, Valle-In-
clán, Gabriel Miró, Ricardo León y Blasco Ibáñez. 
Estos unilaterales me hacen el mismo efecto que un 
señor al que, por gustarle la paella a la valenciana, se 
declarase enemigo del bacalao a la vizcaína o de los 
cochinillos de Botín.) 

¿Cuántas veces habrá que repetirlo? Si Blasco 
Ibáñez salió de su «torre de marfil» o de su «Villa 
Fontana Rosa» para combatir al rey, fué porque su 
espíritu liberal y republicano se indignó ante las 
idioteces vergonzosas de la Dictadura, que nos des-
honraba ante el mundo civilizado, que no es precisa-
mente el mundo oficial, que se ve obligado a dialogar 
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con los jefes de Gobierno, cualesquiera que sean. Si 
tantos y tantos millares de españoles habían salido 
del marasmo y del indiferentismo político ante la 
acción demoledora e inmoral de la Dictadura, ¿por 
qué achaca el Sr. Maura la vuelta a la lucha del maes-
tro de novelistas al «morbo de la política»? Esto del 
morbo de la política es otro tópico, señor conde...

Dice que su folleto está mal escrito. A muchos se 
nos figura una obra maestra... ¿Nos ciega a unos y 
a otros la pasión? Tal vez. Pero ¿en qué sitio queda 
entonces el historiador? Cúrese don Gabriel Maura 
de la manía histórica y defienda, como partidario, 
a Alfonso XIII, a quien declara intangible e invio-
lable, haga lo que haga... Allá él. Pero no injurie a 
la memoria de Vicente Blasco Ibáñez. Sobre todo y 
sobre todos, la Historia, la Verdadera, la Unica, dirá 
la última palabra, por encima de alegatos más o me-
nos ingeniosos para demostrar que tres y dos no son 
cinco, sino siete y pico.

***

El día 26 de febrero de 1929 se publicó en La No-
vela de Hoy, como prólogo a su admirable novelita 
El secreto de la baronesa, la siguiente interviú que 
celebré con el maestro en París:
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«A MANERA DE PROLOGO 

EN PARÍS.—CON EL MAESTRO.—BLASCO, GRAN 
ORADOR.—SUS MUTISMOS Y SUS CHARLAS.—SUS 

IDEAS POLÍTICAS.—SE CONTINUARÁ.
He ido a París exclusivamente para ver y hablar 

a Blasco Ibáñez. Desde hace algunos años—fué du-
rante la última visita que hizo el glorioso escritor a 
su patria—no había yo visto al maestro. ¡El maestro! 
No ya para mí, que soy un joven principiante, sino 
para muchos escritores consagrados, Blasco Ibáñez es 
eso: el Maestro. Para mí, además, es el jefe, el amigo, 
el consejero, el que, con una generosidad sin limites, 
abandona sus quehaceres y me escribe largas cartas 
contestándome con todo detalle a mis consultas. 

En los últimos tiempos, el nombre de Blasco Ibá-
ñez ha sido glorificado varias veces y calumniado 
también. Lo que no puede negarse son estas cosas 
fundamentales: Blasco Ibáñez es un novelista de fama 
mundial; Blasco Ibáñez es un hombre que posee mi-
llones; Blasco Ibáñez ha podido serlo todo en España, 
con merma de su gloria literaria. Por lo tanto, a Blas-
co Ibáñez, en sus actos, en sus determinaciones, en 
sus actitudes, no le puede guiar ni la vanidad, ni la 
ambición, ni el afán de lucro... Esto es mas claro que la 
luz del sol. Ahora, que digan lo que quieran...

Y lo repito: fuí a París con el exclusivo objeto de 
hablar con Vicente Blasco Ibáñez. Le encontré en el 
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Hotel Lutecia, uno de los más suntuosos de la metró-
poli francesa, acompañado de su señora, una bella y 
gentil dama chilena, culta y afable, digna compañera 
del maestro, y multimillonaria por añadidura. Con el 
dinero que reúne esta ilustre y célebre pareja se po-
dría cubrir de billetes de mil pesetas todo el suelo de 
España.

Hallé a Blasco Ibáñez más fuerte, física y espiri-
tualmente, que nunca. Le hallé también —todo hay 
que decirlo—abrumado, casi anonadado por la vida 
que se veía forzado a hacer en París. Entre el mun-
do literario, el mundo Político y el mundo americano 
(este último por su señora), el maestro no disponía de 
tiempo para recibir y devolver las visitas, para asistir 
a los homenajes en su honor, para contestar a las pre-
guntas de los periodistas... Viendo todo esto de cerca, 
puede uno formarse una vaga idea de la figura gigan-
tesca, colosal, de este glorioso compatriota nuestro... 

Obtenida la hora—una cada dos días—para in-
terviuvarle con destino a La Novela de Hoy, me hice 
acompañar por un taquígrafo notable, para que las 
palabras de Blasco Ibáñez llegasen fielmente a los 
lectores. Como el maestro va a honrar—nunca me-
jor empleado el cliché de esta frase—la colección de 
La Novela de Hoy, a partir de esta fecha, con una 
producción cada mes, quiere decir que a cada una 
precederá algo de lo que Blasco Ibáñez me dijo en Pa-
rís. Este primer prólogo habrá de ser más breve que 
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los sucesivos, por falta material de espacio y por este 
necesario introito a sus palabras. Después, cuando le 
visite en su palacio de la Costa Azul, en su «Fontana 
Rosa», en Menton, ampliaré sus declaraciones, toma-
ré nuevos datos y publicaré un libro que se titulará 
Hablando con Blasco Ibáñez, y que se editará simul-
táneamente en español, francés e inglés. Así me ha 
autorizado ya el célebre escritor para hacerlo público.

Todo el mundo sabe que Blasco Ibáñez, además de 
excelso novelista, es un orador formidable, elocuen-
tísimo. Y quizá por eso, porque es artista de la pala-
bra, se desquita de los prolongados mutismos en que 
se sumerge cuando está planeando una obra—hasta 
el punto de permanecer semanas enteras sin casi pro-
nunciar un solo vocablo—en cuanto se halla con ami-
gos que le inspiran confianza y le son gratos.

Demos comienzo a la charla con el Maestro:
—¿Prepara usted muchas novelas?
—Pienso escribir este año dos novelas grandes, a 

más de «El Papa del mar», ya publicada, y doce nove-
las cortas. Las dos novelas grandes serán «A los pies 
de Venus», que aparecerá en junio, y «Las riquezas del 
Gran Khan», que espero haber terminado en diciem-
bre. Las doce novelas cortas las publicará La Novela 
de Hoy en el curso del año, y sus títulos ya los conoce 
usted.

—¿Tuvo usted siempre los mismos ideales políti-
cos?
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—Siempre. Yo soy un republicano «viejo», más por 
mi larga historia que por edad. Me mezclé en la po-
lítica activa cuando tenía catorce años y acababa de 
salir del Instituto. Varias veces me ocurrió en mi ado-
lescencia tratar como amigos y correligionarios a mis 
catedráticos cuando asistíamos juntos por las noches 
a las sesiones de un comité republicano.

Mi extremada juventud me hizo intervenir igual-
mente en trabajos políticos de carácter secreto. Cuan-
do se necesitaba un emisario que no inspirase sos-
pechas, se valían de mi. Así pude tratar de cerca a 
varios generales. Los más han muerto Algunos viven 
todavía. ¿Quién podía sospechar que fuese portador 
de mensajes interesantes un estudiantuelo que aún no 
tenía diez y siete años y viajaba por España en un 
vagón de tercera, llevando por todo equipaje un saco 
de mano y capita en que iba envuelto?

»Antes de los diez y ocho fuí sentenciado a seis 
meses de arresto por un soneto contra los reyes, no 
contra un rey particularmente, sino contra todos los 
reyes de la tierra, y me indultaron al fin por conside-
rar que aún no había cumplido la edad precisa para 
delinquir. En cambio, años adelante estuve en la cárcel 
unas treinta veces y hasta fuí condenado por un Con-
sejo de guerra, en1896, a varios años de presidio.

»Siempre he tenido las mismas ideas políticas y 
puedo afirmar que moriré fiel a ellas. El estudio ha 
trastornado varias veces mis creencias literarias y 
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sociales. En las creencias políticas soy de una firme 
inmutabilidad. Allá donde yo esté existirá siempre un 
republicano.

»Hace más de veinte años que, sin alardear de ello, 
procuro arreglar mi vida de tal modo que siempre 
resido en una república. Primero viví en las repúbli-
cas de la América del Sur, luego en Francia, en los 
Estados Unidos, etc. Hasta en verano, cuando tengo 
que abandonar la Costa Azul, prefiero instalarme en 
Suiza, república federal. Lo que siento es que muchos 
compatriotas míos no puedan hacer lo mismo.

Imposible continuar por hoy. Falta materialmente 
espacio. Continuaremos hablando con el gran escritor 
en su novela próxima, titulada «El Rey Lear, impre-
sor».

Pero no queremos ocultar al lector la pregunta pri-
mera del próximo prólogo, a la que contesta cumpli-
damente el Maestro. Dice así la pregunta:

—¿Llegó a sus noticias la publicación de un libelo 
contra usted?

Hasta muy pronto , pues, queridos lectores.

ARTEMIO PRECIOSO.»

*** 

La anterior conversación continuó en el prefacio 
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de su obra El rey Lear, impresor, publicada el 19 de 
marzo del mismo año, y era como sigue: 

«A MANIERA DE PROLOGO 

LOS LIBELOS y LOS HOMBRES CÉLEBRES.—LAS PRÓXI-
MAS NOVELAS.

— ¿Llegó a sus noticias la publicación de un libelo 
contra usted?

—¡Se han publicado tantas cosas contra mí y es-
pero que en el porvenir se publicarán tantas otras!... 
Es la moneda de cobre, la calderilla de la celebridad. 
Todo pobre diablo amargado por sus fracasos, o todo 
ambicioso sin talento, pero sobrado de osadía, cree 
haber encontrado un camino que le conducirá direc-
tamente a la gloria, y se dice: «Voy a escribir un libelo 
contra Fulano, que es célebre.» Y el infeliz se engaña 
como un tonto, pues el insultar a un hombre célebre 
no es bastante para arrebatarle su celebridad y esca-
parse con ella como un ratero que roba una capa o 
un reloj.

Yo guardo en mi biblioteca un libro curioso que 
titula Los libelos contra Víctor Hugo y consta nada 
menos que de dos abultados volúmenes. Contando a 
la ligera, creo que se publicaron contra Víctor Hugo 
unos ochenta libelos atacando en ellos no sólo su 
gloria literaria y su pureza política de sembrador de 
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ideas generosas, sino que también su vida de familia. 
Hasta inventaron que era jorobado y lo ocultaba há-
bilmente. 

Resulta divertido repasar ahora esta serie de ata-
ques imbéciles contra el más grande y universal de los 
escritores del siglo XIX. Todos los que firman dichos 
libelos escandalosos y que fueron en su época forja-
dores de versos malos y de novelas despreciables, re-
sultan ahora absolutamente desconocidos. El único 
que conozco un poco es Xavier de Montepin, autor de 
novelas de folletón para porteras, el cual tuvo osadía 
«fantástica» de insultar a Víctor Hugo cuando esta-
ba en su largo destierro, llamándole «mal patriota» 
y «enemigo de Francia» porque había atacado a Na-
poleón III.

—¿Supongo que no habrá usted leído el tal libelo?
El maestro se echa a reír con una risa franca y rui-

dosa:
—¿Por quién me toma usted? Yo leo todos los días 

varias horas; es una costumbre que tengo desde hace 
muchos años, y leo cuanto cae en mis manos, sin pre-
ocupación alguna, pues para un novelista todo sirve. 
Una vez que me desterraron de Valencia siendo joven, 
me leí toda la biblioteca teológica de un canónigo y la 
biblioteca de erudición militar de un general de Inge-
nieros, ya difunto.

Si un escritor de mi clase publica algo contra mí, lo 
leo, y si el autor de la crítica es un joven que empieza 
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y sostiene de buena fe sus opiniones, lo leo igualmente. 
Tengo la esperanza de que esto me puede servir de lec-
ción. Muchas veces encontramos en las lecturas más 
inesperadas algo que nos sorprende y puede modifi-
car nuestros pensamientos. Pero usted comprenderá 
que yo no voy a leer lo que se le ocurra decir de mí al 
primer indocumentado literario, sin cultura alguna y 
al margen de todo arte, simplemente con la engaño-
sa ilusión de hacer carrera. Sería darle un gusto que 
no corresponde a su categoría. Yo necesito mi tiem-
po para leer otras cosas. Bastante castigo sufren esos 
infelices con su fracaso. «Blasco Ibáñez—se dicen—es 
popular por sus novelas en las primeras naciones de la 
tierra. Vamos a escribir contra él y se fijarán en mí en 
todos esos países.» 

Y después de lanzar su escuerzo venenoso resulta 
que no lo traducen en ninguna parte, y si pagan de su 
bolsillo una traducción expurgada en francés, nadie 
se entera. Pero... hábleme usted de otras cosas más in-
teresantes. 

—¿Quiere usted decir algo de la serie de novelas 
que va a publicar, y cuya primera—que tan enorme 
éxito ha logrado—ha sido El Papa del mar? 

—Hace más de quince años que estudio y prepa-
ro estas novelas españolas «evocativas», que empie-
zan con El Papa del mar. Para poder escribirlas he 
hecho viajes por casi todos los mares y continentes de 
la tierra y leído numerosos libros y manuscritos anti-
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guos. Todas ellas serán a modo de poemas en prosa, 
celebrando las mayores glorias del pueblo español, las 
verdaderas, las únicas que le hicieron influir sobre el 
progreso humano o le dieron una actuación en la his-
toria de la humanidad. 

El Papa del mar es la novela de don Pedro de 
Luna, primer español que preocupa a Europa des-
pués de los tiempos de la antigua Roma. A los pies 
de Venus es la de los Borgia y la influencia española 
en la época del Renacimiento. Las riquezas del Gran 
Khan, la de los navegantes españoles y Cristóbal Co-
lón: un Colón completamente distinto al que conoce el 
vulgo de todas las naciones. Y en las novelas siguien-
tes aparecerán los descubridores y conquistadores que 
han inmortalizado el nombre y la lengua de España 
en todo el planeta, descritos tales como fueron, con 
sus grandezas y sus defectos. 

Estos libros serán novelas modernas. Su acción 
transcurre en nuestros días, y al mismo tiempo resu-
cita otra acción paralela, desarrollada algunos siglos 
antes. 

He buscado durante varios años una forma com-
pletamente nueva de expresión novelesca en la que se 
junten la antigua novela histórica y la novela contem-
poránea. 

Bien sabido es que el público acaba por fatigarse 
de las novelas históricas al modo antiguo. Tolera y 
admira las resurrecciones arqueológicas cuando son 
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un caso único, pero no puede admitir, como en los 
tiempos de Walter Scott, toda una serie de novelas 
históricas cuya acción transcurra completamente en 
otros siglos. 

Creo haber encontrado una nueva forma noveles-
ca, que tal vez será imitada luego por muchos. Sitúo 
mis relatos en el tiempo presente, mis personajes son 
contemporáneos por sus aspiraciones y su modo de vi-
vir, y al mismo tiempo evoca el pasado en los mismos 
lugares donde se desarrolló. 

Las dos primeras novelas, El Papa del mar y A los 
pies de Venus, resultan una sola, por figurar en am-
bas los mismos personajes modernos. Las otras que 
publicaré después están unidas entre sí por el enlace 
de los acontecimientos históricos, pero su acción no-
velesca será completamente independiente. Tal vez 
dichas novelas sean apreciadas en el porvenir como la 
obra más importante de mi vida.

Por la transcripción, 
ARTEMIO PRECIOSO.»

***

El 30 de abril del mismo 1926 continuaba yo, 
siempre en La Novela de Hoy, mis entrevistas con 
el Maestro, y que reflejan mejor que hoy podría yo 
hacerlo el espíritu de aquel hombre extraordinario. 
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A manera de prólogo de su novela La devoradora, 
decía yo: 

«A MANERA DE PROLOGO 

UN PASEO.—EL HIJO DEL MAESTRO.—LA FELICIDAD Y 
LA AMBICIÓN.-DEL VIAJE ALREDEDOR DEL MUNDO. 

Hoy el Maestro me ha invitado a dar un paseo por 
el Bosque de Bolonia. Era el estreno de un magnífico y 
lindo automóvil, modelo de comodidad y estética, que 
el autor de El rey Lear, impresor acababa de regalar 
a su señora, la cual—radiante de belleza y simpatía, 
de sencillez y cultura—nos acompaña. Viene también 
con nosotros el joven Sigfrido, hijo del gran novelis-
ta, que se encuentra en París en ese viaje ideal que 
se llama la luna de miel. Sigfrido es un joven esbelto, 
de grandes ojos negros y nariz aguileña, muy more-
no, con un carácter franco y decidido, noble y leal, 
aunque a primera vista parece reservado y frío. Es 
republicano, como su padre, y de los que darían sin 
vacilar la vida por el triunfo del ideal. (Somos muchos 
los españoles que, sin habernos hasta ahora significa-
do en las luchas políticas, nos hemos visto obligados 
a adoptar con toda decisión el ideal republicano, si-
quiera sea como un emblema contra las injusticias, 
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las persecuciones y el fariseísmo frailuno que gallea a 
la hora de ahora.) 

Y es al regresar del grato paseo, sentados alrededor 
de una mesa de mármol, en una de las habitaciones 
que usufructúa el Maestro, en el Hotel Lutecia, cuan-
do reanudamos la charla para La Novela de Hoy. Sin 
saber por qué le pregunto:

—¿Se considera usted feliz en la vida?
El rostro del maestro se cubre de una tenue páti-

na de melancolía. Sus ojos, esos ojos tan penetrantes 
que parecen lanzar destellos de lumbre, se apagan un 
momento. Pero sólo un momento. Después, contesta: 

—¡Oh, feliz! Esa palabra no quiere decir nada. En 
nuestra vida nada hay homogéneo, absoluto. Somos 
felices y desgraciados en el curso de un mismo día. La 
única felicidad inmutable es la de poseer una tran-
quilidad interior. Yo tengo una conciencia exagerada 
que me atormenta muchas veces, como una persona 
quisquillosa y peleadora. Me afligen de pronto cosas 
insignificantes que hice hace muchos años y de las que 
nadie se acuerda. Pero de todos modos gozo la tran-
quilidad de una paz interior.

»No hago daño a nadie a sabiendas. He podido 
vengarme en mi vida de muchos enemigos y no lo he 
hecho. ¿Para qué? Ellos con su malignidad y yo con mi 
tolerante indiferencia, todos moriremos igualmente. 
Aquí de Renán: «¿Qué pueden importar a los habi-
tantes del planeta Sirio, que tarda miles de años en 
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enviarnos a través del espacio un rayo de su luz?» 
»Además, el mal exige mayores esfuerzos que el 

bien. Hay que ser bueno... aunque sólo sea por como-
didad... Los que aman el mal no encuentran la calma 
necesaria para los trabajos de una verdadera produc-
ción, que debe ser dulce y serena.»

Blasco Ibáñez queda pensativo, como absorto. Hay 
un silencio que bien pudiéramos llamar religioso. A 
la entrevista de hoy, a más de los apuntados antes, 
asiste Carlos Esplá, el inteligente periodista, y Joaquín 
Belda, el hombre bueno, el gran humorista a quien no 
se le quiso perdonar su popularidad por el grave delito 
de entretener y hacer reír a los lectores. ¿En qué pen-
samos tras las breves y reposadas palabras del Maes-
tro, tan llenas de sabiduría y de serena bondad? Cada 
uno de los que, en una esfera más o menos modesta, 
nos consagramos al Arte, ha padecido su Calvario de 
dolor, de ingratitud o de odio, y las palabras del gran 
novelista nos han hecho sin duda un efecto balsámico.

Yo sigo preguntando: 
—¿Ambiciona usted algo, ya que tiene la más alta 

gloria literaria, la fortuna material más cuantiosa, 
una familia amada y una mujer culta, con gran ta-
lento y belleza? 

—Ambiciono para mí mucha salud, pues merced 
a ella podré escribir todas las obras que llevo en mi 
pensamiento. Mi imaginación ya sabe usted que es a 
modo de un molino incansable y muele más que lo 
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que yo voy envasando en forma de libros. Esta es toda 
mi ambición personal.

»El trabajo ya no es para mí un medio: es un fin. 
Trabajo unas catorce horas todos los días: mañana, 
tarde y noche. Algunas veces paso mas de medio mes 
sin salir de mi jardín de Fontana Rosa y hasta sufro 
las molestias del hombre primitivo cuando me pongo 
un traje de calle.

Trabajo por el placer de trabajar, por sentir el no-
ble orgullo de la creación. Nada me importa ya la ga-
nancia o la gloria de mi trabajo. Produzco como la 
madre que da vida a su hijo, dolorosamente, sin saber 
si será hermoso o feo y sin arrepentirse de este suplicio 
necesario.

Tengo otras ambiciones más vastas, más altas, 
que no se refieren a mi persona, que van dedicadas 
a varios millones de hombres, a un grupo histórico, a 
una nación. Mas ¿para qué hablar de ellas? Es inútil. 
Usted, como tantísimos españoles, conocen bien estas 
ambiciones mías; pero no podrá repetirlas, no le de-
jarán. 

—¿Puede sintetizar en varias lineas la impresión 
de su viaje alrededor del mundo? 

—Esta impresión la encontrará usted al final del 
tercer volumen de La vuelta al mundo de un novelis-
ta. Creo, como digo allí, que: «Todos los hombres son 
lo mismo, y nuestros progresos puramente exteriores 
mecánicos y materiales. Aún no ha llegado la gran re-
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volución, la interior, la que inició el cristianismo sin 
éxito alguno, pues ningún cristiano practica sus ense-
ñanzas. Lo que he aprendido es que debemos crear-
nos un alma nueva, y entonces será fácil. Necesitamos 
matar el egoísmo, y así, la abnegación y la tolerancia, 
que ahora sólo conocen unos cuantos espíritus privi-
legiados, llegarán a ser virtudes comunes de todos los 
hombres.» 

Suena un timbre del teléfono. Comienza la tanda 
diaria de demandas (interviús, invitaciones, peticio-
nes de autógrafos por personas a las que no hay modo 
de negarse, etc., etc.). 

Nos vamos. Al salir al bulevar Raspail es de noche. 
Llueve. No encontramos un taxi. Belda y Esplá pare-
cen desesperados ante el frío y la lluvia. Entramos en 
un café. Y allí, ante las mujercitas lindas y elegantes, 
y entre la atmósfera tibia, comenzamos a glosar las 
palabras del Maestro.

ARTEMIO PRECIOSO.»

***

Finalmente, el 18 de junio de aquel año se publi-
có, como líneas preliminares a su novela El réprobo, 
la siguiente e interesantísima conversación:
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«A MANERA DE PROLOGO 

LOS NOVELISTAS.—LO QUE LE PRODUCE LA LITERA-
TURA.—LAS VACAS «GORDAS» Y LAS VACAS «FLACAS». 

Ante todo, como preliminar de esta hermosa nove-
la El réprobo, el glorioso escritor Blasco Ibáñez quiere 
hacer constar «que mucho después de escrita se en-
teró de que hace más de cincuenta años el poeta don 
Constantino Gil, injustamente olvidado, escribió un 
soneto en el cual habla de un moribundo que desea 
ir al infierno para juntarse con la mujer que amó. In-
útil es decir que la historia contenida en estos catorce 
versos es muy breve y vaga. Ni siquiera tienen nombre 
sus protagonistas. Además, este tema del amor per-
petuándose hasta el infierno, ha sido tratado muchas 
veces por autores de diversas literaturas. Pero como 
dicho soneto está olvidado, otro hubiese prescindido 
tal vez de mencionarlo, después de hacer su descubri-
miento casualmente. Mas él cree un deber de concien-
cia hacer constar que existe una poesía cuyo final se 
asemeja al desenlace de esta novela.» 

Y hecha esta manifestación, sigamos nuestra char-
la con el maestro. 

—¿Cuáles son los novelistas que más le interesan 
entre los españoles? 

—Todos, desde el venerado y admirable maestro 
Palacio Valdés hasta los más jóvenes. España es la tie-
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rra de la novela, y yo, que creo conocer bien el movi-
miento literario de los países más importantes de Eu-
ropa y América, declaro que ninguna nación supera 
a la nuestra en número y calidad de novelistas. Para 
un pueblo de veintidós millones de habitantes como 
España, tal vez somos demasiados. Los otros países 
tienen menos novelistas, con arreglo a su población. 

»A los únicos que no admiro es a los que producen 
fríamente y a sabiendas la novela pornográfica. Soy 
partidario de la libertad absoluta en la novela, pero 
por lo mismo que tenemos derecho a nuestra libertad, 
debemos procurar no envilecerla abusando de ella. 
Un novelista debe decir todo lo que considere nece-
sario para dar vida real a sus relatos, pero tiene la 
obligación de decirlo con arte, con miramientos para 
el lector; ahí está uno de los más grandes méritos del 
novelista.

»Decir las cosas brutalmente como en una conver-
sación de café, eso puede hacerlo cualquiera: el mismo 
camarero del café. Es fotografía burda. Un pintor de la 
vida, un verdadero artista, sabe describir las escenas 
más difíciles sin escándalo de nadie; mejor dicho, sabe 
sugerirlas y hacérselas ver al lector sin expresarlas con 
palabras. Yo puedo admitir una apuesta (y como yo, 
los que son verdaderamente novelistas) para describir 
los episodios más escabrosos si los juzgo necesarios en 
mi relato, sin caer en vulgares groserías.

»Esa tendencia pornográfica que demuestran al-
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gunos para conseguir una deplorable celebridad, me 
entristece como novelista y como español. Hay que 
añadir que resulta igualmente triste la continua pre-
ocupación del acto genésico que muestran la mayoría 
de los españoles. Parece que en la vida no exista otra 
cosa; en cafés, en teatros y en ciertas novelas sólo se 
hable del encontronazo de los dos sexos y se hace de 
dicho episodio la única finalidad de nuestra existen-
cia. En otros países—sin que los hombres sean por ello 
menos «amatorios»—se preocupan de las demás as-
piraciones de nuestra vida: la libertad, el bienestar, el 
progreso, el trabajo, la conquista del dinero. El amor 
(si es que es amor esa hidrofobia sexual no saciada 
que se nota en nuestro país) resulta en otras naciones 
simplemente una de las numerosas y variadas finali-
dades de nuestra existencia.

»Un pueblo que sólo se alegra cuando habla de los 
roces de unos cuantos centímetros de dos pieles hu-
manas, y no va más allá en sus ilusiones y deseos está 
destinado fatalmente a que lo exploten y lo dominen 
del modo más envilecedor.

Le basta con que le dejen cabalgar sexualmente o 
le dejen hablar y leer sobre las diversas suertes de tal 
equitación, y con eso se cree dichoso, sin protesta al-
guna.

—¿Cuánto le produce la literatura al año?
—De eso hay mucho que hablar. ¡Se han dicho 

tantas cosas sobre mis ganancias!... ¡Y tales comen-
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tarios han ido envueltos en tan enormes disparates!... 
Efectivamente, yo soy, sin haberlo esperado ni busca-
do nunca, uno de los contados novelistas «mundiales» 
que ganan verdaderas riquezas con su pluma. Mirán-
dolo bien, en todo el mundo somos tres los novelistas 
que hemos ganado millones escribiendo: los ingleses 
Kipling y Wells y yo, español. Esta situación de no-
velista «mundial» me ha acarreado muchas envidias, 
no crea usted que en España solamente.

Las envidias de España las acepto con  una bon-
dad fraternal, las comprendo y las disculpo. 

Reconozco que no es agradable vivir rabiando 
allá, persiguiendo ásperamente a la fugitiva peseta, y 
ver a un compatriota, a un amigo de ayer, libre de 
tales preocupaciones, viviendo donde le da la gana y 
siendo leído en el mundo entero. Pero fuera de Espa-
ña, en países que no juzgo oportuno nombrar, aún 
tengo peores envidiosos. El orgullo patriótico les hace 
considerar como algo extraño e inadmisible que un 
español obtenga en los Estados Unidos y en otros paí-
ses importantes un éxito literario y material que ellos 
han perseguido toda su vida, sin conseguirlo nunca.

»En cuanto a valorar lo que me produce la litera-
tura todos los años, ya sabe usted que tal producto no 
es algo diario y continuo como las ganancias que deja 
una fábrica o una simple tienda de comestibles. Si tra-
bajo mucho y mis obras tienen éxito, gano mucho. En 
otros años de pereza o de ocupaciones distintas, la ga-
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nancia disminuye considerablemente. Esto es una pe-
rogrullada, pero creo oportuno decirlo, pues muchas 
veces los que comentan mi fortuna parecen olvidarlo.

»Tengo en mi historia un año que es hasta ahora 
el de «las siete vacas gordas». Fué el año que vendí 
los derechos de autor de mi film Los cuatro jinetes 
del Apocalipsis. (De mi film, no de la novela, pues 
ésta, como es bien sabido, la vendí por 300 dólares a 
su traductora inglesa, consiguiendo fabulosas ganan-
cias ella y el editor.) La venta del film fué el primer 
negocio que hice a los tres meses de haberme instalado 
en mi propiedad de «Fontana Rosa». Un magnate de 
la cinematografía vino desde Nueva York solamente 
para comprarme mis derechos, y después de discutir 
con él me pagaron por cable 200.000 dólares; algo así 
como millón y medio de pesetas. 

Pero esto no se verá más. El que era entonces presi-
dente de la «Metro Film» de Nueva York, al entregar-
me en mi jardín de Menton el cablegrama del Banco 
de Nueva York, anunciándome el cobro de tan enorme 
cantidad, me dijo: «Que esto no sirva para que usted 
se forje ilusiones y se desoriente en el porvenir. Nunca 
volverá a repetirse en la historia de la cinematografía 
un negocio como el de Los cuatro jinetes. Este film va 
a darnos unos tres millones de dólares. Está bien que 
se lleve usted su parte, pero en lo futuro todas sus no-
velas serán pagadas muchísimo menos y de una sola 
vez, sin reconocerle derechos de autor.
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»Y así ha sido. De mis otras novelas filmadas me 
han dado 30.000 dólares, 25.000 dólares, 40.000, y 
sólo en una de las últimas La reina Calafia, llegué a 
los 60.000.

»Todo esto es la cara bonita de la moneda del éxi-
to. Vamos ahora al revés de la pieza. Hace catorce me-
ses que no gano dinero. El motivo de esto no es ningún 
secreto. Durante dicho tiempo he escrito muy poco, y 
lo que salió de mi pluma no fué obra novelesca. Los 
pequeños volúmenes que produje, vertidos a todos los 
idiomas de la tierra, los di gratuitamente a traducto-
res y editores. Hace año y medio que no he vendido 
una sola novela en el extranjero, por la razón de que 
no he producido nada. Ahora, con El Papa del mar y 
las novelas siguientes, volverá tal vez a restablecerse 
mi antigua producción, pero con gran modestia mo-
netaria, por lo que le diré luego.

Al mismo tiempo que he vivido tantos meses sin 
ganar nada, he gastado más que nunca. En mi vida 
el año 1925 es el de las «vacas flacas». Yo, que jamás 
he jugado, tal vez hubiese procedido con más pruden-
cia yéndome por las tardes a Montecarlo para tomar 
asiento ante una mesa verde y jugar con fichas de mil 
francos. Usted no sabe lo que he gastado en dicho pe-
ríodo, y como yo soy algo tenaz (hijo de aragoneses), 
no quise hacer caso de las protestas de los que me ro-
deaban, justamente alarmados por tanto gasto. Ahora 
gasto menos. La experiencia me ha hecho ver que una 
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fortuna individual, por grande que sea, si se la com-
para con el Tesoro público de una nación, vale tanto 
como una gota de agua perdida en el mar.

Por la transcripción, 
ARTEMIO PRECIOSO.»

***

Antes de morir, es decir, días antes de sucumbir, 
el maestro acababa de pasar dos meses en París, en 
el Hotel Claridge, con su amadísima esposa y los fie-
les servidores Casilda y Ramón, matrimonio ideal 
para millonarios, ya que si ella posee la abnegación 
de una hermana de la caridad, él es prototipo como 
chófer y como servidor, de corrección, cultura y 
lealtad. 

Durante estos dos meses que Blasco Ibáñez pasó 
en París, no recuerdo haberle dejado de visitar ni un 
solo día, salvo una enfermedad que me privó de ver-
le por espacio de una semana. 

Por allí como asiduos, sólo iban Carlos Esplá, a 
quien el maestro quería entrañablemente, y el doc-
tor José Luna, hombre de ciencia, notable escritor y 
mejor persona, que acompañaba a Blasco en sus do-
lorosas andanzas por los gabinetes de consulta más 
famosos de París, y que le cuidaba, como médico de 
cabecera.
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A Carlos Esplá, el gran periodista, el hombre 
íntegro, bueno e incorruptible, le cabe la honra de 
haber sido en este mundo la persona de más con-
fianza de Blasco Ibáñez. El mejor elogio para ambos, 
a mi juicio, es ése: para Esplá, haber merecido tal 
confianza y tal cariño, y para Blasco, haber desper-
tado en un hombre del temple, del valer y del valor 
de Esplá aquella devoción, aquella adhesión, aquella 
admiración... ¡Eran, en verdad, bien dignos el uno 
del otro! 

Espíritu indomable, rebelde, cerebro de gran en-
vergadura, Carlos Esplá sentía por Blasco un respeto 
y una ternura sin límites. Lo conocía y lo compren-
día—y por eso lo quería—mejor que nadie...

***

Una tarde, el maestro esperaba la visita del jo-
ven profesor Luis Jiménez de Asúa, que debía llegar 
acompañado de Esplá. Por una confusión de la hora, 
Blasco les esperaba a las seis de la tarde, y los espera-
dos no llegaron hasta pasadas las siete. Yo estaba allí 
desde las cuatro, contándole al gran novelista las pe-
queñeces pintorescas de nuestro mundillo literario y 
político, que tanto le divertían. Así pasó la tarde sin 
darnos cuenta, intercalando el maestro, entre mis 
apostillas y murmuraciones, sus pinceladas clarivi-
dentes de color y de sarcasmo. Pero cuando miró al 
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reloj y observó que eran más de las seis y media, su 
indignación comenzó mansa, hasta hacerse furiosa. 

—¡Me está bien empleado, por aguardar! ¿A mí 
qué me importan estos niños peras de la ciencia, es-
tos gomosos de la revolución, estos castigadores de 
la libertad? ¡Y tenía yo que haber asistido a un té 
esta tarde! ¡Y he sido tan tonto, que dejé de ir! Pero 
aún me extraña más en Esplá, tan formal, tan exac-
tísimo, que... 

—Ya sabe usted lo que pasa en París. No se puede 
nunca llegar a tiempo... 

Repito esto para que el propio Jiménez de Asúa 
se dé cuenta del estado de ánimo de aquel grande 
hombre, que había de morir días después. La irrita-
bilidad, como el entusiasmo de Blasco, llegaron en 
sus últimos tiempos a las cumbres morbosas que co-
rrespondían a su gran cerebro y a su gran corazón, 
próximos al eclipse total. 

Llegaron, por fin, el catedrático y el periodista. 
Esplá lo aclaró todo, ante los reproches nerviosos del 
maestro. Blasco había comprendido mal. La cita era 
para las siete, y eran las siete y diez... 

Pero el humor de Blasco no cambió por ello. 
Como un niño mimado, no quería dar su brazo a 
torcer... 

—A las seis; habíamos quedado en que a las seis...
Había venido Jiménez de Asúa acompañado de 

una señorita rubia, brasileña, bastante guapa, admi-
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radora de Blasco y de Asúa... Y sin sentarse, el diá-
logo se desarrollaba cortés, lleno de fe republicana 
por parte del visitante, pleno de escepticismo y de 
displicencia por parte de Blasco.

Decía Jiménez de Asúa: 
—La opinión comienza a responder. El espíritu 

público es excelente... 
—Déjese de tópicos. No hay tal opinión ni tal es-

píritu... No pasa ni pasará nada... Yo he hecho cuanto 
he podido, y más... Pero ¿no ve usted que es vergon-
zoso lo que ocurre? ¿ Cuántos desterrados de nota 
hay en París? Se pueden contar con los dedos de una 
mano: Alba, Sánchez Guerra, Unamuno, Ortega... , 
yo... ¿Sabe usted cuántos desterrados italianos hay 
en Francia? Millares, millares... Una legión de políti-
cos, otra de catedráticos, otra de periodistas, otra de 
escritores, otra de soldados de filas... Allí, en España, 
todo el mundo aguanta y se resigna... 

—Pues yo me permito decirle... —objetaba Asúa. 
—No, no me diga nada, no me objete nada... Y 

o sé, yo sé... Pero, en fin, ¿se va a intentar algo serio 
por una vez? ¿Sí? Pues diga que yo doy en dólares la 
misma cantidad que den Cambó y Romanones, jun-
tos, en pesetas... Puede asegurarlo así. El dinero está 
depositado en un Banco de Nueva York... 

Asúa y Esplá se fueron a cenar al Café de París, 
con la joven rubia transatlántica. Doña Elena, la se-
ñora de Blasco, que había asistido a la última parte 
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de la entrevista, aseguraba con toda moderación y 
dulzura:

—Has estado muy fuerte, muy nervioso, Vicen-
tito; muy fuerte... 

Pero el león ya era un cordero que sentía en el 
alma sus impetuosas palabras... 

—Es que llegaron tan tarde, después de esperar-
los... Otro día le recibiré mejor. Es simpático, tiene 
cara de buen chico y vale, vale mucho... 

Y estas últimas palabras, que Jiménez de Asúa 
desconocía, he querido yo repetirlas ahora para que 
las sepa y las coloque a continuación de los recuer-
dos, tal vez no muy gratos, de aquella entrevista que 
yo presencié...

***

Una tarde, en el vestíbulo del Claridge, estando 
yo con Blasco Ibáñez, pasó García Prieto, el hombre 
bueno, el hombre simpático que cometió la debili-
dad de hablar un día de que pasarían antes sobre su 
cadáver que entregar el Poder civil en manos mer-
cenarias... ¿Por qué, quién, en virtud de qué tuvo el 
marqués de Alhucemas la humorada de aquel gesto 
heroico, que luego, meses después, había de conver-
tir en bufonada viviente? Pero, en fin, dejemos esto 
y continuemos. García Prieto pasó por delante de 
nosotros, y yo me permití decirle, aparte: 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



 — 302 —

A  R  T  E  M  I  O   P  R  E  C  I  O  S  O

—Don Manuel, aquí está Blasco Ibáñez. ¿No le 
conoce? ¿No le recuerda? 

El marqués se deshizo en amabilidades, dirigién-
dose al maestro, con toda la orquesta de sus seis o 
siete voces diferentes, desde la de bajo profundo 
hasta la de vicetiple ligera. 

—Precisamente, mi mujer, que está aquí, es una 
gran admiradora de usted. Espere, se la voy presen-
tar...

Y en efecto, llegó la marquesa de Alhucemas, 
verdadera gran señora, llena de belleza, elegan-
cia, distinción; una de las damas más inteligentes 
de España, más cultas y más distinguidas, dando a 
la palabra «distinción» todo el sentido profundo y 
aristocrático. Blasco quedó encantado de la conver-
sación con la egregia señora, que demostró conocer 
a fondo toda la obra del inmenso novelista. 

Pero la contemplación del marqués de Alhuce-
mas, como hombre, produjo a Blasco una triste im-
presión. No sé por qué se le figuró que el ex presi-
dente del Consejo estaba enfermo de la médula. 

—Sí, sí, de la médula; no lo dude, de la médula... 
Y con aquel afán suyo de generalizar, continuó:
—Todos, todos los políticos españoles están to-

cados de la médula... Todos, todos. Este hombre que 
acabamos de ver vivirá muy poco, muy poco...

¿Quién iba a decirle a Blasco que García , Prieto 
tres años después de su muerte, goza de una salud 
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perfecta, que quiera Dios prolongarle largos años 
para dicha y alegría de los suyos?

—Pasarán antes sobre mi cadáver...
Allá por el año 1960, cuando entierren al ilus-

tre patricio, volverá a recordarse su frase heroica del 
Senado, su frase histórica, que será célebre por los 
siglos de los siglos...

***

¡Había que oír a Blasco referir su falta de fe en el 
valor de los militares para dar el pecho en las conspi-
raciones! Yo recordaba sus palabras a raíz del fraca-
sado movimiento revolucionario de Valencia... 

—Una vez, un general (no digo el nombre, por-
que ha muerto) estaba comprometido con nosotros. 
Hace ya muchos años... Y cuando el plan estaba a 
punto de llevarse a la práctica, me llama a su casa 
y me dice: «Mire usted, he pensado que lo mejor es 
que usted dé el grito con unos cuantos, y entonces yo 
echo a la calle la fuerza pública, me uno a ustedes...» 
«Pero bueno, repítamelo, que yo me entere... No 
comprendo.» «Sí, usted da el grito, y yo, después...» 
«¡Pero lo convenido es al revés! Que usted se subleva 
y yo me lanzo a la calle con los míos, que ya están 
armados...» «No, no; es mejor que dé usted el grito 
antes.» Claro que el grito lo dí yo, y bien alto, pero 
fué a él... ¡Las cosas que le dije! Pues a aquel hom-
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bre, meses después, siendo él ministro de la Guerra 
y yo diputado, le grité en la antesala de su despacho, 
delante de todos los que aguardaban: «¡Ahora es la 
ocasión de sublevarse; ahora, que es usted ministro 
de la Guerra!» Y el pobre casi me llevó en brazos a 
su despacho, diciéndome: «¡Cállese, cállese, hombre 
del diablo!»

***

Nochebuena. Frío y niebla. Blasco me espera, 
con su señora, en el Hotel Claridge, para la cena del 
Reveillón, a las doce de la noche. Llego y me presen-
tan a Henri Duvernois y señora. El gran novelista 
francés es un hombre alto, cargado de espaldas. Di-
ríase que lleva a las costillas el saco de sus obser-
vaciones humorísticas de la vida y de los hombres. 
Pero Duvernois y señora se van antes de que la cena 
comience. A la mesa del maestro nos sentamos unas 
ocho personas. Tengo el honor de ser colocado a la 
izquierda de doña Elena. De hombres sólo somos 
el maestro y yo. Damas de la aristocracia españo-
la, que consideran compatibles sus ideas religiosas 
y monárquicas con la admiración por el glorioso 
novelista español. Mujeres francesas, distinguidas, 
elegantes, que beben y bailan muy bien, Y alegría, 
muñecas, bolitas de algodón, música, serpentinas, 
toda la gama que requiere una cena de Pascuas bien 
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regada con champán seco de primera calidad. El 
maestro es feliz viéndome beber y reír. De vez en 
cuando me dice: 

—Fíjese bien, observe. Puede servirle para una 
novela de amor... Beba, beba... Yo también levanto 
mi copa... 

Las dos de la madrugada. Blasco Ibáñez, aunque 
apenas ha bebido, no se encuentra bien. Se ve obli-
gado a retirarse a sus habitaciones. Pero no consien-
te que su señora le acompañe... No. Que los demás 
sigan divirtiéndose. Si él no puede más, qué se le va 
a hacer. Pero que nadie se moleste. Pero que nadie 
se preocupe.

—Hasta mañana. No deje de venir...
Y los ojos del maestro tienen una melancolía tan 

honda, que yo me doy cuenta, tal vez por primera 
vez, de que el coloso está herido de muerte.

***

La segunda vez que observé la triste realidad fí-
sica de Blasco Ibáñez fué en el teatro del Trocade-
ro. En el centenario del romanticismo se celebraba 
el gran homenaje a Víctor Hugo. Blasco Ibáñez ha 
escrito un discurso en español, que Renée Lafont ha 
vertido al francés y que un gran actor lee, tras breves 
palabras de Blasco, que son fervorosamente aplaudi-
das por la concurrencia. Eduardo Herriot pronuncia 
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un discurso. Después, el gran político francés abra-
zó con efusión al gran novelista español. Santiago 
Alba, desde el público, cerca de Carlos Esplá y de mí, 
aplaude con gusto. Y vemos a Blasco Ibáñez, vesti-
do de smoking, pálido, cadavérico, y yo se lo digo a 
Esplá:

—Está muerto.
Carlos no contesta. Pero yo, por segunda vez, vi 

que estaba acabado... Lo vi así; pero cinco minutos 
más tarde, en el hotel, viéndolo de buen color, ha-
blando como siempre de sus obras futuras, de sus 
planes, olvidé mi macabra visión y volví a creer que 
Blasco Ibáñez era un hombre destinado a no morir 
nunca...

***

Horas antes de partir para Menton—¡su último 
viaje terrenal!—le hablé de un proyecto mío conce-
bido hacía tiempo: la creación de un gran semanario 
de literatura y arte, de política y teatros, verdadero 
magazine popular, con mucha lectura y mucha ame-
nidad. Aceptó con tal entusiasmo la idea, que la hizo 
suya, ofreciéndome toda clase de ayudas. El estaba 
encariñado con un título, ya que a su vez abrigaba 
el mismo propósito, nunca realizado: Literatura. Me 
ofreció, no sólo su colaboración asidua, sino escribir 
para el periódico los Recuerdos de su vida literaria. 
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Lanzado bajo sus auspicios, con su nombre y con sus 
trabajos, yo no dudaba del éxito. 

Prometí escribir a Madrid aquel mismo día pi-
diendo presupuesto a la imprenta. Carlos Esplá par-
ticipaba a la vez de nuestros entusiasmos. Días des-
pués de su regreso a Menton—la víspera de caer en 
la cama herido de muerte—escribió a Esplá, alarma-
do, preguntándole si yo había desistido del proyecto. 
¡Hasta tal punto sentía el maestro el entusiasmo por 
las empresas literarias! Pero yo no es que hubiera 
cambiado de idea, sino que no había recibido el pre-
supuesto.

***

También recuerdo que por aquellos días escribí a 
don Luis Montiel, propietario de Estampa, diciéndo-
le que Blasco Ibáñez estaba dispuesto a enviar perió-
dicamente artículos con fotografías de la Costa Azul 
y de diversos puntos del planeta. El maestro, como 
se ve, en sus últimos meses, sentía los entusiasmos 
juveniles más puros. Pero sea que la carta se perdió, 
sea que cometí el error de no dirigirme al director, 
Antonio G. de Linares, lo cierto es que se dió el caso 
peregrino—¡sirva de consuelo a los principiantes!—
de que una colaboración, ofrecida sin condiciones 
de precio de Vicente Blasco Ibáñez, quedó sin res-
puesta… Debo decir que si me dirigí a Montiel y no 
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al notabilísimo literato y periodista, fué por manda-
to expreso del maestro, que me había oído hablar de 
mi amistad antigua con el ilustre ingeniero, en cuyos 
talleres nacieron La Novela de Hoy, Muchas Gracias, 
La Novela de Noche y la Editorial Atlántida. Fuí un 
cliente del señor Montiel, durante algunos años, que 
pagaba facturas por unas 300.000 pesetas anuales.

Como Blasco me preguntaba casi a diario si yo 
no había recibido aún contestación de don Luis, yo 
tuve que decir que éste se hallaba ausente de Ma-
drid... Porque a mí no me cabía en la cabeza que la 
colaboración de Blasco Ibáñez, en aquellos tiempos 
precisamente, en que su fama y su gloria habían lle-
gado a la cúspide, no se aceptase en el acto a toque 
de campanas...

***

He asistido al primer aniversario de la muerte de 
Blasco Ibáñez, en Menton. He asistido al segundo 
aniversario... Y asistiré al tercero, y al cuarto, y a to-
dos, mientras pueda, mientras viva... La fidelidad, 
en el amor, en la amistad, en el recuerdo de los que 
se fueron, es precisamente lo que distingue, sobre 
todo, al hombre de las bestias... 

Ya expliqué por qué Carlos Esplá no asistió al 
primer aniversario. Al segundo fuí con él, y doña 
Elena Ortúzar, la ilustre viuda, no nos dejó regresar 
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en seguida a París, y nos instaló magníficamente en 
uno de los preciosos pabellones de Fontana Rosa... 
Pero Esplá, como corresponsal de importantes pe-
riódicos—El Sol, LaVoz, La Vanguardia, El Liberal, 
de Bilbao, etcétera—, tuvo que regresar a París, a 
raíz de la caída de Primo de Rivera... Y yo quedé sólo 
en el soberbio piso, que tenía, además, salida inde-
pendiente a la calle. Pasé un mes inolvidable, en la 
casa y en los jardines del maestro, gracias a la egregia 
hospitalidad de doña Elena. Y por las noches, de so-
bremesa, la ilustre dama me hablaba de él... Con sus 
recuerdos, con sus palabras, pienso hacer un libro, 
que espero ha de publicarse pronto. Hoy sólo quie-
ro consignar aquí el testimonio de gratitud hacia la 
compañera piadosa del gran novelista, hacia la mu-
jer extraordinaria e ideal, verdadero temperamento 
de artista, que supo ser el hada y el ideal, la fortuna 
y la felicidad para el maestro querido... En la vida de 
Blasco Ibáñez doña Elena juega un papel decisivo, 
importantísimo, que no debe desconocerse, que no 
puede olvidarse... 

Quiero reproducir la conversación que entonces, 
durante mi estancia en Fontana Rosa, publiqué—el 
día 5 de febrero de este año—en el gran rotativo La 
Libertad: 

En Villa Fontana Rosa.—Una conversación con 
doña Elena Ortúzar Bulnes, viuda de Blasco Ibá-
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ñez.—En el segundo aniversario del maestro.—La 
estancia de doña Elena en Chile, Argentina y Perú.—
Dos importantes premios literarios.—América y Eu-
ropa.—Los últimos momentos del glorioso escritor.

«Este año, por haberse retrasado la inaugura-
ción del monumento erigido en la plaza de la Reina 
Victoria, en Menton, el segundo aniversario de la 
muerte de Blasco Ibáñez se conmemoró en familia, 
en la más estricta intimidad. Además de la viuda del 
maestro y de sus hijos Libertad, Sigfrido y Fernando 
(no pudo venir Mario, por razones de salud), sólo 
asistimos Carlos Esplá, el amado discípulo; Eduar-
do Ortega y Gasset, el Sr. Durá y yo. Fueron unos 
minutos de silencio junto a los restos del autor de 
«Mare nostrum», de un silencio pleno de emoción 
y de añoranzas...

***

He querido sostener, para La Libertad, una con-
versación con la ilustre dama doña Elena Ortúzar 
Bulnes, viuda del inmortal escritor, perteneciente a 
una de las más linajudas familias de Chile, en la que 
se cuentan tres presidentes de aquella República. 
Doña Elena marchó a Chile, por razones de fami-
lia, meses después de la desgracia, y ha permanecido 
por tierras americanas hasta hace unos días. 
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—Vengo agradecidísima de las constantes prue-
bas de afecto que me han dispensado, tanto en mi 
patria como en las Repúblicas del Plata y del Perú. 
En Chile, por ejemplo, ni un solo día ha transcurri-
do sin que los periódicos, todos, hablasen de nuestro 
llorado Vicente. En Buenos Aires, al enterarse de mi 
llegada, repusieron en los cinematógrafos todas sus 
películas, y en las librerías los escaparates estaban 
repletos de sus obras. Los periodistas no cesaron de 
hacerme interviús, y hasta Casilda, mi fiel sirvienta 
desde hace tantos años, fué sometida a los honores 
del reportaje dialogado.

—¿Dónde estaba alojada en Buenos Aires?
—En casa de mi tío, D. Gonzalo Bulnes, embaja-

dor de Chile en la Argentina.
—¿Estuvo usted también en el Perú?
—Sí. Y el presidente de la República tuvo la aten-

ción, apenas anclado nuestro barco, de enviarme 
una lancha, con el ruego de que le visitase apenas 
pisase su tierra.

—En Chile, ¿ha creado usted ya el Premio litera-
rio Blasco Ibáñez? 

—Sí. Este año, por falta de tiempo, se otorgará 
a una novela corta. Pero, a partir de 1931, se dará a 
una novela grande. 

—¿Cuáles son, en líneas generales, las condicio-
nes de ese premio? 

—Consiste en cinco mil pesos para la mejor no-
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vela del año, a juicio del Jurado, que nombrará don 
Carlos Silva Vildósola, director del gran diario El 
Mercurio, de Santiago de Chile, y gran periodista, 
amigo y devoto de Vicente. 

—En España, ¿piensa usted crear otro premio 
semejante? 

—Desde luego. Será de cinco mil pesetas, y sus 
condiciones distributivas ya las estableceremos: 
ustedes, los íntimos y devotos de Blasco, y yo. No 
está instituído ya por razones fáciles de comprender, 
idénticas a las que hacen que los restos de mi esposo 
no hayan sido todavía trasladados a Valencia. 

—¿Qué impresiones tiene de su permanencia en 
Suramérica? 

—Sobre todo, la de que Europa se queda atrás. 
En mi país he observado un progreso increíble. Por 
ejemplo: todos los trenes son eléctricos, y las carre-
teras, innumerables, atraviesan montañas gigantes-
cas. El nivel cultural de Chile no tiene que envidiar, 
por ejemplo, al de Francia. 

—¿Va usted a permanecer mucho tiempo en Eu-
ropa? 

—Un año, por lo menos; tal vez más. Hacía vein-
ticuatro que no iba a mi país. Y mi vida, ¡está tan 
ligada a la Costa Azul, a esta adorada Villa Fontana 
Rosa, que tanto amaba Blasco! El resto de mi vida 
pienso dedicarlo, sobre todo, a continuar el pensa-
miento de él.
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Como en aquellos días trágicos de la muerte del 
maestro no había sido posible, ni a la ilustre dama 
contestar ni a mí interrogar, hago ahora algunas pre-
guntas a doña Elena sobre los últimos días de Blasco 
Ibáñez.

—¿Sintió que la muerte le seguía de cerca?
—No. Desde que cayó con la bronconeumonía, 

hasta que expiró, no se dió cuenta—ni él ni yo—de 
que se iba... Sólo una tarde, la víspera de caer enfer-
mo, en el jardín, como yo le expresara mi deseo de 
que nuestros finales coincidiesen, él, apretándome el 
brazo con terror—¡él, siempre tan sereno!—me dijo: 
«No mientes ahora a la muerte, no... No la nom-
bres... Está rondando, muy cerca, muy cerca, y es 
preciso que se vaya...» Pero desde que guardó cama, 
su conversación casi única, su único deseo, era le-
vantarse, para comenzar su nueva novela La juven-
tud del mundo... Quería afeitarse «para comenzar 
dignamente su trabajo»... Un día—cuarenta y ocho 
horas antes de su muerte—comenzó a reír como 
nunca él acostumbraba. Usted sabe que él contaba 
las cosas más pintorescas y graciosas del mundo, 
con su verbo inolvidable (que hacía entregarse a sus 
oyentes a la hilaridad más franca, mientras él per-
manecía serio)... Ruidosamente, con aquella insis-
tencia, era muy raro que riera... Le pregunté qué le 
pasaba. «No puedes imaginarte—me dijo—las cosas 
tan graciosas que se me están ocurriendo ahora para 
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mi próxima novela. Te aseguro que es algo que lla-
mará la atención...»

 Y yo, por primera vez desde que había caído en-
fermo, me sentí inquieta, sorprendida...

—Y en sus últimos momentos...
—Murió en mis brazos. Se había incorporado en 

la cama, queriendo levantarse... Al cogerle las ma-
nos noté que las tenía frías... Le toqué la frente: fría 
también. Me sentí contenta: «¿Ves?—le dije—. Ha 
desaparecido la fiebre. Mañana estarás ya bien. Pero 
acuéstate ahora...» Y en aquel momento inclinó la ca-
beza... Acababa de morir... 

Carlos Esplá, que oye conmigo este relato de doña 
Elena, siente con ésta y conmigo la emoción indes-
criptible del instante...

***

Salgo al jardín de los novelistas, una de las mayo-
res ilusiones del maestro, donde, con el monumento 
a Cervantes, desparramados por la gran extensión, 
llena de árboles gigantescos, surtidores de agua, azu-
lejos y palomas blancas, con la cola rizada en forma 
de teja, se yerguen los bustos de Dostoiewski, Flau-
bert, Dickens, Víctor Hugo, Zola, que aguardan a los 
de Balzac, Boccaccio y Tolstoi, aun no terminados. El 
cielo, azul, tiene la transparencia del cristal, y el sol, 
que ilumina la tierra con su triunfo solemne, tras una 
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ausencia de tres días, nos acaricia el rostro. ¡El jardín 
de Fontana Rosa! Recorriéndolo, examinándolo, per-
maneciendo en él horas y horas, como hemos hecho 
Esplá y yo, se comprende el amor del maestro por este 
trozo de paraíso terrenal, donde él vivió, con su nobi-
lísima compañera, sus horas de triunfo, de gloria, de 
trabajo y de paz más dulces y fecundas...

***

Envío a la que fué compañera, 
amada e inseparable, 
del maestro inmortal.

Señora: Para comprender su grandeza de alma, la 
estirpe selecta de su espíritu, basta saber que usted 
inspiró a Vicente Blasco Ibáñez su amor y su pasión 
más fuerte y perdurable. El maestro amaba a usted 
sobre todas las cosas. Para un espíritu tan humano 
y tan superior, a la vez, como el suyo, pocas cosas 
resistían al análisis implacable de su visión de no-
velista, que de una mirada desentrañaba y veía los 
más complejos laberintos de las almas. Tal vez por-
que usted, señora, encarnaba para él dos cosas en 
una misma persona, el amor y la gloria, el maestro 
al hablar de usted lo hacía con el entusiasmo y la un-
ción con que el creyente sincero habla de lo sagrado. 
Quien supo inspirar, merecer y corresponder tal pa-
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sión de tal hombre, será, sin duda alguna, lo que es 
tan raro encontrar en la vida: la mujer ideal; es decir, 
la mujer superior, hermana del superhombre.

ARTEMIO PRECIOSO.

Menton, febrero, 1930.»
Coincidencias simbólicas. Al cumplirse el pri-

mer aniversario de la muerte del maestro, se pro-
dujo el movimiento revolucionario de Valencia, con 
don José Sánchez Guerra a la cabeza y Carlos Esplá 
de acompañante meritísimo... ¡Carlos Esplá, el hijo 
espiritual de Blasco! Al cumplirse el segundo aniver-
sario de la desaparición del inmortal valenciano, cae 
la dictadura indigna de Primo de Rivera... Y cuando 
esto ocurre, Esplá y yo estamos con doña Elena Or-
túzar, en Fontana Rosa... Esperemos con ansiedad 
siempre la fecha del 28 de enero... Si la República 
ha de venir, ¿será a últimos de enero o primeros de 
febrero? Diríase que el espíritu del gran republicano 
vela por sus correligionarios... ¡Razón tenía en afir-
mar que en cuarenta y ocho horas la mayoría de una 
nación puede cambiar de monárquica en republica-
na! Pronto hemos de salir de dudas... 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



 — 317 —

E  S  P  A  Ñ  O  L  E  S    E  N    E  L    D  E  S  T  I  E  R  R  O

DON MIGUEL DE UNAMUNO
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Mitad estudiante, mitad seminarista, con su cha-
leco cerrado hasta el cuello, don Miguel de Unamu-
no—llamado indistintamente Unamuno o don Mi-
guel—ha llevado en Hendaya una vida de colegial, 
en un hotel realmente—y sin hipérbole—modesto, 
donde se come bien, pero donde se tiene de la lim-
pieza una idea nada religiosa ni de adoración incon-
dicional. En general, todos los hoteles próximos a la 
estación adolecen de este defecto básico de abando-
no, de antisucismo hotelero. En los hoteles modestos 
de los alrededores de una estación de gran movi-
miento—en este caso a mayor tráfico corresponde 
fatalmente mayor abandono en las reglas funda-
mentales del aseo—no debéis extrañaros de que la 
sopa no sea calva, sino que luzca, más o menos par-
cialmente, de magníficos ejemplares capilares, pro-
cedentes de la rubia joven, de la canosa camarera o 
de la negra y ardiente española de paso. El Petróleo 
Gal no está recomendado—por innecesario—en es-
tos establecimientos, que son, que deben ser al me-
nos, como salas de espera para el viajero...

No es que diga yo—¡Dios me libre!—que el 
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acreditado Hotel Broca, donde Unamuno ha pasa-
do—¡maldición para la Dictadura!—un trozo de su 
vida, adolezca de los defectos apuntados. El señor 
Broca es tan buen hotelero como ha sido excelente 
marido, civilizado y moderno, y en el barrio de la 
Estación no existe otro comedero mejor reputado. 
Por lo menos, es el menos malo y donde la sopa sue-
le ser más calva y substanciosa, valga la paradoja. 

Lo que quiero dejar sentado—y no en elogio, 
que sería necio, por banal y por innecesario, hacia 
don Miguel—es que, de los desterrados, el que real 
y verdaderamente ha vivido con modestia, en un 
sitio modesto, y aun más que modesto, ha sido el 
más famoso de todos, el más admirado y celebrado 
por las minorías selectas del mundo: don Miguel de 
Unamuno, catedrático de Salamanca, filósofo con la 
obsesión de la Muerte; escritor originalísimo, hom-
bre paradójico, complejo y contradictorio, que ama 
la polémica, y sobre el que es muy difícil expresar un 
juicio acertado y concreto. 

Aun en cuanto a su ideología, es difícil, si no im-
posible, señalarla. ¿Es liberal? No. ¿Es reaccionario? 
No. ¿Es, en el fondo, un intransigente? No. Pero ¿es 
tolerante? Tampoco. Don Miguel... es él y nada más. 
En el océano de las ideas, de los sistemas, de la fi-
losofía, forma un mundo, un islote aparte. No creo 
que se le pueda clasificar ni catalogar de otro modo. 

Un día le oigo decir: «Esos libros que cultiva-
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ron en la infancia el falso sentimentalismo de la 
ternura, de las lágrimas, merecían ser quemados.» 
Y entonces se piensa: «Este hombre, en el fondo, es 
un inquisidor, puesto que se declara partidario de 
determinada quema de libros.» Y nada más injusto 
que ese pensamiento del oyente, porque nadie hay, 
nadie, que ame más la controversia y que sea capaz, 
con más serenidad, de oír las más audaces y opues-
tas doctrinas.

Otro día dice: «Comprendo que se defienda y se 
sea partidario de la Dictadura como forma de go-
bierno. Lo admito. Pero éste no es el caso de la que 
sufre España. La Dictadura española está regida por 
delincuentes, bandidos, incapaces y mentecatos. De 
modo que no se trata de una cuestión de doctrina, 
sino de personas.» 

Una noche, a poco de llegar a París, procedente 
de Fuerteventura, habla en un mitin de controversia 
política, organizado por el Club del Faubourg. Leo el 
anuncio en los periódicos y asisto al espectáculo. Se 
levanta Unamuno. Y sus primeras palabras son: 

«He visto que los periódicos anuncian este acto 
diciendo que hablará el célebre republicano Unamu-
no. Y yo debo comenzar diciendo una cosa: que no 
soy republicano...» 

Y a renglón seguido arremete contra Primo de 
Rivera llamándole necio, mentecato, idiota... Y arre-
mete contra el rey... Por cierto, que aquella noche 
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nadie defendió a Primo sino un portugués, muerto 
ya ¡y famoso!: Homen Christo.

***

Don Miguel da largos paseos al aire libre, mien-
tras habla con quien le acompaña. Estos paseos, a 
veces, duran cuatro horas, y rinden de fatiga a mu-
chos jóvenes discípulos. 

La mayor voluptuosidad de don Miguel: leer 
echado sobre la cama. 

No fuma. Pero como sustitutivo del tabaco se 
distrae de otra manera: guarda la miga del pan de 
sus comidas, hace con ella una bola y la trabaja con 
la mano sin cesar... A veces parece que la va a lanzar 
contra un enemigo imaginario. Pero no. Se contenta 
con pellizcarla, hacer una bolita menor que una ave-
llana, mayor que un garbanzo... Esta bolita, cuando 
está terminada, vuelve a la bola-madre...

Una de las cosas que más indignan a don Miguel 
es que, al dar él una opinión, se le objete:

—No estoy conforme...
—¿Y qué importa que no esté usted conforme? 

Las cosas seguirán siendo como son... 
Hablando del golpe de Estado, alguien recordó una 

tarde, en la tertulia del café de la Plaza de la Repúbli-
ca, donde don Miguel solía ir después de almorzar, las 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



 — 323 —

E  S  P  A  Ñ  O  L  E  S    E  N    E  L    D  E  S  T  I  E  R  R  O

palabras de García Prieto en el Senado, meses antes de 
que anidase el asalto de Primo, relativas a que, mien-
tras el marqués de Alhucemas gobernase, antes pasa-
rían sobre sus restos mortales que abandonar el Poder 
civil a los militares. Unamuno pronunció una frase tan 
humorística como lapidaria: 

—Sí; es verdad. García Prieto nos debe el cadá-
ver...

***

Cuando le hablaban a don Miguel de la probable 
duración de la Dictadura, respondía invariablemen-
te:

—¿Cuánto podrá durar? ¿Cinco años más?
¿Diez años más? Tengo sesenta y cinco años, 

pienso vivir noventa... De modo que aún me sobrará 
tiempo para dejar sobre la frente de los dictadores el 
hierro candente de la ignominia...

 Y los que oían decir esto al gran escritor, y le 
veían marchar por la calle, sin sombrero, ágil y des-
envuelto, con su hermosa cabeza clásica, que tantas 
mujeres y hombres admiran, no dudaban que don 
Miguel viviría, no noventa, sino cien años... Hombre 
de hierro y de roble, con la tez sonrosada y el pelo 
blanco, como don Antonio Maura, abstemio como 
el político mallorquín, monógamo y casto como el 
creador del maurismo... Un día, en la Rotonda, Es-

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



 — 324 —

A  R  T  E  M  I  O   P  R  E  C  I  O  S  O

plá definió, previa obtención de permiso, al maestro 
Unamuno con estas palabras: 

—Usted es un fraile disidente, cismático, que 
permanece en el convento con el sólo objeto de fas-
tidiar a la comunidad. 

Unamuno, sonriendo con benevolencia, y hala-
gado en el fondo, no contestó a la humorada—con 
grandes ribetes de verdad—del notable y brillante 
periodista.

***

Unamuno estuvo poco tiempo en París. Para él, 
ya que no Salamanca, el país vasco, su país, era una 
necesidad. Y por eso se instaló en Hendaya, en el 
hotel del que antes hablé, y donde de seguro que 
no cobrarían al maestro más de treinta francos por 
día. Frugal en las comidas, y cenando apenas por las 
noches, ocupando una habitación interior—mejor 
que las exteriores, por otra parte—que daba a una 
huerta, el señor Broca debe dar gracias a Dios y a 
don Miguel de que éste optase por su casa, dando 
a su hospedería, al mismo tiempo que la celebridad 
ante el presente y ante la Historia, no pocos benefi-
cios materiales, pues muchísimos españoles se han 
alojado allí sólo porque allí estaba el hombre re-
presentativo de la España intelectual, aherrojada y 
vilipendiada por la tiranía. Aunque en un traspaso, 
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es posible que ni el señor Broca ni el probable com-
prador se atreviesen a cotizar el valor histórico del 
establecimiento, no cabe duda de que el hotel debe 
un honor inmenso, a la vez que ingresos metálicos 
indudables, al célebre catedrático.

Poca ha sido la labor de Unamuno durante estos 
años de destierro. No cabe duda que para la produc-
ción intelectual se requieren indispensables condi-
ciones de tranquilidad moral, de que Unamuno ca-
reció en esos años. Para el maestro la lucha contra 
la tiranía alcanzaba los límites, si no los traspasaba, 
de la tragedia. Puede decirse que Unamuno no ha 
pensado ni ha escrito, ni ha hablado de otra cosa 
en ese largo período angustioso. Comenzó renun-
ciando a escribir en periódicos y revistas españolas, 
para no tolerar el zarpazo, la agresión brutal e irra-
zonada de la censura. Su corazón no ha latido sino 
por la noble pasión, que en él tenía mucho, además, 
de personal—por la falta de solidaridad de los afi-
nes—de combatir, con todas sus fuerzas, contra Pri-
mo de Rivera y sus secuaces. Y cuando su alma de 
poeta necesitaba liberarse de la realidad amarga, de 
la realidad, que para Unamuno tenía las angustias 
de pesadilla de un cuento de Poe, entonces escribía 
versos, dulces versos de nostalgia, que leía con el en-
tusiasmo de un jovenzuelo romántico a sus amigos 
y contertulios. 

¿Cuántos inviernos ha pasado sin interrupción 
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don Miguel en Hendaya? Cuatro o cinco. Inviernos 
lluviosos, tristes, llorones, sin la familia, solo, con su 
edad, con su historia, con su prestigio, en una habita-
ción modesta de estudiante de casa pobre... Es cierto 
que nunca le han faltado amigos, fieles amigos, in-
cluso desterrados, como Eduardo Ortega y Gasset, 
director y principal redactor de Hojas Libres... Pero 
¿no es admirable la entereza de este hombre, que a 
su edad y con su prestigio mundial, vive solo, por 
menos de treinta francos al día?

***

Durante los veranos, la vida de don Miguel de 
Unamuno era bien distinta que la del resto del año. 
Su señora y sus hijos alquilaban una villa o un piso 
amueblado, y el glorioso escritor respiraba a sus 
anchas, con su amada familia. Y de julio a últimos 
de septiembre, desfilaba por Hendaya, a diario, una 
buena parte de España, que iba a ver, a oír al maes-
tro, quien se veía obligado a repetir las mismas fra-
ses, los mismos conceptos, los mismos anatemas...

***

Las principales anécdotas que pueden referirse 
de Unamuno durante su destierro, las ha contado él 
mismo en conferencias y actos públicos, y la Prensa 
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las ha recogido casi todas, después de su reingreso 
en España. 

El interés de Primo de Rivera en alejarlo de la 
frontera, rayaba en la obsesión. Quiñones de León 
podría referir esto mejor que nadie. Invitaciones 
amistosas, amenazas, ruegos, toda la gama oficial y 
oficiosa se agotó en ese sentido; culminando en una 
llamada del prefecto de Pau. 

Pero Unamuno contestó:
—Que venga el prefecto, si quiere, a verme.
Yo no me muevo de Hendaya. Pero, en fin, por lo 

menos, que me envíe una orden por escrito... 
Demasiado sabía Unamuno que las autoridades 

francesas no armarían el escándalo mundial de su 
expulsión, de todo o parte del territorio de la Repú-
blica. Por eso, y porque estaba dispuesto a hacerlo, si 
el caso se presentaba, manifestó varias veces:

—De aquí no saldré sino por la fuerza, atado de 
pies y manos... Estoy aquí porque este es mi país, y 
ni puedo ni quiero volver a España. 

Que no quería, por dignidad, era cierto. Que no 
podía... ¡Qué más hubiesen deseado los dictador-
zuelos! Primo de Rivera y sus secuaces intentaron 
por varios procedimientos el armisticio, si no la paz, 
con el gran guerrero de la inteligencia; todo fué in-
útil. 

El prefecto de Pau no fué a Hendaya. Pero envió 
a un subordinado, con el ruego de que don Miguel 
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abandonase la región fronteriza o cesase en sus cam-
pañas contra la Dictadura. No hubo nada ni nadie 
que le hiciese desistir de su ejemplar actitud.

***
Pero si don Miguel de Unamuno dejó de perci-

bir sus honorarios como catedrático y sus ingresos 
como colaborador eminente de periódicos y revis-
tas españolas, recibió otras cantidades importantes, 
fruto de su prestigio mundial: el importe de las tra-
ducciones de sus obras al alemán, al inglés y a otros 
idiomas. Me consta que don Miguel—y no porque él 
me lo dijese—llegó a tener en la cuenta corriente de un 
Banco francés más de cien mil francos, todo producto 
de sus derechos de autor en países extranjeros.

Sin contar con que en España y América la venta 
de sus libros aumentó mucho.

***

Hace dos veranos en unas crónicas publicadas en 
Estampa sobre las vacaciones de la gente conocida, 
la censura tachó totalmente lo que yo escribía so-
bre los dos hombres más representativos: Unamuno 
y Sánchez Guerra. La zarpa cerril y criminal de la 
censura no respetó ni el retrato de don Miguel con 
su familia. ¿Cuántos retratos no habrá que quemar 
un día en la plaza pública para tratar de compensar 
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algo aquellas infamias? Me diréis que eso sería po-
nerse a nivel con los Atilas de la dictadura. Y no es 
verdad. ¿Es que puede olvidarse que don Miguel de 
Unamuno y don José Sánchez Guerra representaban 
los más altos valores de la inteligencia y de la digni-
dad civil? 

«Queda abierto el proceso contra don Santiago 
Alba», decía el vergonzoso manifiesto de Primo. Y 
a eso hoy podemos contestar: «El proceso contra los 
dictadores, contra Primo y sus ayudantes, está abier-
to ya y su sentencia será ejecutada por el más alto 
tribunal: la nación.» 

Quiero terminar este capítulo dedicado a Una-
muno, con una idea: la de que es preciso que las 
obras de don Miguel se editen, todas, a precios ver-
daderamente populares. El pueblo español tiene de-
recho a conocer, dentro de sus medios económicos, 
la obra total del genial escritor.
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EDUARDO ORTEGA Y GASSET

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



 — 332 —

A  R  T  E  M  I  O   P  R  E  C  I  O  S  O

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



 — 333 —

E  S  P  A  Ñ  O  L  E  S    E  N    E  L    D  E  S  T  I  E  R  R  O

La labor realizada por Eduardo Ortega y Gasset 
durante el período de la Dictadura, ayudado por D. 
Miguel de Unamuno, es algo de cuya importancia 
no todos los españoles parecen darse cuenta. Se 
podrá, pasados los seis años dignos—dignos de los 
mentecatos y bandoleros que abusaron del Poder—, 
ser republicano o ser monárquico. Pero ningún es-
pañol consciente debe desconocer que Hojas Libres 
fué la única fortaleza desde la que se cañoneó a la 
Dictadura. Y es en vano que los espíritus hipócritas 
desdeñen o aparenten desdeñar la violencia de len-
guaje de los señores Unamuno y Ortega. Junto a los 
adjetivos más denigrantes, iban muchos números, mu-
chas cifras, muchas denuncias, concretas y bien docu-
mentadas. Las notas oficiosas del insensato dictador, 
haciendo el reclamo a Hojas Libres, con una incons-
ciencia admirable, demuestran hasta qué punto abrían 
brecha los disparos del cañonero de Ortega. 

¿Cómo respondían los españoles a estos esfuer-
zos heroicos? Muy mal. Hablándome de una prome-
sa incumplida, me escribía Ortega el 16 de febrero 
de 1928:
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«Ello me ha creado una difícil situación en es-
tos días, en que me veo forzado al ya repetidísimo 
heroísmo de aplicar dinero, ganado en el fatigoso 
elevar cangilones de escribir artículos, en pagar la 
imprenta. Crea, Artemio, que es para desesperarse. 
¡Y si le contase las luchas con el ejército de policías, 
bien pagados, que no tienen aquí otra misión que la 
de impedir la entrada de Hojas Libres! Pero esta car-
ta sería interminable. En resumen: el enemigo, acti-
vo y diligente. Los amigos, ociosos e indiferentes.» 

Sus luchas, sus apuros, los peligros a que se ex-
puso, las ofertas para que claudicase, que hubiesen 
hecho morir de placer a cualquier hombrecillo venal 
de la república de las letras, es él mismo quien debe 
referirlos un día. Yo sólo puedo y debo rendirle hoy 
desde aquí el homenaje que merecen sus arrestos de 
hombre y de escritor y sus altas virtudes ciudadanas.

***

Ortega y Gasset fué expulsado de Francia, y des-
pués la medida quedó reducida a que abandonara la 
frontera y pasase «a la otra orilla del Loira», según 
las atribuciones de un antiguo convenio diplomá-
tico francoespañol. Una verdadera vergüenza para 
el Gobierno que se prestó a tan enorme atropello, 
llegado para Ortega en momentos críticos... Eduar-
do Ortega y Gasset había vivido en Hendaya en un 
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modestísimo pabellón que el Sr. Rodríguez de Vigu-
ri—pariente del conocido político—le había cedido 
por cien francos mensuales, cantidad que revela por 
igual la generosidad de su amigo y la humildad de 
la vivienda. Pero (un año antes de caer Primo) con 
unas pesetas heredadas por la señora de Ortega, éste 
adquirió un pequeño solar en el camino de Beho-
via, y construyó una casa de dos pisos para pagarla 
en veinte años. Y poco antes de terminar la cons-
trucción, y cuando el valiente luchador político hace 
toda suerte de sacrificios para ir pagando y está en 
vísperas de ofrecer a sus pequeñuelos una casa con 
luz y con sol, modesta, pero pulcra y nueva, llega 
la orden de expulsión... ¿Principal responsable de 
la tropelía? Nuestro embajador en París. Porque que 
Primo de Rivera, con su idiosincrasia de botarate, 
quisiese que expulsasen de Francia, o de Hendaya 
por lo menos, a quien le decía tan crueles verdades, 
se explica. Pero que el embajador de su majestad el 
rey, el representante, no de Primo, sino del monarca 
y de España, se prestase a servir las pasiones del ti-
ranuelo con aquella fruición servil, con aquel fervor 
canino, es intolerable. El Sr. Quiñones de León pudo, 
a mi juicio, reírse del dictador, toreándole como me-
recía, por el buen nombre de España y por lealtad a 
Alfonso XIII. Pero el Sr. Quiñones de León, como 
todos los que llegaron a ocupar sus puestos gracias 
al favoritismo, a la intriga y a la puerta falsa, sienten 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



 — 336 —

A  R  T  E  M  I  O   P  R  E  C  I  O  S  O

un miedo patológico en cuanto creen que pueden 
perder el cargo... Y el miedo les ciega y les pierde. 
Porque ¿qué mejor carta podía haber jugado el Sr. 
Quiñones de León, para conservar su puesto, que 
la de caer, la de ser destituido por Primo, no pres-
tándose a ser juguete de sus odios? A estas horas, el 
Sr. Quiñones de León sería de nuevo embajador de 
España en París, con una aureola de hombre íntegro, 
liberal y digno... Mientras que hoy la presencia de 
este señor en París se hace incompatible con la con-
ciencia liberal española, republicana y monárquica.

***

Cuando Ortega y Gasset abandonó Hendaya, 
obligado por la orden del Gobierno de la República 
francesa, en el automóvil donde realizó el viaje a Pa-
rís puso unas fajas impresas, pegadas al vehículo, en 
las que explicaba a los ciudadanos franceses cómo 
un escritor español se veía perseguido por las autori-
dades del país... En Bayona, en Burdeos, en cuantos 
sitios se detuvo el automóvil de Ortega, la gente se 
agrupó, comentando con indignación una medida 
propia de un país de tiranía, no de una república li-
bre y culta. Los buenos y nobles franceses—nunca 
debe confundirse a un país con los desaciertos de 
sus gobernantes—felicitaban a Ortega, estrechaban 
su mano y daban vivas a la libertad...
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***

Después vi a Ortega en París. Iba seguido por 
la policía. Pero ¿por cuáles agentes? ¡Por los mis-
mos que me habían seguido a mí durante dos meses! 

—He hablado con ellos—me dijo Ortega—.
Son simpáticos y hacen de usted grandes elogios.
—¿De mí? ¿Por qué? ¿Qué dicen?
—Que es usted muy simpático, que es usted...
—Vamos,  que me tomaron cariño durante nues-

tro común calvario. ¡Dios se lo pague! Pues dígales 
que les correspondo..., con tal de que no vuelvan a 
molestarme.

***

En Niza, una mañana, Carlos Esplá y yo nos en-
contramos, en el Paseo de los Ingleses, a Eduardo 
Ortega y Gasset con su familia. En la cara de nuestro 
amigo vimos que no sabían la gran noticia...

—Pero ¿cómo? ¿No sabe?
—¿Qué?¿Qué?
—¡Que Primo de Rivera ha caído, de manera 

grotesca, ridícula, como debía caer, sin grandeza! 
Y allí pusimos al corriente a Ortega, que, emo-

cionado, no sabía qué decir. El era el español que 
más había combatido al tiranuelo, el que más había 
dado la cara y el pecho, el que más personalmente 
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había zarandeado al dictador, a su camarilla y a la 
obra inmoral y criminal de la Dictadura. 

Era lógico, pues, que por mucha que sea su ente-
reza de ánimo, la emoción fuese honda, fuerte... Sus 
hijos, sobre todo el chico, que es un ángel travieso e 
inteligente, guapo y desenvuelto, gritaba, dando sal-
tos de júbilo:

—¡Ha caído! ¡Ha caído! ¡Iremos a España! 
—¿Cómo que si iremos? En este mismo instante to-
mamos la carretera... Vamos a pagar el hotel y hare-
mos noche donde sea. A París, para liar los bártulos, 
y pasado mañana, ¡a España! 

Y el director, fundador y casi único redactor de 
Hojas Libres se sentó frente al volante, puso en mar-
cha el motor, nos estrechó la mano y partió con los 
suyos. 
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CARLOS ESPLA
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Entre los periodistas españoles de la última hor-
nada ocupa, sin duda, el primer puesto Carlos Es-
plá. Tiene treinta y cuatro años. Cursó la carrera de 
profesor mercantil. Nació en Alicante, donde fundó 
El Luchador hace tres lustros. Alfredo Vicenti, el in-
olvidable director de El Liberal, acogió sus escritos 
desde el primer momento. Desterrado de Alicante 
por méritos de imprenta—¿qué es eso de delitos?—, 
fué a Valencia, donde, durante dos años, estuvo 
empleado como contable en la Sociedad de Aguas, 
colaborando al mismo tiempo en El Pueblo. Marcos 
Miranda lo llevó a la redacción del diario republica-
no, donde Esplá llegó a ganar sesenta duros al mes, 
que, por entonces, representaba el máximum de re-
tribución posible. 

Carlos Esplá había conocido, al llegar a Valencia, 
a un muchacho inteligentísimo: Julio Blasco, hijo de 
Blasco Ibáñez. Julio y Carlos Esplá llegaron a tener una 
amistad fraternal, íntima. Julio Blasco había heredado 
todo el talento del padre, y su muerte fué un golpe te-
rrible para cuantos tuvieron la fortuna de tratarle.

Esplá conoció a Blasco Ibáñez cuando el gran 
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novelista recibió, en el año 1921, el grandioso ho-
menaje de Valencia. Esplá había ido a Madrid con la 
Comisión organizadora, y entonces el maestro, re-
cordando la amistad íntima que Esplá tenía con sus 
hijos, sintió hacia él una fuerte simpatía, que había 
de convertirse luego en cariño entrañable. 

Esplá estuvo en El Pueblo hasta el 1923, en que 
salió de allí por solidaridad con Marcos Miranda, 
que había discrepado de Azzati. Y entonces Esplá 
se va a París con veinte duros y unas cartas de re-
comendación de Blasco, que Esplá no entregó a los 
destinatarios, y que aún conserva en su poder. Por 
toda fuente de ingresos Esplá contaba con una pe-
queña colaboración en Las Provincias, de Valencia, 
y el encargo de unas traducciones del francés para la 
Editorial Prometeo. 

Al dejar Paco Madrid, el inteligente e inquieto 
periodista, la corresponsalía en París de El Liberal 
y el Heraldo de Madrid, indicó el nombre de Esplá, 
y así fué, durante algunos años, el representante de 
estos diarios en la capital de Francia. 

Al regresar Blasco lbáñez de su viaje alrededor 
del mundo, pidió las señas de Esplá, manifestando 
deseos de verle. Carlos Esplá llegaba al Hotel del 
Louvre momentos después de la llegada de Blasco 
a París.

El inmortal novelista dijo a Esplá: 
—Vengo a hacer un folleto contra el rey y contra 
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la Dictadura. Vuelvo a la actividad política. Necesito 
quien me ayude. ¿Quiere usted ser mi secretario? 

Sobre Esplá pesó desde aquel momento todo lo 
relacionado con los célebres escritos de Blasco y con 
su actuación pública. Fué el encargado de que los 
folletos entrasen en España. Fué el director y princi-
pal redactor de España con Honra, periódico que se 
publicó durante un año... 

Se ha dicho que cuando Esplá abofeteó a Carre-
tero y Novillo fué porque éste había injuriado vil-
mente al maestro. Yo debo declarar, sin que por ello 
pierdan mérito las célebres bofetadas, que si Esplá 
castigó duramente al autor de La bien pagada — tí-
tulo oportuno — fué porque éste, en una carta diri-
gida a Blasco, y que Esplá abrió, como abría toda la 
correspondencia del glorioso escritor, había injurias 
para él, para Carlos Esplá. De modo que la durísima 
y ejemplar agresión fué porque el señor Carretero y 
Novillo cometió, con la villanía de injuriar a Blasco, 
la imprudencia de ofender a Esplá.

Refiero esto porque, al hablar de España con 
Honra y de Esplá, no podía pasar por alto el ruido-
so incidente, pero no porque yo quiera meterme de 
nuevo con ese individuo. Si yo le dije las cosas que le 
dediqué por escrito, culpa suya fué, cuanto trató de 
agredirme por la espalda en Biarritz. Pero yo decla-
ro que ni entonces ni ahora tenía ni tengo el menor 
interés en tener cuestiones con un señor—llamé-
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mosle así—que siempre ha buscado y ha provocado 
el escándalo. Con estos hombres que se pasaron la 
vida injuriando y promoviendo alborotos, para mí 
no cabe más que un camino, si una y otra vez se in-
terponen en el nuestro: aprovechar la ocasión para 
quitar de en medio un ser dañino y perjudicial a la 
comunidad, como se suprime a un can que viene de-
recho a mordernos.

Y continúemos con nuestro Esplá.
Cuando Sánchez Guerra fué a Valencia, Esplá 

fué su único acompañante, porque Esplá, aparte sus 
grandes méritos, era quien había puesto en contac-
to al ex jefe de los conservadores con los elementos 
revolucionarios de Valencia después de la muerte de 
Blasco Ibáñez. 

He oído referir a Esplá el histórico viaje y las es-
cenas que se desarrollaron en la ciudad del Turia. De 
París fueron a Marsella. El barco, a causa de un viento 
fortísimo, no había llegado. Se trasladaron a Cette. Allí 
tampoco estaba el navío. Por teléfono preguntaron a 
diversos puertos, hasta que de Rosas contestaron que 
tal vez fuese uno que allí había. Era domingo. 

—Salga ahora mismo para acá—se le dijo al jefe 
del barco. 

—No puedo. No hay carga bastante—contestó. 
—No importa. Vaya a Port-Vendres—se le con-

testó—. Pase lo que pase, aun a riesgo de que el bar-
co se hunda, vaya a dicho puerto. 
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Y el barco fué a Port-Vendres. Y allí embarcaron 
don José y Esplá. 

A Sánchez Guerra se le había ofrecido la entrada 
en España disfrazado, con pasaporte falso. Pero don 
José era incapaz de utilizar ese procedimiento, y se 
negó a ello. 

—Entraré en España sin disfraz y con mis papeles. 
Oyó misa el gran patriota, exponiéndose a que le 

reconocieran. 
Llegaron a Port-Vendres, a las cuatro de la ma-

drugada, en el tren. En la estación, nadie, ni un ca-
rruaje, ni un mozo. Esplá cargó con el equipaje del 
ilustre político y, dando tumbos y trompicones, lla-
maron a las puertas de un hotel. Era la tercera noche 
de viaje: la primera, de París a Marsella; la segunda, 
de Marsella a Cette; la tercera, de Cette a Port-Ven-
dres. Hacía un frío intenso, con la nieve hecha pie-
dra, con un huracán violentísimo, en una noche os-
cura, infernal... 

A las cinco de la tarde salieron en el Onsala, 
que hoy se llama Levante. La travesía fué bue-
na. Y a las diez de la noche del martes llegaron 
a Valencia. Desembarcaron tranquilamente, sin 
ocultarse, por la escalera principal del muelle. 
Un automóvil les aguardaba, que les llevó a una 
casa particular, donde poco después llegó Rafael 
Sánchez-Guerra. Enfadóse su padre al verle. Pero 
Esplá exclamó:
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—Piense, don José, en que usted hubiera hecho 
igual... 

Y Sánchez Guerra, comprendiéndolo, abrazó a 
su hijo. 

En aquella casa se celebró en seguida una reu-
nión, y don José supo que Castro Girona se hacía 
atrás. Los artilleros vacilaban... Se acordó aplazarlo 
todo hasta el día siguiente, para saber lo que había 
pasado en otras partes. Eran las tres de la mañana 
del miércoles. Al llegar Esplá a la casa en que iba a 
descansar unas horas, se encontró con dos artilleros, 
que al principio tomó por policías. Estos oficiales 
buscaban a Sánchez Guerra para decirle que el 5.º de 
Artillería esperaba la presencia de Sánchez Guerra 
para sublevarse. En vista de ello, Esplá les acompañó 
hasta la casa donde había quedado don José. Estaba 
acostado. Se levantó en el acto, y todos se dirigie-
ron al cuartel. Toda la oficialidad, menos el coronel, 
estaba reunida. Allí Sánchez Guerra habló del viejo 
y del llamado nuevo régimen, de la moralidad de 
unos y otros, del patriotismo... Y en seguida escri-
bió una carta a Castro Girona, que Esplá llevó e hizo 
pasar al interesado, recibiéndole a poco la señora 
del general, la cual dijo que su esposo estaba enfer-
mo, con fiebre alta... Esplá replicó que aquella carta 
podría tener una contestación afirmativa o negativa; 
pero decir que el capitán general estaba malo no era 
contestar... Esplá volvió al cuartel. La enfermedad 
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de Castro Girona hizo apagar el entusiasmo de los 
artilleros, y, entre alternativas de valor y miedo, se 
decidió (a las seis de la mañana) echarse a la calle... 
Mas instantes después se acordó lo contrario. En Va-
lencia estaba preparada la huelga general. Pero nada 
quiso hacerse que no fuera dirigido por Sánchez 
Guerra. Los elementos civiles estaban dispuestos a 
todo; pero detenido ya Sánchez Guerra, no se quiso 
ir al caos sangriento, quedando a la expectativa de lo 
que ocurriese en otras poblaciones.

Carlos Esplá permaneció en Valencia un mes, 
haciendo vida casi normal, a pesar de que había 
orden de detenerle. Viendo que nada ocurría, se 
volvió a París, burlando a la Policía y a la Guardia 
civil, a pesar de la gran tirada que se hizo de su 
retrato...

***

Ya en París, Esplá fué seguido por la Policía. 
Quiñones de León quiso expulsarlo a todo trance. 
No pudo. Hubo una intervención en la Cámara de 
Diputados sobre esto. La Asociación Internacional 
de Periodistas de la Sociedad de las Naciones estaba 
presta a intervenir en favor de Esplá. 

Y he ahí, a grandes rasgos, bosquejada la actua-
ción de este gran periodista, que si trabaja doce ho-
ras diarias, está cada día más enamorado del Ideal. 
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Del ideal de Libertad, Justicia y República, en el que 
cifra la salvación de su patria.
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EL GENERAL LOPEZ OCHOA
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Don Eduardo López de Ochoa, general de bri-
gada, fué uno de los más encarnizados enemigos de 
Primo de Rivera y comparsa. 

Hombre sencillo, simpático, tras del que se ocul-
ta uno de los varones más decididos y valientes que 
puedan imaginarse. 

Cuando, el 12 de septiembre de 1928, fué deteni-
do en su casa por dos jefes de la Guardia civil, López 
Ochoa les dijo: 

—Perfectamente. Estoy a sus órdenes. Espéren-
me aquí un momento... 

Los visitantes estaban en el pasillo de la entrada. 
Y López Ochoa desapareció por la puerta de su des-
pacho, repitiendo siempre: 

—¡Un momento! Un momento..., y soy con ustedes... 
Los jefes de la Benemérita esperaron diez, quin-

ce, treinta minutos, tal vez una hora... Hasta que co-
menzaron a impacientarse.·¿Aquel general les esta-
ría tomando el pelo? Y se decidieron a parlamentar 
con la criada:

—Dígale al señor que haga el favor de salir en 
seguida, porque estamos esperando un siglo... 
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¡Un siglo! Y diez siglos, y veinte siglos podían ha-
berle esperado... El general López Ochoa, ágil como 
un gamo, se había descolgado por una ventana, ha-
bía caído en un jardín y corría, corría, mientras los 
que habían ido a detenerle esperaban en el recibi-
miento de su casa de Barcelona... 

¿Qué hizo López Ochoa? ¿Dónde marchó? Se 
ocultó durante varios días en casa de un amigo hasta 
que pudo traspasar la frontera y refugiarse en París...

***

¡En París! López Ochoa hizo la vida de un estu-
diante bohemio... Su sueldo lo siguió recibiendo de 
la Junta secreta, que tenía fondos para derribar la 
Dictadura... Pero ese dinero, a veces, le llegaba con 
retraso, con bastante retraso. Y así yo conocí un día, 
en un bistro de París, a un hombre joven, modesto, 
simpatiquísimo, descuidado en el vestir... Era el ge-
neral López Ochoa, sencillamente... ¡Un general de 
cincuenta años! 

Hombre de gran corazón, capaz de jugarse la 
vida por una causa y de enamorarse de una mujer...

***

En enero del año pasado, cuando lo de Valencia, 
López Ochoa vuelve a Barcelona, permanece oculto 
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cuatro días; tiene que regresar a Francia, también de 
ocultis... 

¡Triste vida la del conspirador español, que, por 
la cobardía ambiente, tiene, si no quiere dejarse es-
túpidamente encarcelar o fusilar, que pasar su vida 
huyendo, ocultándose, apareciendo aquí para rea-
parecer allá, como los ojos del Guadiana! Así veis que 
López Ochoa llegó a la perfección en el arte de descol-
garse por los balcones, huir, volver, huir de nuevo... 

Pero esta vez, al llegar a la Ville Lumière, la Po-
licía francesa le sigue de cerca. Primo de Rivera y 
Martínez Anido están furiosos contra su colega. 
Quiñones de León recibe órdenes a rajatabla. Es 
preciso echar de Francia al general López Ochoa. Fi-
jaos bien. Dos generales del Ejército español, desde 
el Poder, exigen la persecución en Francia de otro 
general español. Dos compañeros, desde el Mando, 
quieren perseguir, hasta en el extranjero, a un co-
lega... Porque que no permitiesen que estuviera en 
España, que lo encarcelasen aquí, si lo cogían, pase... 
Pero no querer dejarlo tranquilo ni en Francia, no 
respetar el sagrado derecho de asilo, a que todo des-
terrado político tiene derecho en otros países... Esto 
prueba el grado de lealtad, caballerosidad e hidal-
guía que reina en ciertos sectores... 

Quiñones de León va, viene, ve a Briand, ve a 
Tardieu, ve a Chiappe... Y, por fin, el lacayo puede 
presentar a sus amos el triunfo de sus desvelos por la 
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patria: al general López Ochoa, a fines de febrero del 
mismo año (1929), los agentes de Policía (dándole 
tan sólo doce horas de tiempo) le acompañan hasta 
la frontera belga; y allí, como un fardo, depositan a 
un general del Ejército español, después de recogerle 
la carta de identidad francesa... 

Y llega a Bruselas López Ochoa. Y allí no sólo 
se le recibe con los brazos abiertos, no sólo no se ve 
molestado por la Policía belga, sino que ésta impide 
a los agentes españoles que vigilen al general... Por-
que en Bruselas mismo la Embajada de París qui-
so que López Ochoa siguiese custodiado... Pero las 
autoridades de Bélgica lo impidieron con la mayor 
energía, diciendo: 

—Aquí, en nuestro suelo, los refugiados políticos 
son inviolables, mientras no falten a nuestras leyes. 

Y hasta el 12 de febrero el general López Ochoa 
permaneció en Bruselas. Días después llegaba a Es-
paña, acogiéndose a la amnistía del gabinete Beren-
guer.

Pero López Ochoa está procesado hoy por la pu-
blicación de un libro donde refiere sus andanzas po-
líticas y sus querellas personales con la Dictadura. 

La hoja de servicios de este joven e ilustre general 
es brillantísima.
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José Manteca es el político por antonomasia. 
Lo demás no existe para él. Ha sido senador al-
bista, goza de la confianza de don Miguel Villa-
nueva, fué uno de los conspiradores de la noche 
de San Juan y fué multado por la Dictadura en 
la cantidad de veinte mil duros, con lo que el po-
bre Primo de Rivera hizo el ridículo. Si hace años 
el señor Manteca era rico, después se quedó sin 
una peseta por su espíritu inquieto, emprendedor 
y nómada. Claro que tiene, pendientes de reso-
lución, asuntos importantes que seguramente le 
llevarán a la Fortuna. 

Don José Sánchez Guerra le dedicó un retrato, en 
París, que dice:

«Más decidido que nunca
 y dispuesto a trabajar 

le ha dejado la aventura 
de la noche de San Juan.»

En París, Manteca ha estado en sus glorias, por-
que ha convivido con Sánchez Guerra y con Alba. El 
ex senador daría años de vida, si no la vida misma, 
por estar siempre entre las más ilustres personalida-
des de la política. 

Es abogado y hombre de negocios. Compró a la 
ex emperatriz Eugenia grandes bosques y constitu-
yó, para explotarlos, una Sociedad anónima. Ha re-
corrido Europa entera. 
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Es de esas personas antipáticas al principio, sim-
páticas después. Y es un hombre bueno. 

—¿Qué puede contarme de su fuga después de la 
sanjuanada?—le pregunté un día. 

—Poca cosa—me contestó—. Podría comprome-
ter a los que nos ayudaron con riesgo de sus vidas. 
Bástele saber que, mientras la Policía me buscaba, 
yo estaba oculto en la costa mediterránea, esperan-
do un barco que me llevase a Francia. Por fin llegó y, 
tras unos rodeos peligrosos, casi en las narices de la 
fuerza pública, salté a bordo, entrando a mediados 
de julio del año 1926 en tierra francesa sin docu-
mentación, sin equipaje, con el pantalón agujerea-
do... Por todo capital, cuarenta duros... 

En este libro existen diversas alusiones a este ro-
mántico de la política, que, además, ha publicado 
novelas cortas en El Liberal, de Madrid. 

Y ahí lo tenéis, dispuesto a presentar su candidatura 
para diputado a Cortes en las próximas elecciones.

Personalmente yo guardo gratitud a Manteca 
porque fué uno de los que me escribieron, cuando 
publiqué mis primeras novelas cortas, hace varios 
años, felicitándome, sin que personalmente me co-
nociese. Es, pues, un espíritu generoso, cordial. Y 
esto, en los hombres, compensa de muchas deficien-
cias y defectos.

París, 1930.
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ellas.—Memorias de un médico.—Evas y manzanas.—Judías 
verdes.—¿Más fuerte que el amor?—Pasión y muerte.—El doc-
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Lea usted los tres grandes éxitos de la literatura 
francesa de hoy: 

CLIMAS DE AMOR 
NOVELA 

POR 
ANDRES MAUROIS 

(TRADUCCIÓN DE ARTEMIO PRECIOSO)
5 pesetas.

EL ADULTERIO DE GEORGINA 
NOVELA 

POR 
DOMINIQUE DUNOIS 
(Premio Fémina de 1928) 

TRADUCCIÓN DE J. CAMPO MORENO
5 pesetas.

CORTESANA DE DÍA 
NOVELA 

POR 
J. KESSEL

(TRADUCCIÓN Y PRÓLOGO DE ARTEMIO 
PRECIOSO)

5 pesetas.
PEDIDOS:

EDITORIAL VULCANO
Fernando el Católico, 58

MADRID
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Esta obra 
terminó de imprimirse en

 TALLERES POLIGRÁFICOS, S. A., 
el día 15 de noviembre 

de 1930 
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