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APRESENTACAO

Murakami multiplo

Haruki Murakami é um dos nomes que representa
fortemente a literatura japonesa contemporanea. O escritor é
capaz de ampliar a voz de individuos e pontos quase neutros,
elementos sensiveis e dabios da sociedade japonesa. A pala-
vra delineada no papel em branco assume significacdes duplas
como uma espécie de reflexos direcionados pela 6tica de uma
lupa. O ser humano destoante da padronizacio economica,
dos ritos e de regras cristalizadas socialmente, dos contornos
de verniz que cada um usa como uma mascara para adaptar-se
ao meio, ¢ escancarado pela ampliagao da palavra, em tom
fantastico, nas obras murakamianas.

A palavra se torna dilexa ou transmuta em forga des-
conhecida como caracteristicas que alguns personagens da
obra de Murakami assumem. O espago é o Japiao contem-
poraneo, mesclado por ornamentos globalizados em forma
de musica, comportamentos e obras literarias. Um pequeno
passeio no outono de Téquio se torna uma busca da decifra-
¢ao de si mesmo, dos sofrimentos que a alma humana nio ¢
capaz de expressar no labor diario. Dessa forma, a palavra dos
textos murakamianos ndo oferece a rendencao, mas zusights
que ampliam os caminhos internos do set.

Por conseguinte, este livro, 1Q79: leituras de Harnki
Murakami, organizado por nos, Cacio José Ferreira, Lica
Hashimoto e Wagner Barros Teixeira, traz aos leitores uma
compilagao de discussoes que observa a obra de Murakami
por varios angulos, como espécie de mesa-redonda, aprofun-
dando o debate de questdes que sé se tornam visivels com
o aprofundamento da leitura, convidando o leitor para um
didlogo com a literatura japonesa e universal por meio de ele-
mentos singulares do texto de Murakami.
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1079: leituras de Haruki Murakami inicia-se com o de-
bate primoroso escrito pela professora Janete Oliveira, em
torno do fazer literario e do texto de Haruki Murakami. A au-
tora destaca que a “forma de construcao ficcional de Muraka-
mi é descrita pelo préprio autor como um processo de varias
camadas/charadas que se interligam mas, a0 mesmo tempo,

diferenciam-se na solugao experimentada por cada leitor”.

Na sequéncia, Cacio José Ferreira e Norival Bottos
Janior, em A literatura de Harnki Murakami: percursos e revelagies,
artigo publicado anteriomente na Revista Hon no Mushi —
Estudos Multidisciplinares - Japoneses, mas esencial para uma
compreensao global do autor, elaboram um panorama do
trabalho de Murakami, dividindo-o em fases e imprimindo

nomeclaturas pertinentes ao texto do escritor.

No capitulo seguinte, Owuga a cangio do vento, um romance
de Haruki Murakami aqueles que realmente tém onvidos, Cacilda
Bonfim destaca que o texto de Murakami dialoga com leituras
de Hannah Arendt, Friedrich Nietzsche, Michel Foucault,
Paulo Freire, Osman Lins, Clarice Lispector, Franz Kafka,
Fiédor Dostoiévski e musicos como Beatles, Cranberries, Amy
Winehouse, Chico Buarque de Holanda. Segunda a autora,
“Nao sei se com isso poderia ser inscrita no hall dos seres
cultos, mas tenho certeza que a escolha por essas pessoas,
suas obras e pensamentos ¢ a matiz que real¢a o sentido de
minha existéncia”. Complementa ainda: “Como interpretar
sera sempre, em ultima instancia, uma op¢ao do leitor. Nao ha

valores a ensinar ou refutar’.
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Em Remontagens e laténcias entre a escrita em Sono, de Harnfki
Murakami, e as imagens de Kat Menschik, Cacio José Ferreira
e Wagner Barros Teixeira destacam as significacoes da arte
produzida pela ilustradora e as conexdes com o texto Sono
(Newmuri), de Murakami. Segundo os autores, “Tais ilustracoes
imprimem ao conto uma percepgao sensorial psicodélica de
uma vida precaria de tudo, do deslizamento da consciéncia
diante de situacoes rotineiras de um cotidiano vazio de sentido
e que, aos poucos, revela-se insuportavel, como uma rasura a
arrancar o pensamento do reino da linguagem escrita e a livra
de seu ocaso - possibilidade outra de exposi¢ao de uma ideia
latente, capaz de permitir ao leitor inferir e manipular ainda
mais suas percepg¢oes de leitura”.

Na sequéncia, Leonardo Francisco Soares e Walter
Guarnier de Lima Janior, em Pensar em vog alta: Harnki
Murakami, a maratona ¢ a escrita, enfatizam o tecer criativo e
literario murakamiano. Para os autores, “Do gue eu falo quando
eu falo de corrida (2008[2010]), texto que — além de reportar a
sua entrada no mundo da literatura — desconstréi, por meio da
compara¢ao com a corrida, uma ideia de escrita proveniente
da aptidio ou da inspirag¢ao do escritor. O titulo, como nos
conta seu autor, foi retirado da coletanea de contos de um
escritor que muito apreciava, o norte-americano Raymond
Carver, What we talk about when we talk about love (Sobre o que
falamos quando falamos de amor)”.

Eduardo Dias da Silva ¢ Ederson Luis Silveira, em
Vestigios distipicos de Haruki Murakami em trés volumes: trilhando
passos para (ndo) leigos, situam os conceitos de ‘utopia’ e de
‘distopia’ a partir da leitura da trilogia de 7Q84. Para os
autores, “Murakami é, entdo, um autor para muitos e de
um detalhamento e estilo caracteristicos que constituem a
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necessidade de pensar que vislumbrar universos paralelos pode
ser uma experiéncia que serve também para ler o universo no
qual estamos situados fora da fic¢ao, a partir de semelhancas
e concatenacoes que nao reduzem a literatura ao campo de
representacao do real, mas que pode resultar num exercicio
de torna-la um farol para iluminar leituras sobre aquilo que
somos e fomos nos tornando enquanto participes da (des)
humanidade”.

Em Homens sem mulberes, Marcia Hitomi Namekata
apresenta alguns elementos presentes nos contos, tais como:
a solidao do homem moderno, a busca pelo ‘euw’, o onirico e
o fantastico. Para ela, “uma caractetistica recorrente dos en-
redos de Murakami é o emprego de imagens que apresentam
uma conexao com o psicolégico: pogos profundos, tuneis, bi-
bliotecas, labirintos e corredores escuros surgem nas obras do
autor como elementos que estabelecem uma conexao entre
“este mundo” e o “outro mundo”, do ambiente urbano a um
imensuravel abismo césmico”.

Joy Nascimento Afonso, em Os Anos de peregrinagio:
em busca das cores da memoria de Tsukurn Tazaki, analisa o en-
redo de O incolor Tsukuru Tazgaki e seus anos de peregrinacao e as
acoes do personagem Tazaki. Finaliza o texto questionando:
“em que consiste a nossa memoria? Lembrancas, saudades,
recordagoes?. (...) Ela se transmuta em uma figura real, que
mata Branca, um espirito do mal que espreita aqueles que nao
verbalizam as suas dores. Tsukuru Tazaki é levado a voltar ao
passado, abrindo a tampa das memorias doloridas e olhe para
si mesmo”.

Na sequeéncia, em E/ arte de la novela y el novelista segin
Harnki Murakami, Fernando Cid Lucas destaca o autor, a es-
crita e o processo criativo. Segundo o autor, Haruki Murakami
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¢ um escritor que esta sempre em luta com a palavra, buscan-
do a melhor geometria para grafar os signos dos romances.
“Sin duda, Murakami cree a pie juntillas en el escritor que
sigue de cerca la progresion de su manuscrito, que asegura
cada parrafo como el corredor que asegura cada uno de sus
pasos hacia la meta”.

Em A sombra em si: individunagao e medo no conto O Espelho,
de Haruki Murakanz, Maria Aracy Bonfim aborda a tematiza-
¢ao do espelho, destacando a intertextualidade e o aspecto do
medo na narrativa murakamiana. De acordo com a autora,
“vale ressaltar que se dispersa a ideia do espelho como limiar
do outro mundo, como veiculo de comunica¢io com os mot-
tos ou como autor premonitério das verdades ocultas. O es-
pelho material nesse conto simboliza em minha interpretacao
o self e toda a narrativa se move no sentido da negac¢ao do se/f
do narrador”.

Seguindo as pontuagdes do conto O espelho, Jucelino de
Sales, em O outro-en como poética da duplicidade na diegese especular
pds-moderna: modo fantistico, intertextualidade e hipertextnalidade
no conto O espelho, de Haruki Murakami, amplia os debates
relacionados a intertextualidade, hipertextualidade e diegese
do modo fantastico na narrativa de Murakami e faz um
didlogo com O espelho, de Machado de Assis, e O espelho, de
Joao Guimaries Rosa. Para Jucelino, “Murakami constroi uma
literatura singular a sua maneira cuja diegese de sua ficgao se
alimenta com a moldura do neofantastico”.

Em Concepeoes e elementos do neofantistico na narrativa O
elefante desaparece, de Haruki Murakami, Norival Bottos Junior
e Gerson Bruno Forgiarini de Quadros ampliam a discussio
em relagdo ao neofantastico. Destacam que “a evocagao do
desaparecimento do elefante se reencontra com o desejo de
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expressao quase irracional de escapar da soliddo e do vazio.
Todos os principios estdo presentes na natureza ¢ no olhar
subjetivo do narrador sobre o mundo, outra caracteristica do
neofantastico”.

Por fim, Lica Hashimoto, tradutora de Haruki Mu-
rakami para o Brasil, no posfacio, brinda o leitor com impres-
soes de leitura relacionadas ao texto murakamiano. Sinaliza
que a edicao de 1Q79: leituras de Harnki Murakami “é a primei-
ra edi¢ao que retne, em um s6 volume, um conjunto relevante
de artigos sobre as suas obras. O primeiro a ser editado no
Brasil neste periodo de pandemia. Apesar de singela, gostari-
amos de dedicar esta edi¢do especial 2 memoria de todos que
foram acometidos por esse terrivel surto de coronavirus. A
todos que nao tiveram tempo de responder “sim” para a Vida.
Com todo respeito, oferecemos o nosso minuto de siléncio”.

Cacio José Ferreira
Lica Hashimoto
Wagner Barros Teixeira

18



PROLOGO

Falar da literatura de Haruki Murakami na contem-
poraneidade, por meio desta coletanea comemorativa dos 40
anos de sua atividade de romancista, é também falar de uma
faléncia da metafisica e da crenca em valores absolutos como
‘real’ e ‘razdo’ que fraturam o eixo no qual o sistema represen-
tacional da modernidade jazia. Abre-se um vacuo. Vacuo esse
que aponta para um questionamento da linguagem no seu pa-
pel utilitario. A linguagem concebida como forma de vida ad-
quire no texto literario uma poténcia que convoca o escritor a
desafiar nao so6 os seus leitores como também a si préprio em
uma escrita criativa, desconstrutora dos paradigmas represen-
tacionais em certa medida e também que consiga engendrar
jogos com a linguagem, aproximando-a de um sentir contem-
poraneo mais legitimo. Uma comunicagao mais proxima de
uma vida menos racionalizada, mais emotiva e mental.

Nesta tentativa de demonstrar a tensio crescente, mas
a0 mesmo tempo produtiva, da argumenta¢ao em torno da
linguagem, da interpretacdo e da critica, este livro apresenta
a escrita que chama para si elementos que comparecem
com uma possibilidade de transbordamento da realidade e
abrem possibilidades para o leitor, conferindo a obra uma
vitalidade transformadora dos parametros de interpretagao
contemporaneos. Essa escrita acrescenta uma camada mental
semelhante a efeitos sonoros a linguagem e se confunde com
o proprio texto causando efeitos peculiares em cada obra. Nao
exatamente como Guimaries Rosa que construfa algo como
uma superficie plastico-sonora nos seus textos, mas a propria
tessitura do texto pode estar impregnada de uma musica
propria que atinja o inconsciente causando a mesma sensacao,
bifurcando infinitamente as oportunidades de fruicio do
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texto. Essa seria a literatura de Haruki Murakami, definida
pelo proprio escritor como “ter um sonho”; ao escrever um
romance é permitido-lhe sonhar acordado, continuar o sonho
do dia anterior, algo incomum na vida diaria. Murakami
também diz que essa seria uma forma de “descer fundo em
minha prépria consciéncia. Entdo, enquanto enxergar isso
como um sonho, nao é fantasia. Para mim o sonho ¢é bastante
real.”!

Com essa ligacao da obra de Murakami a um mundo
inconscientemente percebido, podemos, por exemplo, fazer
uma compara¢ao com a obra de Matsuo Basho, influenciada
em muito pelo budismo e a énfase em estimular um estado de
satori (luminag¢ao) através da observacao da realidade natural,
o poema chamado de baikx (formato de 3 versos divididos em
5,7, 5 silabas).

O escritor Haruki Murakami é apontado por alguns
criticos ocidentais como o sucessor de Kafka pela sua manei-
ra intrigante, inteligente e pouco habitual de abordar a con-
temporaneidade. As historias do autor exibem sua habilidade
em transformar uma completa cadeia de experiéncias huma-
nas em um mundo de sonhos reveladores da sua visao acida
da vida contemporinea. Segundo o académico e tradutor Jay
Rubin?, Murakami da bastante importancia a musica porque,
para ele, essa seria a melhor maneira de atingir as profunde-
zas do inconsciente no qual reside a histéria de nossa identi-
dade: “uma narrativa que ndés s6 podemos conhecer através
de imagens”. Isso nos remete as idiossincrasias do proprio
idioma japonés que ¢ constituido, em grande parte, por ideias
cujas formas assumem um carater representacional sob a for-
ma dos ideogramas. Por conta exatamente desta linguagem

ideografica, ele adquire uma produtividade linguistica, pois os
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ideogramas podem estar sozinhos ou junto com outros, se-
rem simples ou compostos em sua estrutura. B, a cada combi-
nagao, cria-se uma imagem e uma ideia diferentes e, apesar de
haver palavras de escrita fonética igual, sendo os ideogramas
diferentes, a identificagdo do sentido ¢ dada mais pelo olhar
que pelo sentido léxico, pois, mesmo que voce nao saiba o sig-
nificado, a ideia pode ser depreendida pela imagem embutida
em uma simples palavra que traduz todo um cenario mental.
Como, por exemplo, a palavra komorebi (formada por ideogra-
mas que significam arvore, vazar e dia) evoca a imagem dos
raios solares passando por entre as folhas das arvores. Mais do
que um sentido, uma imagem. Além disso, outra caracteristica
da lingua japonesa ¢ sua inexatidao, sua ambiguidade. Dentro
da filosofia budista que Octavio Paz’ descreve sucintamente
em Signos em Rotagao, procura-se harmonia e os embates lin-
guisticos sao evitados através da nao-expressao de sentimen-
tos e opinides diretamente, o nao-falado é mais importante do
que o falado. Deve-se ouvir o siléncio das palavras.

Isso tudo transparece aqui e ali na obra de Muraka-
mi, como observa Jay Rubin, o escritor sabe que a relagao de
troca entre leitor/escritor é sensivel ao intercambio de ritmos
como na relacdo entre o contar e o ouvir das historias e ten-
ta recria-la dentro do seu processo de construcao ficcional.
Ao contrario, de autores brasileiros como Guimaraes Rosa, ja
citado, Rubin chama a aten¢do para outro uso da linguagem,
tendo a musica como inspiragao, utilizado por Murakami: um
ritmo de texto que atinja as camadas inconscientes da mente
do leitor assim como as ondas sonoras.

Apesar  das  peculiaridades da sua  escrita,
fundamentalmente influenciada pelas caracteristicas do

idioma japonés, depois do sucesso mundial de Norweggian
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Wood (1987), Murakami passou a ser lido nos quatro cantos
do Globo ¢ a ser, talvez, o escritor japonés mais conhecido
no mundo. Podemos aqui citar o pensamento de Fuji Shozo?,
pesquisador de literatura chinesa na universidade de Nagoya,
a apontar que o sucesso de Murakami teria espalhado-se pela
Asia, de forma mais ampla, depois das guerras e coincidiria
com um desenvolvimento das na¢oes da area apds um periodo
de turbuléncia. Segundo o autor, o leste asiatico, seguindo o
Japao dos anos 60, experimentou uma expansao econdémica
consideravel até os anos 90 e a juventude destes pafses, como
Taiwan e Coreia do Sul, apés a democratizagao no fim dos
anos 90, teria caido em letargia. E, também os jovens da
China, depois do “Domingo Sangrento” em junho de 1989,
abracam a literatura de Murakami como refugio da frustracao

(2009, p. 4).

Sugere-se entdo que o continente asiatico, aparen-
temente como um todo, estaria compartilhando de um sen-
timento de desprendimento do passado de guerras e uma
ascensiao economica crescente, possibilitando novo ambien-
te mais ocidentalizado e menos ligado as tradi¢cGes para os
jovens, a nova gera¢ao consumidora. Mas também, segundo
Fujii, criou-se um sentimento de perda, de derrota, o que teria
facilitado a aceitacdo da literatura de Murakami, povoada de
personagens torturados com sua propria inseguranga, com os
medos e as davidas universais do homem contemporaneo.

Para o pesquisador de literatura americana e jazz da
Universidade Seikei, Toshifumi Miyawaki’, esse sentimento
de identificacio com temas de cunho profundamente huma-
nfstico toma conta dos leitores quando se deparam com a li-
teratura de Murakami que, apesar dos temas ‘pesados’ e de
causar sentimento de soliddo, perda e fraqueza, consegue uma
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harmonizagdo satisfatéria ao final. Segundo Miyawaki, seria
uma sensacao pos-leitura de querer ler mais exatamente pelo
equilibrio que apresentam, pois, 20 mesmo tempo em que as
obras provocam uma sensa¢ao de mal-estar e dificuldade de
entendimento do tema, essa é habilmente neutralizada por
uma sensibilidade cativante e agradavel. (2010, p. 3-4).

A literatura de Murakami também faz eco nos
Estados Unidos e arrebata admiradores como Jay Rubin, fa
declarado do autor e tradutor de varias de suas obras para
o inglés. Sobre essa fama globalizada de Murakami, um
escritor japonés, de um pafs com uma cultura dada como
tao ‘diferente’ em termos de construcdes culturais e sociais,
Rubin utiliza sempre a palavra boku para referir-se aos
narradores dessas historias. Bok# é o pronome pessoal de
primeira pessoa para homens no idioma japonés e Murakami
foi o primeiro a utilizar-se dele para seus narradores sem
nome. Segundo Rubin, ele o fez por ser o mais préoximo do
inglés, ‘I’ e por perceber nele uma nuance menos autoritaria
dentro da hierarquizada lingua japonesa.

Bokn normalmente é um narrador passivo e poderia
significar para Murakami uma desautorizagao do ‘eu’, uma
dissolucao dentro do texto, um apagamento de um agente
para deixar uma poténcia da situagao vir a tona. E, voltando
a nossa compara¢ao com o haiku, conforme Octavio Paz o
descreve, o budismo (que pode ser um influenciador aqui)
aparece mais como uma filosofia que como uma religido. Paz
diz que o eu se revelaria algo ilusério, uma entidade que nao
possuiria realidade propria e seria composta por agregados
ou fatores mentais. Advoga que o conhecimento consistiria
em perceber essa irrealidade do eu; essa seria entdo a causa
principal do nosso desejo e apego ao mundo. Ainda segundo
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Paz, a meditagdao nio seria outra coisa além da gradual des-
truicdo desse eu irreal e suas consequentes ilusdes, “ela nos
desperta do sonho ou mentira que somos e vivemos” (2009,

p. 159).

Esse apagamento do eu permitiria ao leitor entrar
junto com o narrador em sua viagem por terrenos em que
tudo pode acontecer, sem perder o ritmo. Rubin vai atentar
para esse subsconsciente, vivo nas palavras de Murakami e
apresentando-se como 7nonsense, mas que, em sua opiniao, pa-
rece claramente apresentar ‘simbolos’ negados pelo autor que
diz nao se sentir confortavel com simbolismos: “Eu nio sei
muito sobre o simbolismo. Parece a mim haver um perigo
potencial no simbolismo. Eu me sinto mais confortavel com
metiforas e compatragoes ™.

Rubin destaca o tom comico que Murakami empresta
ao sobrenatural e insolito de suas narrativas, mas, para o
pesquisador japonés Miyawaki, seria um erro tomar, por
exemplo, o conto O Segundo Atague a Padaria’ apenas como
uma piada, por considerar que o uso de metaforas como a do
Mac Donalds seria gratuito. Sobre o comico nas suas historias
Murakami diz: “Rir e chorar sio emog¢oes mais transparentes.
Mas fazer chorar é mais simples. Quando vocé ri é porque
sua atengao relaxou; esta ali, entre o que o livro conta e o que
sente ha um ponto de encontro, uma humanidade corporea.

Gosto de chegar a esse espaco comum.”

HEssa forma de construcao ficcional de Murakami
¢ descrita pelo préprio autor como um processo de varias
camadas/charadas que se interligam mas, a0 mesmo tempo,
diferenciam-se na solugao experimentada por cada leitor. Em
entrevista ao editor americano em 2004 para o lancamento
do livto Kafka a beira-mar, ele exemplifica: “Kafka a beira-mar

contém varias charadas, mas nao existem solucoes dadas. Ao
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invés disso, varias dessas charadas combinam-se ¢ através da
sua interacdo, a possibilidade de uma solu¢ao forma-se. A
forma que essa solu¢do toma serd diferente para cada leitor’.
Tomando a frase de Debussy “A musica é o siléncio entre
as notas”, podemos inferir que, em se tratando da literatura
de Haruki Murakami, dirfamos que a musica, o ritmo do
texto, ¢ dada pelo que nio ¢ dito, pelo que é apenas sugerido
através de imagens-palavras. O humot, o comico alimentam-
se do deslocamento do sentido, de uma, alteridade provocada.
Murakami quebra expectativas e desloca a narrativa de um
ponto a outro ao convocar sempre aspectos insolitos para
seus textos, colocando nomes iguais em um tratador de
elefantes e num gato desaparecido que ¢ transformado em
motivo de briga de casal, criando um efeito de comédia o
qual ¢ aprazivel ao gosto ocidental. Rubin, autor que costura
a maioria dos textos desta coletanea, ainda destaca Murakami
como um autor que esta completamente a vontade com os
elementos da cultura americana. No entanto, como também
ressalvamos antes, as proprias caracteristicas da lingua nativa
de Murakami favorecem alguns aspectos aparentes nas suas
obras. Talvez o que realmente tenha tornado esse autor uma
certa unanimidade tanto no ocidente quanto no oriente seja a
sua habilidade em construir um texto que abarque ambos os
pontos de vista no contexto de uma aparente crise narrativa
contemporanea.

O antropologo Viveiros de Castro e seu estudo das
populacoes amerindias apresenta o perspectivismo como uma
alternativa a essa crise critico-interpretativa, assinalando que
o ponto de vista se constitui em uma poténcia da alma para
perspectivar seu mundo.
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Uma perspectiva ndo é uma representagao por-
que as representagdes sio propriedades do es-
pirito, mas o ponto de vista estd no corpo. Ser
capaz de ocupar o ponto de vista é sem duvida
uma poténcia da alma, e os ndo-humanos sao
sujeitos na medida em que tém (ou sao) um espi-
rito; mas a diferenca entre os pontos de vista —e
um ponto de vista nao € sendo diferenca — nao
esta na alma. Esta, formalmente idéntica através
das espécies, s6 enxerga a mesma coisa em toda
a parte; a diferenca deve entio ser dada pela es-
pecificidade dos corpos.” (CASTRO, 2004, p.
240).

Os textos de Murakami foram produzidos dentro
de uma perspectiva diferente da ocidental, apesar da sua fa-
miliaridade com a cultura americana e de suas estratégias
literarias, uma vez que traduziu varias obras de escritores
de lingua inglesa para o japonés e teve sua primeira coleta-
nea (Blind Woman, Sleeping Woman) escrita pensando no povo
americano e originalmente em inglés. Para esse caso, con-
frontamos a sociedade japonesa e um ponto de vista (ain-
da que nao tao explicitamente depois do pds-guerra) que
ainda ndo separa cultura e natureza. As construgoes miticas
ainda povoam o imaginario japonés, frequentando-o de va-
rias formas, inclusive na linguagem. Ele diz: “Mitos sao os
prototipos para todas as historias. Quando nés escrevemos
uma histéria por nés mesmos, nao podemos evitar mas rela-
cionar a todos os tipos de mitos. Mitos sio como um reset-
vatério contendo toda histéria que ha”''. Murakami aparen-
temente tem conseguido harmonizar diferengas, a0 mesmo
tempo em que suscita criticas/interpretaces diversas que
nao apagam a estratégia musical, de alcancar o inconsciente,
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aquele mundo no qual s6 na relagao entre o leitor e a obra
conversam e escutam um ao outro, através de imagens que
impSem um siléncio as palavras e que, mesmo no ocidente,
tem encontrado ouvidos. Esses individuos comecaram a re-
conhecer, no outro, eles mesmos. As fronteiras entre dife-
rentes e iguais comegam a esmaecet, trazendo o oriente para
mais perto. O estranho ficou mais préximo e, como ressalta
Viveiros de Castro, essa fratura na primazia ocidental busca
rupturas através de um olhar menos enviesado, apesar de
ainda nao ter encontrado possibilidades tedricas consisten-
tes.

Como esta claro, penso que a distingdo nature-
za/cultura deve ser criticada, mas nio para con-
cluir que tal coisa ndo existe (ja ha coisas demais
que nao existem). A florescente industria da cri-
tica ao carater ocidentalizante de todo dualismo
tem advogado o abandono de nossa heranca
intelectual dicotomica; o problema ¢ bem real,
mas as contrapropostas etnologicamente moti-
vadas tém-se resumido, até agora, a desideratos
pos-binarios antes verbais que propriamente
conceituais.” (CASTRO, 2004, p. 226).

Murakami confere um ritmo a suas histéria que re-
metem a outros nos quais as representagoes se misturam,
dando vida a um mundo inconsciente que, assim como os
siléncios, evocam a musica de Debussy; aquilo que ¢ silen-
ciado pelo texto convoca imagens que potencializam a rela-
¢ao ouvir e escutar. Para confirmar essa ligacdo indissoluvel
entre musica e texto, segundo informacdes da pagina na in-
ternet do editor americano de Haruki Murakami, estio ali
disponiveis para consulta mais de 250 referéncias a musicas,

cancodes e albuns encontrados na obra ficcional do escritor.
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A ideia de aplicar-se uma camada sonora a um texto
nao ¢ novidade, porém Murakami ‘injeta’ o principio men-
tal da musica como elemento ritmico em seus textos através
do comparecimento de imagens metaféricas que conduzem a
um experienciar da realidade, a exemplo do haicai de Matsuo
Basho, a partir de um mundo inconsciente no qual Murakami
insere suas charadas para serem decifradas pelo leitor, cada
um a seu jeito, de acordo com suas experiéncias de vida, suas
diferentes formas de ‘escutat’ os sons.

Este livto propde-se a apresentar o escritor em
variadas publica¢oes (romances e contos) com analises que
constroem um quadro rico do trabalho de Haruki Murakami
que perpassa sua identificagdo com a musica, a soliddo, a
profissio de romancista e mesmo uma comparagdo com
autores nativos como Machado de Assis e Guimaries Rosa
no capitulo final. Uma publicacio que revela, em certa
medida, alguns dos mistérios do sucesso do autor japonés
e problematiza as questdes sobre as criticas de nao fazer
literatura japonesa. O que esta consoante com uma aporia na
conceitualizagao de ‘literatura nacional’. Como, por exemplo,
a escritora iraniana Shirin Nezammafi, indicada para a 141*
edicao (2009) do prémio Akutagawa de literatura e, no ano
anterior, a chinesa Yang Yi, a primeira falante nao-nativa de
lingua japonesa a ganhar o prémio. Recentemente, no ano
de 2019, sugeriu-se pelas bolsas de apostas de Londres que,
na lista de indicados para o Nobel de Literatura (que nao ¢
oficialmente divulgada), estaria o nome da escritora japonesa
Yoko Tawada, graduada em literatura russa, mestre e doutora
em literatura alema e que escreve nativamente em alemao
seus romances. Sem mencionar o prémio Nobel de Literatura
de 2017, Kazuo Ishiguro, que, embora tenha nascido em
Nagasaki, aos seis anos emigra para a Inglaterra e é criado sob
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a influéncia das duas culturas, mais notadamente da inglesa.
Pode-se dizer que eles fazem literatura japonesa ou literatura
dos paises onde estao radicados?

Se fizermos um pequeno esfor¢o, encontramos varios
pontos de conexao de Murakami com a literatura e a cultura
japonesas contemporaneas. Primeiramente, temos que ressal-
tar a amizade com o psicologo junguiano Hayao Kawai, autor
do livto Dreams, myths and fairy tales in Japan (Daimon Verlag,
1995, edi¢ao em inglés), cuja primeira parte ¢ dedicada a ques-
tao dos sonhos referenciadas no budismo em relacdo a duas
camadas de realidade que interagem e os monges que, atra-
vés de sonhos, conseguem orientacdes e ensinamentos para
a realidade. Outro exemplo, nao tio diretamente relacionado
a Murakami, podemos encontrar em trabalhos dos diretores
Makoto Shinkai e Satoshi Kon.

No caso de Makoto Shinkai, a tematica dos seus fil-
mes como em O jardim das palavras (2013), ou Cinco centimetros
por segundo (2007), ou ainda o blockbuster Your Name (20106) trata
exatamente da impossibilidade contemporanea do encontro,
angustia e solidao. Em Yowur name temos ainda um toque inso-
lito de duas realidades temporalmente afastadas que se tocam
em sonho, enredo esse que Shinkai, formado em literatura
japonesa, vai buscar na literatura classica, principalmente no
Utatane no soshi, um conto do periodo Muromachi (1336-1573),
no qual os amantes se apaixonam no sonho e encontram-se
na realidade, reconhecendo-se do mundo onirico. Ainda po-
demos citar o cineasta Satoshi Kon, falecido em 2010, que
problematizava com maestria as questoes da realidade perpas-
sada pelo onirico/inconsciente em filmes como Perfect Blue, de
1997 (baseado no romance de Yoshikazu Takeuchi, publicado
em 1991), um #hriller psicologico que sobrepde camadas de
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ficcao, realidade e inconsciente; A#iz milenar (2001), cuja his-
toria nao foi baseada em literatura, mas interpoe com destre-
za temas como memoria, realidade e ficcio; a série animada
para a televisao Paranoia Agent (2004), um drama psicologico
que novamente desafia as barreiras da ‘realidade’ para falar
exatamente dela; e, finalmente, o classico Paprika (baseado no
romance de Yasutaka Tsutui, publicado em 1993) langado em
20006, uma epopeia onirica na qual o real, expresso em varios
simbolos de consumismo e habitos do Japao, é duramente
criticado.

Conquanto sejam obras cinematograficas, algumas
baseadas em obras literarias, ha que se perceber o éxito que
essas produgdes alcangaram tanto no ambito nacional quanto
internacional, assim como Haruki Murakami. Uma temdtica
contemporanea de um individuo que se encontra pressionado
e sufocado com a sociedade atual por motivos variaveis de
cultura para cultura, universalizados nessa leitura do eu feita
por essas obras. O bokn de Murakami.

Apesar da leitura e da defesa entusiasmada de Jay
Rubin, entre outros, as criticas e elogios dividem-se entre
ocidente e oriente, assim como as interpretagoes também
se multiplicam sobre a obra de Murakami. As criticas, como
alguns textos da coletanea exemplificam, sao mais frequentes
dentro do proprio Japio e estudiosos ocidentais mais antigos
da literatura japonesa, pois existe sempre a comparagao
com canones como Yasunari Kawabata e Kenzaburo Oe
(ganhadores de prémios Nobel) e Natsume Soseki, um marco
na literatura na passagem para o século XX e de grande
influéncia na lingua e na literatura japonesas. Na comparacao,
Murakami sairia perdendo, pois suas obras ndo teriam a
‘profundidade’ dos seus antecessores, segundo seus criticos.
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No entanto, Murakami acredita fazer parte de uma nova
tradi¢ao que estaria sendo criada: “eu nao sou uma parte da
tradi¢ao imediata de literatura japonesa, mas eu penso que uma
nova tradi¢ao, na qual eu me incluo, estd para ser criada”'?
Tradigao que esta coletanea aborda com uma variedade de
olhares e perspectivas que s6 enriquecem o estudo deste
fenémeno da literatura mundial, Haruki Murakami, nos seus
quarenta anos na atividade de sonhar acordado e transformar

esses sonhos em narrativas que cativaram o mundo.

Janete Oliveira
Universidade Estadual do Rio de Janeiro (Uerj)
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Haruki Murakami

As ilustragdes do livro foram realizadas por

REBECCA ABENSUR BASTOS

32



A literatura de Haruki Murakami:

percursos e revelagdes®

Cacio José Ferreira
Norival Bottos Junior

Haruki Murakami: uma introdugao

Intmeras livrarias no mundo estampam, em suas
vitrines, as obras mais variadas de Haruki Murakami. A
partir desse feito mercadologico, faz-se possivel afirmar que
o mencionado escritor japonés contemporaneo se inscreve
no campo da literatura de massa? Essa indagacdo requer
uma formula¢ao que vai além de uma literatura popular ou
momentanea. Desde a década de 80 do século 20, Haruki
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Murakami esta inserido no areépago literario. Mundialmente
aceito como grande literato, chegou a ser visto com ressalvas
no proprio Japao em diversos momentos de sua carreira.

Entretanto, as ressalvas de outrora, como a de que era
um escritor ocidentalizado ou mesmo nao conhecia a grande
literatura do Japao, foram incorporadas pelo publico leitor
que consome e gosta de sua literatura. Nohiro Kato (2015),
no livto Murakanmi Haruki wa, muzukashii” (O obscuro Haruki
Murakami — traducao livre), conjectura que a expressiva
aceitagao no Japao deriva principalmente da sua relagio com o
mercado editorial. A forga literaria de Murakami ultrapassa as
criticas contrarias a sua obra. Ainda que proceda tal afirmacao,
a consolidacao de Haruki Murakami em escala mundial reforca
que o seu trabalho transcenda as razoes economicas e se firme
como grande obra literaria.

Mori Naoka (2014), no artigo Murakami Haruki y
Esparia, ao falar da tradugao de Tokio Blues (INoruwei no mori),
escrito em 1987, enfatiza a grande popularidade obtida
pelo romance na China. “La primera traducciéon de esta
obra al chino la encontramos em 1989, y hasta ahora se ha
comercializado mas de un millén de ejemplares. Incluso
apareci6 una falsa segunda parte bajo el titulo de E#» Noruega
no hay bosque” (NAOKA, 2014, p. 7). Percebe-se, assim, a
expressiva aceita¢ao de sua obra nos paises asiaticos e também
no mundo ocidental.

Na América Latina, a escrita de Murakami também
vem sendo largamente traduzida. O Brasil ja verteu dezenas
de obras, devidamente referenciadas por livrarias e leitores
brasileiros. Kafka a beira-mar (Umibe no Kafuka), escrita em
2002, ¢é apenas uns dos exemplos positivos na critica brasilei-
ra. O sucesso advém da aprovagao do publico leitor brasileiro,
nao apenas formado por jovens, mas composto por diver-
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sas faixas etarias. O contato brasileiro com a cultura japonesa
vem transcorrendo intenso entrelacamento ha mais de cem
anos, devido a imigragao japonesa em 1908, cabendo citar a
primeira traducao de haiku realizada por Afranio Peixoto, em
1919, e o consumo de Awzme e manga pela juventude desde o
final do século 20.

Haruki Murakami ¢ um escritor que dialoga com o
seu publico-leitor por meio de um conjunto romanesco que
valoriza e demarca o ser humano desacreditado. Parte da peri-
feria do sentimento para o centro da consciéncia. Apresenta o
lado esquecido das grandes cidades, trazendo a baila um lugar
de destaque dos restos saudosos ainda conservados na mente
humana. Permite ainda que o leitor se aposse de suas narrati-
vas e, em um canto silencioso de qualquer espaco, ox¢a a cangio
do vento. Kenichi Matsumoto acrescenta: “¢é um escritor que
consegue expressar os pensamentos dos jovens das grandes
cidades, adornando-o com encanto” (MATSUMOTO, 2010,
p. 9-10).

O esctritor e 0 autocontrole

O autocontrole e a reclusio espontanea diante dos
holofotes refor¢am as caracteristicas de uma das personalida-
des mais faladas da literatura japonesa. Talvez tal equilibrio
por parte de Haruki Murakami seja uma estratégia ou uma
particularidade herdada da tradi¢ao budista. Em sua trajetoria
pessoal, possui grande conhecimento dessa vertente filosofi-

ca, justamente por ser neto de um sacerdote budista.

No ano de seu nascimento, 1949, o Japao carregava
os residuos maléficos dos confrontos realizados na Segun-
da Guerra Mundial, cessada em 1945. As marcas da guerra
ainda permaneciam vividas no universo social e literario ja-
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ponés. Nesse caminho, Haruki Murakami busca encontrar a
harmonia na sonoridade e na cadéncia melddica do jazz blues,
o qual tera reflexos em sua produgdo futura, algo similar ao
ritmo regular do mantra budista. Talvez o caos do cenario do
pos-guerra soasse como um cimbalo latente, a renascer pro-
digiosamente na palavra. Dessa forma, imprime no seu leito
literario uma prosa musicalizada e de carater contestador.

A alusio a especificidade religiosa na obra
murakamiana ¢ contestada pelo proprio autor. Em
contraponto a tal negacdo, o inconsciente simula nas
profundezas da sua realizagao literaria certos preceitos que
remetem ao budismo e ao respeito consideravel a natureza,
um trago xintoista. Os enredos de Cronicas de um pdssaro de
corda (Nejimaki dori kuronikuro), 1995; 1084, 2009 - 2010y
De que falo quando falo de corrida (Hashiru koto ni tsuite kataru
toki ni boku no katarn koto), 2007, apontam tais referéncias
religiosas sem adentrar o templo sagrado, apenas se curvam
diante dele e seguem viagem. Destacam personagens que
realizam uma busca de si e do caminho destinado as suas
peripécias de vida e se deleitam em simbolismos e mundos
duplicados. Crinicas de um pdssaro de corda se inicia como uma
grande Opera vista por um espectador pela primeira vez.
La gazza ladra, de Rossini, ressoa como o canto das sereias
em um recanto escondido do inconsciente. Jd em 1084, a
Sinfonieta de Janacek convence a personagem da existéncia
de um mundo além do reflexo presente na agua da cisterna,
ou descendo a escada para acessar a iluminacao presente
um novo mundo. De que falo guando falo de corrida supera as
experiéncias do homem corredor de maratona e alcanga uma
ficcdo que expde a efemeridade da vida, como os passos
largos de uma corrida. Os rastros dessa corrida em volta de
um estadio representam o passado, e os residuos configuram
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as experiéncias impressas nas palavras do escritor.

Nos exemplos mencionados, Murakami insere o rit-
mo compassado da musica como forma de insercao de sua
dic¢do autoral na literatura japonesa. F quase um antncio de
que ele e a escritura sao dispares em um mesmo universo, ou
seja, se mantém pessoalmente longe dos holofotes midiaticos,
embora envolvam, com todo vigor, os leitores mundo afora.

A literatura de Haruki Murakami nao sai do universo
japonés. Conjuga gestos tradicionais e modernos da socieda-
de japonesa e amplifica os ruidos que a globalizacdo direcio-
na para todos os lugares. Quando menciona uma musica dos
Beatles ou uma 6pera italiana em suas narrativas, apenas con-
solida alguns sons globais. Entretanto, o universo do Japao é
amplamente contemplado. Ao discorrer sobre uma veste tra-
dicional de Kyoto ao som de uma musica classica europeia,
por exemplo, ndo refor¢a uma ocidentalizacdo da escritura,
mas insere elementos externos a cultura japonesa para realcar

o que ¢é japones.

Por conseguinte, o autor sempre enfatizou uma
predilecao pela literatura americana, durante os seus percursos
de leitura e formacio literaria, sem, no entanto, deixar em
branco o espaco literario japonés. Tais tragos externos apenas
refor¢am a importancia da literatura japonesa como integrante
do grande circulo mundial. Nesse sentido, Ross Macdonald,
Ed McBain, Raymond Chandler, Truman Capote e Francis
Scott Fitzgerald foram escritores inspiradores na sua trajetoria.
Tolstoi e Dostoievski, Marcel Proust também foram leituras
inevitaveis. No entanto, encanto por grandes escritores nao
quer dizer mimetismo. Talvez, por isso, a critica japonesa,
as vezes, o considera raso em relacdo ao conhecimento da
literatura de seu pafs. Definitivamente, tal postulagio nio
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¢ sustentada, pois a obra de Murakami esta ancorada no
espaco, no tempo e no universo japoneses. A casa de uma
personagem, a roupa tradicional e até mesmo a tradi¢io da
escrita japonesa, por exemplo, sao pontos bem destacados e
realcados por elementos tradicionais do pais, como enfatiza
Kakuzo Okakura, em O /fwvro do cha:

No Japiao, o cha se tornou mais do que uma
idealizagdo da forma de beber; ¢ uma religido
da arte de viver. Essa bebida converteu-se
num pretexto para a adoracio da pureza e do
refinamento, um rito sagrado pelo qual anfi-
trido e convidado unem-se para produzir nes-
se ato a beatitude maxima da vida mundana.
(OKAKURA, 2009, p. 61).

Okakura defendia a cerimonia do cha como algo
peculiar da tradicio japonesa. De forma andloga, Haruki
Murakami se posiciona dentro do Japao a partir de suas
formulacdes literarias, invocando os deuses da palavra como
forma de expressar a histéria e a sociedade imersa em um
mundo hibrido. Ndo obstante, caracteristicas exteriores a0
Japao presentes em sua obra apenas intensificam a realidade
do pafs. O viés contemporaneo que imprime no meio literario
niponico constitui um olhar singular que mistura tradicao,
contemporaneidade e simulacro social, tudo segundo o olhar
do periférico para o centro. A literatura japonesa esta disposta
em suas obras por meio de uma estética peculiar, conforme
argumenta Antonio Joaquin Gonzalez Gonzalo:

Su narrativa, en definitiva, es un claro ejemplo
de la singladura que inici6 Japén en el dltimo
cuarto del siglo XX, alejandose un tanto del
equilibrio tan peculiar de su estética. Mas alld del
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desastre, la crisis y los cambios sociales, en la li-
teratura japonesa la armonia permanece; asi en
la de Murakami, como los restos de un aroma

que fue, aunque se mantiene oculto a los ojos no
avisados. (GONZALOQO, 2014, p. 278).

A aromatizagao da obra de Murakami perpassa a vi-
vencia na Universidade de Waseda, em Téquio, pelos no-
taveis protestos estudantis em busca de uma universidade
de qualidade no Japao no final da década de 60. Também
conhece a ascensio e a queda da economia nacional nas trés
ultimas décadas do século XX. Assim, a literatura muraka-
miana embebeda-se de tais momentos desdobrados na fic-
cao. Cagando carneiros (Hitsuji o meguro boken), 1982, alude aos
protestos estudantis da época. Ja Underground e 1084 comen-
tam o ataque ao metr6 de Toquio em 20 de marco de 1995,
por parte da seita Awum Shinrikys. Desse modo, o universo
japonés acompanha a escritura de Haruki Murakami entre-
lacado-a as ressonancias da contemporanea globalizagao.
Sua obra ¢é genuina literatura japonesa que captura as som-
bras da sociedade japonesa e dos assédios da globalizagao,
amplificando-os na escritura de sua época. Sua motivagao
¢ procurar responder qual a fun¢ao da literatura em meio
as controvérsias da critica japonesa. Entende ainda que o
campo da literatura é minado e que apenas o autor maduro
nela permanece. Sabe também que a critica jamais chegara
a um consenso do que ¢ literatura. Dessa forma, continua
a tessitura da palavra que questiona, provoca, apresenta e
responde 20s anseios reais de uma sociedade. F o mesmo
que responder o gue ¢ literatura, de acordo com a defini¢ao de
Marisa Lajolo:
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A pergunta é complicada justamente porque tem
varias respostas. E nlo se trata de respostas que
vao aproximando cada vez mais de uma grande
verdade, da verdade-verdadeira, da Verdade, ou
da VERDADE. Cada época, e em cada época,
cada grupo social tem sua resposta, sua defini-

cio. (LAJOLO, 2018, p. 34).

Portanto, difundida desde a década de 80 do século
XX, a prosa ficcional de Haruki Murakami avanga mundo
afora enfeixada a elementos pés-modernos, integrando-se as
multiplas textualidades em que se desdobra o leito literario.
Em suas obras, a construgao da realidade ¢ elaborada a partir
da dupla engrenagem que emerge do inconsciente de seus
personagens e acessa uma realidade plural. Por esse wodus
operandj, em sua prosa poética, o matiz da palavra, por exemplo,
nao apresenta a nitidez da cor que revela o mundo, mas acaba
por ilustrar uma forca que se instala na trama. A consciéncia
do real s6 sera notada apos se percorrer os caminhos duplos
tecidos por Murakami, especialmente sob a descentralizacio
do espaco, sempre de forma ordenada. O autocontrole é a sua

qualidade motriz.

Isolamento como metafora da contemporaneidade

fragmentada

Como classificar a aversio de Haruki Murakami em
relacdo aos holofotes da midia? Trata-se de um escritor soli-
tario, que nao intercambia o universo da escritura com outros
escritores japoneses? Isso confirma a sua solidao literaria?
Aparentemente nao ha um motivo para a desvinculagio do
escritor com a midia. No entanto, podem ser estratégias que
qualquer escritor usaria. Em suas obras, por exemplo, diver-
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sos personagens experienciam ‘isolamentos’ sociais. Tal estilo
de Haruki Murakami é compreensivel e justificavel. Ha senti-
do para que isso ocorra. O leitor tem as respostas no estilo da
obra publicada.

A solidao criada por Murakami nio ¢ um afastamento
social. Nao ha motivo para classifica-lo como antissocial. A
preocupacao com o universo da escrita ¢ mais importante que
as badalacoes e dos eventos associados ao mundo artistico.
No entanto, o escritor conhece sua fun¢ao como propagador
da literatura japonesa e da importancia da literatura. Assim,
a solidao opera como forma de amadurecimento da escrita,
um olhar observador as espreitas de pontos periféricos nao
notados por outros escritores contemporaneos japoneses. A
solidao aparente do escritor é o fio condutor ligado aos perso-
nagens que vivem a margem da sociedade japonesa. Imprime
neles cor e voz no inebriado ‘universo paralelo’ em que se
encontram. Essa é uma das funcoes da literatura e do escritor
comprometido com a praxis literaria.

Nao ha distopia na literatura de Haruki Murakami
no universo da sociedade japonesa. Ao contrario, existe um
refor¢o da imagem do Japao contemporaneo. A solidao do
escritor ndo é mais significativa que a escritura. Seu wodus
vivendi alude a uma metafora da fragmentacao humana,
representa o mundo pés-moderno. Trabalha com o olhar
humano em vez do olhar de vidro. Nesse sentido, George
Orwell, no ensaio Writers and the Leviathan (Escritores e
Leviata), presente na publicagao brasileira Dentro da Baleia e
outros ensaios (2005), ao postular sobre o contexto europeu
da época e a escrita, parece refletir sobre a dita ‘solidao’ do
escritor Haruki Murakami:
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Esta é uma época politica. A guerra, o fascis-
mo, os campos de concentra¢io, os cassetetes
de borracha, as bombas atomicas etc. sio no
que pensamos todos os dias e, portanto, sio,
em grande parte, sobre o que escrevemos,
mesmo quando nao os mencionamos aberta-

mente. (ORWELL, 2005, p. 155-156).

Nessa perspectiva, o escritor escreve sobre o con-
texto que vivencia. Assim, Murakami nido concentra os seus
esforcos sobre o olhar mecanico da camera, mas nas efe-
meridades da vida, no periférico da existéncia humana. Para
que isso acontega, o olhar precisa desvencilhar-se das amar-
ras da midia moderna. No entanto, isso nao significa des-
prezo. E uma forma de acompanhar e melhor experienciar
o cotidiano japonés. Os fragmentos humanos nos quais se
ancora a sociedade globalizada sao reconstituidos por meio
da palavra. Para que isso ocorra, a margem ¢ o melhor lugar
para a ficcao. Haruki Murakami entende bem o seu papel na

literatura.
A palavra como missio social

O periodo Edo no Japao (1603-1868) foi uma época
de isolamento, mas também de massificacio da arte e da
educacdo japonesas. Apos esse periodo, o Japao abriu as
portas para o comércio mundial. Entretanto, como membro
do Eixo (Alemanha, Itilia e Japao), passou novamente por
um curto periodo de isolamento no poés-guerra. Em 1951,
A Conferéncia da Paz de Sao Francisco reintegrou o pais
asiatico 2 comunidade internacional. Dessa forma, a economia
recrudescia e a sociedade japonesa comecava a consumir
mais. Segundo Akiko Kuhihara e Hiroko Nishizawa, “em
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1957, quatro anos ap6s o inicio das transmissoes televisivas, a
venda de aparelhos de TV ultrapassa 1 milhao e, em 1959, os
estoques sao liquidados pela populacio, que desejava assistir
ao casamento do principe herdeiro com a princesa Michiko”
(KUHIHARA & NISHIZAWA, 2009, p. 240).

Por conseguinte, a melhora econdémica nas duas déca-
das seguintes foi satisfatéria, apesar de argumentos contrarios.
Em 1964, os Jogos Olimpicos foram realizados em Toéquio
com majestosa pompa financeira. Naquele momento, Haruki
Murakami estava com 15 anos. Estava ciente dos aconteci-
mentos da sociedade japonesa, mas ainda ndo aspirava a ser
escritor. No mundo, os jovens questionavam a forma demo-
cratica e a inser¢ao deles em um cenario ainda marcado pelas
atrocidades da Segunda Guerra Mundial. No universo japo-
nés transcorriam as mesmas discussoes. Parte da sociedade
niponica, principalmente a mais jovem, estava desencantada
com o ensino, como o rumo do movimento imperialista e
com a sociedade de forma geral. Essa esteira de informagoes
dara o tom do projeto literario de Haruki Murakami, que nas-
cera no ultimo ano da década de 70.

Seguindo-se esse raciocinio, os questionamentos dos
movimentos estudantis vivenciados por Murakami, bem
como a recessao devido a crise do petréleo na década de 70 e
a fragmentagdo da sociedade diante da globalizacdo, transmi-
gram para a literatura murakamiana como busca de instancias
que faltam para a impossivel completude do ser humano.

Como mencionado, o ataque ao metrdé de Toéquio
em 20 de marco de 1995, pela seita Aum Shinrikys (Verdade
Suprema), aparece em Underground e 1Q084. Haruki Murakami
nao faz drama ou algo semelhante, mas deixa impressa
a sombra da morte por meio do gas Sarin, a toxidade de
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uma atrocidade que abalou o Japdao com algo descoberto e
desenvolvido longe das terras niponicas. Os nazistas criaram
tal gas. Os contornos desses episodios sao escritos em forma
de tracos maravilhosos que denunciam e intensificam o
tragico episodio japonés advindo de uma criagdao externa, a
Segunda Guerra Mundial. Dessa forma, Haruki Murakami
apresenta o submundo humano, que precisa ser repensado. O
atentado no metr6 de Téquio nao configura um pretexto para
a escritura de Murakami, mas opera como forma de mostrar
solidariedade e desassossego em relagao as atrocidades.

Talvez eles pensem sobre as coisas seriamente
demais. Talvez haja alguma dor que eles carre-
gam por internamente. Eles ndo sio bons em
expressar seus sentimentos para outros e ficam
um pouco incomodados. Eles ndo conseguem
encontrar um meio adequado para se expressar
e se deslocam entre sentimentos de orgulho e in-
quietacao. Isso pode nuito bem ser en. Pode ser vocé”.

(MURAKAMI, 2000, p. 364).

Nesse viés, a dor ndo transmitida para o mundo exter-
no pode ser maior que a do incidente. A escritura murakamia-
na consegue enxergar as profundezas das angustias humanas,
trazendo-as para o consciente. Patricia Welch, no texto Univer-
so narrativo de Haruki Murakami (Haruki Murakami’s Storytelling
World), na Revista World Literature Today, afirma que os per-
sonagens de Murakami, apesar de origem comum, possuem
poderes extraordinarios. Entretanto, os medos precisam ser
enfrentados:
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Embora os protagonistas de Murakami sejam
individuos comuns, eles podem fazer coisas ex-
traordinarias se viverem suas vidas com discerni-
mento, usar o conhecimento com responsabili-
dade e se precaverem para nio seguir cegamente
a questionavel narrativa utopica. Acima de tudo,
devem escolher agir, mas também aceitar que,
em algumas circunstancias, podem ser seu pior

inimigo'S, (WELCH, 2005, p. 59).

Nessa linha, a destrui¢do fisica e humana na pro-
vincia de Kantod, especialmente a cidade de Kobe, causada
pelo terremoto em 1995, é evidenciada em Depois do terre-
moto. Todavia, o foco da narrativa nao é a tragédia natural.
Haruki Murakami preza pelo trauma interior, a comogao da
sociedade japonesa e a angustia — dimensdes entrelagadas ao
medo. E visivel a transformacdo da vida humana apés uma
tragédia como o terremoto de 1995. Assim, a narrativa busca
entender o interior da alma humana, a dor internalizada. De
alguma forma, a escrita ¢ a solidariedade em palavras.

Retornando aos conflitos estudantis iniciados no
final da década de 60, quando aulas foram suspensas por
cinco meses, Murakami Haruki novamente imprime na per-
sonagem a grande busca interna, quase uma conversa entre a
solidao e a vida real. Nessa corrente, Norwegian Wood, Pinball
-1973, Ao sul da fronteira, ao oeste do sol e Kafka a beira-mar
empreendem a jornada interior com maneiras distintas de
enfatizar o ocorrido. F importante salientar ainda que a obra
de Murakami nao destaca apenas questoes dessa época, mas
exemplificacbes que ilustram o Japdao contemporineo em

suas narrativas.
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Destarte, Haruki Murakami enxerga a escritura como
missao social, uma espécie de busca e explicagao do mundo
e do homem dentro de um universo globalizado. Procura
conferir voz aos personagens esquecidos nos labirintos da
sociedade japonesa. A voz é um reconhecimento de que o
pais pode ir além das caracteristicas presentes, superando a
solidao, a fragmentacao do individuo e aprimorando o reco-
nhecimento de si.

Narrativas e fases

Haruki Murakami se inseriu no mundo literario em
1979. A publicagao de romances e contos é continua. No
livro ¥ E&FRE, &3 D L LN (O obsouro Murakami Haruki),
Nohiro Kato, professor e pesquisador sobre Murakami,
aborda o trabalho em diversos desdobramentos tematicos.
Partindo-se do fio condutor desenrolado por Kato, a obra
murakamiana foi dividida em trés fases. A primeira fase
aborda a escritura de 1979 a 1987, destacando os tracos de
negatividade, tristeza e afirmatividade. O segundo momento
envolve a busca interior com mais intensidade, de 1988 a
1999. Ja a terceira fase, de 2000 até o momento atual, mergu-
lha de vez no desconhecido e no inconsciente, sombra que
insiste em transitar na caridade do consciente.

O nascer da palavra: 1979 a 1987

Nohiro Kato pergunta, ao iniciar os argumentos favo-
ravels e contrarios ao trabalho de Haruki Murakami, o que ha
de errado em se sentir bem. Revela ainda que os cinco primei-
ros anos de escritura murakamiana apresentam narrativas que
tém como foco tematico a negatividade, o saudosismo em for-
ma de tristeza, a afirmatividade e a resisténcia. Assim postula:
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As trés principais obras longas sao: Cagando
Carneiros, O Impiedoso Pais das Maravilhas ¢ o Fim
do Mundo, Nonpegian Wood, escritas apenas em
de cinco anos, de 1982 a 1987. Tal petiodo, ¢é
um petiodo de importante realizacio literaria
apenas para os escritos de Natsume Soseki e
Ozamu Dazai. Poucas pessoas tornaram-se
exemplos literarios. No entanto, ainda assim,
Haruki Murakami fazia parte desse grupo
minoritario. Nomwegian Wood foi publicado e
tornou-se um best-seller, ultrapassando a marca
de 350.000 exemplares vendidos em um ano.
Ainda assim, a relagao de recepcio do escritor
best-seller com o mundo da literatura nao estava
estabelecida, ou seja, ndo estava livre da estrutura
de ‘aptisionamento’” (KATO, 2015, p. 1, grifos

Nn0ss0s).

Kato sinaliza a dificuldade de Haruki Murakami de se
estabelecer como escritor consagrado na literatura japonesa.
Ainda que tenha vendido milhares de livros, atestava-se certa
resisténcia em relagao ao seu nome. O que o critico chama de
‘aprisionamento’ ¢ a dificuldade de a inovadora literatura de
Haruki Murakami romper o canone da literatura tradicional
japonesa. B considerado por ela apenas um escritor de fama
momentanea. Mas a escritura atraente ¢ bem eclética ja o in-
dicou diversas vezes a0 Nobel de Literatura. Assim, a afirma-
tividade como escritor ¢ um dos temas da primeira fase. As

obras dessa fase sao:

*  Ouga a cangdo do vento ( Kaze no uta o kike), 1979;
o DPinball, 1973 (1973 — nen no pinbioru), 1980,

*  Cagando carneiro (Hitsuji o meguro biken), 1982;
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* O Impiedoso Pais das Maravilhas e o Fin do Mundo (Sekai
no owari to hado boirudo wandarando), 1985;

e Também realizou tradu¢oes nesse periodo: traduziu
Scott Fitzgerald para o japonés e escreveu um ensaio
sobre Stephen King,

O prémio Gunzon de literatura destinado a Haruki
Murakami pela escritura da narrativa Ouga a cangio do vento
(Kaze no uta o kike), publicada em 1979, traduzido no Brasil
por Rita Kohl em 2016, introduziu-o no universo literario
japonés. Atualmente, mais de quarenta idiomas ja recebe-
ram a traducao de sua obra. Também ja foi condecorado
com outros importantes prémios: o Yowiuri e o Frang Kafka
Prize.

Dessa maneira, Owuca a can¢ao do vento, escrito sem
intengoes literarias, torna-se responsavel pelo desenvolvi-
mento autoral de Murakami. A narrativa evidencia a via
tranquila e tradicional de Kyoto mesclada a intensidade de
Osaka e a0 cosmopolismo da cidade de Kobe. A trama se
desenrola em torno da ‘melancolia’ e da ‘solidao’® do narra-
dor em procura de si mesmo.

Pinball, 1973, lancado no inicio da década de 80,
traduzido no Brasil por Rita Kohl em 2016, é quase um
complemento de Ouga a cangio do vento. Prossegue a busca do
eu. Também ha a tematizagdao da Solidao, falta de propdsito
e destino’. Metaforicamente é a busca incessante pela palavra.
Nesse momento, Haruki Murakami visa a imprimir nas obras
iniciais seu estilo e buscas tematicas. Conforme ja dito, entre-
laga a procura de si em meio a uma sociedade perdida, que
nao se identifica com a realidade da época.
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Cagando carneiros, publicado em 1982, traduzido no
Brasil por Leiko Gotoda em 2001, evidencia o amadurecimen-
to da escrita de Haruki Murakami. Entretanto, temas sociais
e a perquiricao de identidade continuam pautando a escritura.
Diversos momentos do romance aludem aos protestos estu-
dantis no final da década de 60 contra a precariedade do ensi-
no universitario. F quase uma confissio/ficcio da época. Em
oito capitulos, contorna o protagonista-narrador, inominado,
de tracos surrealistas, intensificando a dimensio existencial e
a fragmentacao do mundo pés-moderno. A busca por identi-
dade se da por meio de personagens sem nomes, identificados
geralmente por apelidos vagos.

— Sei que nio estou sendo coerente, mas nao
consigo sentir que agora ¢ agora. Nem que eu
sou eu. Ou que aqui é aqui. Eu vivo me sentindo
assim. B s6 bem mais tarde as coisas ligam.
Foi sempre assim nestes ultimos dez anos.

(MURAKAMI, 2001, p. 159).

O presente é destoante e sem sentido. Falta algo na
completude do sujeito. Assim, Ouga a cangdo do vento, Pinball,
1973 ¢ Cagando carneiro configuram-se como questionadores
do tempo e da indagacdo de si. Complementam-se pela in-
tensidade da solidio e da melancolia que seus personagens
exalam entre as palavras.

O Impiedoso Pais das Maravilhas e o Fim do Mundo, pu-
blicado em 1985, sem tradugao brasileira, encerra a primeira
fase da obra de Haruki Murkami. Essa narrativa evidencia a
formalidade e a hierarquia presentes na sociedade japonesa.
O romance se desenvolve em torno dos pronomes watashi e
boku, que significam ‘eu’. O tom de formalidade em relagao
ao uso ¢ a diferenca de ambos. Os protagonistas, duplicidade
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de ego, vivem em mundos antagonicos. Um deles vislumbra
o presente e imprime nele tons futuristas. O outro busca co-
nhecer sua existéncia a partir do nada em um universo mitico.
Ambos representam a atual sociedade japonesa, focada no fu-

turo e desconectada de si mesma.

A transitoriedade da palavra: 1988 a 1999

Haruki Murkami mergulha na busca da identidade hu-
mana e duplica o individuo como forma de questionar o mundo
moderno. O surrealismo se manifesta como porta de entrada
para o ‘universo espelhado’. Frente a frente com os questiona-
mentos que a memoria produz, a duplicidade do sujeito trans-
corre como uma forma de purgacio e de confronto. A batalha
interna acessa lacunas desconhecidas e traz a tona a consciéncia
perdida. Nela nao ha vencedor, apenas reconhecimento de pet-
tencimento a uma sociedade que propaga a ‘exclusao’.

O Hotel Delfin ¢é a porta de entrada para o romance
Dance, dance, dance, de 1988. Os movimentos da personagem sao
quase uma danga mitica que decifra a senha do mundo parale-
lo. O Homem Carneiro e Kiki, modelo de otelhas bonitas e
prostituta de luxo, sao a chave de acesso a dimensio humana
esfacelada no ‘submundo’, apresentado segundo as diferengas
sociais. Entretanto, o tom metonimico intencional da escritu-
ra desacelera o tempo para que os fragmentos invisiveis sejam
captados pela consciéncia do leitor.

Narrador quase autobiografico nessa fase assume o
papel de revelar os sonhos em contradigdo com a realidade.
O leitor peregrina as paginas questionando se ¢ imaginacao
ou alucina¢do da personagem. Dessa forma, os contornos e
as tonalidades do individuo tornam-se visiveis por ele, demar-

cando o mundo que o circunda. Nao ha retorno apds o rompi-
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mento da barreira desse limiar. Um novo individuo surge apos
penetrar o mundo duplo de aparéncias, mas sem a aderéncia
necessaria para se tornar um sujeito plenamente realizado. A
concepcao de felicidade eterna nao existe. O homem moder-
no ¢ a busca incessante de si, bem como a ponte entre os dois
mundos, da face contra a face expandida mesmo diante de
uma tentativa de organizagao. Assim, Murakami apresenta tal
angustia na segunda fase de sua escritura nas seguintes obras:

*  Dance, dance, dance (Dansu, dansu, dansu), 1988;
*  Nomwegian Wood — (Noruwei no mori), 1989;
»  Sono (Nemuri), conto publicado em 1990;

o Ao sul da fronteira, ao oeste do sol (Kokkyo no minami, taiyo
no nishi), 1992;

*  Cronica do pdssaro de corda (Nejimaki dori kuronikuro),
1995;

*  Underground - o atentado de T'dquio e a mentalidade japonesa
(Andaguraundos), 1998,

* O elefante desaparece (Z6 no shometsu ), contos publicados
em 1999;

*  Minbha querida Sputnik (Supiitonikn no koibito), 1999.

O ressurgimento do Homem Carneiro em Dance, dance,
dance, traduzido no Brasil por Lica Hashimoto e Neide Nagae,
em 2015, ndo é uma retomada do romance Cagando carneiro. A
remota lembranca em relagdo ao personagem Boku, ja descri-
to em romances anteriores, funciona como um wise en abyme
da vida, ou seja, um espelhamento aprofundado da vida, um
mergulho no inconsciente sem atingir as profundezas mais
agudas. O submundo tem construgdes aparentemente unifor-
mes, mas as agoes sdo peculiares a cada sujeito. Dessa forma,
¢ impossivel definir o que ¢ realidade.
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Enquanto a musica estiver tocando, vocé deve
continuar a dancar. Entende o que quero dizer?
Dangar, continuar dangando. Nao deve pensar
no motivo e nem no sentido disso, pois eles pra-
ticamente ndo existem. Se ficar pensando nessas
coisas, seu pé ficara imével. Uma vez parado, ja
nao sera mais capaz de agir. Ja ndo restard ne-
nhuma conexdo com vocé. Vai se acabar para
sempre, entendeu? Dai, s6 lhe restara viver uni-
camente neste mundo. (MURAKAMI, 2015, p.
111).

A busca incessante de si é quase a ‘roda de Samsara’,
pois nao ha como evita-la, sendo impossivel permanecer imo-
vel enquanto ela gira. Assim, a conexdao do consciente com
o inconsciente ¢ necessaria no sentido de amenizar a danca
‘forcada’.

Em Normwegian Wood (Noruwei no mori), traduzido no
Brasil por Jefferson José Teixeira, em 2008, ha uma tentativa
de retorno ao passado, mas o caminho percorrido é apaga-
do, restando apenas tracos nostalgicos. A esquizofrenia e a
loucura oscilante entre a saudade de um tempo incompleto
direcionam para uma realidade disforme. A histéria de amor
entre amigos da época do colégio constitui apenas um cenario
para acomodar a dor que o individuo sustenta ao perceber
fragmentos de realidade, ainda que acinzentada. Ao enxergar
a realidade que corréi a matéria, os personagens buscam um
retorno, mas sem completar a jornada do herdi é impossivel
encontrar o caminho de casa. Sendo assim, o medo causa a
loucura e apressa a morte.

O conto Sono (Nemuri), traduzido no Brasil por Lica
Hashimoto, em 2015, € uma danca da consciéncia entrelacada
a angustia que a vida contemporanea produz no individuo. A
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narrativa amplia a metafora do adormecimento da conscién-
cia humana de um lado e, do outro, o despertar para uma nova
realidade de sensa¢oes, conforme afirma a protagonista sem
nome:

Ao anoitecet, o estado de vigilia se intensificava.
Eu sentia completamente impotente. Uma forca
intensa me prendia com firmeza em seu cerne.
Era uma forca tao poderosa que s6 me restava
ficar acordada e, em resignado siléncio, aguardar
o dia raiar. [...] Mas certo dia, isso teve fim. E
aconteceu de repente, sem nenhum prenuncio
nem motivo aparente. [..| senti um sono que
me deixou em estado de torpor. (MURAKAMI,
2015, p. 9).

A mulher sem nome, apesar dos 17 dias sem dor-
mir, N30 apresenta cansago ou esgotamento mental. Assim, a
consciéncia do engendrado cotidiano do homem contempo-
raneo é posta a prova. As fissuras entre o cotidiano e o ‘{luso-
rio’ se rompem € conjugam-se em espago e tempo quase ho-
mogeneos. Diante desse cenario, as aparéncias deslocam das
sombras para a sensivel percep¢ao de um mundo inexplorado,
ainda que possivel e perceptivel.

Ao sul da fronteira, ao oeste do sol (Kokkyo no mrinami,
taiyé no nishi)’’ é a metafora da busca. Destaca duas linhas
imaginarias que unem fragmentos humanos. A felicidade
nao ¢ possivel diante de um todo, mas pode tecer contornos
de dependéncia em relagao ao outro. Universos totalmente
obscuros e distintos se tocam em nome de uma nova fase
da vida. Entretanto, tudo ¢é vazio e sem completude, uma
espécie de olho de vidro que reflete um todo, mas de um bri-
lho artificial. A tentativa de organizagao da vida se apresenta
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como 4ardua e sem resultados. O esforco da consciéncia é
tamanho que se fragmenta e se dilacera no espaco obscuro
do inconsciente.

Em Crinica do passaro de corda (Nejimaki dori kuronikuro),
traduzido no Brasil por Eunice Suenaga, em 2017, a musica ¢ o
encanto que domina o leitor e o faz mergulhar na envergadura
do universo do realismo magico. A histéria japonesa adquire
uma importancia na forma de contar e apresentar o todo por
meio de tematicas filosoficas. Toru Okada procura por um
gato e parte para uma jornada labirintica. Nessa obra, Haruki
Murakmi adentra um pouco mais o inconsciente, percorrendo
caminhos secundarios que acessam o universo fantastico, os
conflitos que superam a existéncia humana. Recorre a duplici-
dade para alcangar o ritmo do mito e ampliar historias.

Ja Underground (Andaguranndo)® é um simulacro da rea-
lidade japonesa diante do atentado no metr6 de Toquio. Ex-
plora a dinamica, embora timida, mentalidade japonesa diante
do terror provocado por humanos sem piedade. As entrevis-
tas sao o olhar desolador frente a um cenario sem explicagao.
As embalagens com gas Sarin, perfuradas com guarda-chuvas,
representam a proliferacio do 6dio ante a individuos ja tortu-
rados por uma sociedade fragmentada.

A coletanea de 17 contos publicados em O elefante
desaparece (Lo no  shometsn), vertidos no Brasil por Lica
Hashimoto, em 2018, reforca as caracteristicas fantasticas
na obra murakamiana. As pequenas narrativas ultrapassam
o consciente e observam as fronteiras da realidade em um
universo espelhado. O real passa a nao ser mais referéncia
ou a base na qual transitam os personagens, mas a porta que

possibilita o acesso ao surreal.

54



Finalmente, Minha querida Sputnik (Supiitonikn no
koibito), traduzido no Brasil por Ana Luiza Dantas Borges,
em 2008, é a ultima obra da segunda fase. Nesse momento,
Haruki Murakami regressa a esquizofrenia, ¢ as camadas mais
densas do inconsciente sao acessadas. Por meio da duplicidade
que gera duvida e ambiguidade, apresenta a neurose humana
provocada pela saudade ornada com o territério do fantastico.
E o inicio do mergulho na escuridio da personalidade do
homem. Uma nova fase comeca.

O denso inconsciente: 2000 a 2017

O duplo ¢ uma constante na obra de Haruki Murakami.
Entretanto, esse espelhamento que conduz para uma realidade
paralela torna-se cada vez mais denso e capaz de acessar a plena
‘escuridao’. O limiar fica mais distante ¢ as ‘novas camadas do

inconsciente™

passam a ser passiveis de apreensdo. O segredo
da alma humana nunca ¢ revelado e nem tenciona a ser, apesar
dos flashes de lucidez momentanea. Nesse sentido, a escritura
de Murakami ndo muda o curso, mas, sim, adquire maturidade
plena, com os contornos refor¢ados por instancias psiquicas
desconhecidas. A escuridao nao é o apagamento do sujeito,
mas a impossibilidade de dispor de plena consciéncia de si.
Apesar da busca constante, apenas tragos agonizantes do todo
sao expostos. Assim, sdo apresentadas as obras de Haruki

Murakami na terceira fase de sua escritura:

*  Todas as criancas de Deus dangam (Kami no Kodomotachi wa
mina odoru) - Contos, 2000

*  Kafka a beira-mar (Umibe no Kafuka), 2002;
o Apds o anoitecer — (Afiita dakn), 2004;

o Salgueiro cego, mulher adormecida (Mekurayanagi to nemurn
onna), 2000
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* Do gue falo quando falo de corrida (Hashiru foto ni tsuite
kataru toki ni boku no kataru koto), 2007,

e 1084, 2009 e 2010;

* O incolor Tsukurn Tagaki e seus anos de peregrinacio
(Shikisai wo motonai Tazaki Tsukuru to, kare no Junrei no
Toshi), 2013,

*  Romancista como vocagao (shokugyo to shite no shosetsuka),
2015;

* O assassinato do comendador (Kishidancho goroshz), 2017.

Todas as criangas de Deus dangam (Kami no Kodomo-tachi wa
mina odorn)”’ sao contos que abordam uma grande calamidade
social, derivada de um terremoto. O sapo gigante ¢ a forga
destruidora que culmina na destrui¢dao de Téquio. O autor in-
sere nos contos tracos de humor que intrigam o leitor, deixan-
do-o mergulhar em medos e devaneios. Assim, apresenta o
caotico na narrativa e, como uma espécie de sonho ou transe,
a trama conduz o leitor para bases profundas do inconsciente.
E sio nesses momentos de delirios, ornados com universos
paralelos, que a verdadeira dor ¢ libertada e acrisolada.

No célebre Kafka a beira-mar, traduzido no Brasil
por Leiko Gotoda, em 2008, o personagem Kafka Tamura
simboliza a fragmentagio e a fusio do mundo. E 20 mesmo
tempo fragmento e constructo do todo. O isolamento social
de Nakata, personagem noémade, ¢ uma forma de improvisar
o afastamento dos traumas que a sociedade pds-moderna
enfrenta, mas que conecta Tamura ao desapego do mundo.
Dessa forma, ha no romance a cren¢a no desapego capitalista,
atestando-se que o que pode salvar a humanidade ¢é a palavra.
Nakata é capaz de conversar com os gatos, fazendo chover
peixes e sanguessugas. A palavra impressa também chega
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a boca dos excluidos sociais. Certas prostitutas conhecem
profundamente os textos de Henri Bergson e Hegel. Mesmo
mergulhado no inconsciente, a palavra toma forma e chega
a superficie. Além disso, analisa a relacio paterna freudiana
sumamente complicada: o Complexo de Edipo.

Apds o anoitecer (Afiita daku), traduzido no Brasil por
Lica Hashimoto, em 2009, continua a metafora do todo a partir
de fragmentos de uma noite. Duas personagens centrais com-
poem a trama. Uma ¢ Mari e a outra ¢ Eri Asai. A primeira
perambula pelas ruas de Toquio, a noite, em busca do controle
de si mesma e das agonias que rondam o consciente humano;
a segunda dorme ha dois meses. No meio de Mari e Eri Asai,
o “olhar de um passaro notivago a sobrevoar bem alto no céu”
(MURAKAMI, 2009, p. 1) observa a cidade em perspectiva,
assemelhando-se a uma camera de cinema. Além disso, o re-
légio marca a densidade dos acontecimentos, comeg¢ando as
23h56 e indo até 6h52. O inicio da trama ¢ o perfodo em que
os episodios mais profundos da alma vém a baila. A madrugada
intensifica a sombra que ronda o consciente e quase o devora.
No entanto, o amanhecer ameniza as desilusdes que a escuridao
produz. F a consciéncia da temporalidade.

Salgueiro cego, mulber adormecida (Mekurayanagi to nemuru
onna)®* constitui a recompilacdo de contos organizados pot
Murakami. Neles, a critica literaria toma folego, discutindo a
teoria da narrativa ¢ buscando evidenciar a diferenca entre
conto e romance.

Do quefalo quando falo de corrida (Hashiru koto ni tsuite kataru
toki ni boku no kataru koto), traduzido no Brasil por Cassio de
Arantes Leite, em 2010, é uma narrativa quase autobiografica.
Entretanto, Haruki Murakami rompe as barreiras fisicas pelo

ato de correr e oferecer ao leitor o corpo-palavra. As vitorias e

57



as frustagdes da vida cotidiana sdao transmutadas para a forma
que supera a atividade fisica e, de certo modo, o tempo, a
palavra. Para Murakami,

Basicamente eu concordo com a opiniao de que
escrever romances seja um estilo de vida pouco
saudavel. Quando paramos para escrever um ro-
mance, quando usamos a esctita para criar uma
histéria, queiramos ou nao, um tipo de toxina
que jaz nas profundezas de toda a humanidade
sobe a supetficie. Todo escritor precisa ficar cara
a cara com essa toxina e, consciente do perigo
envolvido, descobrir um jeito de lidar com ela,
pois de outro modo nenhuma atividade criativa
no sentido real pode ter lugar. (MURAKAMI,

2010, p. 85).

1084 fot escrito em 2009 e 2010, traduzido no Brasil
por Lica Hashimoto, em 2013, e traz a tona a duplicidade do
universo. A personagem Aomame, ao descer a escada, acessa
instancias enigmaticas da vida. E, ainda que do outro lado do
espelho, entende nio ser possivel se desvencilhar da realidade,
a qual sempre ancora o mistério da consciéncia. Desdobra-
mentos de si ndo anulam o caminho que trespassa o incons-
ciente. Dessa forma, a compreensao da vida atravessa o tem-
po de mergulho na escuridio. O retorno a realidade ¢ o outro
‘eu’ construido por fragmentos mais nitidos da memoria.

O incolor Tsukurn Tazaki e seus anos de peregrinagio
(Shikisai wo motonai Tazaki Tsukuru to, kare no Junrei no Toshi),
vertido no Brasil por Eunice Suenaga, em 2014, demarca o
personagem Tsukuru Tazaki como um homem comum e
sem ‘cores’, ou seja, sem possuir nada que o possa destacar
perante a sociedade, ou algo que o desabone. A fragmentacao
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da poés-modernidade gera, portanto, inumeros individuos
incolores que sustentam a marcha dos grandes mecanismos
capitalistas. Dessa forma, o real e o onirico se entrelagam
e realcam a angustia da exclusdo social. O romance lanca o
homem para essa espécie de claridade ap6s uma longa jornada
no inconsciente. Para adornar o texto, a musica permeia a sua
forma escritural, procedimento recorrente em outras obras
de Haruki Murakami. Aqui a referéncia é a composi¢ao do
pianista Franz Liszt. Assim, a angustia e a suave melodia
revelam a luz além da escuridao.

Em outro campo, Romancista como vocagio (shokugyo to
shite no shosetsuka), trazido para a nossa lingua por Eunice
Suenaga, no ano de 2017, é um ensaio sobre o ato de escre-
ver, a esctita criativa, a literatura e a vida de um escritor. No
caso, Murakami evidencia elementos que propiciaram a sua
insercao no universo literario. Além disso, ¢ uma declaracao
de amor a palavra e a escrita. Dessa forma, a multiplicidade
de detalhes literarios aproxima ainda mais o leitor do estilo
literario do escritor

Em O assassinato do comendador (Kishidancho goroshi), tra-
duzido no Brasil por Rita Kohl, em 2018, ultimo romance de
Murakami, sao explorados os caminhos de um artista de 36
anos, cujo oficio é pintar retratos. Novamente ha uma fuga
do tumulto social como forma de elevaciao do consciente, ou
como processo de revelagao de uma dor intensa esquecida no
inconsciente. Certos contornos ornamentais sao procedidos
por meio de perguntas e respostas para pontuar 0 massacre
por parte do exército japonés a cidade chinesa de Nanquim.
Mais uma vez, mergulha no inconsciente japonés para resga-
tar tal debate, raramente trazido a tona na sociedade japonesa
atual. Murakami explicita as vitimas da guerra esquecidas pela
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mente humana, conferindo relevo ao excluido ao trazé-lo para
o centro da escritura e do debate. A trama ¢é sustentada ainda
pela discussao da pintura artistica.

Portanto, a obra de Haruki Murakami pode ser com-
preendida e estudada em trés fases, o que nao significa, no
entanto, o isolamento absoluto da obra dentro de cada uma,
mas apenas uma forma de organizacao e leitura do texto mu-
rakamiano. Diversas caracteristicas atravessam o seu horizon-
te literario, mas a sec¢do em fases prezou pela intensidade de
cada ciclo no conjunto. Isso também nao quer dizer que exis-
tam, em suas narrativas, apenas a melancolia, a solidao, a falta
de proposito e destino, o universo espelhado, o submundo e
0 acesso a novas camadas do inconsciente. Apenas evidencia-
mos tais eixos tematicos neste capitulo.

Palavras finais

A escrita de Murakami se configura como uma lupa
que expande e ilumina a visao do real, aportando detalhes
periféricos nao contemplados pelo olhar comum. Em segui-
da, tais aquisi¢Oes interpretativas sao lancadas na transfor-
madora e inventiva for¢a do fazer literario, a qual conduz e
move o universo da escritura — afinal, nada menos do que
a palavra e o seu tempo: a voz que esclarece, humaniza o
inconsciente e conecta as emoc¢des, nao simplesmente pela
tematica que se apresenta ou resguarda, mas principalmente
pelo alcance da linguagem, que se desloca para as fronteiras
do espago da narrativa e se firma enquanto discurso litera-
rio. “Nao ¢ a imagem do homem em si que ¢é caracteristica,
mas justamente a zzagem de sua lingnagem. Mas para que essa
linguagem se torne precisamente uma imagem de arte lite-
raria deve se tornar discurso das bocas que falam, unir-se a
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imagem do sujeito que fala” (BAKHTIN, 2002, p. 138). Esse
reconhecimento das vozes nos textos autoriza a contraposi-
¢ao e, partindo dela, a mediagao e a divisao em fases.

Preocupado com a mediagao e a escrita, o escritor
contesta e rompe normas, constituindo no solo literario a
confluéncia harmonica de agao, personagens, ‘o ir e vir’, ins-
tituindo, desse modo, o cariater de um determinado setor
da sociedade. E o setor social destacado por Murakami ¢é
o periférico. Parte da borda para o centro, ou seja, prioriza
os pormenores, que passam despercebidos a um olhar mais
desatento e menos problematizador. As palavras aparente-
mente ‘soltas’ vao, portanto, equilibrando-se na narrativa e
se tornam literarias, convergindo-se em tempo € espago, nao
aceitando a imposi¢ao de uma unica verdade, mas condu-
zindo o texto ao enquadramento do mundo sob multiplos
pontos de vista. Nessa perspectiva, a refracio da literatura
de Murakami é tomada pela consciéncia da for¢a da palavra,
pressupondo contornos descritivos como uma espécie de
involucro de segredos.

Assim, fissuras sao abertas na narrativa murakamia-
na, cujos rompantes imagéticos direcionam e constroem
uma nova possibilidade para a engrenagem do texto. Nesse
sentido, simplesmente iluminam os cenarios que envolvem a
personagem e a sua consciéncia, eclodindo, ainda, na trans-
figurada criagao a partir do inconsciente, esse necessario vis-

lumbre interior que explora o derredor.
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Ouca a cancdo do vento, um
romance de Haruki Murakami aqueles

que realmente tém ouvidos
Cacilda Bonfim

Introducao

Admiracdo e reconhecimento impulsionam o trajeto
de um romance rumo a imortalidade. S6 a arte sobrepuja
o tempo. Minha aquiescéncia a tais premissas, em ralacdo a
obra Ouga a cangdo do vento (1979), do escritor japones, Haruki
Murakami (1949), se presentificou pouco a pouco, na medida
em que meus olhos percorreram cada linha da narrativa.

A composi¢ao do autor faz alusao a varias musicas, do
pop-rock americano dos primeiros anos da década de sessenta

ao jazz, fato que também concorreu para que a obra fosse
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imantada por uma forte empatia a cada estagio de minha lei-
tura, pois sempre fui apaixonada por pop-rock, jazy e demais
variacOes estilisticas.

Curiosamente, esse primeiro romance de Murakami
tem o titulo similar a primeira musica que compus ao violao
quando, aos 14 anos de idade, época em que aspirava inge-
nuamente contribuir com o mundo da musica pgp brasileira.
Minha modesta cria¢ao musical se intitulava Oxga a vog do vento
e em suas estrofes eu desejava ser levada a lugares distantes
por quem tivesse a habilidade de decifrar o que os assistentes
de Folo tinham a dizer.”’

Minha composicio ficou guardada na gaveta do tem-
po, cujo acesso foi dado s6 a mim. Nao fiquei famosa e sequer
persegui com afinco tal proposito. O vento e as cangdes que
por ele chegaram me levaram a outras paragens. Me tornei
professora de filosofia empenhada, hoje, nos estudos litera-
rios. Sorte a minha, pois s6 assim fui agraciada com o privilé-
gio de poder ouvir tantas melodias diversas que ressoam nos
romances que leio, nos alunos que tenho e nos ensinamentos
que recebo dos meus queridos mestres. Todavia, meus sen-
tidos s6 se apuraram para perceber tio inusitada audi¢iao na
medida em que me entreguei a reverberagao perene da musica
que grandes astros — por certo, caros amigos — trouxeram para
mim.

A pensadora alema, Hannah Arendt (1906 -1975)
escreveu cefta vez que para Os tomanos antigos® o que
indicava se alguém era ou nao culto residia em sua capacidade
de escolher as companhias que desejava ter dentre pessoas,
obras e pensamentos tanto do presente quanto do passado

(ARENDT, 2007, p. 281).
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Exercitando essa habilidade tao cara aos antigos, es-
colho Hannah Arendt, Friedrich Nietzsche, Michel Foucault,
Paulo Freire... Escolho Beatles, Cranberries, Amy Winehouse,
Chico Buarque de Holanda.... Escolho Osman Lins, Clarice
Lispector, Franz Kafka, Fiédor Dostoiévski e, agora, Haruki
Murakami. N2o sei se com isso poderia ser inscrito no hal/
dos seres cultos, mas tenho certeza de que a escolha por essas
pessoas, suas obras e seus pensamentos ¢ a matiz que real¢a o
sentido de minha existéncia.”’

Em Ouga a cangao do vento, Murakami escreve sobre ju-
ventude, experiéncias sexuais, amizades, midia, globalizacao
e, claro, muita musica. Ali encontramos os pros e os contras
dessas realidades. Como interpretar sera sempre, em ultima
instancia, uma op¢ao do leitor. Nao ha valores a ensinar ou
refutar.

Quem tem ouvidos que ouga, disse Cristo (Lucas 8,
4 —15). De certo modo, foi também o que expressou Muraka-
mi nesse seu primeiro romance. Seu personagem narra uma
histéria que se passa em dezoito dias, entre 8 de agosto de
1970 e 26 de agosto do mesmo ano. O leitor é convidado en-
tdo, a entrar no mundo do protagonista, can¢ao composta de
pequenos momentos tio incrivelmente subjetivos ao narrador
ficcional que se universalizam e quebram todas as fronteiras.

Esse é um romance ocidental ou oriental?

Um viva a Edward Said (1935-2003), pensador pales-
tino e nacionalizado norte-americano que vem nos mostran-
do que a concepgao massificada e separatista do Oriente nao
passa de uma visao colonizadora, criada pelo Ocidente com
a finalidade suprema de subordinar o Oriente a autoridade

ocidental (SAID, 1990, p. 62).

69



Em sua narrativa, Murakami nio esta falando
especificamente do Japao ou de sua tradicdo milenar. Hstd
apresentando o mundo e os jovens que nele habitam como
um todo, inclusive os japoneses, contribuindo assim com a
desmistificacio de uma imutabilidade identitaria. Obviamente,
com tal atitude, apesar dos inumeros prémios literarios
internacionais que recebeu e de seus livros terem uma venda
elevada no Japao, suas obras sao criticadas pela elite literaria do
pais, ndo sendo consideradas obras genuinamente japonesas.

Se suas influéncias ocidentais ja podiam ser sentidas
com a abertura de um bar de jagz em Toéquio que ele coman-
dou entre os anos de 1974 e 1982, elas foram amplamente
divulgadas em suas obras literarias e nas tradugoes de autores
americanos que fez para o japongs, tais como Truman Capote
e John Irving.

Em 1986, Murakami migrou para a Europa e, poste-
riormente, para os Estados Unidos, onde reside atualmente.

Como nos conta o préprio autor no prefacio da reedi-

¢ao de seu primeiro romance:

Ouga a cancdao do vento ¢ uma obra curta, mais
proxima de uma novela do que de um romance.
Mas pensei muito para conseguir termina-la. A
falta de tempo livre nao ajudava, claro, mas nao
era s6 isso. O problema é que eu nio tinha a
menor ideia de como, para comeco de conver-
sa, se escrevia um romance. (MURAKAMI,
2016, p. 11).

Desse nao saber como fazer o escritor insistiu até en-
contrar sua proptia voz, isto ¢, seu jeito contar historias.
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Tarde da noite, depois de encerrar o trabalho
no bar, eu me sentava a mesa da cozinha e
escrevia. Essas poucas horas até o amanhecer
eram o unico momento que eu tinha livre para
fazer o que quisesse. Foi assim que, durante
cerca de seis meses, escrevi Owga a cangao do vento.

(MURAKAMI, 2016, p. 11).

Tal perseveranca tem legado grandes obras a huma-
nidade. Ouga a cancao do vento ¢ um romance que cantarola
melodias num misto de talento e técnica que verdadeiramente

arrebata o leitor.

Evidenciar a maestria do romance em sua imbricagao

com a musica popular do Ocidente é o desafio neste capitulo.

1. Civilizagdo é comunicagao

O jovem protagonista-narrador ndo revela seu nome.
Aos poucos, o leitor vai sabendo que ele tem vinte e um anos,
estuda biologia em Téquio e que foi passar suas férias de ve-
rao na cidadezinha onde cresceu.

De imediato, a impressao ¢ que temos em maos um
diario. Nao ha, contudo, qualquer registro de data nos capitu-
los, que se organizam de modo fragmentario.

A historia central se constréi por meio da narrativa
que o personagem vai fazendo de suas conversas com seu
amigo, chamado Rato, sobre o seu constante consumo de cet-
veja no |¥ Bar (de propriedade de um chinés) e acerca dos
encontros que tem com uma moga que socorreu quando ela
estava desmaiada no banheiro do bar.
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A amizade entre ele e Rato chama a atengao pela ques-
tao do pertencimento, isto ¢, ter um alguém que se sabe sem-
pre onde encontrar e de poder ficar ali, bebendo cerveja com
ele e conversando amenidades. Alids, os dois personagens es-
tardao também nos livros Pinball, 1973 (1980), Cagando Carneiros
(1982) e Dance, Dance, Dance (1988).

Rato tem uma verdadeira aversao por pessoas ricas.
Beber cerveja e conversar amenidades com ele sao as opgoes
de diversio que o protagonista encontra na cidadezinha. Mas
s3a0 nessas pequenas transcricoes de conversas aparentemente
desconexas que o leitor vai percebendo a melancolia do per-
sonagem e uma certa angustia em relagao ao futuro por ser

ainda jovem.

Diferentemente de Rato, ele esta sempre lendo um li-
vro, mesmo la no bar, enquanto bebe cerveja e almoga um
prato de peixe (MURAKAMI, 2016, p. 33). A narrativa vai
mesclando o presente com lembrancas do passado e, embora
O personagem pareg¢a ser uma pessoa sem grandes ambigoes
ou desejos, é possivel perceber que o proprio fato de estar
escrevendo o que pensa o leva para um caminho de autoco-
nhecimento.

Ele pensa por meio da escrita, buscando um senti-
do para os acontecimentos de sua vida. Em uma passagem
ele conta, por exemplo, que quando era crianga seus pais
o levaram a um psiquiatra, pois o achavam muito calado
(MURAKAMI, 20016, p. 38). O leitor vai, entao acompa-
nhando sua decepgao com o médico e com os métodos que
ele adota para querer extrair do paciente seus sentimentos, até

que se chega em uma cena patética:
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— Civilizagao é comunicacio — disse cle [o
médico| — Se vocé nio puder expressar uma
coisa é como se ela nio existisse. Entendeu?
E o mesmo que zero. Vamos dizer que vocé
esteja com fome. E s6 vocé falar: “Estou com
fome” e pronto — Eu te dou uma bolacha (...) —
Mas se vocé nao disser nada, nao tem bolacha.

(MURAKAMI, 20016, p. 39).

A argumentacao do médico soa ridicula. O préprio

fato de os pais terem levado o menino a um psiquiatra por

ele ser muito calado mostra, de modo muito sutil ao leitor

atento, os embaracos pelos quais passa uma crianga que se

comporta diferentemente do padrao esperado.

E, por fim, tal diferenca simplesmente se resolve,

nao porque um médico possua uma féormula magica para

solucionar problemas comportamentais, mas porque cada

pessoa, em sua singularidade, tem um tempo préprio de de-

senvolvimento, embora isso raramente seja respeitado pelos

outros.

E dificil de acreditar, mas de repente, na prima-
vera em que fiz quatorze anos comecei a falar
como se tivesse aberto as comportas de uma
represa. Nao me lembro de mais nada do que
eu disse, mas sei que falei por trés meses sem
parar, como se precisasse preencher o vazio de
quatorze anos. Quando terminei de falar, 14 pelo
meio de junho, tive uma febre de quarenta graus
e faltei a escola por trés dias. Quando a febre
passou, eu era um menino comum, nem calado,

nem tagarela. (MURAKAMI, 20016, p. 40).
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B possivel perceber nessa situagdo um forte traco de
ironia no personagem-narrador. E, de repente, podemos nos
dar conta de que ele niao é simplesmente um jovem passivo,
mas que se tornou indiferente a muitas coisas, como na verda-
de vem acontecendo como muitos jovens a cada dia. Todavia
o objetivo dessa evidéncia nao ¢ cair em psicologismos, po-
rém apenas frisar a grandiosidade e as sutilezas de uma obra
de fic¢ao que nao dialoga apenas com seu tempo, mas com 0s
que ainda estdao por Vvir.

Bebendo sua cerveja, lendo seus livros, conversando
com Rato, os dias do personagem vao se passando sem gran-
des expectativas ou aventuras. Entio ele vé uma moga caida
no banheiro do bar e vai socorré-la. Também o nome dessa
personagem ¢é ocultado do leitor. A moga esta na casa dos
vinte anos, trabalha em uma loja de discos e ndo possui um
dos dedos da mao esquerda.

A partir desse momento o leitor é apresentado ao ver-
dadeiro carater do rapaz. Ao encontrar a moga desmaiada no
banheiro e com um ferimento na cabega, ele a levanta e re-
solve tira-la dali. J, o dono do bar, o ajuda e faz um curativo
no machucado da garota. Entao eles reviram a bolsa dela e
encontram um cartao postal remetido a ela que obviamente
tinha seu endereco. O rapaz paga a conta da jovem com o
dinheiro que acha em sua bolsa e a leva para casa, ja que tam-
bém havia encontrado nas suas coisas um molho de chaves

que sup0s corresponder as chaves da casa.

Dorme la. Quando a moga acorda e se vé nua, deita-
da com ele na cama, pensa ter sido um mau carater e que se
aproveitou de seu estado de embriaguez que ela estava. Porém
ele vai lhe contando cada detalhe e respondendo a cada uma

de suas perguntas. Por que ela estava nua? Porque ela mesma
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havia tirado a roupa, jogando cada pega para um lado quando
chegou no apartamento. E por que ele nao foi embora de-
pois de deixa-la em sua casa? Pergunta que tanto ¢ feita pela
moga quanto, de certo modo, por néds, os leitores do livro. A
resposta parece sincera: “E que tive um amigo que morreu de
intoxicacao alcodlica. Depois de encher a cara de uisque ele se
despediu da gente, voltou pra casa sem problemas, andando
(...). Mas de manha estava morto, durinho” (MURAKAMI,
2016, p. 45).

Ora, nao ha nada que leve o leitor a pensar que o rapaz
esta mentido. A moca, entretanto, ndo acredita nele e durante
todo o resto da narrativa ele contara como fez para adquirir
sua confiang¢a e como aos poucos acabaram fazendo sexo e
ficando juntos no tempo que lhes restava de férias.

Conclui-se, assim, que de fato ele nao se aproveitou
da moca, mostrando sempre, durante todo o romance, ser um
rapaz prestativo, atencioso e amigo, por mais que suas convic-

¢oes parecam oscilar ao vento.

2. On: boa noite, pessoal!

De repente, quando se chega ao capitulo onze, é como
se nosso narrador desaparecesse. Entra em cena o locutor da
radio N.E.B com o programa Pop Telephone Request. Percebe-
se, entdo, que, do mesmo modo que o personagem narrador
transcreve em seu texto a fala de cada um dos personagens
com quem interage, ele também joga na escrita o discurso do
locutor, ou nao sera isso?

Enquanto poe para tocar Razny Night in Georgia, de
Brook Benton, o locutor agitado reclama em ¢ff do calor que
esta fazendo. Ele esta agitado, pede uma Coca-Cola gelada,
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garantindo que nao tera solugo. A musica de Benton acaba e
ele volta a ficar oz e falar com os ouvintes. Anuncia Whol/ Spot
the Rain, da banda Creedence Clearwater Revival e, tornan-
do a ficar em ¢ff; reclama por nao poder acompanhar o jogo
de beisebol, por nao haver um radio na radio MURAKAMI,
2016, p. 55-50).

Ora, mas o nosso jovem narrador nao teria como sa-
ber o que o locutor de radio teria dito em ¢ff para seus com-
panheiros de trabalho, na radio. Por outro lado, se o locutor
esta falando, entao nao ¢ ele que esta escrevendo. A passagem
mostra uma estratégia narrativa interessante que deixa o leitor
confuso e atento a0 mesmo tempo, ja que um narrador onis-
ciente parece entrar em cena.

Seja como for, o desinteresse do locutor pelas pro-
prias musicas que coloca para os ouvintes também tem tragos
fortes de ironia e até mesmo de dendncia sobre esse tipo de
comportamento totalmente mecanico que frequentemente as
pessoas da area de comunicacdo tém com os outros. E, mais
uma vez, soa como deboche a frase do psiquiatra, menciona-

da anteriormente: civilizacao é comunicagao.

Nesse mix de narradores e narrativas chega-se ao pon-
to mais emblematico do romance.

O locutor do programa liga para a casa do protago-
nista e, depois de cagoar por ele ndo estar ouvindo radio e
sim lendo livros “que nao prestam para nada e s servem para
matar o tempo” (MURAKAMI, 2016, p. 57), diz que uma me-
nina dedicou para ele a musica California Girls, dos Beach Boys,
e pede que ele mande um recado para ela.

Lentamente ele vai recordando que ha uns cinco anos
pediu o disco emprestado de uma colega de turma, mas nunca
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o devolveu. Entido ele diz o nome da mog¢a, que mais uma vez
¢ ocultado ao leitor, e antes de soltar a can¢ao dos Beach Boys
o locutor sugere que ele compre um novo disco e o devolva
a garota.

O capitulo treze traz uma parte da letra da musica do
grupo americano:

California Girls

Well, east coast girls are hip,
1 really dig those styles they wear;
And the southern girls with the way they talk

They knock me out when I'm down there.

The mid-west farmer’s danghters

Really marke you feel alright

And the northern girls with the way they kiss,
They keep their boyfriends warm at night.

1 wish they all conld be California girls...
(WILSON; LOVE apud MURAKAMI, 2016, p. 60).*

Tanto a letra quanto a melodia sao, em si mesmas, nos-
talgicas e parecem traduzir todos os anseios daquele jovem ra-
paz que displicentemente nao devolveu o disco para a garota e
que, por certo, partiu seu coragao.

Nos dias seguintes, ele compra nao sé6 o disco dos Beach
Boys, mas também o concerto numero trés de Beethoven, exe-
cutado por Glenn Gould, e o album de Miles Davis que tem a
musica A Gal in Calico.
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Nosso heroi se empenha para descobrir o nimero do
telefone da moga para lhe devolver o disco, mas todos seus
esforcos sao em vao. Alguns dizem que ela se mudou, largou
a faculdade, teve problemas de saide. Restam-lhe o disco e
as memorias. O curioso, entretanto, é que, mesmo depois de
passado cinco anos, ela ainda tivesse seu numero de telefone e
que a ligacao do locutor naquela noite desse tao certo.

Bem, essa ¢ uma obra de ficgao que nos langa interro-
gacdes sobre sua construcao logica e sua forma literaria, e que
desperta, igualmente, nosso senso de época, de juventude, de
geracao.

Serviria o romance de Murakami como um bom
exemplo da metafora da liquidez criada pelo socidlogo polo-
nés Zygmund Bauman (1925 — 2017)? Ora, os liquidos nao
possuem forma e, portanto, nao se fixam nem ao espago, nem
ao tempo. Assim, a figura da liquidez representa o proprio flu-
x0 continuo da vida moderna, na qual, segundo o pensador,
os seres humanos sio incapazes de manter a identidade por
muito tempo em suas relagdes sociais. A modernidade iliqui-
da se caracteriza, portanto, como uma época de incertezas
na qual os individuos sao marcados por certo escapismo, um
vazio, algo ao qual ndo conseguem se fixar (BAUMAN, 2001,
p. 109).

Sim, sem duvida ha muitas semelhancas entre as duas
visoes, mas minha pergunta foi retérica. Bem sei que romances
nao ‘servem’ para explicar ou ilustrar teorias. O contrario seria
mais plausivel, ja que a arte romanesca nao abre mao de seu
estatuto de autonomia. Além disso, como nos ensinou Osman
Lins (1924 — 1978) em seu magistral romance A Rainha dos
Cérceres da Grécia (1976): “Toda obra de arte configura a sua
propria teoria” (LINS, 2005, p. 65).
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O certo é que as lembrangas existenciais do protago-

nista também sao pontuadas por desilusao, como o suicidio

de uma de suas namoradas, fato que para ele é tao dificil de

narrar, pois

Falar sobre pessoas que morreram ¢ terrivel-
mente dificil, mas falar sobre uma mulher que
morreu ¢ ainda mais dificil. E que, por ja terem

morrido, elas permanecem eternamente jovens.

Enquanto isso, nés, que sobrevivemos vamos
envelhecendo a cada ano, a cada més e a cada
dia. As vezes chego a sentir que estou envelhe-
cendo a cada hora. E o mais assustador ¢ que

isso € verdade. MURAKAMI, 2016, p. 90).

Esse ¢ um dos tipos de reflexdo que encontramos na

narrativa que faz com que o primeiro romance de Murakami

seja tdo especial. Outro exemplo pode ser dado quando ele,

conversando com seu amigo, Rato, diz:

Claro que tem gente com mais sorte e gente
mais azarada. Tem gente durona e gente fraca,
tem ricos e pobres. S6 que ninguém tem nenhu-
ma forca sobre-humana. E todo mundo. Quem
tem alguma coisa esta sempre com medo de pet-
der essa coisa, e quem nao tem nada esta sempre
aflito, se perguntando se vai continuar eterna-
mente sem nada (...). No mundo nio tem gente
forte de verdade. O que tem é gente que sabe
fingir que ¢ forte. MURAKAMI, 2016, p. 104).

E possivel que tal argumentag¢ao nao passe, para al-

guns, do que comumente chamamos de ‘filosofia de bar’, elu-

cubragbes que nao engendram nenhuma demonstragao 16gi-

ca. Talvez seja isso mesmo que o autor queira mostrar — ao
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colocar seu personagem em um bar discutindo a semelhanga
entre os seres humanos — nossa incapacidade, em geral, para
formular fundamentos razoaveis, que possam se desenvolver
com certa coeréncia légica que nao se pauta apenas em nosso
olhar subjetivo sobre determinada situagao. Por outro lado,
pode ser ainda que a inten¢ao do autor com essa passagem,
por exemplo, seja ressaltar as caracteristicas niilistas do perso-
nagem e da época em que vive. Ha de se considerar ainda que
os objetivos do autor tenham sido todos esses e mais alguns
outros.

Afinal, nao sei até que ponto nos, leitores ou mesmo
os criticos literarios, temos a prerrogativa de decifrar os mis-
térios das obras que lemos. Toda ficgdao ¢ uma espécie de jogo
que o autor constr6i para seu leitor. B um “faz de conta’, um
‘como se fosse verdade’. Cabe a cada um que tem o livro em
maos decidir se vai ou nao participar da brincadeira.

Um bom exemplo disso se da quando o personagem-
narrador cita com riqueza de detalhes a vida e a obra do es-
critor da década de trinta, Derek Hartfield, que teria redigido
muitas obras de fic¢do cientifica sobre monstros e alienigenas
e pulado do Empire State em junho de 1938, mas que havia
sabido usar seus textos como armas (MURAKAMI, 2016, p.
22).

Ora, tal escritor, responsavel por ter ensinado por
meio de seus livros tudo sobre a arte de escrever ao perso-
nagem-narrador, é alguém totalmente ficticio. No entanto,
conforme comenta Murakami no prefacio da edi¢ao de 2014,
muitos leitores e bibliotecarios acreditaram em sua existéncia
fisica e sairam em busca de suas obras. Sutilmente uma fina
ironia também se faz presente ai. E, assim, as can¢oes do ven-

to vao e vém e a cada momento que nos colocamos em off ou
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optamos pelo o7 em relagao a receptividade com que acolhe-
mos o que nos chega.

3. Consideragdes finais

Com mencoes a Beach Boys, Peter, Panl & Mary, Creedence
Clearwater Revival, Crosby, Stills, Nash & Young, Elvis Presley e
inimeros outros artistas e musicas, o romance Owga a cangio
do vento, de Haruki Murakami, foi publicado aqui, no Brasil,
em 2016, em uma edi¢io que também contém o segundo
romance do autor, Pinball, 1973.

Hoje encontra-se na plataforma Spozify uma playlist
com as musicas citadas nas duas obras, feita pela Companhia
das Letras, proprietaria da Alfaguara, responsavel pela edi¢ao
da obra. Esse dado, por si s6, ja impressiona e me faz pensar
no desprezo que geralmente os ditos ‘doutos’ tém pelas obras
— sejam musicais, literarias ou cinematograficas — que sao co-
mercializaveis. Em suas ‘biblias filos6fico-sociais’ justificam
a propria arrogancia como uma espécie de desprezo ‘nobre’,
decorrente da certeza de que o cultivo do entretenimento é o
mote da industria cultural®.

Nos, que lidamos com Filosofia e Literatura, sabemos
muito bem o quanto custou ver o sistema capitalista transfor-
mar tudo em mercadoria, até mesmo a arte, algo que hoje pode
ser negociado em varios tipos de paginas da zuternet. Todavia,
temos que assumir a significacao disso. No mundo moderno,
a arte ¢ um artigo que circula em meio a tudo que o mercado
oferece. Assim, iremos encontrar arte/artefatos de boa e ma
qualidade. Sempre cabera a cada um de n6s a selecio.

De certo modo, em Owga a cangio do vento, Murakami
poe a descoberto essa questao, de tal maneira que o maior
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problema da atitude arrogante dos que desprezam qualquer
‘arte’ que seja comercializavel recai sobre uma postura pedan-
te que decreta a incapacidade de discernimento daqueles que
estao dispostos a pagar determinado pre¢o por determinada
arte.

Vejo como prepotente, esnobe e simplista qualquer
explicacdo sobre o pop-rock, mais especificamente, que se pau-
te unicamente da manipulagao midiatica e sua indubitavel in-
fluéncia. Mas realmente ¢ s6 isso? Penso que nao.

Obviamente, extrapola o objetivo dessa analise refle-
tir, por exemplo, sobre a forma como os Beatles comoveram
jovens do mundo inteiro, ou, ainda, os motivos que levam
a cantora britanica, Amy Winehouse (1983 - 2011) — mes-
mo apods oito anos de sua morte — mobilizar fis de todos os
paises, ter suas musicas executadas na maioria das emissoras
mundiais de radio e possuir, ainda, uma ampla gama de fotos
e sites na znternet a ela dedicados.

Todavia ¢ também uma omissao grave nao registar
que em minha percepg¢ao remanesce a certeza de que alguns
artistas, comercializados para o ‘consumo’ juvenil internacio-
nal, extrapolam a regra e se constituem, independentemen-
te das multinacionais que os agenciam, como emblematicas
excegOes a0 comportamento midiatico, ou seja, resistindo ao

tempo consolidam sua natureza artistica.

Suas cancdes se entranham em nossa nada irrisoria
vida comum e desprendendo-se do contexto de suas criagoes
ganham novos significados, construindo para nés uma espé-
cie de trilha sonora particular que embala o cotidiano e faz
cada um guardar na memoria dias que sem elas seriam ime-
moraveis.
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Assim também ¢é o romance Owga a cancao do vento, de
Haruki Murakami. Sua pulsacdao sobrepuja a briga entre dou-
tos e comerciantes de cultura e presenteia o leitor com algo
que cle pode se identificar, guardar na memoria e compat-
tilhar com os outros, fazendo girar a roda que imortaliza as
auténticas obras de arte.

Muitas sao as cangoes do vento. Algumas sio compas-
sadas por ritmos alegres e festivos, outras sio como murmu-
rios, gemidos ou lamentos.

Quem tem ouvidos que ouga.
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Remontagens e laténcias entre a escrita
em Sono, de Haruki Murakami, e as
imagens de Kat Menschik

Cacio José Ferreira
Wagner Barros Teixeira

Introdugao

Na obra Sobrevivéncia dos vaga-lumes, Georges Didi-
Huberman relata que,em 1975, o cineasta Pasolini, antecipando
o desaparecimento dos vagalumes, acaba por desenvolver
a ideia do genocidio cultural, algo como uma espécie de
fascismo que elege o tema - tragico e apocaliptico - de um
desaparecimento do humano no coracao da sociedade atual,

entregue a assimilacdo cultural, ao vazio da vida burguesa,
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ao modo de um silencioso genocidio: “Fago simplesmente
questao de que tu olhes em torno de ti e tomes consciéncia da
tragédia. E que tragédia ¢ esta? A tragédia é que nio existem
mais seres humanos; so se veem singulares engenhocas que se
lancam umas contra as outras”. (DIDI-HUBERMAN, 2011,
p. 29-30).

E, na esteira do vazio da vida burguesa, bem como
do desvelamento da auséncia da consciéncia de si, em 1990,
Haruki Murakami, autor japonés contemporaneo, termina
a escritura do conto Newuri (Sono). Tal tema pode ser com-
preendido como a possivel captura de uma laténcia, tor-
nando-a visivel. Nessa narrativa, tanto o mundo interior da
protagonista quanto o mundo exterior subitamente cessam
repentinamente, ¢ uma nova interioridade borbulha. Essa mu-
lher sem nome rompe as forgas regulares do corpo fisico e
passa 17 dias sem dormir. Em vez de cansago ou do esgo-
tamento mental, a consciéncia do engendrado cotidiano do
homem contemporaneo ¢ posta a prova. As fissuras entre o
cotidiano e o ‘ilusério’ se rompem, conjugando-se em espago
e tempo quase homogéneos. Diante desse cenario, as aparén-
cias se deslocam das sombras para a sensivel percep¢ao de um
mundo inexplorado, ainda que possivel e perceptivel, ou, nas
palavras de Giorgio Agamben, configura-se em uma laténcia

como poténcia do nao:
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Que uma laténcia se mantenha para que possa
haver nao laténcia, que um esquecimento seja
preservado para que possa haver memoria. |[...]
O pensamento s6 estd proximo da coisa caso
se perca na sua laténcia, se deixar de ver a coisa.
Essa ¢ sua natureza de coisa ditada: a dialética
laténcia e nao laténcia, esquecimento e memo-
ria, a condi¢do que permite que a palavra possa
acontecer, e ndo apenas ser manipulada por um
sujeito. (AGAMBEN, 2013, p. 49-50).

Em 2009, inspirada, entdo, nessa laténcia entre o dito
e o inaudito, a artista plastica Kat Menschik produz uma sé-
rie de ilustracdes do conto na tradugao para o alemao, tam-
bém publicada na versido brasileira em 2015. Na edicdo ori-
ginal do conto nao ha ilustragdes, apenas nas traducdes. Tais
ilustracbes imprimem ao conto uma percepgao sensorial psi-
codélica de uma vida precaria de tudo, do deslizamento da
consciéncia diante de situacoes rotineiras de um cotidiano
vazio de sentido e que, aos poucos, revela-se insuportavel,
como uma rasura a arrancar o pensamento do reino da lin-
guagem escrita e a livra-la de seu ocaso - possibilidade outra
de exposi¢ao de uma ideia latente, capaz de permitir ao leitor
inferir e manipular ainda mais suas percep¢oes de leitura.
Contando com a capa e a contracapa, sao 24 imagens nas
cores azul intenso, branco e prateado. Além da sensa¢ao an-
gustiante, permite ainda ao leitor um alcance além do conto
em relacdo a obra de Haruki Murakami, talvez um segredo
da artista.

Na ilustracao da pagina 59 (tradugdo brasileira), por
exemplo, ha uma confluéncia de imagens: rosto perfilado
da personagem, um cervo que entrecruza toda a imagem e
uma mao segurando uma sacola com itens comprados em
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alguma loja de conveniéncia. Na embalagem ha a imagem da
cabeca de um carneiro. Assim, quem ja leu a obra de Haruki
Murakami, também pode associa-la ao romance Cagando
carneiro (Hitsuji o meguru boken), de 1982. No romance, o
personagem também faz uma busca de si, sempre entrelagcado
em uma multiplicidade de elementos reais e imaginarios,
como em um jogo, mas um jogo do luto freudiano, ja que
nao se trata de um transbordamento de signos, mas de algo
que emerge do esquecimento, fazendo com que o conceito
que separa linguagem escrita e linguagem imagética se
apague em todos os seus limites e o que reste se confunda
simplesmente com o material visivel. Para Georges Didi-
Huberman, na perspectiva do pensamento freudiano do
jogo do luto:

[...] Visual é o acontecimento de sua partida;
visual ainda seu préprio desaparecimento, como
um relampago de cordao; visual, sem duvida,
seu reaparecimento, como um sempre frigi/
resto”- e de que modo esse reaparecimento pode
suportar, no exemplo freudiano, como uma
arqueologia do simbolo. Talvez s6 haja imagem
a pensar radicalmente - metapsicologicamente
para além do principio do prazer: Freud, como
se lembram, terminava sua passagem com uma
alusdo ao jogo do luto. (DIDI-HUBERMAN,
2014, p. 83).
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Imagem 1*

As relagoes de intertextualidade sdo, portanto, como
restos (DID-HUBERMAN, 2011), mas que convergem para
uma singularidade, a secundariedade do ‘desaparecimento do
humano no coragao da sociedade atual’. Entre sonhos, expan-
sao da consciéncia, a vida da personagem do conto murakamia-
no segue a estrada da morte, de certa forma inevitavel. E algo
tragico que nao pode ser evitado porque esta consolidado no
mundo real. Sigmund Freud (1996, p. 131) destaca também que
as grandes experiéncias do homem, desde o nascimento a mor-
te, sao vividas fora de sua consciéncia legitima. Desse modo, a
perturbadora presenca da finitude é, portanto, tematica de ex-
periéncias que sempre vao permanecer no campo da incom-
pletude, mas que podem ser conjugadas na experiéncia da arte.

O desencanto pela vida cotidiana é explorado pela ex-
pansao da consciéncia em decorréncia da auséncia de sono. Tal
processo, apesar de evidenciar a morte pela circularidade das
obriga¢oes diarias, da a mulher uma vigorosa forga (a falta de
sono nio a afeta), conectada com o realismo literario do texto
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de Liev Tolstoi, Anna Karenina, publicado no século XIX. Ao
se identificar com a personagem do autor russo, a mulher sem
nome do conto também ultrapassa as cenas do cotidiano e
acessa o universo da palavra, por meio de um universo inin-
terrupto de atos prosaicos, como a degustagao de um conha-
que ou os estranhos passeios noturnos.

Nesse sentido, o presente capitulo busca empreender
uma reflexdo entre o conto Somo (Nemuri) e a ampliagao de
sentido da escritura por meio da analise das ilustragoes da
pintora alema Kat Menschik na condi¢ao de imagens que
restam, que sobrevivem. Assim, o cenario e as aparéncias
deslocam-se das sombras para a sensivel percepcao da
consciéncia.  Ainda, para ampliar a discussao, Roland
Barthes, com A Camara Clara, Georges Didi-Huberman, com
Sobrevivéncia dos vaga-lumes (2011); O que vemos, o que nos olha
(2014) ¢ A imagem sobrevivente (2013); além de Martine Joly,
com Introdugao a Andlise da Imagem serdo os aportes tedricos
desta discussao.
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1. Estilo pop onirico surrealista: a sobreposi¢do de

imagens e palavras

Sena

Capa do conto Contracapa 1 Contraca-
pa2
(edigdo brasileira)
Imagens 2, 3 e 4

As imagens acima ilustram a edigdao brasileira do
conto Sono. A capa sugere o ‘rosto’ da protagonista. A mu-
lher sem nome ¢ apresentada artisticamente por Kat Mens-
chik como alguém em conflito com sua prépria identidade.
Utiliza-se o estilo Pop Art, arte associada ao cotidiano que
preza a intensidade do visual como espécie de figura colada
e redesenhada. Cabe notar que as cores saturadas do rosto
da protagonista contrastam com o azul e o prata.
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Imagem 5

Trata-se de uma danga que simula a angustia que a
rotina da vida produz e a compreensao que esta além da som-
bra. Imediatamente ha uma comunicagao explicita com o lei-
tor. Assim, a imagem e o texto literario ampliam a metafora
do adormecimento da consciéncia humana de um lado e, do
outro, o despertar para uma nova realidade de sensacoes e
laténcias adormecidas, conforme afirma a protagonista:

Ao anoitecet, o estado de vigilia se intensificava.
Eu sentia completamente impotente. Uma forca
intensa me prendia com firmeza em seu cerne.
Era uma for¢a tdo poderosa que s6 me restava
ficar acordada e, em resignado siléncio, aguardar
o dia raiar. [...] Mas certo dia, isso teve fim. E
aconteceu de repente, sem nenhum prenuncio
nem motivo aparente. [..| senti um sono que
me deixou em estado de torpor. (MURAKAMI,
2015, p. 9).
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Aquilo foi como uma nuvem negra e densa tra-
zida pelo vento de algum lugar distante. Uma
nuvem que carregava consigo alguma coisa
agourenta, que eu desconhecia. Ninguém sabe-
ria dizer de onde ela veio nem para onde foi.
Mas, seja como for, ela veio, pairou sobre minha
cabeca e se foi. (p. 10-12). [...] Desta vez, eu ape-
nas e simplesmente nio consigo dormir. (Op.
cit., p. 10-12).

Nesse raciocinio, a construgao imagética da contraca-
pa 1 e 2 ¢ elaborada por meio de desenhos de varios insetos.
O leitor, na primeira jornada de leitura, fara uma pergunta
em relacdo ao significado deles quanto a trama, ja que nao
ha nenhuma mencao na narrativa associada a mosca, cigarra
ou outro inseto. Em um primeiro contato visual, pode ser
uma mosca, pois ha uma circularidade da morte como ente
que atormenta, destréi, corréi o corpo humano. Segundo
Chevalier, “os pequenos insetos voadores sao considerados
frequentemente como almas dos mortos que visitam a tet-
ra” (CHEVALIER, 2008, p. 507). O niao dormir expandiu a
consciéncia da personagem de tal forma que ela extrapolou o
casulo que a aprisionava. Era uma espécie de visita a si mes-
ma, uma duplicagao do corpo. Um denso e outro leve, como
de um inseto.
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Imagem 6

Em certo momento, a personagem inominada ques-
tiona o que é o morrer. Nesse momento, ela ultrapassa as fri-
volidades da vida e alcanga camadas mais densas do psiquis-
mo. Havia uma luz além do blecaute do sono. Na imagem 6, a
escuridao ¢ rompida pelos fogos de artificio ao fundo. Segura
ainda uma lanterna que a ilumina ampliando a consciéncia da
duplicidade do ser. De um lado, a morte latente em todas as
atividades realizadas; de outro, a amplidio de um novo mun-
do. Apesar de visualizar ambos os lados, paira uma davida:
sonho ou realidade? Nao é possivel atingir a concretude dos
fatos. Assim argumenta:

O que sera a morte?, pensei.

Até entdo, eu achava que o sono era um tipo
de morte. Ou seja, a morte seria uma extensao
do sono. Em outras palavras, a morte era como
dormir. Comparada ao sono, a morte era um
sono bem mais profundo, sem consciéncia. Um
descanso eterno, um blecaute. Era isso o que eu
pensava.
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Mas pode ser que eu esteja errada, pensel. Serd
que a morte pode ser um tipo de situagdo total-
mente diferente do sono? Serd que a morte nao
seria uma escuriddo profundamente consciente
e infinita, como a que estou presenciando agora?
A morte pode ser uma eterna vigflia na escuri-
dao.

Se a morte é isso, é muito cruel. Se 2 morte nao
significa o descanso eterno, qual seria a salvagio
para as nossas vidas tio imperfeitas, tdo cheias

de incertezas? Ninguém sabe o que ¢ a morte.
(MURAKAMI, 2015, p. 100).

Conforme o destaque da personagem, explicar o que
¢é morte, ou tentar entendé-la, é descer o abismo de olhos ven-
dados. Nao ha explicagdo convincente, mesmo que a vivéncia
semelhante tenha acontecido. Os relampejos de lucidez e so-
nho se entrelacam criando um terceiro eixo de percepg¢ao, o
qual nao pode ser explicado com exatidao. Seria a morte da
personagem? Tal questionamento é duvidoso. Sao experién-
cias em camadas distintas de consciéncia. Esse processo pode
ser comparado ao da descri¢ao sobre a fotografia realizada por
Roland Barthes, em A camara clara: nota sobre a fotografia, que
representa algo além da simples representagio imagética, mas
oferece o reconhecimento de si e ultrapassa o ser que integra
uma sociedade quase petrificada. Desse modo, postula:

Como chama-la? Fascinacao? Nio, tal fotografia
que destaco e de que gosto nio tem nada do
ponto brilhante que balanca diante dos olhos e
que faz a cabeca oscilar; o que ela produz em
mim é exatamente o contrario do estupor; antes
uma agitacio interior, uma festa, um trabalho
também, a pressio do indizivel que quer se di-
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zer. Entao? Interesse? Isso é insuficiente; nao te-
nho necessidade de interrogar minha comocio
para enumerar as diferentes razoes que temos
para nos interessarmos por uma foto; podemos:
seja desejar o objeto, a paisagem, o corpo que ela
representa; seja amar e ter amado o ser que ela
nos da a reconhecer. (BARTHES, 1984, p. 35).

Imagem 7

A personagem inominada amplia a consciéncia de sua
presenca no mundo em dois momentos. Primeiro, a insonia
que dilatou o tempo para a realizagao de diversas atividades.
Segundo, a leitura do livro de Tolsto6i. Aliado aos dois momen-
tos destacados, o sonho, ou a vivéncia de uma nova realidade,
apresenta as ilustragoes do tempo distendido. Na imagem (7),
Kat Menschik destaca a obra Anna Karenina. Entrelacada a
imagem ha uma mao que agarra o texto e a obra torna-se viva.
Em outro ponto da imagem, ha um vegetal que se assemelha
a algum tipo de alucindégeno. H4 uma juncao de tempo e lu-
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gares, uma identificagao da personagem com a vida de Anna.
Nesse instante, ocorre a morte da vida presente e a inominada
acessa outra consciéncia. Entretanto, a consciéncia do presen-
te ndo se perde, acopla-se a nova descoberta e cria elementos
de interpretagao do mundo. Nesse sentido, a explicagao de
Chevalier corrobora com a ideia posta:

Os misticos, de acordo com os médicos e os
psicologos, notaram que em todo ser humano,
em todos os seus niveis de existéncia, coexistem
morte e vida, isto é, uma tensao entre duas for-
cas contrarias. (CHEVALIER, 2008, p. 621).

No texto Introducio a semandlise, ]lia Kristeva aborda
a construcao do texto literirio como uma escritura feita de
fragmentos, uma espécie de recriacio da memoria.

Todo texto se constréi como mosaico de cita-
¢oes, todo texto é absorcio e transformacio de
um outro texto. Em lugar da nocio de intersub-
jetividade instala-se a de intertextualidade, e a
linguagem poética lé-se pelo menos como du-
pla” (KRISTEVA, 1974, p. 68).

Nesse sentido, as imagens que compoem o conto Sozno
também apresentam a mesma fragmentacgao do texto literario,
embora interajam com o leitor e o texto em busca de uma
intertextualidade. Kat Menschik faz a interpretagao do conto
a partir de fragmentos da imagem. O leitor, ao buscar uma
aproximagao, pode ficar confuso, mas, ao observar o texto
e pequenos detalhes da imagem, percebe uma fusao. A cor
escura funde-se ao sono, contrastando com o branco, que
expressa a auséncia de sono. Ainda, a caracteristica de arte
contemporanea se associa ao trabalho de Haruki Murakami,
o qual aborda em sua obra diversas formas de arte, trazendo,
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para as suas narrativas, 0 homem esquecido da sociedade em
meio aos sonhos tenebrosos que a contemporaneidade pro-
duz.

Imagem 8

A imagem 8 (pagina 11), por exemplo, é disposta no
conto quando a personagem sem nome esta ha dezessete dias
sem dormir, ainda sem a expansio completa da consciéncia
de sua individualidade na sociedade japonesa. No entanto,
ela decide nao revelar nada ao marido e ao filho. Assim
argumenta: “Eles nao sabem de nada. Meu dia a dia continua
o mesmo de sempre: muito tranquilo e bem organizado”
(MURAKAMI, 2015, p. 13). Assim, a imagem, por meio
de um surrealismo moderno, conjuga a preocupagio da
personagem com o mundo onirico. Novamente, o contraste
de luzes na imagem rompe o limiar do real e conduz para o
universo do sonho. Aguas-vivas coroam a mente e o semblante
da mulher, levando-a para o mar, inebriada pela auséncia de
sono. E um sonho que constroi, de certa forma, o encontro
entre Ulisses e as sereias, o qual Homero narra no canto XII
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da Odisseia. Também ¢é uma espécie de oraculo que desvenda
os perigos da expansao da consciéncia. Entender o cotidiano
pode ser doloroso. Segundo Chevalier, “a ribeira, o rio, 0 mar
representam o curso da existéncia humana e as flutuagdes dos
desejos e dos sentimentos” (CHEVALIER, 2008, p. 21). O
encontro com os percursos circulares da existéncia humana
agucara a angustia da personagem sem nome. A imagem 8 ja
antecipa o futuro do conto.

Imagem 9

Pela imagem acima, depreende-se ainda a permanén-
cia da personagem sem nome no mundo real, mas ja sugere
mudancas pelas formas que rodeiam o preparo do almogo. Ha
caracois e casulos. A contracapa mostra varios insetos, con-
forme ja explicitado. Assim, o casulo sugere a gestacio de
uma nova consciéncia, que saira das profundezas da mente
enveredando para a ‘realidade’.
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Meu marido volta para almogar em casa um
pouco depois do meio-dia. Ele nao gosta de co-
mer fora. “Os restaurantes sao cheios, a comida
¢ ruim e a roupa fica cheirando a cigarro”, ele
diz. Apesar do tempo gasto para ir e vir, ele pre-
fere almogar em casa. De qualquer modo, eu ndo
preparo pratos muito elaborados para o almoco.
Esquento as sobras no micro-ondas e, quando
nao ha sobras, preparo um macarrio soba, de

trigo-sarraceno. (MURAKAMI, 2015, p. 21).

O movimento circular sugerido pela imagem do cara-
col, ou seja, a similitude das atividades dia apds dia, pode ser re-
pensado. Ja ha um ponto questionador no consciente. Tal fator
evidencia a personalidade firme e a maturidade ja delineada. Ha
indicagdo de um porvir, de uma nova forma de enfrentamento
da vida, conforme postula Sigmund Freud:

Sob a influéncia dos instintos de autopreserva-
¢do do ego, o principio de prazer é substituido
pelo principio de realidade. Este tltimo princi-
pio nao abandona a intencdo de fundamental-
mente obter prazer; ndo obstante, exige e efe-
tua o adiamento da satisfacio, o abandono de
uma série de possibilidades de obté-la, e a tole-
rancia temporaria do desprazer como uma eta-
pa no longo e indireto caminho para o prazer.
(FREUD, 1969, p. 20).

Houve a necessidade de se conhecer e vivenciar os
desdobramentos rotineiros de uma vida em sociedade para
alcangar o prazer de olhar a vida por outro prisma. Dessa ma-
neira, Chevalier dispde que o caracol “simboliza 0 movimen-
to da permanéncia. A forma helicoidal da concha do caracol
terrestre ou marinho constitui um pictograma universal da
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temporalidade, da permanéncia do ser através das flutuagoes
da modificagao” (CHEVALIER, 2008, p. 186). Portanto, na
imagem 9 nota-se a forma circular (caracol, casulo, o repolho)
como representacao da permanéncia e da flutuagao, ou seja,
as impressoes constituidas socialmente permanecem, mas o
individuo pode ir além das linhas circulares da vida. A mao
move a faca que remodela o circulo, ou seja, a mulher sem
nome pode extrapolar as cercanias da permanéncia.

Imagens 11 e 12

As ilustracoes de Kat Menschik seguem progressiva-
mente ao longo do conto. As imagens 11 e 12 revelam a an-
gustia da personagem em relacio ao tempo. A deterioragao ¢
inevitavel, mas com a amplia¢ao da consciéncia, aceita o curso
natural da vida. Ainda assim, busca praticar atividades fisi-
cas. “Estou com trinta anos. Aos trinta descobre-se que isso
nao é o fim do mundo. Nao digo que ¢ agradavel envelhecer”
(MURAKAMI, 2015, p. 25). Na ilustracio 11, lado a lado,

coexistem tanto o cOrpo externo quanto o corpo interno, evi-
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denciando os contornos realizados pelos movimentos. Ain-
da, o todo da imagem se torna um corpo tnico. Agua, corpo
externo e interno tornam-se uma unica pega de arte lutando
contra a passagem do tempo.

Na imagem 12, as lembranc¢as da primeira noite de
insénia véem novamente a baila. H4 uma mistura de tempo,
retorno ao passado, natureza evidenciando o despertar.

Eu tinha uma nitida lembranca do que aconte-
ceu naquela primeira noite em que nao consegui
dormir. Naquele dia eu tive um sonho ruim. Um
pesadelo sombrio e viscoso. Nao me lembro do
sonho em si, mas de uma coisa eu me lembro
muito bem: a terrivel sensagao de mau agouro
que ele transmitia. Eu acordei no climax desse
sonho. MURAKAMI, 2015, p. 30).

Sera que a mulher sem nome acordou do sonho? A
imagem 12 sugere um claro despertar, mas circundado por
imagens que perpassam a formacao do corpo e a passagem do
tempo. As cadeias carbonicas evidenciam a ligacio humana
com outros compostos, a partir dos atomos de carbono. As
imagens psicodélicas de Kat Menschik multiplicam-se em
forcas que se mesclarao com a leitura do conto. Para Georges
Didi-Huberman: “Nao basta identificar analogias entre
diferentes representacdes de um mesmo tipo de gestualidade
para fazer emergir sua ligacdo genealdgica e compreender o
processo de marca corporal de tempo sobrevivente” (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 177). O passaro na imagem 12
pode representar a sobrevivéncia do sagrado em um mundo
dessacralizado. Segundo Chevalier,

Aleveza do passaro comporta, entretanto, como
acontece frequentemente, um aspecto negativo.
Sio Jodo da Cruz vé nela o simbolo das gperagies
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da imaginagao, leves, mas sobretudo instaveis, es-
voagando de 14 para c4, sem método e sem se-
quéncia; o que o budismo chamaria de distragio
ou, por ainda, de divertimento. (CHEVALIER,
2008, p. 687 — grifos do autor).

Entretanto, a personagem acredita que “foi apenas
um sonho” (MURAKAMI, 2015, p. 33). Sonho ou desejo
irrealizavel? Nesse momento a personagem preocupa-se com
o tempo, bem como fez o Coelho Branco de Alice no Pais
das Maravilhas, de Lewis Carrol. A personagem inominada,
no despertar dos ‘sonhos’, pergunta: “Que horas serido?”
(MURAKAMI, 2015, p. 33). Em seguida percebe algo estranho
ao pé da cama. Nesse sentido, a ilustragao 13, a seguir, surge
como sonho ou ser misterioso que se assemelha a morte.

Imagem 13

Joly Martine, na obra Introducio a Andlise da Imagem, es-
clarece que “uma analise ndo deve ser feita por si mesma, mas
a servico de um projeto” (JOLY, 2001, p. 42). Dessa forma,
¢ possivel inferir que as ilustragdes de Sono nao contemplam
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toda a obra, ou querem que isso ocorra. Apenas ampliam as
sensacoes existentes no conto. O leitor também ¢é responsavel
por pintar parte da obra. Assim, retornando a imagem 13, o
sonho e o despertar se fundem em um tempo analogo. A pro-
pria personagem esta confusa em relagio a visao pés-sonho.

Por instantes, meu cora¢do, meus pulmoes, en-
fim, todos os 6rgaos do meu corpo pareciam
congelados. Forcei os olhos para tentar enxergar
aquela sombra.

Ao fita-la atentamente, ela comecou a tomar
forma, como se aguardasse aquece meu olhar.
Os contornos se tornaram nitidos, na forma
de um corpo, e revelaram seus detalhes: era um
velho magro de agasalho preto. Seus cabelos
eram grisalhos, curtos, e as bochechas, fundas.
O velho estava de pé, parado, na beira da cama.

(MURAKAMI, 2015, p. 33-34).

No conto, o limiar é ultrapassado nesse momento.
Certo portal se abre. Consciente e inconsciente navegam em
aguas profundas. A morte esta presente. Nao a morte fisica,
mas a morte imatura de interpretacio do mundo. Agora a
consciéncia esta expandida e é possivel acessar outros labi-
rintos, anteriormente indecifraveis. Como aponta Chevalier, a
morte “é a revelacio e introduciao™. Todas as iniciacdes atra-
vessam a fase da morte, antes de abtir acesso a uma vida nova.
[...] liberta das forcas negativas e regressivas” (CHEVALIER,
2008, p. 621). Assim, o mistério da morte de uma fase da vida
aliada as novas experiéncias ¢ angustiante, figurado e envolto
por tragos inexplicaveis. A imagem 14 ilustra bem tais descri-
¢oes. Segundo a personagem sem nome,
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O velho ao pé da cama segurava um regador.
Um tempo depois, ele o ergueu e comegou a
jogar agua nos meus pés. Mas eles ndo sentiam a
agua. Eu a via caindo sobre meus pés. Escutava
seu barulho. Mas os pés nao sentiam nada.

(MURAKAMI, 2015, p. 35).

O velho nao parava de jogar agua sobre os meus
pés. E o estranho era que a 4gua do regador
nunca acabava. Comecei a pensar que, se ele nao
parasse, os meus pés se dissolveriam, apodreci-
dos. Afinal, nao seria nada estranho que apodre-
cessem, tamanha a quantidade de 4gua que cle
jogava. (MURAKAMI, 2015, p. 35).

Imagem 14

O renascer em amplificada consciéncia surge na ima-
gem. A agua e os pés direcionam para um renascimento e
um novo caminho. “Um vacuo se formou em minha mente.

O grito percorreu todas as minhas células [...]. Alguma coisa
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dentro de mim havia morrido” (MURAKAMI, 2015, p. 37).
Tanto a imagem como a escritura presentes no conto suge-
rem o rompimento do limiar. O velho com o regador simbo-
liza o guardiao desse renascimento. Quando a mulher toma
consciéncia da nova vida, ele desaparece. O mergulho no
inconsciente foi necessario para ter ciéncia da claridade dos
elementos que criam e circundam a vida. Apos o ressurgir na
agua, ela percebe a nova realidade: “movimentei um dedo,
depois outro, e dobrei o braco. Em seguida, movimentei as
pernas, girei os tornozelos e dobrei os joelhos. Os movi-
mentos ainda ndao estavam normais, mas consegui fazé-los,
ainda que com certa dificuldade” (MURAKAMI, 2015, p.
37). Semelhante a uma crianca, iniciava, desse modo, a cons-

ciéncia de uma nova vida.

Por conseguinte, uma nova realidade passa a impe-
rar, ainda que em um aparente cotidiano. “Resolvi ler um
livro até pegar no sono” (MURAKAMI, 2015, p. 44). Ela
comegqa a ler Anna Karenina (Vide imagem 7), toma um copo
de conhaque e se insere em um universo expandido, parti-
cipando da trama de Tolst6i: “Eu estava montada no cava-
lo com Vronski, e saltava com ele os obsticulos e escutava
o aclamar de inimeras vozes” (MURAKAMI, 2015, p. 44).
Realidade e ficgao estio em um sé corpo, mesmo que em
sobreposi¢ao desalinhada. “Minha consciéncia e meu corpo
pareciam desalinhados” (MURAKAMI, 2015, p. 44). Ainda

assim, continuava a leitura em meio a uma fome incomum.
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Imagem 15

Talvez devido a falta de sono, o corpo exigia mais
acucar. “Todas as células do meu corpo desejavam arden-
temente comer esse doce” (MURAKAMI, 2015, p. 57). O
doce em questio é chocolate, item acrescido a leitura e ao
conhaque. As necessidades do corpo aliadas as da mente
produziam sensagoes indescritiveis. Uma embriaguez invo-
luntaria da alma alimentada pela realidade das palavras te-
cidas na trama Anna Karenina, do saboroso conhaque com
chocolate. Assim, apds a ultrapassagem do limiar de uma
velha consciéncia, comega a questionar a fun¢ao humana no
mundo. As miudezas do cotidiano que abastecem a angustia

e a preocupagao sao evidenciadas.

107



Imagens 16 e 17

A sensibilidade de Kat Menschik em relacio ao de-
senvolvimento do enredo do conto ¢ singular. As ilustracdes
16 e 17 explicitam as multiplas sensagcoes que acometiam
a protagonista ao ampliar a lucidez. Pedagos de chocolates
emaranham-se com os neuronios sugerindo a ideia de liga-
¢ao do universo externo com o interno. A mosca ja rompeu
o involucro e esta a procura de novos hospedeiros. A ima-
gem do inseto simboliza o esclarecimento e a busca inces-
sante.

[...] Mosca apresenta o pesudo-homem de a¢ao,
agil, febril, inutl e reivindicador: é a mosca da
carruagem, na fabula, que reclama seu salario,

sem nada ser feito além de imitar os trabalhado-
res. (CHEVALIER, 2008, p. 623).
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Nesse caso, em relagdo a protagonista, a expansao
da consciéncia imprimiu uma tonalidade de contrariedade a
certas a¢Oes do ser humano. O primeiro ato foi perceber que
fazer sexo com o marido ja ndo era atraente, apenas cumpria

com a sua esperada funcao de esposa.

S6 entendi sua insinuacdo para fazermos sexo
quando ele me convidou para ir a cama. Mas eu
ndo estava nem um pouco a fim. Nao entendia
por que eu tinha de me sujeitar a fazer sexo.
Eu queria voltar a ler o livro o quanto antes.
Queria ficar sozinha e, deitada no sof4, ler Anna
Karenina comendo chocolate. (MURAKAMI,
2015, p. 63).

Apesar do acesso a nova consciéncia, mais nitida e re-
veladora, sentia medo das novas descobertas. A inquietagao
diante daquilo que sempre foi tio normal gerou outro tor-
mento. Era uma sensacio de alivio por descobrir uma janela
inédita, mas a inquietagao por pensar que ainda seria impossi-
vel vivencia-la e abri-la completamente criava duas personali-
dades harmonicas.

Nio sei explicar direito, mas senti um profun-
do desejo de afugentar algo que havia dentro
de mim. Afugentar. Mas, afinal, o que eu queria
espantar? Pensel um tempo a respeito. O que
eu quero afugentar? Nao sei” (MURAKAMI,
2015, p. 65-60).

Entretanto, as angustias dubias, surgidas com o rom-
pimento do limiar, também trouxeram sensagoes de alivio.
Buscava aproveitar as boas sensa¢oes diante de um olhar ino-
vador, mais apurado.
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Nao me lembro quanto tempo levava para a pes-
soa ficar louca. Mas, se ndo me engano, era em
torno de trés a quatro dias. No meu caso, ja ha-
via uma semana sem dormir. Era tempo dematis.
Mesmo assim, ndo sentia o corpo debilitado.
Muito pelo contrario; me sentia mais saudavel
do que nunca.

Certo dia, depois do banho, fiquei nua diante
do espelho de corpo inteiro. E me surpreendi
a0 notar que meu corpo irradiava vitalidade. Do
pescogo até o tornozelo, ndo havia excesso de
gordura e nem uma ruga sequer. (MURAKAMI,
2015, p. 63).

Percebe-se também pela ilustracio 18, a seguir, o
quanto de vitalidade o corpo exalava. Mais uma vez, os inse-
tos estdo presentes em seu corpo. Ela segura um ramalhete
de flores, mas sdo as moscas que procuram O seu COrpo em
vez das flores. Kat Menschik busca evidenciar a mudanca
da personagem, e, como ja dito, a consciéncia ja esta fora
do casulo, embora as obrigagcdes perenes da vida atraves-
sem todo o percurso humano. Assim, é impossivel evadir-se
dele, ainda que possua uma consciéncia expandida. A perso-
nagem se vé mergulhada em uma existéncia que, de modo
geral, pode ser entendida como uma possibilidade de visar
o homem contemporaneo entregue a uma existéncia sabi-
damente cadtica e fragmentaria. A consciéncia se reflete no
descentramento, como na ilustragao abaixo, em que a figura

humana quase desaparece:
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Imagem 18

Para reforgar ainda mais a incorporagao da conscién-
cia do mundo moderno da personagem sem nome além dos
ditames sociais, Kat Menschik explora na imagem 19 a co-
nexao com o tradicional e o moderno. Nervuras eletronicas
se conectam ao corpo da personagem entrelagadas pela cor
branca reluzente. No mesmo instante, nove #uru (Grous),
ave sagrada do Japao, evocam a circularidade da vida. Nada
¢ esquecido, mesmo diante de descobertas triunfantes. Nesse
sentido, de acordo com Chevalier,

A grua lendaria do filésofo LeonicusThomaeus,
cuja existéncia famosa é lembrada por Buffon,
jo evocava a longevidade, constante no
simbolismo do Extremo Oriente, mas sobretudo
a fidelidade exemplar. Mais significativa ainda é
a danga dos grous, executada por Teseu a saida do
Labirinto, e da qual se encontra forma equivalente
na China. Est4, sem duvida, em relagdio com o
aspecto ciclico da prova labirintica, de vez que
o grou ¢ uma ave migratoria. (CHEVALIER,
2008, p. 479 — grifos do autor).
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Imagem 19

Na imagem acima, as maos da personagem estao
nas costas. Isso pode significar a percep¢ao da nova realida-
de. Entretanto, ndo é possivel visualiza-la na integralidade. E
palpavel, sensivel para o corpo humano, mas a circularidade
dos acontecimentos ndo possibilita enxergar todo o quadro
da existéncia. A propria personagem postula sobre isso no
conto:

Em um dos livros estava escrito uma coisa in-
teressante. Segundo o autor, o ser humano esta
inevitavelmente propenso a criar um modo
pessoal de pensar e se comportar. Inconscien-
temente, as pessoas constroem uma tendéncia
propria, que ird afetd-las porque, uma vez que
ela se estabelece, dificilmente a pessoa ird agir
e pensar fora desse padrio, a ndo ser em casos
extremos. Isso significa que as pessoas vivem
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presas a suas proprias tendéncias de acio e de
pensamento. A fun¢do do sono ¢ justamente

modular essas tendéncias — e manté-las sob con-

trole. MURAKAMI, 2015, p. 81).

Imagens 20 e 21

Para a personagem de Sono, sao poucas as pessoas que
rompem a barreira de conformidade das coisas. As ilustracoes
20 e 21 (acima) sugerem a superagao dessa barreira da cons-
ciéncia ‘média’ para uma consciéncia maxima. Ao fundo da
imagem 20, hd a figura de um macaco em dimensio maior do
que a figura da personagem. Ja na imagem 21, a personagem ¢é
a dimensao maior da figura. Ambas as ilustragdes sao circun-
dadas por aguas, ou seja, a inconsciéncia prossegue latente e
questionadora.

Ha um aspecto desconcertante na natureza do
macaco, o da consciéncia dissipada. |...| No entanto,
a agilidade do macaco encontra-se uma aplicagao
imediata na Roda da Existéncia tibetana, onde
simboliza a consciéncia, porém no sentido
pejorativo da palavra: pois, a consciéncia de um
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mundo sensivel, pula de um objeto a outro, como
um macaco de galho em galho. (CHEVALIER,
2008, p. 479 — grifos do autor).

Os olhos bem despertos na imagem 21 configuram

essa consciéncia além do comum. A sensibilidade, no entanto,

traz uma olhar de agonia, quase um afogamento desse novo

despertar. A agua, o mar do inconsciente, estd por perto.

Qualquer distracao pode direcionar para um retorno inevita-

vel. Assim, a personagem sem nome aproveita 0s momentos

de claridade, causados pela auséncia de sono e faz uma leitura

de si.

Mas, agora, um ter¢o da vida passou a me per-
tencer. Nio é mais de ninguém. E somente meu.
Posso usa-lo do jeito que eu bem entender. Nes-
se perfodo, ninguém vai me incomodar nem me
requeret. Isso significa expandir a vida. Eu havia
ampliado a minha vida em um terco. [...] Isso é
maravilhoso. Eu estava reagindo nessa vida ex-
pandida. Nesse petiodo que me foi estendido,
eu sentia que estava viva. (MURAKAMI, 2015,
p. 84-85).

A pequena fragao do universo daquela dona de casa

transformou-se em algo imensamente maior. O portal para

essa mudanga transcorreu por meio da leitura de Tolstoi.

114

Conseguia entender o que o grande Tolstoi quis
dizer, ler nas entrelinhas, entender como essas
mensagens estavam organicamente cristalizadas
em forma de romance, ¢ o que de fato supe-
rava o proprio autor” (MURAKAMI, 2015, p.
86-87).



Imagem 22

A ilustracio 22 anuncia o desfecho de uma conscién-
cia ampliada. A personagem esta imersa na imensidao do in-
consciente novamente. Do carro ela consegue ver um dirigivel
em cor clara que pode significar a alternancia de consciéncia.
No entanto, ela é capaz de contemplar a escuridao e se sentir
aliviada por estar dentro de um corpo metalico que a protege.
Conhece o perigo que a ronda, mas permanece ali, diante do
mat.

Alguma coisa esta errada. Se eu pensar com cal-
ma vai dar tudo certo. Preciso pensar. Pensar
com calma, sem afobag¢do. Alguma coisa estd
errada. Alguma coisa esta errada. Alguma
coisa esta errada. Mas eu nio sei o que é. Minha
vida esta repleta de uma densa escuriddo. Uma
escuriddo que ndo vai me levar a lugar nenhum.
(MURAKAMI, 2015, p. 109 — grifos do autor).
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Imagem 23

A ultima ilustracao dentro do conto significa que o
homem nao consegue fugir da trama moderna em que esta
inserido. A personagem, na visao de Kat Menschik, esta pe-
trificada. Nao conseguiu resistir ao canto da sereia, que che-
gou aos ouvidos com a expansiao da consciéncia. Entretanto,
a mudanca ¢ inerente. Alguns insetos ja metamorfosearam.
Os olhos cerrados revelam a dor e a permanéncia da angustia.
Mas uma auréola se forma apos a imagem petrificada. As tor-
mentas da sociedade moderna sacralizam os sobreviventes. A
personagem sem nome sabe da dor que o retorno a conscién-
cia anterior propicia. A unica saida ¢ aliar-se ao tempo.

Desisto de pegar a chave, encosto no banco e
cubro o rosto com as maos. E choro. A tnica
coisa que resta a fazer é chorar. As lagrimas nao
param de cair. Estou presa nesta caixinha e nio
tenho para onde ir.  a hora mais escura da noite
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e os homens continuam a sacudir o carro. O que
eles querem € virar o meu carro. (MURAKAMI,
2015, p. 110).

Naio ha saida. O inconsciente continua a desestabilizar
e a balancar o consciente. Tal facanha traz reflexos de uma
nova realidade, impossivel de ser completamente apreendida.

Consideragoes finais

Imagem 24

De uma forma peculiar, a leitura de Sonos, de Haruki
Murakami, intercala enunciados dinamicos e complementares,
apresentando ao leitor os argumentos da personagem sem
nome em relacdo a passagem de uma consciéncia limitada para
uma consciéncia expandida por meio de um corpo bastante
amplo de imagens que recalcam o material latente do universo
existencial da protagonista. Tal efeito pode levar o leitor a
encarar o estranhamento de estar diante de algo ja conhecido,
embora absolutamente novo — e inovador. A convivéncia com
o mundo moderno cadtico e o universo literario de Liev Tolstoi
¢ rigorosamente estruturada para que a personagem sem nome
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alcance o dmax da consciéncia e, em seguida, recorra ao jogo do
luto freudiano, ja mencionado, através do declinio influenciado
pelas tramas sociais que seguram o individuo entre os dominios
limitados da vida. A mudanca interior é algo que a sociedade
moderna nao parece disposta a tolerar, pois se trata de uma
relacio de poder e de jogo, o que, nas palavras de Jacques
Derrida, constitui-se como o verdadeiro advento da escritura:
“|...] o jogo entrega-se hoje a si mesmo, apagando o limite a
partir do qual se acreditou poder regular a circulagao dos signos,
arrastando consigo todos os significados tranquilizantes |...]”
(DERRIDA, 2011, p. 8).

Por conseguinte, a ilustradora Kat Menschik adiciona
imagem ao conto, inserindo nele uma ampliagcao de sentidos.
Essa é a combinagao da palavra e da imagem. As sensagoes
sdo intensificadas e tornam-se mais vividas. Nesse sentido, a
ilustradora utiliza a A7 pop, valendo-se de apelos oniricos para
agucar e provocar ainda mais as percep¢oes do leitor. As tona-
lidades azuis e brancas prateadas acabam por demarcar a busca
da personagem sem nome, reforcando a angustia e o medo de
cada descoberta.

Sabe-se que a légica da criagao de Somo recorre a uma
simbologia presente na ampliagao da consciéncia da persona-
gem inominada. Nela, o tempo e o duplo - os quais parecem
ser fragmentados - configuram bases para os questionamen-
tos da personagem. De forma andloga, a imagens criadas por
Kat Menschik seguem as mesmas fragmentagoes, trazendo ao
conto imagens surrealistas, as vezes quase invisiveis para o lei-
tor desatento, para explicar a ampliacao de consciéncia. Desse
modo, a escritura e a imagen, em equilibrada interrelagao, per-
mitem ao leitor acessar significacdes mais amplas da trama. F a
agua-viva do inconsciente em constante luta com o portal que
a separa do consciente.
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Pensar em voz alta: Haruki Murakami, a
maratona e a escrita®

Leonardo Francisco Soares
Walter Guarnier de Lima Junior

No fundo, todos temos necessidade de dizer
qguem somos e o que € gue estanios a fazer e
a necessidade de deixar algo feito, porque esta
vida ndo ¢ eterna e deixar coisas feitas pode ser

uma forma de eternidade.

José Saramago, 1.a Provincia: Diario de Las
Palmas, 20 de Julho de 1997 [Entrevista de

Mariano de Santa Ana].

121



Célebre escritor da atualidade — fama que se confir-
ma no sucesso de vendagem de seus livros e também no que
tange a recepgao critica, ele € favorito ao Nobel desde 2011 —,
Haruki Murakami, ao assistir uma partida de beisebol, em
01 de abril de 1978, teve o /nsight que mudaria para sempre
sua histéria: a ousada ideia de que seria capaz de produzir
um romance. Ao término do jogo, antes mesmo de voltar
para casa, ainda motivado pelo éxtase do momento, recorreu
a papelaria mais préoxima a fim de adquirir caneta-tinteiro
e papel, instrumentos que num futuro muito proximo se
tornariam parceiros inseparaveis e frequentes. Durante a
primavera do mesmo ano, apds exaustivo trabalho no seu
clube de jazz (Peter Cat), comegou a escrever, todas as noites,
na mesa da cozinha. Seu empenho e dedicagao fizeram nascer
Ouga a cangao do vento (1978 [2010]), gestado em cerca de seis
meses, texto que abriu o universo da literatura para o entdo
dono de bar.

Essa breve fabulacio de como comecou a escrever é
conhecida a fundo pelos assiduos leitores que acompanham
a trajetoria literaria de Murakami, e reproduzida pelos mais
variados sites’ que se dedicam ao esbog¢o de sua biografia,
incentivo a leitura e/ou andlise de suas obras, parece-nos
elemento indispensavel para iniciar as reflexdes sobre Do gue
eut falo quando e falo de corrida (2008 [2010]), texto que —além de
reportar a sua entrada no mundo da literatura — desconstroi,
por meio da comparag¢ao com a corrida, uma ideia de escrita
proveniente da aptiddo ou da inspiracao do escritor. O titulo,
como nos conta seu autor, foi retirado da coletanea de contos
de um escritor que muito apreciava, O norte-americano
Raymond Carvet™, What we talk about when we talk about love
(Sobre o que falamos quando falamos de amor).
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Embora sé tenha comegado a correr apds seus trinta
e trés anos, Haruki Murakami é apaixonado pelos esportes de
resisténcia, tendo participado de inimeras maratonas e triatlos
no Japao e em outras partes do mundo. Em 1996, no dia 23
de junho, completou a primeira de muitas ultramaratonas de
que participaria ao longo de sua vida, uma corrida de aproxi-
madamente 100 quilometros nas redondezas do lago Saroma,
Hokkaido. Nesta obra, Do gue eu falo quando eu falo de corrida
(2008 [2010]), toda construida em primeira pessoa — alguns
chegam a rotular o volume como memoérias —, Murakami dis-
corre sobre suas experiéncias esportivas, a0 mesmo tempo
em que reflete sobre prioridades, disciplina e perseveranca,
caracteristicas basilares na vida ndo s6 de qualquer atleta de
elite, mas, também, e, principalmente, na vida de escritores
profissionais. Conhecendo, durante a fluida leitura da obra,
sua intensa e a0 mesmo tempo prazerosa rotina de treinos,
como corredot, temos acesso a0 dia a dia do romancista. Suas
atividades, divididas entre a disciplina da pratica esportiva e
as intensas responsabilidades profissionais convergem, reve-
lando, em detalhes, os bastidores de suas producdes literarias.
Pensando no cinema, afinal, elementos da cultura pop abun-
dam em seus textos, poderfamos definir o livto como uma
espécie de making of da trajetéria ficcional do escritor. Dividi-
dos conforme sua participacao em maratonas internacionais,
os capitulos da obra apresentam titulos bastante intrigantes,
que, a0s poucos, vao sendo revelados no decorrer da leitura,
contribuindo para uma melhor compreensao de seu processo
criativo.

Ja no primeiro capitulo — Quem ousa rir de Mick
Jagger? —, com esse titulo a principio bastante sui generis,

Murakami relata como comecou a corret:
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Comecei a correr no outono de 1982 e venho
correndo desde entio por quase vinte e trés
anos. Ao longo desse perfodo treinei quase dia-
riamente, disputando pelo menos uma marato-
na por ano — vinte e trés, até 0 momento —, e
participei de mais provas de longa distancia ao
redor do mundo do que sei dizer. Corridas de
longa distancia, porém, combinam com minha
personalidade, e de todos os habitos que adquiri
a0 longo da vida, devo dizer que esse tem sido
o mais util, o mais significativo. Correr sem in-
tervalos por mais de duas décadas também me
tornou mais forte, tanto fisica como emocional-

mente. (MURAKAMI, 2008 [2010], p. 14-15).

O ano em que Haruki Murakami decide comegar a
correr ¢ o mesmo em que toma a decisao de se dedicar a
escrita, mais que isso, de viver de literatura. Ao relacionar seu
ingresso na arte literaria, trazendo aquela historia do dia 1°
de abril de 1978, no estadio Jingu, assistindo ao jogo de
beisebol, a qual remetemos no inicio deste texto, e seu
ingresso na corrida quatro anos depois, com auxilio do excerto
anterior, percebemos similaridades importantes na pratica
das duas atividades, indispensaveis para o prosseguimento
das reflexGes que faremos durante a analise de sua obra,
como a motivagdo, o treino e a persisténcia. Independente
do “gatilho” motivador — um zusight ou epifania, no primeiro
caso, e o desejo de preservar um tempo sé seu, em siléncio,
no segundo — temos de concordar que o sucesso em ambas
as carreiras, de escritor e de maratonista, salvo alguns casos
bastante especificos, depende, em muito, de dedicagao e
trabalho diarios, ou, pelo menos, é disso que Murakami
tenta convencer o seu leitor ao longo das paginas do livro.
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Nas palavras do autor, isso se da, pois “escrever romances e
cotrrer maratonas inteiras sao atividades muito semelhantes™
(MURAKAMI, 2008 [2010], p. 16).

Ainda no primeiro capitulo, outras tematicas, além da
escrita e da corrida, ganham destaque, como a solidao, a com-
peticao e o envelhecimento — temas também visitados por sua
ficcao. A solidao, algo esperado para aqueles que se lancam a
atividade artistica da escrita, ndo ¢ um peso para Murakami;
pelo contrario, declara, em muitos pontos de seu relato, gostar
de estar sozinho consigo mesmo e nao achar um sofrimento
ficar s6. Desde mais novo, “preferia ficar sozinho lendo um
livro ou concentrado ouvindo uma musica a estar na com-
panhia de alguém” (MURAKAMI, 2008 [2010], p. 20), acos-
tumando-se gradualmente a viver com outra pessoa, aos 22
anos, apos se casar. A preferéncia pela solidao justificaria o es-
tado de conforto encontrado nas duas carreiras, a de escritor e
a de maratonista, duas atividades que exigem enorme grau de
concentrag¢ao, algo mais facil de conseguir quando se esta so.
A competi¢ao, segundo o autot, tanto nas corridas de longa
distancia quanto na escrita, deve ser consigo mesmo, Unico
oponente que se deve derrotar, o modo como se costumava
ser. O termo ‘derrotar’ deve ser entendido aqui ndo como
um autoaniquilamento, mas como uma espécie de estratégia
para se conquistar um ideal de qualidade no desempenho das
respectivas atividades.

Somente ao final do capitulo, compreendemos o enig-
ma presente em seu titulo introdutério — Quem ousa rir de
Mick Jagger? Qual possivel relacdo teria o famoso cantor de
rock como paralelo estabelecido entre corrida e escrita? A res-
posta, tao esperada pelo leitor, e justificada pelo avido consu-
mo, por parte de Murakami, da cultura ocidental que o afasta
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do estilo literario de seus conterraneos, é revelada pouco antes
do encerramento do capitulo:

Mick Jagger uma vez alardeou que “prefiro
mortrer a continuar cantando Sazisfaction quando
estiver com quarenta ¢ cinco anos”. Mas agora
ele tem mais de sessenta e continua cantando
Satisfaction. Algumas pessoas acham isso
engracado, talvez, mas nao eu. Quando era novo,
Mick Jagger ndo conseguia se imaginar com
quarenta e cinco anos. Quando eu era novo, era
igual. Como posso rir de Mick Jagger? De jeito

nenhum. (MURAKAMI, 2008 [2010], p. 22).

O surpreendente fragmento, que traduz a espontanei-
dade e a criatividade de um Murakami que, no momento da
escrita, se encontrava no fim da casa dos cinquenta anos, traz
a luz a questiao do envelhecimento. Par ele, ficar velho e con-
sequentemente diminuir o ritmo fazem parte da lei natural
das coisas, tendo, por isso, de aceitar o fato. Afinal de contas,
a certa altura, todo mundo, em algum momento, atinge seu
pico fisico. Felizmente, no caso dos artistas, tal pico varia con-
sideravelmente, como nos casos que expoe em seu texto, de
Dostoievski, que escreveu dois de seus romances mais impot-
tantes nos ultimos anos da vida — Os demdnios (2004 [2013]) e
Os irmdos Karamazov (2008) —, e Domenico Scarlatti, que escre-
veu inimeras sonatas de piano, estando a maioria delas com-
preendidas entre seus cinquenta e sete e sessenta e dois anos.

A leitura dos nove capitulos que compoéem Do gue
eu falo guando en falo de corrida (2008 [2010]) provoca no leitor

¥ certo estranha-

familiarizado com sua producao ficciona
mento, por dois motivos: o primeiro, em virtude da propria

tematica que busca relacionar atividades aparentemente tio
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distintas: a corrida, uma atividade que exige consideravel es-
forco fisico, e a escrita literaria, uma atividade intelectual artis-
tica; o segundo, pela intensa hibridizagao de géneros textuais
experimentada nas paginas do livro (relato de memodrias, dia-
rio, autobliografia, artigo de revista etc).

Falar em género hoje, como classificagao litera-
ria em compartimentos estanques, ¢ objeto que
suscita discussao. Mas, é preciso ter claro que
esse ¢ um enfoque do passado que tem sentido
sim, para entender os textos classicos ou alguns
dos tracos fundamentais da composicao litera-
ria. Todavia, como recurso de analise, é certo
também que esses instrumentais sao por demais
limitados ou segmentados, de forma a nio da-
rem conta do desafio que significa a pluralidade
e complexidade do texto, sobretudo na literatura
contemporanea. (BASTAZIN, 2006, p. 7).

O leitor desavisado — e aqui estamos pensando no lei-
tor brasileiro, que comega a tomar contato com a escrita de
Murakami em 2001 —, acostumado as tramas ficcionais do es-
critor japonés, que muitas vezes coadunam real e maravilhoso
ou abordam relagoes afetivas complexas, surpreende-se logo
nas primeiras paginas do texto com as palavras do autor, que,
ja no prefacio, declara: ““[...] fico um pouco hesitante sobre es-
crever este livro. Talvez isso soe um pouco como fugir da raia,
mas este é um livro sobre correr, nio um tratado de como ser
uma pessoa saudavel” (MURAKAMI, 2008 [2010], p. 07). A
justificativa apresentada por Murakami para a escrita da obra
deixa transparecer certa preocupa¢ao em relagdo a sua tema-
tica pouco comum, ao fugir da raia: a jun¢ao de pensamentos
sobre o que, em seu caso particular, correr significou. Ao que
parece, o breve alerta busca sinalizar, de imediato, ao leitor,
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que a histéria a ser apresentada destoa de seus romances an-
teriores. Pelo contrario, o que o leitor encontra ¢ um texto em
que o proprio autor ¢ o protagonista da histéria, pensa em voz
alta, e, em primeira pessoa, relata sobre experiéncias particula-
res e pondera sobre varios assuntos®.

A estrutura do livro, Do gue en falo quando en falo de
corrida (2008 [2010]), faz persistir, no leitor, a sensagdo de es-
tranhamento iniciada pela proposta de tematica sugerida. A
disposicao de seus capitulos indica, por meio das datas dis-
postas entre o nimero do capitulo e seu respectivo titulo, a
organiza¢ao de um diario, no qual sao dispostos ricos relatos
de experiéncia do escritor. Ao mesmo tempo, temos, a todo
o momento, a impressao de estar lendo uma autofic¢ao — a
moda do que contemporaneamente, nos estudos literarios,
nomeia-se de escrita de si —, narrativa em primeira pessoa na
qual o narrador se identifica, se cola na figura do autor biogra-
fico, trazendo situacdes que também podem ser da ordem do
ficcional. Diario? Autobiografia? Autofic¢ao? Escrita de si...
Segundo Butler,

Quando o “eu” busca fazer um relato de si mes-
mo, pode comegar consigo, mas descobrira que
esse “si mesmo” ja estd implicado numa tempo-
ralidade social que excede suas proprias capaci-
dades de narracdo; na verdade, quando o “eu”
busca fazer um relato de si mesmo sem deixar
de incluir as condi¢bes de seu proprio surgimen-
to, deve, por necessidade, tornar-se um teérico

social. (BUTLER, 2017, p. 18).

Ao detalhar eventos da propria historia, estejam eles
atrelados a sua atuagdo como romancista profissional ou a sua
atividade como corredor de maratonas, Murakami parte do
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‘ew’, e, a partir do momento em que materializa, no papel, suas
experiéncias, o ‘si mesmo’ passa a set inserido em uma tem-
poralidade que ultrapassa o momento da narracio; torna-se,
com esse procedimento, um teorico social. Em outras pala-
vras, 0 ‘eu’ que vivenciou as respectivas experiéncias ja nao
¢ o mesmo que as relata e ao tornarem-se publicas passam
a ser revivenciadas pelos leitores durante o ato da leitura —
em um procedimento aproximado da leitura literaria também.
O autor provoca, nesses mesmos leitores, uma transposi¢ao
temporal capaz de fazer com que se apropriem melhor da
realidade em que se encontram inseridos.

Durante a leitura do texto, verificamos, ainda, no ca-
pitulo trés, a insercao de outro género, a versiao resumida do
artigo publicado em uma revista, descrevendo sua inusitada
experiéncia em percorrer, durante trés horas e cinquenta e um
minutos, os quase quarenta e dois quilometros que separam
Atenas de Maratona, duas famosas cidades da Grécia. Segun-
do Murakami, repassar as memorias, reler o diario simples e
retrata-las na forma de um ensaio o ajudariam a refletir sobre
o caminho percorrido e a redescobrir os sentimentos que teve
na época. O carater memorialista dos relatos quebra a lineari-
dade da narracio, algo bastante comum nesse tipo especifico
de texto. As datas apresentadas ao inicio de cada capitulo, vez
ou outra, se fundem com as memorias do escritor, que convi-
da o leitor a realizar constantes viagens ao passado, a fim de
visitar, por meio das experiéncias contadas, pontos significati-
vos de sua trajetéria como romancista corredot.

A relacio que mantém com o leitor de seus textos
também ¢ uma das questoes discutidas no livro. O romancis-
ta atleta afirma que o relacionamento que sempre objetivou

construir em sua vida nao se restringia a uma unica pessoa
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especifica, mas a um numero inespecifico de leitores. Pela
impossibilidade do contato direto com eles, tal relacio seria
do tipo conceitual. Ainda que essa seja uma relacido concei-
tual, verificamos, durante a leitura da obra, certo empenho,
por parte do autor, em encurtar a distancia que o separa de
seus leitores. Isso ¢ conseguido por meio da construgao e do
emprego de estruturas que interpelam diretamente o leitor,
como em: “Imaginern uma crianca vendada tentando acertar
uma pifiata e vocés pegaram a ideia” (Murakami 2008 [2010],
p. 140) ou em “Entao, vocés estio querendo sabet, qual foi
o resultado?” (MURAKAMI, 2008 [2010], p. 126). O uso do
imperativo, no primeiro fragmento, e o questionamento, uti-
lizado no segundo, aproximam autor e leitor, estabelecendo
entre eles uma espécie de didlogo, uma conversa entre amigos,
conseguida somente com quem se tem bastante intimidade.
Esse artificio de tematizacao do leitor também é caro a ficgao,
em especial, a partir do periodo romantico, e ¢ através dele
que Murakami enlaca seus ‘caros leitores’.

Como visto até aqui, o didlogo estabelecido entre os
dois tipos especificos de atividades, corrida e escrita, ganha,
ora ou outra, propor¢oes bastante variadas, indo ao encontro
de assuntos de outra ordem que nao aquela da tematica cen-
tral desenvolvida, tais como: a saude, o tabagismo e a propria
motivagao. Essa pletora de temas e o tom de conselho deixam
transpatrecet, durante a leitura, uma leve modulacio/dic¢ao
que nos remete a autoajuda; nesse sentido, ¢ emblematico o
titulo do prefacio: “Softrer é opcional”™. A estratégia adotada
por Haruki Murakami para empreender a escrita de Do gue eu
falo quando eu falo de corrida (2008 [2010]), que, nesse caso, em
especial, rompe as expectativas do meio editorial que legisla
sobre padroes rigidos para publicacbes, coloca em evidéncia
um escritor de vanguarda que se destaca no cenario literario
mundial exatamente por inovar e surpreender.
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O quarto capitulo é marcado pelo deslocamento do
narradot, de Kauai, Havai, para Toquio. O motivo do desloca-
mento se da por questdes profissionais. Nesta tltima cidade,
Murakami cumpriu uma atribulada agenda de compromissos:
entrevistas, reunioes para aprovar a capa de um livro, reiniciar
e traducdo de outro. As corridas diarias também continua-
ram, com um cenario diferente dos anteriores, é verdade (Jin-
gu Gaien, jardins externos do santuario Meiji, um percurso
que passa pelo estadio Jingu, dentre outros). Como consta
da obra, havia uma justificativa para todo esse empenho, o
desejo de participar da Maratona de Nova York. Como pode-
mos observar, o romancista ¢ 0 maratonista se entrecruzam
em praticamente todos os capitulos. Murakami nao tarda em
justificar cruzamento tao intimo, ja anunciado no titulo que
introduz o capitulo: “A maior parte do que sei sobre escrever,
aprendi correndo todos os dias. Sao ligoes praticas, fisicas”
(MURAKAMI, 2008 [2010], p. 72).

A linguagem clara do texto se da, em especial, pela
selecdo de um vocabulario extremamente simples e pelos pe-
rfodos curtos, o que torna o texto fluido e acessivel, carac-
terfstica indispensavel para conquistar o enorme numero de
leitores fiéis que acompanham o escritor maratonista nao so6
no Japao, mas em todos os demais paises onde suas obras sio
constantemente publicadas. Escrever com tal desenvoltura,
porém, nao ¢ uma tarefa nada facil. Pelo contrariol Murakami
chega a levantar, ainda no quarto capitulo, trés qualidades que,
segundo ele, sao desejaveis na vida de um romancista: talento,
concentragao e perseveranga.

O talento, mais que uma qualidade, um pré-requisi-
to, apresenta um pequeno problema: na maioria dos casos,
aquele que o detém apresenta dificuldade em controlar sua
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quantidade e qualidade. Dotado de ‘vida prépria’, vem a tona
quando lhe convém. Por mais que possa parecer contradito-
ria, essa nao ¢ uma qualidade tdo acentuada na maioria dos
romancistas. A concentragao, por sua vez, ¢ descrita como o
meio para se conseguir o melhor desempenho durante o pro-
cesso de escrita. Sem concentracao, nao ha foco. Sem foco, o
escritor nao chega a lugar algum.

Eu geralmente paro para escrever de trés a quatro
horas todas as manhas. Sento em minha mesa e
me concentro totalmente no que estou escreven-
do. Nao olho para mais nada. Mesmo um roman-
cista muito talentoso e com a cabeca fervilhando
de novas ideias provavelmente nio consegue es-
crever uma linha se, por exemplo, estiver sofren-
do com uma carie. A dor bloqueia a concentra-
¢do. Isso é o que quero dizer quando afirmo que
sem concentragao vocé nao realiza coisa alguma.

(MURAKAMI, 2008 [2010], p. 69).

A dltima das qualidades necessarias para o trabalho de
um romancista é a perseveranc¢a. Sem ela, tornam-se intrans-
poniveis as muitas adversidades enfrentadas no ingresso e na
manutencao da carreira. “Felizmente, essas duas disciplinas —
concentragao e perseveranc¢a — sao diferentes do talento, uma
vez que podem ser adquiridas e aperfeicoadas por meio de
treinamento” (MURAKAMI, 2008 [2010], p. 70).

O modo como as trés qualidades sao apresentadas diz
muito sobre a interface romancista/maratonista defendida
pelo autor. Se pararmos para pensar, o sucesso de ambas as
atividades depende, em maior ou menor grau, do bom dialo-
go estabelecido por esse trindbmio. O caminho delineado para
a constitui¢ao de um romancista, ao que tudo indica, busca
dessacralizar a figura classica do génio romantico, do autor de
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mente inatingivel, colocando-o na posi¢ao de um individuo
comum. Dessa forma, o ato de escrever do romancista estatria
mais atrelado a concentragio e a perseveranga do que neces-
sarlamente ao talento, qualidade restrita a poucos.

Em boa parte das paginas que compoem os capitulos
cinco e seis, Murakami se dedica a extensos relatos sobre suas
experiéncias de corredor em momentos de treinamento ou de
participa¢ao em alguma maratona. Isso nao quer dizer, po-
rém, que reflexdes sobre sua atividade como romancista dei-
xem de ocorrer. Pelo contrario, tais reflexdes ocorrem, com
menor frequéncia, ¢ verdade, mas quando surgem no texto
sao bastante incisivas e representativas no que se refere a ati-
vidade de escrita artistica, por assim dizer.

Ao discorrer sobre um dia de treinamento, por
exemplo, chega a afirmar: “Quando estava correndo, alguns
outros pensamentos sobre escrever romances me ocorreram’”
(MURAKAMI, 2008 [2010], p. 85). Anosso ver,esse ¢ um ponto
importante do texto, uma vez que, novamente, atravessam-
se as duas atividades: a fisica e a intelectual. Na experiéncia
de escrita de Haruki Murakami, o romancista depende do
corredor na mesma propor¢io em que o corredor depende
do romancista. Este, como mostra o fragmento anterior, se
beneficia dos momentos de didlogo interior do corredor para
extrair possiveis ideias para a escrita. O corredor, por outro
lado, se beneficia das ideias do romancista para se entreter
durante a intensa atividade fisica. Dessa forma, romancista e
corredor, no caso de Murakami, sio faces de mesma moeda,
elementos indissociaveis. Tal relagio ganha ainda mais

consisténcia com base na declaracao a seguir:
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Basicamente eu concordo com a opinido de que
escrever romances seja um estilo de vida pouco
saudavel. Quando paramos para escrever um ro-
mance, quando usamos a esctita para criar uma
historia, queiramos ou nio, um tipo de toxina
que jaz nas profundezas de toda a humanidade
sobe a superficie. Todo escritor precisa ficar cara
a cara com essa toxina e, consciente do petigo
envolvido, descobrir um jeito de lidar com ela,
pois de outro modo nenhuma atividade criativa
no sentido real pode ter lugar. (MURAKAMI,

2008 [2010], p. 85).

O termo ‘toxina’, utilizado metaforicamente pelo au-
tor, faz referéncia aos conflitos humanos mais variados (amor,
6dio, duvida, indecisao, dentre tantos outros), temas que com-
poem boa parte dos romances, por meio da caracterizagao
de personagens ou criacdo de situagdes variadas no interior
das tramas. Esses conflitos, como sugere a citagdao, devem ser
encarados pelo romancista durante 0 momento da producio,
pois sem eles seria muito dificil desenvolver qualquer ativida-
de criativa. Saber lidar com um tipo de toxina, que se encontra
no recondito humano, deve ser uma das maiores dificuldades
enfrentadas por aqueles que se lancam a criagao profissional
de romances.

Como pode ser observado, o tom metalinguistico per-
passa todo o texto. Em varios momentos, durante a leitura,
nos deparamos com a figura do esctritor que, ao escrever/cot-
ret, discute pontos importantes sobre o processo de escrita.
Certamente, essa seja a caracteristica responsavel por desper-
tar, no leitor, a ligeira sensacao de estar diante de um texto que
se dedica, dentre outras coisas, a orientar aqueles que preten-
dem seguir o mesmo caminho do autor.
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No capitulo oito, somos expostos aos relatos referen-
tes a tao esperada maratona de Nova York — evento anuncia-
do desde o inicio do livro que, como nas narrativas ficcionais,
parece marcar o climax do relato —, ocorrida em 2005. Apos
um longo perfodo de treinos e o susto de um pequeno proble-
ma no joelho, poucos dias antes, Murakami conclui a marato-
na. O resultado, porém, nio foi o esperado. Apesar do gosto
amargo — anticlimax — deixado pelo evento, o autor continuou
correndo outras maratonas.

Os relatos continuam, 2 sua maneira memorialistica, e
o ultimo capitulo descreve, com riqueza de detalhes, a expe-
riéncia de Murakami como triatleta. A nova experiéncia exigiu
ainda mais do autor que apresentava dificuldades com o nado.
As dificuldades eram tantas que precisou de auxilio especia-
lizado. Em uma de suas reflexdes sobre a nova modalidade,
destacou: “Ensinar alguém a escrever romances ¢ dificil (pelo
menos, ¢# NAo conseguiria), mas ensinar a nadar ¢ tao dificil
quanto” (MURAKAMI, 2008 [2010], p. 134, grifo do autor).
Tal declaragao demonstra quao complexo é o nado, na pers-
pectiva do autor, assim como a escrita literaria, claro.

A permanente busca por limites a superar revela um
Murakami inquieto, em movimento e deslocamento constan-
tes, sempre disposto a enfrentar uma maratona e envolver-se
numa nova publicagdao. Seu maior prazer é ultrapassar os obs-
taculos que a vida possa oferecer: seja concluindo uma mara-
tona, uma competi¢ao de triatlo ou enfrentando o desafio de
aprender a nadar melhor. Paralelamente, no campo da escrita,
nao ¢ diferente. Suas obras trazem uma linguagem e uma es-
trutura que destoam do padrio esperado. Talvez este seja o
ponto forte de suas produgoes e consequentemente o segredo
de todo o seu sucesso com os leitores. Em Do que eu falo guando
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et falo de corrida (2008 [2010]), com uma carreira de ficcionista
ja consolidada, Murakami cria e investe num estilo até entio
pouco comum nos seus escritos: o relato em primeira pessoa,
o tom memorialista, além da tematica a relacionar o atleta e
o escritor, em uma simbiose ousada e a0 mesmo tempo insti-
gante, na qual a voz e a experiéncia do proprio autor ganham
o primeiro plano. Talvez, sabendo das consequéncias desse
estilo pouco usual e prevendo os possiveis julgamentos que
por ventura viesse a receber, o autor opte por justificar seu
estilo, defendendo-se ao final da obra:

Quando surge a questio sobre em que medida
um romancista deve se ater ao romance, ¢ em
que medida deve revelar sua verdadeira voz,
cada um tem seu proprio parametro, ¢ impos-
sfvel generalizar. Mas, para mim, havia a espe-
ran¢a de que escrever este livio me permitiria
descobrir meu préprio pardmetro pessoal. Ndo
estou muito confiante de ter feito um grande
trabalho nessa area. Mesmo assim, quando ter-
minei, fiquei com a sensa¢do de que tirara um
peso dos ombros. (Acho que talvez tenha sido
exatamente 0 momento apropriado de escrever

este livro, quando o fiz). (MURAKAMI, 2008
[2010], p. 148).

Podemos inferir, partindo da analise do fragmento an-
terior, que o Murakami de Do que eu falo quando eu falo de corrida
(2008 [2010]) busca legitimar, por meio de sua produgao, um
estilo de escrita autoral, irreverente e inovador. Em um dos
relatos sobre o seu processo de descoberta da escrita ficcio-
nal, ele afirma que, em busca de um estilo original para o seu
primeiro romance, resolveu, no trabaho de escrita, substituir o
japones pelo inglés. Com a escrita finalizada, traduziu o texto
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para o japonés e descobriu uma maneira outra de escrever em
sua propria lingua. (MURAKAMI 2015 [2017]). Como afirma
o proprio autor, “Cada um tem seu proprio parametro pes-
soal” e 0 momento atual talvez tenha sido o melhor momento

para lutar pela propria liberdade criadora.
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Vestigios distopicos de Haruki Murakami
em trés volumes: trilhando passos para
(ndo) leigos

Eduardo Dias da Silva

Ederson Luis Silveira

Murakami ¢ um dos autores japoneses contempora-
neos mais lidos na atualidade, ultrapassando os limites frontei-
ricos de seu pafs, tendo suas publicagcdes conquistado robusto
reconhecimento ao misturar elementos da cultura japonesa
com elementos da cultura ocidental, de forma harmoniosa, al-

cancando, assim, leitores ao redor do mundo, de acordo com

139



Maciel (2017) e Hilario (2013). Sua obra ja foi traduzida para
mais de 50 idiomas. Ele nasceu em 1949, filho de um sacet-
dote budista. Foi inimeras vezes cotado para o equivalente
ao Nobel no campo da Literatura e sua obra ¢ marcada pelo
realismo magico, o que traz uma representacao do Japao inu-
sitada e tnica munida de um estilo inconfundivel.

Seu encontro com a literatura se deu desde cedo, pois
os pais o incentivaram a leitura em abundancia. Em 1968,
iniciou os estudos em Teoria Teatral na Universidade de
Waseda, de Téquio, onde conheceu Yoko, com quem se casou
em 1971, depois de concluir a graduacao. Trabalhou numa loja
de discos e, por ser admirador da musica ocidental, manteve
um bar em Toéquio, o Jaz-bar Peter Cat, de 1974 a 1982. No
exterior chegou a trabalhar como docente convidado nos
Estados Unidos e traduziu para o japonés romances de John
Irving, Fitzgerald e Truman Capote.

Pode ser mencionado que, ainda segundo Maciel
(2017), na trilogia de 7084, pode ser vislumbrada uma das
mais ambiciosas obras de Murakami, endossada de um enre-
do complexo e discussoes explicitas e implicitas de questoes
atuais. Destarte, ha o interesse em conjugar alguns passos
para o entendimento satisfatério da trilogia de 7084 devido a
repercussao de sua obra em nivel internacional, pois

[] com um repertério bastante variado de
obras, traduzido para os mais diversos idiomas,
Murakami consegue cativar fas de diferentes
culturas, nacionalidades e religides. No Brasil,
tivemos acesso  principalmente aos  seus
romances, mas o autor também publicou uma
série de contos, ensaios e também traduziu para
0 japonés obras da literatura mundial. (MACIEL,
2017, p. 02).
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Como ja mencionado 7084 ¢ um livro do escritor
japonés Haruki Murakami, publicado originalmente em trés
volumes, entre 2009 e 2010. No volume 1, Aomame e Tengo,
duas personagens, duas histérias paralelas que acontecem en-
tre abril e junho de 1984. Aomame ¢ uma mulher perto dos
30 anos de idade, professora de artes marciais e, secretamente,
uma assassina. Tengo, um professor, também na casa dos 30
anos, que aspira a ser escritor. Assim, ele consegue uma opor-
tunidade que muda a sua vida completamente. No segundo
volume, as duas historias em paralelo cruzam-se numa histo-
ria cheia de mistério e eventos surreais.

De um lado, Aomame, assassina profissional, suspeita
estar num mundo paralelo: 1Q84. De outro, Tengo, o aspiran-
te a escritor, envolve-se num projeto de reescrever um livro,
com o misterioso nome .4 Crisalida de Ar, escrito pela estranha
jovem adolescente Fukaeri. A certo ponto percebese que Ten-
go e Aomame conheceram-se durante a infancia, tendo vivido
um momento que marcaria ambos para toda a vida. Cresce
uma vontade de se reencontrarem, no entanto, nenhum deles
sabe do outro ha vinte anos. No volume 3, o enredo concen-
tra-se no eventual encontro de Aomame e Tengo.

Sobre a existéncia do fantastico na narrativa pode
ser situada a presenc¢a de elementos como duas luas no céu,
criaturas que saem da boca de uma cabra morta, crisalida de
ar sendo criada por criaturas inusitadas, culto religioso com
elementos sexuais que visa a satisfagio do Povo Pequenino
(que tem acesso ao nosso mundo através de cadaveres). No
segundo volume o maravilhoso nio fica em primeiro plano,
pois o enfoque se da na introspec¢ao dos personagens num
detalhamento impar do estado emocional e dos objetos que
tém apari¢cao no desenrolar da historia. Isso no percurso de
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duragdo do amor dos protagonistas que perdurou mesmo du-
rante o distanciamento de ambos.

Os personagens e enredos das obras deste autor fo-
ram elaborados a partir de uma intersec¢ao com a vida dele,
ja que se pode exemplificar com personagens como Kaka Ta-
mura — do livro Kafka a beira-mar - e Tengo — da obra 1084
— cuja ambicdo de aproveitar as benesses da vida mundana ¢
interditada por serem empurrados para além dessa forma de
vida como o préprio Murakami, que concomitante ao periodo
em que no Japao se apregoa a necessidade de focar nos estu-
dos durante a juventude ele, no entanto, ingressa no mercado
de trabalho e se casa com Yoko. Também pode ser menciona-
do que a paixao pela musica e certa queda para aptidao escrita
também permeiam alguns personagens de seus escritos.

H4a indmeras formas de ceder as tentagoes
classificatorias da obra que permitem interpretagoes dispares
dos livros da trilogia mencionada: se o enfoque se der na
existéncia de um universo paralelo repleto de elementos
fantasticos, dir-se-a que se trata de uma ficgao cientifica, por
exemplo, por causa do universo alternativo. Se o enfoque se
der na existéncia da dupla de protagonistas, pode-se afirmar
que se trata de um romance ou uma histéria amorosa. Mas nao
para por af: ha também iniumeros mistérios a serem resolvidos,
pessoas cacadas e vitimas de assassinato, o que possibilita
perceber que também podem ser visto como #hrillers ou livros
de suspense. Focaremos outro tipo de classificagio que nio
esgota as obras em si, mas permite vislumbrar escolhas e
especificidades: pode ser considerada uma distopia.

Desse modo, antes de prosseguir, vale situar os
conceitos de ‘utopia’ e de ‘distopia’ a fim de enquadrar no
segundo a trilogia supracitada. Segundo Hilario (2013),
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Fromm (2009 [1961]) e Jacoby (2007; 2001), as utopias
buscam a emancipagao ao visualizar um mundo baseado em
ideias novas, negligenciadas ou rejeitadas. Sua confianga no
futuro ¢ o fundamento normativo que lhe garante eficacia
ideoldgica. “As distopias, por sua vez, buscam o assombro,
ao acentuar tendéncias contemporaneas que ameagam a
liberdade” (JACOBY, 2007, p. 40). O objetivo das distopias ¢é
analisar as sombras produzidas pelas luzes utdpicas, as quais
iluminam completamente o presente na mesma medida em
que ofuscam o futuro. Elas nao possuem um fundamento
normativo, mas detém um horizonte ético-politico que lhes
permite produzir efeitos de analise sobre a sociedade.

As distopias ou as utopias negativas

expressam o sentimento de impoténcia e de-
sesperanca do homem moderno assim como
as utopias antigas expressavam o sentimento de

autoconfianc¢a e esperanca do homem pods-me-
dieval (FROMM, 2009 [1961], p. 269).

Logo,
acrescente-se a isso que a distopia ndo ¢ o con-
trario da utopia, nao se configurando enquanto
antiutopia. Pois ela ndo ¢ avessa a todo e qual-
quer tipo de utopia, como se esta fosse essencial-
mente perigosa e necessariamente descartavel.

Conforme esclarece Hilario (2013, p. 200).

Ainda de acordo esses autores, a narrativa distopica
¢ antiautoritaria, insubmissa e radicalmente critica. As disto-
pias continuam sendo utopias, no sentido que Jacoby (2001,
p. 141) lhe deu, isto é,

143



nao apenas como a visio de uma sociedade
futura, mas como uma capacidade analitica ou
mesmo uma disposi¢ao reflexiva para usar con-
ceitos com a finalidade de visualizar criticamente
a realidade e suas possibilidades.

Sendo assim,

[..] ler Murakami, portanto, implica compreen-
der que o desconhecido ¢ tio importante quanto
o conhecido, no que diz respeito ao ser humano
e a0s mistérios que o envolvem. Ao romper com
os paradigmas tradicionais da literatura japonesa
e construir uma estética inovadora marcada pela
indetermina¢ao, Murakami cria historias e pet-
sonagens que nos instigam a ver a realidade de
forma bastante peculiar. (LOPES ALMEIDA,
2018, p. 147).

Dessa forma, ¢ possivel afirmar que a distopia, como
subgénero da ficgao cientifica, apresenta-se como um impor-
tante instrumento de reflexdo social dado seu cariter multi-
disciplinar e irrestrito, como exemplificado por Aradjo (2018).
Ainda coadunando com essa autora,

seus elementos estruturais nos permitem fazer
uma analise narrativa por diferentes vieses possi-
bilitando um estudo amplo e multifocal mesmo
quando se pretende enfatizar tematicas especifi-
cas (ARAUJO, 2018, p. 181).

A historia tem um ritmo lento e o desenrolar dos fatos
narrados nao se da com agilidade, visto que ha um clima de
mistério envolvente e a concentracao de detalhes. Isso ¢ im-
portante para situar a leitura a ser encontrada por aqueles que
buscarem se aventurar por ela. Hd muitas repeticbes que nem
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por isso tornam a leitura enfadonha, porque se segue a regra
cunhada pelo poeta pantaneiro Manoel de Barros “repetir,
repetir até ficar diferente” — embora ambos nao tenham rela-
¢ao direta biograficamente -, pois ha um elemento a mais que
impulsiona a juntar pegas e fragmentos, intercalando-os com
informacOes outras que vao emergindo na trama. A repeti-
¢ao torna os personagens principais familiares a quem lé, pois
permite perceber como agem em determinadas situacOes a
partir de situagoes do passado, presente e cotidiano de ambos.
Isso para criar uma atmosfera de identificacao e afeicoamen-
to. Tengo, por exemplo, tem uma rememora¢ao de quando
era um bebé com menos de dois anos numa ocasiao em que
se recorda da presenga de sua mae e de um estranho: essa cena
¢ relembrada muitas e muitas vezes. As repeticGes nao surtem
o efeito de enfastiar, mas sio situadas em momentos que vao
se somando uns aos outros na aura misteriosa que envolve a
narrativa através do esbogo de informagdes incompletas que
vao se sucedendo como informacdes relacionadas a profissao
de Aomame, ao passado dela, ao seu destino, a relagao dos
protagonistas entre si. A cada momento, descobre-se que a
repeticao ¢ que faz ficar diferente.

Ha duas historias diferentes sendo narradas que se en-
trelagcam: a de Aomame e a de Tengo. Aomame tem 29 anos, é
instrutora de arte marcial e atua de forma domiciliar e em uma
academia da capital japonesa. Também ¢é massagista e vaido-
sa: cuida de seu corpo ao maximo, ¢ apresentada como uma
mulher bonita, mas de um rosto que pode ser facilmente es-
quecido por quem a vé. O inicio da trilogia se da com ela sal-
tando de um taxi em meio a um engarrafamento para cumprir
um trabalho secreto que s6 ela pode fazer: o de assassina. Ao
descer uma escada de emergéncia percebe que esta em outro
mundo: observa que um policial esta usando um tipo de arma
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diferente da habitual, que os jornais exibem manchetes dife-
rentes das que havia lido no mesmo periodo e que hd uma se-
gunda lua no céu, por exemplo. Ecla que chama o mundo de
1Q84 (considerando-se que o ‘QQ’, em japonés, tem pronuncia
analoga a do numero nove, isso nao se da por acaso). Antes
de prosseguir, ¢ necessario situar a principal caracteristica que
permite associar esta obra com 1984, de George Orwell:

Haruki Murakami em seu romance, procurando
pensar como ele é capaz de inaugurar também
uma nova expetiéncia do tempo na qual a dis-
topia ndo mais se encontra no futuro distante,
mas sim no passado (ou no presente) dos seus
leitores. O ano de 1984 que em George Orwell
virou simbolo do terror que estava a espreita de
seus leitores e leitoras, agora — em 2009 — ¢é re-
tomado por Murakami como um passado dis-
topico, como um outro lugar no qual o terrivel
mundo de 1Q84 tem lugar. Funda-se assim uma
distopia espacializada que ¢é, a0 mesmo tempo,
uma distopia do passado. (FRANCISCO, 2015,

p. 147).

Vale ressaltar que também ¢ narrada a historia de
Tengo, que tem a mesma idade de Aomane, e o desejo de
fazer com que seu primeiro livro tenha sucesso de vendas.
Um livto que no decorrer da histéria ¢ classificado como
muito ruim. Intitulado de A crisalida de ar, escrito por uma
adolescente de 17 anos, chega até ele e um agente literario
sugere que seja reescrito por Tengo. A ideia é modificar o livro
em questao e, caso vencesse um prémio literario, dividir com
a autora da versdo ruim. Apos a reescrita, vence o prémio, o
que desencadeia varios problemas que o protagonista tem que
enfrentar.
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Assim como a obra de George Orwell, a trilogia se
situa no ano de 1984. Tengo, assim como Aomame, passa
a reparar que alguns acontecimentos do livro reescrito pas-
sam a se desdobrar na vida real e se vé envolvido com uma
seita misteriosa. Aos poucos, alternadamente, os dois univer-
sos se entrelacam e convergem entre si. Vale destacar que o
nome Aomame significa ‘ervilha verde’, que é um alimento
que a protagonistas detesta. Enquanto ela ¢ professora de ar-
tes marciais e atua como assassina de aluguel, ele é professor
de matematica e aspirante a escritor. Ela mata homens que
cometeram violéncia doméstica - sua primeira vitima é o con-
juge de uma mulher que foi por ele espancada num clube. O
taxista chega a advertir Aomame de que a escada de emer-
géncia pode leva-la a um lugar onde ‘as coisas nao sao o que
aparentam ser’, 0 que permite que associemos o enredo com
a principal narrativa de Lewis Caroll.

O mundo de outra dimensao que contém, como in-
formado anteriormente, criaturas minusculas, monstros e li-
deres de seitas religiosas se passa, nao por acaso, em 1984.
Assim, a metafora da profundeza dos abismos permeia a nar-
rativa e nao ¢ a toa, ja que, aos 3 anos de idade, Murakami foi
resgatado de um tunel. Isso faz com que as criaturas que tém
apari¢ao na trilogia estejam associadas ao mundo subterraneo
a partir de seres como o Lider, amante da obra Os Irmaos Kara-
mazov, que ¢ um tirano. Ha ainda um monstro que, a0 mesmo
tempo em que assume uma natureza demonfaca, também ¢é
capaz de sensibilizar-se com um concerto de violino.

Dessa forma, a ambiguidade dos personagens que po-
voam o hall secundario da trama narrada nao é por acaso:
no abismo esta o mistério e o obscuro e é preciso adentrar
nos detalhes que povoam os escritos do autor para imergir no
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enredo. A distopia pode entdao ser uma chave de leitura para
pensar formas de recepgao dos textos nao para ilustrar uma
visao redutora e bitolada, mas para fomentar um langar de
luzes na interpretacao do que se esta lendo. Murakami ¢, en-
tao, um autor para muitos de um detalhamento e de um estilo
caracteristicos que constituem a necessidade de se pensar que
vislumbrar universos paralelos pode ser uma experiéncia que
serve também para ler o universo no qual estamos situados
fora da ficgao, a partir de semelhangas e concatenagdes que
nao reduzem a literatura ao campo de representacao do real,
mas que pode resultar num exercicio de torna-la um farol para
fluminar leituras sobre aquilo que somos e fomos nos tornan-
do enquanto participes da (des)humanidade.

Consideragoes (quase) finais

Ao fim desses passos, nao se buscou chegar a uma
receita liquida e certa, mas mostrar alguns caminhos que po-
dem ser percorridos na leitura e no entendimento da trilogia
1084, de Haruki Murakami para (nao) leigos. Desse modo,
nao houve e nao ha a pretensao maniqueista de ditar certos
ou errados nas possiveis leituras sugeridas pelas varias inter-
pretagdes da trilogia supracitadas; o que se salientou foram
dicas e estradas ja pavimentadas que podem servir de guia
para uma (nova) abertura e um (novo) gosto pela literatura ja-
ponesa contemporanea. Pois, como ja relatado pela persona-
gem Riobaldo em Grandes Serties (1986), posto que estas sio,
a principio, apenas reflexdes provisorias ja que, como ja dizia
Guimaraes Rosa, “eu quase nao sei de nada. Mas desconfio de
muita coisa” (ROSA, 1986, p. 8). Ainda segundo esse autor,
“vivendo, se aprende; mas o que se aprende, mais, é s6 a fazer
outras maiores perguntas” (ROSA, 1986, p. 363), ou nas pala-
vras de Murakami (2012),
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[...] quando se faz algo incomum, as cenas co-
tidianas se tornam... Digamos que se tornam
ligeiramente diferentes do normal. Isso ja acon-
teceu comigo. Mas nao se deixe enganar pelas
aparéncias. A realidade é sempre unica (MU-
RAKAMI, 2012, p. 14).
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Os homens de Murakami:
eternos solitarios?

Marcia Hitomi Namekata

Introducao

Em Homens sem Mulberes, coletanea de contos de 2014,
percebemos alguns temas que consagraram mundialmente a
escrita de Haruki Murakami: a solidio do homem moderno, a
busca pelo ‘eu’; o onirico e o fantastico, em narrativas que pet-
fazem as caracteristicas estruturais do género ‘conto’, inclu-
sive no seu impacto sobre o leitor: algumas delas, “fechadas
dentro de si mesmas”, transcendem a estrutura e provocam
uma sensacao de ‘beco sem saida’. Caracteristica da literatura
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japonesa que por muitas vezes causa um certo desconforto
ao leitor ocidental — a falta de um desfecho em que o conflito
se resolve —, as historias de Homsens sens Mulberes expbem, com
sutileza, sentimentos vivenciados por homens e mulheres que
muitas vezes nao se esclarecem, deixando lacunas que nao se-
rao preenchidas pela narrativa da vida.

Como acontece em muitas obras do autor, o conteudo
dos contos trata dos desencontros — muito mais do que en-
contros — entre homens e mulheres. A tentativa dos homens
de compreender as mulheres é o fio condutor que perpassa
as sete narrativas da coletinea. E interessante notar que, na
maioria dos enredos, a mulher assume um papel mais ativo
que o homem; a este cabe uma atitude de maior passividade.
Podemos a isso relacionar o fato de as personagens masculi-
nas de Murakami serem marcadas pela solidao: pode-se dizer
que se trata do tema comum aos sete contos. Mas podemos
dizer que em Homens sem Mulberes, obra de uma fase mais ‘ma-
dura’ do autor, os homens ja nao parecem mais tao passivos
como os de historias anteriores: no minimo, eles buscam uma
explicagao para o distanciamento entre as mulheres com as

quais se relacionam.

Os contos

Drive my Car

O protagonista do conto é um ator, de nome Kafuku,
que contrata os servicos de uma motorista durante um pe-
rfodo em que fica impedido de dirigir. Ambos sao de pou-
cas palavras mas, aos poucos, vai se delineando uma proxi-
midade entre eles, em especial a partir do momento em que
Kafuku vem a descobrir que a idade de Misaki, a motorista,
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correspondia a idade que teria sua filha caso estivesse viva
(cla falecera trés dias apds o nascimento). Kafuku ¢ também
atormentado pela morte prematura da esposa, vitimada por
um cancer. Apesar da relagao satisfatoria que ambos tinham,
apo6s a morte do bebé a esposa passou a dormir com outros
homens, atitude que Kafuku gostaria de ter compreendido,
mas que ficou no reino do nao-dito com o seu falecimento.

A medida em que Kafuku e Misaki vio se tornando
mais proximos, ele lhe revela as motivagoes que o levaram a
travar uma amizade com o dltimo amante de sua esposa, asso-
ciando-as as suas vivéncias como ator.

Yesterday

Kitaru é um jovem de Tokyo que esta tentando se
preparar para ingressar em uma universidade; no entanto,
seus interesses passam longe do vestibular. O maior deles
¢ a cultura da regidao de Kansai, que o levou ao extremo de
aprender o dialeto de Osaka e a utiliza-lo sem sotaque, fato
que leva as pessoas a considerarem-no excéntrico. O narrador,
Tanimura, ¢ seu amigo, ¢ se vé em uma situagao delicada
quando Kitaru lhe propoe relacionar-se com sua namorada,
Erika Kuriya, de quem se afastara, apesar de gostar muito,
para poder se concentrar em seus estudos. Tanimura e Erika
marcam um encontro e conversam sobre Kitaru, e depois
disso Tanimura aconselha o amigo a seguir seu cora¢ao. Em
seguida Kitaru desaparece sem dar explica¢des; ao final, anos
mais tarde, Tanimura e Erika se reencontram em um evento e

cla fala sobre os rumos que sua vida e a de Kitaru tomaram.
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Orgio Independente

Conta a trajetoria de um cirurgido plastico, Dr. Tokai,
bon vivant, bem-sucedido e que fazia sucesso com as mulheres.
Solteiro convicto, Tokai relaciona-se com varias mulheres ao
mesmo tempo, até que se apaixona por uma de suas pacientes.

A partir disso, passa a questionar a sua existéncia, num pro-

cesso que o leva a autodestruigao.

Sherazade

Habara é um homem que vive uma situacao, aparente-
mente, de confinamento: vive em uma casa, isolado, e recebe
periodicamente a visita de uma mulher — de quem nao sabe o
nome, mas que chama de Sherazade, por ser uma contadora
de histérias — que cuida do necessario para sua sobrevivéncia:
faz compras para ele, entrega em sua casa, ¢ depois disso os
dois mantém relagoes sexuais, ao fim das quais ela sempre lhe
conta uma histéria. Sao as narrativas que servem de elo entre
ambos, e cria-se a tensdao a partir do sentimento de angustia
que assola Habara ao temer que Sherazade possa ndo mais
voltar, cortando o unico vinculo que ele mantém com o mun-

do exteriot.

Kino

Kino, o protagonista do conto, ¢ um homem de 39
anos, que vé sua vida mudar abruptamente com a trai¢ao da
esposa: de representante de vendas de uma empresa resolve
administrar, sozinho, um bat. Seu cotidiano transcorre not-
malmente por um tempo, até que fatos estranhos comegam a
se suceder e ele é alertado por um cliente assiduo, mas miste-
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rioso, de que deveria abandonar imediatamente o bar e seguir
para paradeiros desconhecidos. E, com isso, Kino mergulha
em uma condi¢do extrema de isolamento, que o leva a uma
jornada ao amago do seu ‘eu’.

Samsa Apaixonado

Gregor Samsa acorda em um quarto onde ha apenas
uma cama. Sem saber onde se encontra, levanta-se e tenta se
mover, mas o simples ato de caminhar lhe parece extrema-
mente dificil, causa-lhe muita dor. A partir disso, vai desco-
brindo os movimentos do proprio corpo, suas necessidades
fisiologicas, a0 mesmo tempo em que vai tentando satisfa-
zé-las. Depois percebe que esta nu, e vai se vestir. Nisso, a
campainha toca e uma mulher corcunda entra, dizendo ter
recebido o recado de que naquela casa havia uma fechadura
quebrada e que ela deveria repara-la. Gregor lhe faz diversas
perguntas, revelando-se ignorante até mesmo em relagao as
mais simples palavras. Até que tem uma ere¢ao — involuntaria
— que causa a indigna¢ao da mulher. A partir disso, ele diz que
gostaria que a mulher retornasse para conversarem com cal-
ma. Ela vai embora, levando a fechadura quebrada e prome-

tendo voltar, e sai pelas ruas de Praga, ocupadas pelo exército.

Homens sem Mulheres

Narrativa que da titulo a coletanea, traz as reflexdes
de um ‘eu’ que ¢ supreendido com um telefonema no meio
da madrugada, comunicando que sua antiga amante comete-
ra suicidio. Quem da a noticia é o proprio marido da falecida,
que é chamada de Eme. A partir do fato, o ‘eu’ passa a fazer
divagacoes sobre o relacionamento de ambos, permeado de
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desencontros e marcado pelo medo da perda, que ao final se
concretiza com a morte de Eme, justificando o titulo do conto.

A solidao em Homens Sem Mulheres e a busca pelo

< b

cu
() E uma situacio que eu preciso resolver com
a minha propria forga. Sera dificil, mas consegui-
rei supera-la de alguma forma. Afinal, nio estou
sozinho nessa ilha deserta”, Habara pensou. “Ex
sou a ilha deserfa.” Para comecgar, ele ja estava acos-
tumado a ficar sozinho. Seus nervos nao se deixa-
vam vencer tao facilmente mesmo quando estava
completamente s6. O que perturbava o coragao
de Habara era o fato de que, se ficasse completa-
mente isolado, ndo podetia mais conversar com
Sherazade na cama. Ou melhor, nao poderia ou-
vir a continuacao de suas historias. (MURAIKA-
MI, 2015, p. 127).
No bar sem nenhum fregués, Kino ouviu musicas
que queria ouvir e leu livros que queria ler até en-
joar. Aceitou o isolamento, o siléncio e a solidao
de forma bem natural, como a terra seca aceita a

chuva (.). (MURAKAMI, 2015, p. 161).

Através dos trechos acima apresentados, tem-se a im-
pressao de que os protagonistas de Murakami aceitam a con-
digao solitaria sem maiores conflitos. Trata-se dos protagonis-
tas das narrativas Sherazade (Habara) e Kino (Kino): o primeiro
vive em uma casa de onde, presume-se, nao pode sair (embora
nenhum motivo seja colocado ao longo do enredo). O segun-
do, recém-separado da esposa, deixa o emprego e abre um bar
na residéncia que lhe ¢é oferecida por uma tia.
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Parece-nos que essas personagens aceitam a solidao
como que numa atitude de conformismo, embora as persona-
gens solitarias do autor, em muitas obras, busquem uma solu-
¢ao para os problemas que em algum momento atormentam
suas vidas — como ¢é o caso do protagonista Tsukuru Tazaki,
de O Incolor Tsukurn Tazaki e Seus Anos de Peregrinagao (2013),
e também de Toru Watanabe, de Norwegian Wood (1987), que
passa por um periodo de isolamento com o intuito de se refa-
zer da morte da namorada Naoko.

De modo geral, considerando-se as obras do autor
ao longo de sua carreira, poderfamos falar em solidao
‘ndo-emocional’ — em alusio as chamadas hbard-boiled
narratives, caracterizadas pela falta do elemento emocional
no comportamento das personagens (que, na maior parte
dos casos, estio centradas no ‘euw’) e que tiveram influéncia
sobre o estilo de Murakami. Na maioria de suas obras
acompanhamos as personagens em suas jornadas solitarias:
elas parecem ‘confortaveis’ em suas rotinas, em seus afazeres
cotidianos e, ainda que parecam ter encontrado a solugdo para
os seus conflitos, muitas vezes isso nao resulta em grandes
transformacoes em suas vidas.

Tudo isso acaba por acarretar numa superficialidade
do sujeito. O protagonista murakamiano em muito lembra
os herdis dos contos de fadas: trata-se de personagens uni-
laterais, planas, que se afastam de seu local de origem para
viverem uma série de peripécias sem qualquer tipo de ques-
tionamento, culminando em um objetivo que acarrete uma
mudanca positiva em suas vidas; segundo Von Franz,
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(...) Nos contos de fada o herdi nao é um ser
humano normal e ndo tem reacHes humanas: ele
nao teme o dragdo com que se defronta; ele nao
foge quando a serpente lhe dirige a palavra; ele
ndo se inquieta quando a princesa aparece a noite
a0 lado de sua cama e o tortura ou perturba. Ele
¢ inteligente ou um boboca — uma pessoa tola,
estipida. Ele é corajoso, mentalmente agil ou
esperto, ou algo parecido, e isso tudo de modo
muito esquematico. (...) Ele nao tem absoluta-
mente psicologia nenhuma, por assim dizer, mas
¢ uma figura esquematica (...). (FRANZ, 2003,
p. 12-13).

No entanto, em grande parte de suas obras, Murakami
opta por criar uma situagao de reviravolta aos seus protago-
nistas: se, num primeiro momento, encontram-se em um esta-
do de alienagao que faz com que percam o contato com o real,
segue-se a essa aparente passividade uma busca de um sentido
para suas vidas — como num processo de autoconhecimen-
to, de individuagao, configurando um percurso do heréi de
uma situagao de caréncia para plenitude. Percebemos, dentro
dessas narrativas, um processo de busca, o que nos permite
pensar na ideia da ‘ornada do herdi’, sobre a qual discorre
Joseph Campbell em sua obra O Herdi de Mil Faces, de que a
aventura do herdi costuma seguir o padrao de um afastamen-
to do mundo, uma penetracio em alguma fonte de poder e
um retorno que enriquece a vida (1989, p. 40), como no caso
dos herois miticos, que sio movidos pelos sentimentos.

Esse processo de amadurecimento do protagonista
reflete o que Jung chamou de processo de individuagao: “(...)
ver as pessoas € a si mesmo conforme a realidade, nio de
acordo com todos os arquétipos que o individuo projeta e sio
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projetados nele.”*

. Campbell simplifica a questao colocando
que a individuagao ocorre quando o ser humano ¢é capaz de se
despertar para o amor (nao no sentido de ‘lascivia’) através da

imperfeicao do ser humano.

Em Homens sem Mulberes, no entanto, percebemos uma
situagao diversa: embora o inicio das narrativas seja marcado
por um protagonista que vive uma situagao de vazio existen-
cial (da mesma forma como nos siao apresentados seus prota-
gonistas em geral), o que se segue ¢ a construcao de uma pet-
sonagem mais ‘humanizada’, marcada pela dor, pela angustia
e pela davida. Como Kafuku, de Drive my Car, um ator que
tenta encontrar uma explicagao para o fato de ter sido traido
por sua esposa, ja falecida:

Por que ela dormia com outros homens mes-
mo assim? Ele deveria ter tomado coragem e
perguntado quando ela ainda era viva, costuma-
va pensar. Na verdade, chegara perto de fazer
essa pergunta alguns meses antes de ela falecer.
Afinal, o que vocé buscava neles? O que faltava
em mim? Mas ele ndo conseguira expressar essa
divida em palavras diante da esposa que lutava
contra a morte e sofria com uma dor terrivel. B
ela desaparecera do mundo em que Kafuku vi-
via, sem dar nenhuma explicagao. Perguntas por
fazer e respostas nao dadas.(...) Naturalmente,
era doloroso para Kafuku imaginar sua esposa
nos bracos de outro. Nao queria, mas niao con-
seguia deixar de imaginar. A imaginacio o dila-
cerava lentamente, sem piedade, como uma faca
afiada.(...) Contudo, mais doloroso que imaginar
a cena era fingir levar uma vida normal para que
sua esposa nao desconfiasse que ele sabia do seu
segredo. Era como se ele precisasse manter sem-
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pre um sortiso tranquilo, mesmo que um sangue
invisivel escortesse de seu coracio dilacerado.

(). (MURAKAMI, 2015, p. 20-21).

Em chdo Independente temos Tokai, um cirurgiao plas-

tico que se envolve com varias mulheres como uma forma de

entretenimento, pelo simples prazer de ter a companhia de

mulheres interessantes, sem se envolver emocionalmente com

as mesmas:
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Tokai tinha cinquenta e dois anos, e nunca foi
casado. Nao teve sequer a experiéncia de morar
com uma mulher. Vivia sozinho em um aparta-
mento de dois dormitérios no sexto andar de
um elegante prédio em Azabu. Podemos dizer
que era um solteiro convicto.(...)

Por alguma razio, desde novo, Tokai nunca de-
sejou se casar e construir um lar. Tinha a cla-
ra convicgdao de que ndo servia para a vida de
casado. Por isso procurava evitar mulheres que
buscavam uma relacio visando o casamento,
por mais atraentes que elas fossem. Assim, as
mulheres que ele escolhia para se envolver se
restringiam aquelas que ja eram casadas ou que
tinham outro namorado “mais sério”.(...)

Para Tokai, o préoprio momento de dividir a
mesa, tomar uma ta¢a de vinho, de aproveitar a
conversa com as namoradas, ja representava um
enorme prazer. O sexo nio passava de uma “di-
versao adicional”, uma extensao desse momen-
to, e ndo era o objetivo final.(...). (MURAKAMI,
2015, p. 86-88).



Certo dia, no entanto, Tokai, “como uma raposa es-
perta que por descuido cai em uma armadilha” (p. 95), apai-
xona-se perdidamente por uma de suas namoradas — natu-
ralmente, uma mulher casada —, e se vé, pela primeira vez,
em uma condi¢ao de nido conseguir mais discernir (em suas
proprias palavras) o que era necessario para O seu coragao € o
que ia além. Tokai desvela seus sentimentos de forma bastante
aberta, como quando revela a seu amigo narrador que estd
apaixonado:

- (...) se apaixonar é doloroso. Doloroso dematis.
O meu corac¢io parece nao suportar essa dor, e
por isso estou me esforcando para nao me apai-

xonar por ela. MURAKAMI, 2015, p. 96).

E comega a fazer questionamentos acerca da propria

vida que levara até entao:

- (...) Deve ser muito duro comegar a vida do
nada. Nesse aspecto, acho que tive mais sorte
do que outras pessoas. Mas passar a ter uma
profunda duvida sobre o préprio valor depois
de certa idade, quando se adquiriu certo estilo
de vida e posi¢ao social, ¢ duro em outro senti-
do. Parece que a vida que vivi até agora nao tem
nenhum significado, é algo sem valor. Se fosse
jovem, ainda haveria possibilidade de mudar e
poderia ter esperanga. Mas nessa idade, o passa-
do recai em mim com grande peso. Nio ¢ facil

recomegar. (MURAKAMI, 2015, p. 103-104).

Nesses dois exemplos, somos colocados diante de
duas personagens angustiadas, que ndo conseguem encontrar
a solugao para os conflitos que as atormentam; e essa angustia
aparece também nas outras narrativas da coletinea. Em Orgao
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Independente e Kino a situagao ¢é levada as dltimas consequén-
cias: o médico do primeiro conto entra em um processo de
qustionamento acerca de si mesmo, buscando uma autocom-
preensao, a0 mesmo tempo em que se deixar consumir pelo
amor nao correspondido. Percebe-se uma tentativa de busca
do si-mesmo, que o leva a se fechar dentro de si e terminar
em um beco sem safda: Tokai simplesmente para de comer e
morre de anorexia — em outras palavras, ‘morre de amor’. E,
na segunda narrativa, Kino, depois de ser traido pela esposa
e abandonar o lar, isola-se em um bar que abre na residén-
cia oferecida por uma tia; ali, fatos sobrenaturais comegam
a acontecer. Ele ¢, entdo, aconselhado por um estranho fre-
quentador do bar a abandonar o local e seguir para paradeiros
desconhecidos: Kino deveria mudar constantemente de lugar
e avisar sobre o local onde estaria através de cartdes postais
que deveria enviar, sem conteudo e sem remetente, apenas
com o destinatario (no caso, a casa de sua tia). Ao final, acaba
por se isolar completamente — no pequeno quarto de um ho-
tel e também dentro de si mesmo:

(-..) O mundo era um vasto mar sem sinalizadores,
e Kino era um pequeno barco sem carta nautica
nem 4ancora. (...) A medida que o tempo passava,
parecia que seu corpo perdia gradualmente o
peso, e a pele ficava transparente. (MURAKAMI,
2015, p. 188).

(...) Em um pequeno quarto escuro no profun-
do interior de Kino, a mio quente de alguém
foi estendida e tentou pousar sobre a dele. Com
os olhos fortemente cerrados, Kino sentiu o ca-
lor dessa mao e sua espessura macia. Era algo
de que ele se esquecera havia muito tempo. Era
algo que fora afastado dele havia muito tempo.
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Sim, estou magoado. Muito, profundamente, Kino
disse a si mesmo. E chorou. Nesse quarto es-

curo e silencioso. MURAKAMI, 2015, p. 194).

A tunica narrativa em que se vislumbra um final mais
alentador é Samsa Apaixonado. Percebe-se af a intertextualidade
com A Metamorfose, de Franz Kaftka; mas, no conto de
Murakami, a narrativa sofre um movimento contrario:
Gregor Samsa ¢ a figura metamorfoseada que surge no inicio
da narrativa, que precisa passar por todo um processo de
descoberta de si mesmo e também do outro (representado
por uma figura feminina, uma mulher que surge em sua casa
para trocar uma fechadura quebrada). Esse desenvolvimento
gera no protagonista um sentimento de satisfacao diante das
novas descobertas:

Enquanto pensava nela e se lembrava de sua
imagem, seu coragio foi se aquecendo levemen-
te. E a alegria por nao ser peixe nem girassol foi
aumentando aos poucos. Andar sobre as pernas,
vestit-se e comer usando garfo e faca realmen-
te ddo trabalho. Ele precisava aprender coisas
demais neste mundo. Mas se ele fosse peixe ou
girassol, e ndo gente, provavelmente nao sentiria
esse calor cutioso no coracio. Ele teve essa im-
pressio. (...) Este mundo aguardava seu aprendi-

zado. (MURAKAMI, 2015, p. 221).

Murakami e os mundos paralelos

Uma caracteristica trecorrente dos enredos de
Murakami é o emprego de imagens que apresentam uma
conexdo com o psicologico: pogos profundos, tdneis,
bibliotecas, labirintos e corredores escuros surgem nas obras
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do autor como elementos que estabelecem uma conexio
entre ‘este mundo’ e o ‘outro mundo’, do ambiente urbano a
um imensuravel abismo césmico. Segundo Richard Powers*,
as histérias do autor (re)tracam uma trilha de volta ao local
onde ele as encontrou: os psiquiatras chamariam-no de
‘inconsciente’, ele o chama de ‘basement — um local escuro,
frio e quieto, um ‘porao da alma’. Ele diz que tal local pode
ser perigoso para a mente humana, e ¢ de 14 que ele tira suas
histérias e as traz para a superficie, para o mundo real.

No caso dos herdis dos romances de Murakami, o
confronto com essas imagens ird leva-los a um confronto
com o ‘outro mundo’ (‘o lado de 13’), configurando a oposi-
¢ao ‘este mundo’ X ‘mundo paralelo’. A tematica recorrente
de Murakami acerca dos mundos paralelos consiste em uma
das razoes pelas quais a abordagem psicoldgica é largamente
utilizada em diversos estudos sobre o autor, desde trabalhos
académicos (a monografia de Carl Strecher, que consta das re-
feréncias bibliograficas deste trabalho) até um dialogo travado
entre o autor e Hayao Kawai. Segundo Strecher, a principal
justificativa para o fato ¢ a tensdo entre o metafisico e o psi-
colégico em sua obra.

Em Homens sem Mulberes, vemos que em alguns contos
o emprego de imagens ¢ um recurso utilizado para se retratar
tal oposicao. Em Sherazgade, logo no inicio, ja se vislumbra a
existéncia de dois mundos: o real e o das histérias narradas
pela personagem que da titulo a narrativa:

Habara nao sabia se as histérias eram veridicas,
se era tudo invencdo ou se era uma mistura das
duas coisas. Era impossivel fazer essa distingao.
Parecia que nelas a realidade e a suposicio, a
observacdo e o sonho, convergiam. Por isso
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Habara ndo se importava se eram ou nio
veridicas, apenas ouvia absorto, com atencao,
a narrativa dela. Ainda que fosse verdade,
mentira ou um complexo emaranhado dos dois,
essa diferenca teria algum significado agora?
(MURAKAMI, 2015, p. 123-124).

Se nos romances ao longo da carreira de Murakami

a presenca dos dois mundos ¢é praticamente obrigatoria, na

presente coletanea isso ocorre em uma escala bem mais redu-

zida. Além da ja citada ha outra que também surge, no mesmo

conto, quando Sherazade diz a Habara que na vida passada

fora uma lampreia:

- No primario, quando vi uma lampreia pela
primeira vez em um aquatio e li a explicacao de
como ela vivia, percebi na hora: na minha vida
passada fui esse ser af — disse Sherazade. — Perce-
bi isso porque tinha uma lembranca nitida de me
aderir a pedra no fundo do lago, de balancar na
vertical disfarcada de planta aquatica e observar
as trutas gordas que passavam 14 no alto. (...)

- Vocé consegue visualizar essa cena?

- Muito nitidamente — disse Sherazade. — A luz
que havia nesse momento, a sensagio da corren-
teza. Consigo me lembrar até das coisas em que
eu pensava nessa hora. As vezes consigo entrar na

cena, também. (MURAKAMI, 2015, p. 129-130).

Pode-se dizer que, em referéncia a lampreia que vive
no fundo do lago, presenciamos dois mundos: o da superficie
e o aquatico. Este dltimo remete ao inconsciente, uma vez que

as profundezas aquaticas consistem em uma de suas represen-

tacoes. Ainda,
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(-..) Para muitos povos, o lago tem sido simbo-
lo da terra dos mortos, da vida que desapare-
ce na substancia fluida e na escuridao de outro
mundo. A contida e reflectora presenca de um
lago tem evocado muitas ideias miticas. (..) A
beira da agua e observando a superficie, fazemos
uma pausa e damos forma ao sonho, a reflexao,
a imagina¢ao e a ilusdo; mas também a outros
mundos abaixo e para la de nds proprios, fazen-
do com que, simbolicamente, o lago seja a entra-
da, para o bem e para o mal, das dimensoes in-
conscientes da psique. (MARTIN, 2012, p. 44).

Ao viver presa a uma pedra no fundo de um lago,
Sherazade ainda estd vivendo uma existéncia inconsciente
que, de algum modo, sofre uma liberagao através do ato de
contar historias. A ideia do ‘contador de historias’ remete ao
fascinio da narrativa oral, que acompanha o homem desde os
seus primérdios, e a propria narrativa da vida. Isso nos remete
ao texto de Walter Benjamin, O Narrador — Observagies Acerca
da Obra de Nicolau 1 escov, quando diz que

(-..) o narrador ¢ uma espécie de conselheiro do
seu ouvinte. (...) Um conselho, fiado no tecido
da existéncia viva, é sabedoria. A arte de nar-
rar aproxima-se do seu fim por extinguir-se o
lado épico da verdade, a sabedoria. Trata-se de
processo que vem de longe. (...). (BENJAMIN,
1975, p. 65).

Benjamin prossegue colocando que a experiéncia pro-
picia ao narrador a matéria narrada, quer esta experiéncia seja
propria ou relatada. E, por sua vez, transforma-se na expe-

riéncia daqueles que ouvem a historia.
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A imagem do contador de histérias é bastante fre-
quente nas obras de Murakami. E possivel perceber isso em
seus primeiros romances, como em Pinball, 1973:

Eu tinha um prazer doentio em ouvir historias
de lugares desconhecidos.

Houve um tempo, ja faz uns dez anos, em que
eu agarrava qualquer pessoa que encontrasse
por perto para perguntar sobre sua terra natal
ou a cidade em que tinha crescido. Todo mundo
parecia ter boa vontade e entusiasmo para falar
sobre esses lugares — pelo jeito, esse tipo de gen-
te, que quer ouvir as historias dos outros, estava
em falta nessa época. Acontecia até de pessoas
que eu ndo conhecia terem ouvido boatos sobre
mim e virem me procurar sO para contar suas
histérias. (MURAKAMI, 2016, p. 133).

No processo narrativo, temos dois agentes: o narrador
(ou escritor), e o ouvinte (ou leitor). E algo que nos remete
ao ser humano em suas origens, pensando-se na questio da
tradi¢ao oral: ndo s6 o ser humano nos tempos primordiais
mas noés mesmos, quando ouvimos as primeiras historias,
aquelas que constituem o NOsso primeiro acervo narrativo.
Benjamin, em seu texto ‘Conto e Cura’, abre-o com a imagem
da mae que conta histoérias ao filho doente, fazendo também
uma analogia com o relato (anamnese) que o paciente faz ao
médico e que pode ser o inicio de um processo terapéutico:

(-..) Daf vem a pergunta se a narragdo nao forma-
ria o clima propicio e a condi¢do mais favoravel
de muitas curas, e mesmo se nao seriam todas as
doengas curaveis se apenas se deixassem flutuar
para bem longe — até a foz — na correnteza da
narragao. Se imaginamos que a dor é uma barra-
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gem que se opoe a corrente da narrativa, entao
vemos claramente que é rompida onde sua in-
clinagao se torna acentuada o bastante para lar-
gar tudo o que se encontra em seu caminho ao
mar do ditoso esquecimento. (...). (BENJAMIN,

1997, p. 269).

A obra Haruki Murakami Goes to Meet Hayao Kawai

(2016-2017) traz em seu conteudo um didlogo de duas

noites entre Murakami e o introdutor da Psicologia Analitica

no Japao, Hayao Kawai. Dentre varios assuntos — religiao,

comprometimento, individualismo, casamento — os dois

discorrem acerca do ato de contar historias. Sobre isso, Rubin

destaca um trecho da conversa:
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Se nio exatamente como um terapeuta, 0 nat-
rador proporciona uma voz carinhosamente
divertida e confortante, ¢ um ouvido compas-
sivo. “Ouvir varias historias de outras pessoas
¢ muito curativo para mim”, disse Murakami ao
psicélogo Hayao Kawai. “Sim, sim”, respondeu
Kawai, “é o que fazemos, nés curamos e somos
curados”. O tom “terapéutico” das primeiras
obras de Murakami sem davida contaram para
parte de seu imediato sucesso. Narradas por um
rapaz compassivo de 29 anos explicando como
sobreviveu aos seus 20 anos, os primeiros ro-
mances oferecem uma espécie de guia para lei-
tores sobre como embarcar nessa década assus-
tadora, entre deixar a estabilidade da faculdade
ou universidade e encontrar um caminho para
a vida que seja adequado as suas necessidades

individuais. RUBIN, 2012, p. 6)



No caso de Sherazade percebemos, através das obser-
vagOes de Habara, a eficiéncia desse processo na relacao que
se desvela entre ambos:

De qualquer forma, Sherazade sabia contar his-
torias de um jeito cativante. Qualquer tipo de
acontecimento se tornava especial quando era
contado por ela. O modo de falar, as pausas, o
desenvolvimento do enredo, tudo era perfeito.
Ela agugava a curiosidade e mantinha o suspen-
se com frieza, fazendo o ouvinte pensar, prever
o0s acontecimentos, e no final fornecia com pre-
cisao o que cle esperava. Através da sua admi-
ravel técnica, ela fazia o ouvinte se esquecer da
realidade ao redor, mesmo que momentanea-
mente. Como se limpasse o quadro-negro com
um pano umedecido, apagava por completo os
persistentes fragmentos de qualquer memoria
desagradavel que o ouvinte quetia esquecet,
bem como as preocupagdes. “Isso ja é suficien-
te”, Habara pensava. Ou melhor, era isso que

ele desejava mais do que tudo nesse momento.
(MURAKAMI, 2015, p. 124).

Diante de uma vida de clausura e destituida de expec-
tativas, as historias de Sherazade consistem nio sé em um
alento para Habara, mas também um meio de conexao ao
mundo. No entanto, no climax da narrativa, percebe-se que
o processo de cura acaba centrando-se na narradora: quando
Sherazade narra a Habara um episédio de sua vida, ela pede a
ele para fazerem amor mais uma vez:

E os dois fizeram amor mais uma vez. O corpo
de Sherazade estava muito diferente de antes.
Estava macio e profundamente dimido. A pele
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tinha mais brilho e elasticidade. “Ela esta se lem-
brando de forma vivida e real de quando estava
na casa do colega de classe”, Habara sup0s. “Ou
melhor, ela voltou no tempo de verdade, e pas-
sou a ter dezessete anos novamente. Como se
voltasse a vida passada. Sherazade era capaz de
fazer isso. O poder da sua arte de contar histo-
rias tinha efeito sobre ela mesma. Assim como
um excelente hipnotizador consegue aplicar sua
técnica em si proprio através de um espelho.

(MURAKAMI, 2015, p. 147).

Sherazade ficou tao absorta no ato que ela deixou de
lado os procedimentos que costumava adotar apos a relacao
sexual. E, apds esse momento, Habara fica em duvida se ela
voltara novamente; tem-se a impressao de que um pressenti-
mento o assombra: de que ela nao retornara a sua casa e que
ele perdera o contato com suas histérias e com todas as mu-

lhetes, deixando-o em um sentimento de desolacio.
Tempo e inconsciente em Homens sem Mulheres

Um elemento de fundamental importancia quando
discorremos acerca dos mundos paralelos em Murakami é o
‘tempo’. No mundo metafisico do autor, segundo Strecher
(2014, p. 25), nao existe ‘passado’ nem ‘presente’, apenas um
presente sem fim que se autorreplica.

De modo geral, nos romances do autor o tempo
transcorre de uma maneira nao-linear, como que num sonho.
Acreditamos que podemos relacionar a isso um ponto discu-
tido entre Murakami e Hayao Kawai (2016-2017, p. 60): de
que o equilibrio ¢ um elemento extremamente importante em
um romance, mais do que consisténcia, integridade e ordem.
Strecher enfatiza essa ideia quando coloca que
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E precisamente essa forma de linearidade,
esse progresso de avanco no tempo, que €
tdo frequentemente perturbado na fic¢do de
Murakami. Ao invés disso, o que vemos ¢ o
aparente desapareciments do tempo, como no
‘outro mundo’, onde ele ndo pode existir em sua
forma regulada e dividida. (...). (STRECHER,

1998, p. 42)*.

Na literatura de Murakami, a ideia de mito nio se res-
tringe a questdo estrutural da narrativa mas, sim, ao ‘outro
mundo’. Nio se trata apenas de uma quebra na cronologia
dos eventos cotidianos; diz respeito a vivéncia, por parte das
personagens, de uma outra dimensao temporal: aquela ligada
a0 inconsciente que, por sua vez, ¢ ‘atemporal’: ndo existe pas-
sado ou presente no mundo metafisico de Murakami.

Apesar da linearidade temporal em algumas narrativas
de Homens sem Mulheres, percebemos que essa linearidade se
rompe quando o mundo feminino se entrelaga com o mascu-
lino, em especial porque em parte dos enredos a mulher esta
ausente: o que temos acerca delas sao lembrangas e observa-
¢oes feitas a partir do ponto de vista masculino.

Outro recurso do qual Murakami lan¢a mao para dis-
correr sobre os mundos paralelos ¢ a recorréncia a elementos
fantasticos e sobrenaturais em sua obra, de maneira a conferir
a elas um carater universal: “Quando escrevo, eu nao faco
distingao entre o natural e o sobrenatural. Tudo parece real.

Esse é o meu mundo”™*.

Talvez o conto em que esses elementos fantasticos
aparecem com maior for¢a seja Kzzo. O homem misterioso que
se torna fregués de seu bar é um primeiro indicio: seu nome
¢ Kamita que, segundo ele proprio, “se escreve em dois ideo-
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gramas. Deus e arrozal. Mas nao se 1¢ Kanda” (MURAKAMI,
2015, p. 160). E, ao longo do enredo, fatos estranhos acon-
tecem ao protagonista: ele se envolve sexualmente com uma
estranha cliente do bar, que vivia uma relagao conturbada e
violenta com seu parceiro; depois disso, uma gata cinzenta
que adotara em seu bar — e que se afeicoara a ele — desaparece;
e, finalmente, cobras comecam a invadir o bar. Kamita, entdo,
alerta Kino a deixar o estabelecimento, embora nao exponha
claramente o motivo:

- Bu gostava muito deste lugar. Conseguia ler
meu livro em siléncio e gostava das musicas que
tocava. Hstava muito feliz que um bar assim ti-
vesse sido inaugurado aqui. Mas infelizmente
parece que muitas coisas ficaram desgastadas.(...)

- Vocé precisa fechar este bar por um tempo e
ir para longe. No momento ¢ a tnica coisa que
vocé pode fazer. Se conhecer um bom monge
budista, podera lIhe pedir que leia o sutra e cole
talismas a volta da casa. Mas nos dias de hoje
ndo ¢ tao facil encontrar um monge assim. Por
isso é melhor vocé sair daqui antes do préximo
petiodo de chuvas.(...). (MURAKAMI, 2015, p.
183-184).

Atentando-se a0 nome ‘Kamita’, seu primeiro ideo-
grama ¢ ‘divindade’, fato que, em conjun¢ao com a trama,
remete ao universo sobrenatural. Segundo ele, a tia de Kino
havia lhe pedido para que cuidasse do sobrinho; mas ele la-
mentava por ndo ter correspondido as expectativas dela, uma
vez que a situagao chegara aquele ponto.

A gata também consiste em outro elemento que po-

demos relacionar a questées do universo simbolico que re-
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metem ao inconsciente. Apesar de terem uma simbologia
ambivalente nas mais diversas culturas, acreditamos que em
Murakami os gatos apresentem uma acepg¢ao positiva, dado o
grande apreco que o autor tem por gatos (que ¢ fato conheci-
do entre seus leitores):

Mas a pessoa que tem a sorte de ser chamada pelo
gato interior, que vagueia na sua psique, pode
descobrir que esse gato tem a capacidade de a
conduzir a lareira central do seu Lar Original. Os
gatos podem mediar a nossa reuniao com o solo
instintivo inato do qual muitos de nés fomos
desenraizados. (...). (MARTIN, 2012, p. 302).

Temos ainda as cobras que, pelo contexto da narrati-
va, sugerem uma acepg¢ao mais negativa do animal:

Facilmente mitificada como a imagem da aniqui-
lagdo — aterradora, hipnética, auto-suficiente e
com a velocidade de um relampago — a cobra é,
ainda assim, tanto um emblema da imortalidade
como ¢ da mortte, porque o tempo se desenrola
pela eternidade que, mais uma vez, da a luz o

proptio tempo. (..). (MARTIN, 2012, p. 198).

Kino, conforme ja colocado anteriormente, segue as
instrucoes de Kamita e se distancia do local, culminando num
isolamento e, consequentemente, num completo vazio, que o
leva a um encontro consigo mesmo, mas sem o vislumbre de
uma possibilidade de solucido para seus conflitos. Embora no
trecho final da narrativa haja referéncia a uma mao quente e
macia que tenta pousar sobre a mao de Kino, assim como a
imagem positiva do salgueiro que ficava no quintal em frente
ao bar (e que o proprio Kino entendia que estava ligada a Ka-
mita, no sentido de protegé-lo*), o final do conto nos fornece
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uma imagem contraria: “Enquanto isso, a chuva continuava
caindo sem parar, fazendo o mundo inteiro submergir em um

calafrio” (MURAKAMI, 2015, p. 194).
Consideragoes finais

Entiao me ocorreu que, apesar de sermos com-
panheiras de viagem maravilhosas, no fundo, nao
passavamos de duas massas solitarias de metal
em suas proprias orbitas separadas. A distancia,
patecem belas estrelas cadentes, mas, na realida-
de, ndo passam de prisdes, em que cada uma de
nos esta trancada, sozinha, indo a lugar nenhum.
Quando as 6rbitas desses dois satélites se cruzam,
acidentalmente, podemos estar juntas. Talvez, até
mesmo, abrir nossos coracbes uma a outra. Mas
s6 por um breve momento. No instante seguin-
te, estaremos na soliddo absoluta. Até nos quei-
marmos completamente e nos tornarmos nada.

(MURAKAMI, 2001, p. 132).

Destacamos o trecho acima para tentar concluir esta
leitura acerca da coletinea de Murakami. Trata-se da con-
clusaio a que chega a jovem Sumire, da obra Minha Querida
Sputnik (2001), que se apaixona por Miu, sua chefe e amiga.
Percebe-se, assim, que a solidao é um tema recorrente na obra
do autor, e vai, ao longo de sua carreira, sendo abordada sob
diferentes pontos de vista.

Nas sete narrativas de Homens sens Mulberes, o vazio, a
tentativa de compreensiao do eu, o medo da perda e a mot-
te sdo elementos que atormentam o universo masculino. E
percebemos imagens comuns a narrativas diferentes, como a
da corda que, em sua acepgao mais simples, consiste em uma
tentativa do homem de tentar manter-se unido 2 mulher:
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- Um dos grandes problemas ¢ que, quanto mais
a conhego, mais me apaixono. Saio com ela ha um
ano e meio, e estou bem mais envolvido agora do
que no inicio do nosso namoro. Hoje sinto que
algo une fortemente os nossos coragdes. Quando
o cora¢ao dela se move, o meu é puxado junto.
Como dois botes presos por uma corda. Mesmo
querendo cortd-la, ndo encontro em lugar
nenhum uma faca que possa fazer isso. Nunca
me sentl assim antes. Isso me deixa angustiado.
Afinal, quem serei eu se esse sentimento ficar
mais profundo? (MURAKAMI, 2015, p. 105).

(Tokai para o narrador, em Orgio Independents).

Nessa noite, Habara fol para a cama cedo e
pensou em Sherazade. Talvez ela nunca mais volte
aqui. Essa possibilidade o preocupava. Nio era
algo impossivel de acontecer. Entre Sherazade
e ele ndo havia nenhum tipo de acordo pessoal.
Era uma relagdo proporcionada por acaso por
alguém, e que poderia ser cortada a qualquer
hora s6 pelo capricho desse alguém. Eles estavam
ligados por uma corda fina e fragil, por assim
dizer. Provavelmente um dia, ou melhor, com
certeza um dia essa relacio iria chegar ao fim. A
corda seria cortada. Mais cedo ou mais tarde, essa
era a Unica diferenca. E, uma vez que Sherazade
partisse, Habara ja ndo poderia mais ouvir suas
histérias. O fluxo seria interrompido, e as varias
narrativas fantasticas, desconhecidas, ainda nio
contadas, desapareceriam. (MURAKAMI, 2015,
p. 152-153).

(conclusio de Habara sobre as vindas periédicas
de Sherazade, em Sherazade).
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No entanto, para algumas personagens mais jovens —
como o narrador de Yesterday —, a solidao pode ser um elemen-
to necessario para o amadurecimento do individuo:

Mas, recordando a época em que eu tinha vinte
anos, s6 me lembro do quanto eu era sozinho
e solitario. Nao tinha namorada para aquecer o
meu corpo € O meu coragiao, nem amigos em
quem pudesse confiar. Nao sabia o que fazer no
dia a dia e ndo tinha nenhuma perspectiva de fu-
turo. Quase sempre estava confinado profunda-
mente dentro de mim mesmo. As vezes nio fa-
lava com quase ninguém por uma semana. Essa
fase durou cerca de um ano. Foi um longo ano.
Niao sei bem se foi uma fase de inverno rigo-
roso que acabou formando um importante anel
de crescimento dentro de mim. (MURAKAMI,

2015, p. 83).

Apesar de uma tentativa de se delinear algum aspecto
positivo da solidao, a tonica da coletanea recai sobre a an-
gustia gerada por esse sentimento, retratando-o como algo
semelhate a um ‘beco sem saida’. Considerando-se o trecho
anteriormente apresentado, da obra Minha Querida Sputnik, em
Homzens sem Mulheres o masculino e o feminino encontram-se
em Orbitas separadas; talvez seja possivel dizer que, na maior
parte dos casos, a situacao da mulher se resolve: seja atra-
vés de seu desaparecimento (Orgio Independenté), do divércio
(Kino) ou da motte (Drive my Car, Homens sem Mulberes). Em
Sherazade, conforme ja foi mencionado, a mulher é quem pas-
sa por um processo de cura através da propria narrativa que
conta. A unica excecao é Erika Kuriya, personagem feminina
de Yesterday que ¢ deixada pelo namorado e, anos mais tarde,

permanece sozinha, assim como o rapaz:
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- Sera que ndo ha alguma possibilidade de vocés
se reencontrarem em algum lugar e ficarem jun-
tos novamente?

Ela fiu, baixou os olhos e balancou de leve
a cabeca. Fu n3o sabia o que esse gesto
significava. Nao ha essa possibilidade, talvez
significasse isso. Ou talvez: ndo adianta pensar

nisso. MURAKAMI, 2015, p. 81).

Estabelecendo uma relagio das histérias que com-
poem a coletanea ao ritmo da prépria vida, finalizamos com
duas proposicoes feitas por Murakami em seus ensaios Do Qe
Eu Falo Quando Eu Falo de Corrida (2010) e Romancista Como 1 o-
cagdo (2017), que podem nos levar a pensar que, para o autof,
o ‘beco sem saida’, assim como o retorno ao Nosso amago, ¢

algo inevitavel — e, por que nao, desejavel?

(-..) continuo carregando a velha mala, muito
provavelmente rumo a outro anticlimax. Rumo
2 uma maturidade taciturna, sem adornos — ou,
para dizer mais modestamente, rumo a um gra-
dual beco sem saida. (MURAKAMI, 2010, p.
128).

(...) Acho que o proximo passo serd descer para
o meu interior e explora-lo mais a fundo, mais
longe. Af sera a minha terra desconhecida, pro-
vavelmente a minha ultima fronteira.” (MU-

RAKAMI, 2017, p. 166).
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Os anos de peregrinagao: em busca das

cores da memoria de Tsukuru Tazaki

Joy Nascimento Afonso

O presente ensaio tem como objetivo analisar, ba-
seando-nos no enredo, o romance O zncolor Tsukuru Tazaki e
seus anos de peregrinagao (2014), do autor niponico Haruki Mu-
rakami. A obra, publicada em japonés em 2013 sob o titulo
de [BEEZEHLLTVWZIBOCHE. BHOKILDE]
(shikisaiwo mottanai Tazgaki Tsukuruto, kareno junreino toshi), tem
como enredo a narrativa do jovem Tazaki, que na adolescén-
cia faz parte de um grupo de cinco amigos, todos eles tendo

nomes de cores — Azul, Vermelho, Preta e Branca.
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Os cinco foram da mesma classe em um colégio
publico de ensino médio do suburbio da cidade
de Nagoia. Eram trés meninos e duas meninas.
Eles se tornaram amigos depois de participarem
de uma atividade voluntaria no verdo do primei-
ro ano, e, mesmo ficando em classes diferentes
N0s outros anos, o grupo se manteve igualmente

ligado. MURAKAMI, 2014, p. 10).

Assim, embora todos os quatro tenham caracteristicas
fisicas e psiquicas bem determinadas, descritas pelo narrador,
somente “Tsukuru Tazaki nao possuia nenhuma peculiaridade
ou individualidade marcantes naquele grupo” (MURAKAMI,
2014, p. 16). Apesar disso, todos os cinco adolescentes se davam
bem, e aproveitavam todo o tempo vago juntos, conversando
e planejando o futuro. E até o ingresso na universidade, que
todos planejavam cursar em Nagoia, perto da terra natal,
menos Tazaki - que sonhava construir estagoes de trem
em Toéquio, tudo parecia correr bem. Em um determinado
momento, apos o ingresso dos jovens na universidade, os
quatro jovens que haviam ficado na cidade natal resolvem se
reunir e pediram para que Tazaki se retirasse do grupo, sem
nenhuma explicacio. F essa dor de uma memoria afetiva, e
consequentemente quebra abrupta, que sera o grande mote
desse romance, em que a personagem principal busca entender
suas memorias coletivas e, consequentemente, a si mesma.

O retorno ou a viagem de volta as memorias da
juventude sO sao possiveis, e até necessarias, depois do encontro
do protagonista com Sara Kimoto, uma linda jovem por quem
Tazaki sente atracdo, que o faz olhar para a vida de outra
perspectiva. Entretanto, ap6s alguns poucos encontros com a
jovem, ela propoe a ele que retorne ao seu passado, enfrente
suas dores, para que assim possam caminhar juntos no presente.
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Vocé precisa encarar de frente o passado, nao
como um menino inocente e fragil, mas como
um profissional independente. Vocé precisa ver
as colsas que precisa ver, ¢ ndo as coisas que
quer ver. Caso contrario, vocé vai viver o res-
to da vida carregando esse fardo. Por isso, me
passe o nome de seus quatro amigos. Vou dar
uma rapida pesquisada em onde eles estdo e o
que estao fazendo agora. (MURAKAMI, 2014,
p. 100).

Podemos observar nesse excerto que Sara, mais lucida
que Tazaki, consegue perceber nele questées que, por mais
que ele afirme ja superadas, permeiam a sua mente e o impe-
dem de prosseguir como um adulto. Na fala da personagem
depreendemos ainda que a relagao de Tazaki com as mulheres
ou a dificuldade em se relacionar com elas ¢é visivel, tendo a
necessidade de Sara se impor e colocar para ele solu¢oes sobre
a propria vida dele. Sobre a relagdo da personagem protago-
nista com as mulheres discutiremos posteriormente.

Para discutirmos essa obra, sob o viés da construcao
memorialistica, baseamo-nos nas discussoes propostas pelo
socidlogo Maurice Halbwachs (1877 — 1945), em que o indi-
viduo recorda aquilo que por muitas vezes ¢ construido em
grupo, cComo 0s espagos sociais se nos referimos a bairros e
cidades, porém reformulado por ele mesmo. Dessa forma, as
memorias que o individuo possui sao a mescla de memorias
coletivas, recriadas de forma pessoal.

Assim, ndo ha memoéria coletiva que nao acon-
teca em um contexto espacial. Ora, o espago ¢é
uma realidade que dura: nossas impressoes se
sucedem umas as outras, nada permanece em
nosso espirito e nao compreenderfamos que

183



seja possivel retomar o passado se ele nio es-
tivesse conservado no ambiente material que
nos circunda. F a0 espaco, 20 n0sso espago — o
espaco que ocupamos, por onde passamos mui-
tas vezes, a que sempre temos acesso e que, de
qualquer maneira, nossa imaginagdo ou Nosso
pensamento a cada instante ¢ capaz de recons-
truir — que devemos voltar nossa atencao, ¢ nele
que nosso pensamento tem de se fixar para que
essa ou aquela categoria de lembrancgas reapare-

ca. (HALBWACHS, 2015, p. 170).

Sob esse aspecto a ideia de entender a constru¢ao do
individuo por meio de um constructo social nos ajuda a en-
tender a influéncia que a terra natal e as memorias da cidade
e da juventude de Tazaki exercem sobre ele, sendo-lhe tio
preciosas e necessarias. Mais do que as lembrancas de uma
adolescéncia com quatro amigos, que em muitos aspectos se
completavam e nunca se separavam, sao também as lembran-
¢as de um perfodo em que Tazaki se sentia completo, vivo, e
feliz. Como iremos perceber no decorrer da obra, a partir do
momento que o protagonista resolve retomar sua historia, na
tentativa de entendé-la, ele também passa a ver que nem tudo
o que estava guardado em sua memoria era realmente da for-
ma que ele pensava ser.

Entretanto, para ter acesso a um presente pleno, faz-
-se necessario olhar o passado, e para o protagonista do ro-
mance seria a unica forma de ter um relacionamento sério
com Sara; por isso ele decide encontrar os quatro amigos da
adolescéncia e tirar a sua propria historia a limpo.
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Olhando a lista de quatro nomes na tela, ele sen-
tiu uma onda de emocdes conflitantes, e teve
a sensacdo de que o tempo passado pairava a
sua volta. O passado comegava a se misturar si-
lenciosamente ao tempo real, que corria aqui e
agora. Como a fumaga, que penetra no quarto
sorrateiramente através de uma pequena fresta
da porta. Era uma fumaca inodora e incolor.

(MURAKAMI, 2014, p. 103).

Para Tazaki, da mesma forma que seus amigos, o pas-
sado tinha uma cor que permeava sua vida, uma cor que todos
percebiam, menos ele que impregnado dessa “fumaca” fun-
dia-se em sua vida presente.

As cores de Tsukuru

Como o proprio titulo da obra sugere a questio das
cores estara intimamente ligada as memorias de Tazaki, que
inicia sua narra¢ao deixando claro que sempre foi rodeado de
pessoas com sobrenomes que faziam referéncia a cores e ele
nao. Além disso, para o protagonista, cada um de seus ami-
gos tinha qualidades especificas, em que deixando nitidas suas
personalidades sugeridas pelas cores de seus nomes.

Além disso, fora Tsukuru Tazaki, os outros
quatro tinham um pequeno ponto em comum,
acidental: o sobrenome continha o nome de
uma cor. O dos dois rapazes era Akamatsu — ou
o “pinheiro vermelho” —e Omi — “mar azul”. O
das garotas Shirane — “raiz branca” — e Kurono
— “campo preto”. Somente Tazaki nio se
encaixava nessa coincidéncia. Por isso, Tsukuru
se sentiu um pouquinho excluido desde o inicio.
Naturalmente, ter ou nio ter o ideograma de cor
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no nome nio tem nada a ver com carater. [sso
ele sabia muito bem. [...] Como seria legal se eu
também tivesse um sobrenome colorido, varias
vezes Tsukuru pensou, sério. Assim, tudo seria

perfeito. (MURAKAMI, 2014, p. 12).

Nesse excerto o narrador deixa clara a dependéncia
do protagonista em relagdo ao resto do grupo; embora ele
tenha sido aceito por eles, a perfeicao sé seria completa se ele
tivesse um sobrenome com cot, de certa forma, assumindo a
personalidade de um dos jovens. Essa dependéncia é refor-
¢ada quando os amigos rompem com ele, e Tsukuru se vé a
beira da morte, acreditando que nao valia mais a pena vivet,
pois as cores de sua vida haviam se esvaido.

O motivo que levou Tsukuru Tazaki a ser atrai-
do de modo tio intenso pela morte estava claro.
Ele foi informado certo dia pelos quatro amigos
intimos de longa data: nés nao queremos mais
nos encontrar nem falar com vocé. De modo
categbrico, sem margem para concessao, abrup-
tamente. E ele ndo recebeu nenhuma explicagio
de por que estava recebendo uma intimagao tio
dura. Ele também nio se atreveu a perguntar.

(MURAKAMI, 2014, p. 08).

Embora um fato triste — o de ser retirado de um grupo
de amigos sem nenhuma explicagdao — seja algo que transfor-
me um individuo de forma profunda, percebemos que, mais
do que tristeza ou até mesmo raiva que o levaria a questionar
a atitude dos quatro, a postura de Tsukuru é de uma enorme
passividade diante da decisao dos ex-amigos, por depender da
amizade deles em outros niveis que nao apenas o emocional.
Havia a necessidade niao de apenas de ser aceito, mas de se
tornar ‘colorido’, se tornar um deles, sendo algo doentio, de-
pendendo da perspectiva observada.
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Sob nossa perspectiva a intengao do autor em descre-
ver personagens que facam referéncias a cores primarias nao ¢
a0 acaso. Ao contrario, em uma pesquisa rapida pelas redes de
informacao, ficamos sabendo que as cores primarias em mui-
tas sociedades, como é o caso do Japao, sio seis: vermelho,
azul, preto, branco, amarelo e verde. Essa teoria, criada pelo
fisiologista alemao Ewald Hering (1834 -1918), é conhecida
como ‘processo oponente’, em que o sistema visual humano
interpreta informagao sobre cores pelo processamento de si-
nais de células cone e células bastao de uma forma antagonis-
ta. Hering propos que a experiéncia da cor resulta da anlise,
pelo sistema nervoso, das cores em pares Opostos, assim s
conseguimos visualizar as cores de forma clara em oposi¢ao
umas as outras. Trazendo essa perspectiva tedrica para o ro-
mance é possivel dizermos que as cores primarias visualizadas
por Tsukuru sé sao vistas por ele, em suas diferencas, pois
vistas em 0posi¢ao uma a outra, por isso a qualidade de cada
personagem — cor so € vista por ele também.

Para Tsukuru, para cada amigo com sobrenome de
cor, também era reconhecido pelo protagonista uma persona-
lidade especifica. Como se a personalidade de cada um deles
fosse uma marca de sua ‘cot’, sendo assim:

Vermelho era, de longe, o aluno mais brilhante.
Nio parecia estudar com especial afinco, mas
tirava as melhores notas em todas as matérias

(MURAKAMI, 2014, p. 12).

Azul era atacante do time de ragbi do colégio e
tinha um fisico impecavel. No terceiro ano ja era
capitdo do time. [...] Ouvia com aten¢do o que
os outros diziam, e era bom em harmonizar o
ambiente (Idem, p. 13).
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Branca tinha um belo rosto, que lembrava o de
uma boneca japonesa antiga; era alta e magta e
tinha corpo de modelo. [...] Mas ela dava a im-
pressio de nio saber muito bem o que fazer
com a propria beleza. (Ibidem, p. 14).

Quanto a Preta, ela ndo se destacava pela beleza,
mas tinha uma fisionomia expressiva e charmo-
sa. [...]| Era bastante independente, tinha carater
forte, falava rapido e pensava quase na mesma
velocidade da fala. MURAKAMI, 2014, p. 15).
Somente Tsukuru Tazaki ndo possufa nenhuma
peculiaridade ou individualidade marcantes na-

quele grupo. Suas notas eram pouco acima da

média. MURAKAMI, 2014, p. 16).

Nas citagoes acima nota-se a distingao feita por Tsuku-
ru em relacdo a ‘Vermelho’, o mais inteligente, ‘Azul’, o mais
forte, ‘Branca’, a mais bela, e ‘Preta’, a mais divertida e sin-
cera. Apenas Tsukuru nio tinha nada de tdo interessante em
sua personalidade, e era o aluno da média, o homem comum.
De acordo com a descrigao, resumida, de cada personagem
podemos destacar a for¢a e a inteligéncia relacionadas as
figuras masculinas e a beleza e o carater independentes
relacionados as mulheres. O que nos leva a pensar que tudo o
que Tsukuru desejara em sua propria personalidade existe em
cada uma das personagens - cores primarias. Por isso que, sem
o contato com as cores bases, as outras cores, ou sentimentos,
nao conseguem existir dentro da personagem principal, que
em si nao possui nenhuma cor, o que explica, também, sua
profunda tristeza e quase morte ao se separar do convivio dos
quatro personagens — cores primarias.

Dito isso, podemos afirmar que, diferentemente das
personagens ‘coloridas’, Tsukuru tinha uma personalidade a
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ser construida, uma identidade a ser feita, enquanto os outros
ja estavam prontos. Mas isso seria ruim? Dada a possibilidade
de construir algo préprio e original, o narrador nos coloca
diante de uma reflexao, em que ser vocé mesmo pode ser algo
mais dificil e avassalador do que copiar a vida de um outro in-
dividuo. E o que vai acontecer com nosso protagonista ao se
permitir ser transformado por si mesmo, ou por sua auséncia
de cores.

Olhando-se no espelho, ele nao via mais aque-
le rosto rechonchudo de menino, até bem pro-
porcionado, mas bastante mediocre e sem foco.
Quem o mirava de volta era um homem jovem,
de faces retas, como se tivessem sido aplainadas.
Nos olhos havia uma luz nova. Era uma luz que
ele mesmo desconhecia. Uma luz solitaria e sem
rumo, da qual era exigida que fosse autossufi-
ciente em um espago restrito. A barba engros-
sou de repente, e passou a ter de fazé-la toda
manha. Resolveu deixar o cabelo crescer mais.

(MURAKAMI, 2014, p. 48).

Além dos quatro amigos, com sobrenomes que faziam
referéncia a cores, outros personagens — cores, digamos assim,
perpassam a vida do protagonista. Um ano ap6s a exclusao do
grupo, Tsukuru faz um novo amigo, seu nome: Fumiaki Haida,
ou como Tazaki pensou “aqui também tem mais uma pessoa
colorida” (MURAKAMI, 2014, p. 53), visto que o nome do
rapaz literalmente queria dizer ‘campo cinzento’. De acordo
com a sua ‘cor’, Haida era um rapaz muito discreto, “ndo era
um rapaz bonito, que se destacasse de modo ostensivo” (Idem,
p. 54). Sua ambicao na vida, diferentemente de Tsukuru que
pretendia construir estagdes, ‘Mr. Gray’ — como sera chamado
pelo protagonista, gostava de pensar.
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Nao sei. Ao contririo de vocé, nao tem nada
que eu queira fazer de forma determinada. De
qualquer modo, quero pensar nas coisas o0 mais
fundo possivel. Quero continuar simplesmente
pensando, de modo livre e puro. E isso. Mas,
considerando melhor, pensar puramente talvez
seja como construir um vacuo. (MURAKAMI,
2014, p. 53).

O nome de Haida, diferentemente das personagens
- cores primarias “Vermelho’, ‘Azul’, ‘Preta e ‘Branca’, resulta
da mistura de duas cores, preto e branco, que da origem a cor
cinza. Essa mescla do pensar profundamente e da beleza de-
licada poderia ser o reflexo do carater de ‘Preta’ e de ‘Branca’,
se pensarmos que a partir do contato com as personagens-
cores primarias o protagonista conseguira depreender outras
personagens — cores em sua vida, colorindo e identificando a
sua propria identidade.

Embora o nome de Haida faca alusio a uma cor
sobria e nao vibrante, ressalta sua personalidade profunda
ao se dedicar a filosofia e musica erudita. Sera ele que vai
apresentar a Tsukuru a musica tocada por Branca anos antes —
Le mal du pays, de Franz Liszt. A cangdo tocada ao piano pelo
musico russo Lazar Berman faz referéncia a uma coletanea
de cangdes que exprimem profundas saudade e melancolia
da terra natal, sao os Anos de Peregrinacao. A colegao classica
também faz parte do titulo do romance fazendo alusido aos
anos de peregrinacao do protagonista para o mais profundo
de suas memorias. Assim, embora Haida nao seja um
personagem — cor primaria, serd ele que despertara em um
primeiro momento o desejo em Tsukuru de ‘construir’, como
o préprio nome da protagonista sugere, suas proprias cores e
memorias.
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As mulheres de Tsukuru

Na grande parte das obras de autores contempora-
neos tem se tornado natural vermos mulheres fortes sendo
representadas. Nos romances de Haruki Murakami, isso nao
tem sido diferente. O autor, conhecendo seu publico leitor,
tem tido a preocupagao cada vez maior de trazer como per-
sonagens chave figuras femininas. Entretanto, sendo o autor e
o narrador da obra vozes masculinas, notamos na constru¢io
das personagens femininas algumas caracteristicas que podem
ser observadas em varios romances do autor, que se destacam
nao apenas por serem recorrentes, mas também por reforga-
rem uma visao estereotipada da mulher.

Ja nas primeiras paginas da obra temos a descri¢ao das
grandes figuras femininas que irao ‘perseguit’ a imaginacao de
Tsukuru Tazaki por muitos anos, visto que todas as mulheres
que se aproximaram dele em outros momentos sao compara-
das a elas, fisica e intelectualmente. Sao elas Branca e Preta.
Branca era tao bela que “dava a impressao de nao saber muito
bem o que fazer com a proépria beleza” (MURAKAMI, 2014,
p. 14), fazendo referéncia a beleza da propria Branca de Neve,
personagem reconhecido dos contos de fadas, que é perse-
guida por conta de sua beleza extraordinaria. O paralelo feito
entre a beleza de Branca com a da Branca de Neve também
¢ reforcado devido a fragilidade de personalidade das duas
personagens que, perseguidas por sua beleza, sio mortas por
sua maior qualidade fisica. A personagem de Murakami, dife-
rentemente da dos contos de fadas, nio retorna a vida com
o beijo do principe; ao contrario, devido a um trauma vivido
na juventude, tendo sido abusada sexualmente e engravidado
de seu estuprador, sem coragem de dizer quem seria o culpa-
do pela violéncia, culpa Tsukuru fazendo com que todos os
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amigos se afastassem dele. O resultado de sua dor torna-se
palpavel — ‘um espirito sombrio’, que rondava a moga, ¢ em
um determinado momento assassina Branca por esganadura.
Nao se descobre quem seria o verdadeiro assassino; o que se
sabe é que ela sempre foi perseguida por ela mesma, ou por
sua beleza.

Branca, sempre envolta em fragilidade psicolégica e
beleza romantica, representa outra caracteristica recorrente
em outras personagens do autor niponico, a aversao em ter
relagoes sexuais, uma espécie de frigidez doentia que, segundo
a obra, atrai os homens. Uma espécie de troféu a ser conquis-
tado. Nao ha uma explica¢do para a origem do problema, mas
sempre o reforco de uma beleza frigida, inalcangavel.

Nao, nao era isso também. Ela nao tinha ne-
nhuma inclina¢do para isso. Sem duvida. Ela
sempre teve uma forte repulsa por assuntos re-
lacionados a sexo, desde nova; chegava até a ter
medo. Nao sei de onde surgiu essa aversao. NoOs
conversavamos de praticamente qualquer as-
sunto de modo bastante franco, mas quase nao
falavamos de sexo. Eu era de falar abertamente
sobre isso, mas Yuzu sempre mudava de asunto.

(MURAKAMI, 2014, p. 264).

No excerto supracitado, Preta explica em detalhes para
Tsukuru o porqué do afastamento dos quatro amigos. Apos
o estupro sofrido por Branca, cujo autor ela afirmara catego-
ricamente ter sido Tazaki, todos decidiram romper com ele.
Embora a narrativa da moca nao fosse verdade, e toda essa
situagao a tivesse transformado em uma pessoa doente, quase
a levando a morte por anorexia, a preocupacio de Tsukuru
era se Branca se sentia atraido por ele sexualmente a ponto
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de inventar algo tao fantasioso, demonstrando a nossa visio
de que a aversio ao sexo e a frigidez doentia de personagens
femininas resultam em atragdo das personagens masculinas,
algo muito recorrente nas obras de Murakami.

Nao apenas a aversdao ao sexo, mas disturbios alimen-
tares que ressaltam um ideal de beleza feminino — magro e
doentio — sdo caracteristicas de Branca, que pretendia parar
de menstruar, para nunca mais engravidar, “provavelmente
queria deixar de ser mulher. Se possivel, queria tirar o utero”
(MURAKAMI, 2014, p. 265). Sendo assim, mais do que nao
conseguir se relacionar fisicamente, devido a violéncia sofri-
da, e por causa disso ter desenvolvido distarbios alimentares,
Branca queria deixar de ser ela mesma, deixando de ser uma
cor primaria, uma cor necessaria, para ser uma pessoa sem
cor, apagando-se na vida.

Ela mudou. Muitas coisas se soltaram do cora-
¢ao dela, uma a uma, e o interesse pelo mundo
externo diminuiu rapidamente. Perdeu comple-
tamente o interesse pela musica (MURAKAMI,
2014, p. 260).

Yuzu ja nio era mais a Branca de Neve. Ou tal-
vez estivesse cansada de ser a Branca de Neve.

E eu também estava cansada de ser um dos sete
andes. MURAKAMI, 2014, p. 267).

O deixar de ser modelo para todos, de ser a mais bela
e mais talentosa, representava para Branca redencao, deixan-
do de ser o troféu desejado por tantos homens. Isso, entretan-
to, sO aconteceria se ela apagasse a si mesma.

Preta, por outro lado, embora nio tao bela quanto a
amiga, tinha um corpo que chamava a aten¢ao de Tsukuru,
pela corpuléncia fisica, além de ser inteligente, “tinha um sen-
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so de humor franco e peculiar” (Idem, p. 15-16). Quando am-

bos se reencontram ela tinha uma familia com marido e filhos

e vivia na Finlandia, a beira de um lago, produzindo cerami-

ca. A personagem representa a mulher forte, porém nao tao

atraente aos olhos dos demais homens. Por ser uma mulher

decidida, conta em detalhes tudo o que o grupo passou apds

a violéncia sofrida por Yuzu, revela que foi apaixonada por

Tsukuru e lhe pede que pare de chama-la pelo antigo apelido,

pois fazia referéncia a tudo o que ela e a amiga tiveram que

passar.

Tenho um pedido a fazer — disse Preta- Nao me
chame mais de Preta. Me chame de Eri. Nem
chame a Yuzuki de Branca. Se possivel, nao que-
ro mais que vocé nos chame assim.

- Esses apelidos sao coisas do passado, né?
Ela assentiu.
- Eu posso continuar sendo Tsukuru?

- Vocé sempre vai ser Tsukuru— disse Exi, sorrin-
do silenciosamente. — Tudo bem vocé continuar
assim. Tsukuru, o que constréi coisas. Tsukuru
Tazaki, o incolot.

- Fui a Nagoia em maio e encontrei Azul e
Vermelho, um em seguida do outro — disse
Tsukuru. — Azul e Vermelho podem ser
chamados assim?

- Podem. S6 quero que eu e a Yuzu sejamos cha-
madas pelo nome de verdade. (MURAKAMI,
2014, p. 256).

Do didlogo entre Eri e Tsukuru percebemos que ela

continua a mesma moga forte e determinada, que vivia a som-

bra de Yuzu na juventude, e tornou-se a mulher que escolheu
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seu proprio caminho, assumindo a forga da sua prépria cor —
o negro. Nesse caso, a cor negra nao faz alusdo a tristeza ou
a escuridao ligada a visdo crista — catolica vista no Ocidente.
Se pensarmos na explicagao dada no item anterior sobre as
cores, Preta torna-se a cor primaria, necessaria para viver.

Embora Eri represente a mulher forte, notamos que,
mesmo apos 16 anos se passarem, ela ainda se sente servindo a
figura da mulher fragil e bela, como um dos anées da Branca de
Neve. E ela que se dispoe a cuidar de Yuzu durante a gestagio,
a unica que se dispde a explicar tudo a Tsukuru, a tnica que
se coloca para ouvir as dores do personagem protagonista.
A personagem, possivelmente, represente a mulher formada
pela cultura machista que sempre precisa cuidar dos outros
e aguentar tudo, silenciando seus préprios desejos. Na obra
ela silencia o sentimento que tem por Tsukuru, em favor da
amiga, que esta doente e por saber que Tazaki amaria Branca
sempre, mesmo que ela 0 magoasse.

- Todos noés vivemos carregando muitas coisas
— disse Eri finalmente — Uma coisa sempre esta
ligada a muitas outras. Quando tentamos resol-
ver uma delas, inevitavelmente as outras tam-
bém acabam sendo envolvidas. Talvez nao seja
tao facil se livrar delas. Tanto para vocé quanto
para mim.

- Talvez ndo seja facil nos livrarmos delas, de
fato. Mas, mesmo assim, acho que niao é bom
deixar problemas pendentes — disse Tsukuru —
Podemos encobrir a meméria, mas ndo pode-
mos esconder a histéria. Foi o que minha na-
morada disse.

Erxi se levantou, foi a janela e a abtiu, empurran-
do-a para cima. [..] — Talvez alguma tampa ja
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esteja tao bem fechada que nao possamos mais
abri-la.

- Ela nio precisa ser aberta a forga. Nio estou
pedindo isso. Mas, pelo menos, quero verifi-

car com meus proprios olhos como € a tampa.
(MURAKAMI, 2014, p. 258- 259).

Nos fragmentos mencionados, observa-se no discurso
de Tsukuru a necessidade de desvelar o verdadeiro sentimento
dos amigos, enquanto Eri sublima a verdade, pois ha fatos
cravados na memoria que reabrem temas doloridos, sendo
elementos geradores de sofrimento. A confabula¢io entre
Tsukuru e Eri entrelaca idas e vindas, descreve dores e ilusoes,
mas nao ¢ solicitado a Eri que traga a baila os sentimentos
adormecidos, afinal ela conhecia a verdade e escondeu
profundamente o segredo de Yuzu.

E propria Eri que decide apds anos de afastamento
da prépria Yuzu seguir a sua vida, sozinha, sem apoio dos
amigos; porém, diferentemente de Tsukuru, ela se reconstroi
e lida com as memorias daquela dot, sabendo que cada indivi-
duo carrega a sua dor e continua caminhando. Eri é a repre-
sentacao daquele individuo que Tsukuru nao se tornou, do ser
humano que, embora nio seja o centro das atengdes, ajuda e
apoia sem perder o foco em seus sonhos.

Para ser sincera, desde um pouco antes dos vinte
até vinte e poucos anos, vivi praticamente em
funcio de Yuzu. Quando me dei conta ¢ olhei
ao redor, me encontrava em uma situagao em
que minha prépria vida praticamente nao exis-
tia. Eu queria ser escritora. Gostava de escrever
desde crianca. Queria escrever romances ou
poesia. Vocé sabia disso, ndo é?
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[.]

- Mas na faculdade, eu nao tinha nenhuma con-
dicao de escrever. Além de assistir as aulas e cui-
dar de Yuzu, ndo dava tempo para mais nada. [...]
Parei um instante, olhei 2 minha volta e pensei:
0 que estou fazendo aqui? Nao enxergava mais
metas na vida. Todos os esfor¢os viraram po, e eu
estava perdendo a autoconfianca. Claro que deve
ter sido duro para Yuzu, mas para mim também

foi dificil. (MURAKAMI, 2014, p. 267 — 268).

Nas citagoes escolhidas visualizamos como a persona-
gem referencia a figura da mulher que precisa se duplicar em
varias para poder cuidar de todos, mas que nio ¢ vista por nin-
guém. Nesse momento ela toma o discurso e diz com clareza
“para mim também foi dificil” (Idem, p. 268), ou, em outras
palavras, eu também sofri, eu também existo. Eri assume, ao
final do romance, a voz silenciada por todos os homens a sua
volta, que assim como ela viviam em fungao da fragil Yuzu.

A decisao de Exti em se fazer ouvida, diante de Tsukuru,
atinge o rapaz que passa a ver a amiga mais claramente e a
entender que a sua dor nao era isolada, mas coletiva.

Foi entdo que ele finalmente conseguiu aceitar
tudo. Na camada mais profunda da alma, Tsukuru
Tazaki compreendeu. O coragdo das pessoas nao
estd unido apenas pela harmonia. Pelo contratio,
ele esta unido profundamente pelas feridas.
Esta ligado pela dor, pela fragilidade. Nao ha
siléencio sem grito desesperado, ndo hd perdao
sem derramamento de sangue, nao ha aceitacio
sem travessia por uma perda dolorosa. E isso
o que ha no fundo da harmonia verdadeira.

(MURAKAMI, 2014, p. 273 — 274).
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Nesse momento a longa peregrinac¢ao de Tsukuru em
reconstruir as suas memorias e construir sua histéria chega ao
fim. Ele entende que precisaria enfrentar suas dores para vi-
ver plenamente ao lado de Sara, outra personagem que, assim
como ele, nio tinha ‘cores’ no sobrenome. Sara ¢ a represen-
tacdo da figura materna, da mulher que transforma a vida do
homem, da redencio em meio ao caos.

Sara era dois anos mais velha que Tsukuru e
trabalhava em uma grande agéncia de viagens,
onde cuidava dos pacotes de viagens internacio-
nais. Naturalmente, ia muito ao exteriot. |...] No
encontro anterior, depois de jantarem, foram ao
apartamento dele e fizeram sexo. Até ai havia
sido uma sequéncia bem natural de eventos. E
o encontro de hoje acontecia uma semana de-
pois. Era uma fase delicada. Se continuar assim,
a relacdo dos dois provavelmente ira ficar séria.
Ele esta com trinta e seis anos, € ela, com trinta e
oito. Naturalmente, nio era mais um namoro de
adolescentes. (MURAKAMI, 2014, p. 20).

Desde as primeiras paginas do romance, em que como
leitores ainda nao temos acesso ao real motivo do afastamen-
to dos quatro amigos de Tsukuru, ao sermos apresentados
a Sara, embora pelo viés do narrador e de Tazaki o relacio-
namento entre os dois seja apenas ‘um seguir as regras so-
ciais’, percebemos que a personagem se torna mais profunda
e menos previsivel. E ela que percebe a indiferenga do com-
panheiro, que vive preso em algo nio verbalizado, tomando
a decisao, por ele, de reencontrar os amigos para rever esse
passado assombroso, agindo como uma mulher moderna que
nao segue apenas o previsivel. Embora em muitos momentos
ela haja como a figura materna — que ouve e decide pelo filho,
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em relagdo ao companheiro, reforcando um papel estereoti-
pado feminino, Sara se mantém firme aos seus proprios pen-
samentos e desejos.

Observando a constru¢ao das personagens femininas
podemos dizer que é por causa delas que Tsukuru existe. Em
Branca ele encontrou seu ideal de amor e vida, em Preta sua
metade com sinceridade e paixdo pela vida, e em Sara o cami-
nho para uma nova vida. Para prosseguir com sua vida e re-
construir suas memorias todas essas mulheres sio necessarias
para Tazaki, que incolor necessita das cores e da decisao das
figuras femininas para continuar vivendo.

De qualquer forma, se amanha Sara nio me
escolher, eu devo morrer de verdade, ele pensa.
Morrer de fato, ou morrer de modo figurado:
nio faz tanta diferenca. Provavelmente, dessa
vez, seguramente vou morrer. O incolor Tsukuru
Tazaki vai perder completamente sua cor e se
retirar sorrateiramente deste mundo. Talvez tudo
se reduzira ao vacuo e sé restara um punhado de
terra duro e congelado. MURAKAMI, 2014, p.
325).

Assim, embora a peregrinacao profunda da persona-
gem seja para dentro de si mesma, de suas memorias e de
seus medos, o objetivo maior nao parece ter sido alcancado de
forma profunda, pois ele ainda continua ligado a dependéncia
identitaria de outra pessoa, no caso de Sara.

Consideragdes finais

Em que consiste a nossa memoria? Lembrangas, sau-
dades, recordagdes? No romance escolhido para analise uma
memoria da juventude quase leva a personagem principal a
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morte. Ela se transmuta em uma figura real, que mata Branca,
um espirito do mal que espreita aqueles que nao verbalizam
as suas dores. B por causa das memérias do passado que in-
terferem no presente que Tsukuru Tazaki ¢ levado a voltar ao
passado, abrindo a tampa das memorias doloridas e olhando
para si mesmo.

Para o fil6sofo Michael Pollak (1992), a memoria

¢, em parte, herdada, nio se refere apenas a vida
fisica da pessoa. A memoria também sofre flu-
tuacoes que sao funcdo do momento em que ela
¢ articulada, em que ela estd sendo expressa. As
preocupagbes do momento constituem um ele-
mento de estruturacdo da memoria (p. 4).

Isso significa que nossas memorias também sio mol-
dadas a partir do nosso presente e nao apenas passado. Nao
a toa NOsso protagonista resiste ao presente, pois, vivendo no
passado, ndo vive plenamente. E nao vivendo plenamente é o
ser incolor, sem vida. Como ele mesmo define nas ultimas pa-
ginas do romance, “nao tem para onde ir ou voltar”, existindo
superficialmente sem pensar.

As cores primarias sao referenciadas pelo que
denominamos de personagens- cores primarias. Elas seriam a
indicacao dos primeiros sentimentos e qualidades observados
por Tsukuru para se construir, se olhando como um individuo
com identidade tnica. Ao ser excluido do grupo sente que
se esvaird, que morrera, pois NA0 possul em si mesmo essa
base. Apods esse choque, torna-se adulto e se reconstroi,
reconhecendo-se como outro homem, fisica e mentalmente.
No entanto, por nao ter conseguido enfrentado o seu dolorido
passado, nao vive completo, e, ao se deparar com Sara, é
chamado ao real presente.
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As cores mais fortes, ou as personagens que fre-
gem a memoria de Tsukuru, sio claramente as mulheres.
Desvencilhar-se ou se ligar a elas faz dos tempos de
peregrinacao ao longo do Japao e do mundo desconstruir
suas bases fixas, assim como as estagoes de trem que constroi.
Alids, essa rigidez revela um homem fragil e inseguro com
seu corpo e planejamento para o futuro. Por isso, as figuras
femininas sdo o seu oposto, pois méveis — Sara ¢ agente de
viagens internacional, Eri decide deixar o Japao e viver na Fin-
landia, e mesmo Yuzu decide morar em outro espaco que nao
seja Nagoia, lar dos 5 amigos. Todas as mulheres se movem,
transmutam, transformam-se, enquanto Tsukuru permanece
fixo, olhando os trens partindo da estagao.

A memodria é claramente o mote desse longo roman-
ce de Murakami, que traz ao leitor as dores e as dificuldades
dos homens comuns, dos funcionarios pouco vistos da gran-
de metrépole. Tsukuru, apesar de seguir sua vida pacata, é
confrontado pela vitalidade de Sara, e é confrontado em suas
profundas memorias. O narrador propoe ao leitor: sera que
ele se transformara caso se confronte consigo mesmo? Serd
que ao final nosso herdi sera um novo homem, tendo em
vista um novo amot? Na realidade, a0 entrarmos a fundo nas
memorias de Tsukuru, deparamo-nos com nossos préprios
pensamentos rigidos e nos perguntamos, sera que temos vi-
vido ou apenas estamos olhando o trem sair da estagao, e as

cores da tarde vao se esvanecendo?
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El arte de la novela y el novelista segun
Haruki Murakami

Fernando Cid Lucas*
Investigador GIR"

En la vida, todo es una metdfora.

Haruki Murakami en Kafka en la orilla.
E escritor escribe su libro para explicarse a si mismo lo que no se puede explicar.

Gabriel Garcia Marquez (1927-2014).
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1. Introduccion: el espacio de Haruki Murakami en la
novelistica japonesa contemporanea

Cada vez hay menos dudas al respecto: si hay un
escritor japonés de nuestros dias*, conocido y apreciado fuera
de su pais de origen, ese es Haruki Murakami (Kioto, 1949).
Sin embargo, el dictamen sobre su obra en Japén no es tan
unanime como nos pudiera parecer a primera vista, y, aun
en el extranjero, comienza a tomarse en consideracion esta
opinién de cierto desdoro durante los tltimos afios. En efecto,
muchos japoneses piensan que sus relatos y novelas se han
sobrevalorado en Europa y en varios paises de Latinoamérica,
donde ha cosechado una miriada de fieles lectores. Asi, son
muchos los que opinan que el premio Nobel de Literatura
de 1994, Kenzaburo Oe (Ose, 1935) es quien merece este
reconocimiento en el extranjero, por su intenso compromiso
social, por el calado filoséfico y moral de sus novelas o por
la hondura y elaboracion de sus textos (aunque permanezca
en el imaginario de su pais como un autor elegido sélo por
una minoria). E, incluso, otros japoneses -pertenecientes a
una generaciébn mas joven, mas cercana a la lectura de mangas
o de novelas de tipo pulp- piensan que novelistas menos
conocidos y también menos traducidos en Occidente, como
otro Murakami, en este caso Ryu (Sasebo, 1952), o autores
y autoras como Natsuo Kirino (Kanagawa, 1951), Hiromi
Kawakami (Tokio, 1958), Banana Yoshimoto (Tokio, 1964),
o Keigo Higashino (Osaka, 1958) -quien ha vendido la nada
desdefiable cifra de cinco millones de libros en su pais de
origen” y esta considerado como el mejor escritor de novelas
de misterio del momento-, merecerian ocupar este lugar de
privilegio.
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Polémicas y preferencias a un lado, posibles o no po-
sibles integrantes de un canon de la tan variada novelistica
nipona actual, lo que no es discutible es que Haruki Murakami
ha logrado ventas millonarias fuera del Pais del Sol Naciente,
traducciones en las mas diversas lenguas, adaptaciones cine-
matograficas, ensayos, documentales, entrevistas e, incluso,
varias tesis doctorales sobre su obra®’.

Antes de comenzar a analizar la produccién critica de
Murakami pido disculpas al lector si me puede la admiracion
por dicho autor y porque no soy mas que un humilde lec-
tor apasionado del autor de Sawce ciego mujer dormida’, avido
siempre de sus lecturas, pero también —y tal vez esto es lo
que me motiva a redactar el presente ensayo- por conocer los
mecanismos que mueven al Murakami cuentista y novelista,
muchos de los cuales se encuentran desgranados en los dos
libros de caracter ensayistico que examinaremos a lo largo de
estas paginas.

Asi, pues, el objetivo de este capitulo no sera adentrar-
nos por sus datos biograficos, influencias, aficiones o por sus
temas recurrentes. Se articulara este trabajo escribiendo sobre
su ‘poética’, esa palabreja escurridiza que Walter Binni (1913-
1997) definié como: “[...] la consapevolezza critica che il poeta ha
della propia natura artistica, il suo ideale estetico, il suo programma, i
modi secondo i guali si propone di costruire.””> Sobre esto esctibiré,
sobre las ideas sobre la obra y sobre el autor segun el propio
Murakami.

El analisis se efectuara a partir de varias entrevistas
dadas por el autor en diferentes medios de comunicacion o en
intervenciones publicas y, de manera nuclear, analizando dos
libros (cito sus titulos en espanol): De gué hablo cnando hablo de
correr (2007) v De qué hablo cuando hablo de escribir (2015). Am-
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bas son obras de un Murakami muy personal, acaso el mas
personal, en donde analiza, de modo muy sutil, su manera
de entender el trabajo de escritor. Un trabajo que en la socie-
dad actual ha conseguido una normalizacién e, incluso, una
‘regulacion’ social, pero cuya idiosincrasia ha ido cambiando
con el paso de los afios: se ha transformado, hemos cambia-
do su apreciacion, desde ser en la antigiiedad un nexo con
el mas alla a apreciarse como a un artesano o artista. Ahora
que me propongo hablar del oficio del escritor, y, con esto,
del escritor dentro de nuestra sociedad, no puedo por menos
que rememorar aqui los versos certeros de un poeta italiano
injustamente olvidado por la critica, Antonio Cammelli, apo-
dado ‘Il Pistoia’ (1436-1502), mordaz y agudo como pocos de
los de su época -amigo del genial Leonardo da Vinci-, el cual
compuso un poema en el que la esposa de un rimador se la-
mentaba del poco provecho econémico de este oficio y cuan-
to tiempo ‘malgastaba’ su marido en €l, y que mas le habria
valido a ella casarse con un triste sastre que con un escritot,
que mas tiene de doncella que de varén... Los tiempos cam-
bian y, con ellos, también las opiniones.

Desdeluego, el oficio de escritor es un oficio interesante
como objeto de estudio™, y mas en concreto el oficio de un
escritor japonés que se lee con fruicién en Portugal, Polonia
o Atrgentina®. Por ello, tal vez lo mas pertinente ahora,
antes de comenzar a analizar como escribe y qué le mueve a
escribir a Murakami, serfa trasladar qué es lo que piensa este
mismo autor sobre la idiosincrasia de los propios japoneses,
qué piensa de la cultura que lo alberga. El que presento al
lector es un conciso testimonio esclarecedor que nos pone
sobre la pista de varios de los aspectos que trataré luego, con
mayor detenimiento, a lo largo de este estudio. Las siguientes
palabras del autor de Tokio blnes” estin extractadas de su
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discurso pronunciado con motivo de la aceptacion del XXIII
Premio Internacional de Cataluna’ en el afio 2011:

“l...] los japoneses hemos sabido encontrar
una forma de belleza en esta resignacion (...)
No nos limitamos en admirar su belleza, sino
que también nos alivia ver como se espatcen las
hojas de los cerezos, como se desvanece la luz
palida de las luciérnagas y como se apagan los
vivos colores de los arboles. De hecho, mas bien
encontramos la paz cuando la belleza ha supera-
do su punto algido y comienza a desvanecerse.
No sé si las catastrofes naturales ejercen alguna
influencia sobre esta forma de pensar. Lo cierto,
en cualquier caso, es que los japoneses hemos
superado todas las catastrofes que nos han so-
brevenido a lo largo de la historia, aceptandolas
como un hecho inevitable y sobreponiéndonos

juntos a los dafios [...].”

Muy sugerente resulta leer estas palabras, fruto de la
reflexién de un autor sobre el pueblo al que pertenece, bisagra
entre la tradicién y la modernidad, que aprecia la hermosura y
la fealdad por igual, como marcan los preceptos estéticos del
wabi-sabi (reconocimiento de la hermosura en lo incompleto o
imperfecto), que laten en el propio Murakami cuando escribe:
“Hay obras que poseen cierto tipo de imperfeccién que cauti-
va el corazon de las personas justamente por eso, por ser im-

petfectas...””

. Es mas, ahondando en este argumento, en un
buen nimero de obras de Murakami subyace esa ‘belleza de
la resignacion’ a la que el escritor alude en la cita que he tras-
ladado™. Y es esta forma de ser del pueblo japonés -aunque
en muchas aristas de su escritura se haya visto un Murakami

fascinado por las poéticas occidentales- la que lo embarga y
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hace que sea un escritor que no pueda despojarse de su heren-
cia intrinsecamente japonesa®.

2. Hablando de un escritor a la carrera

Después del éxito que cosecharon en HEspafia sus
novelas y recopilaciones de relatos durante la década de los
noventa y en todo lo que va del presente siglo XXI, Murakami
aparecia con Underground” (que es una extensa recopilacion
de testimonios de los supervivientes de los atentados del
metro de Tokio en 1995) como un respetable autor de prosa
de no ficcion. Pero en uno de sus libros tedricos, traducido
en Espafia como De qué hablo cuando hablo de correr, surgia el
Murakami doctrinal hasta entonces escondido, pero lo hacfa
mimetizado con el Murakami corredor de medias y largas
distancias (pasion que comenzo a cultivar a los 33 afos). Lo
curioso es que, aunque nuestro autor quiera jugar al despiste
con nosotros los lectores, nada mas leer unas pocas paginas
de este libro, entre zapatillas de deporte, bebidas isotonicas e
itinerarios de carreras, Murakami comienza a contar al lector

lo que es para ¢l la novela y el oficio de narrador.

Lo que no me parece en absoluto, después de leer y
releer este libro, es un escritor ‘inocente’. Esto es: creo que
Murakami sabe perfectamente qué cosa es el oficio de escri-
tor, al menos tiene una opinién bien organizada sobre ello;
creo que ha meditado mucho sobre este asunto, y que estos
dos libros con los que contamos hasta el momento, mas varias
entrevistas y algin articulo, no son sino el fruto de la reflexion
sobre su carrera como novelista. Pero auguro que con las nue-
vas novelas o conjuntos de relatos vendra mas del Murakami
teorico, igualmente interesante y sin el que no se comprende-
rfa al Murakami creador de ficcion.
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Su libro De gué hablo cuando hablo de correr, que, como
digo, puede jugar a ser un texto ambiguo, puede hacernos
pensar que Murakami nos ofrece sus consejos para poder con-
cluir con éxito una maratoén, y es asi, pero no podemos pasar
por alto que en este libro Murakami se confiesa como escritor.
Al hilo de la carrera, el escritor de éxito, el eterno candidato
al premio Nobel de Literatura nos va contando su progresion
como escritor, desde sus inicios -o punto de salida, si lo pre-
fiere su autor- y, por etapas, desde el anonimato, confiesa al
lector sus sentimientos, sus logros y sus decepciones también.
De principio a fin Murakami se afana por darnos ejemplos de
su evolucion como cotredor, de sus entrenamientos, de como
va indicando a su cuerpo que debe responderle para poder lle-
gar a la meta, aunque esta meta sea una progresion que busca
ir siempre mas alld. Viniendo de un escritor, resulta tentador
pensar que sean pruebas que el mismo autor se va poniendo
a si mismo también.

Es por el propio Murakami por quien sabemos donde
esta su verdadero arranque como autor, esto es, con la obra que
en Espafia tradujese el profesor de la Universidad de Sevilla
Fernando Rodriguez-lzquierdo y Gavala La caza del carnero
salvaje (Hitsuji o megurn boken)®', mucho antes de que el gran
publico llegase a dicho autor nipon. Esta es para Murakami su
primera obra de envergadura, a pesar de que ya habia escrito
y publicado otras, que volverian a ‘revalorizarse’ cuando a
Murakami le llega el éxito a nivel internacional. También es
interesante saber la opinién del propio autor sobre cuando
comienza su carrera, cuando comienza a dar por validos los
textos que ha escrito; una cronologia que, en ocasiones, no
tiene nada que ver con la que hacen los lectores o las editoriales,
conviviendo asi en un mismo autor varias cronologfas. En el
caso de Murakami, él se ha expresado al respecto diciendo
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que comienza en su tercera novela y tras algunos cuentos.
Siguiendo este discurso, este ha sido un argumento que ha
preocupado a Murakami, quien le dedicarfa todo un capitulo
en su segunda obra tedrica, De gué hablo cuando hablo de escribir.
Segiin Murakami, el autor debe ser plenamente consciente
de cuando termina la etapa de formacion, los ejercicios, los
bocetos, etc., y cuando se tiene entre las manos una obra
madura, que posee una voz propia y que esta lista, con todas
las consecuencias, para llegar al lector.

De estos momentos iniciales, de cavilaciones, de du-
dar acerca de si lo que se escribe merece ser compartido o
no, sobre las dudas por las que uno no termina de creer en la
carrera como esctritor profesional, Murakami ha escrito varios
comentarios muy valiosos, palabras de aliento para quien co-
mienza a adentrarse por estos senderos movedizos que debie-
ran grabar en su memoria o garabatear en un posz-z¢ con el fin
de colocarlo en un lugar visible, como, por ejemplo, cuando
nos dice:

En la profesion de novelista (al menos para mi)
no hay victorias ni derrotas. Tal vez el numero
de ejemplares vendidos, los premios literarios,
o lo buenas o malas que sean las criticas cons-
tituyan una referencia de los logros obtenidos,
pero no lo considero una cuestién esencial. Lo
mas importante es si lo escrito alcanza o no los
parametros que uno mismo se ha fijado, y frente
a eso no hay excusas.”

Parece una llamada a la serenidad y a la normalizacion
del oficio, sin excentricidades ni divismos, que centra los ob-
jetivos del escritor en uno mismo y no en una posible reper-
cusioén mediatica.
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Como antes indicaba, en mas de una ocasion las pro-
fesiones de corredor y de escritor van parejas en De gué hablo
cuando hablo de correr, como cuando en las paginas 30-31 de la
edicion espafola afirma:

Correr cada dia completamente solo durante
una hora o dos sin hablar con nadie, o pasar
cuatro o cinco horas escribiendo a solas y en
silencio frente a una mesa, no me resulta espe-
cialmente duro ni aburrido. Ha sido asi, sin gran-
des cambios, desde que era joven. Preferfa leer
un libro a solas y en silencio, o escuchar musica
concentrado, a hacer algo con alguien. Si se tra-
taba de hacer algo solo, se me podian ocurrir un

monton de cosas.”

Concentracién. Otra palabra clave en el ambito de
la creacién para Murakami. En una entrevista realizada en
Ecuadorpara E/Pais Semanalen 2019 vuelve aentrelazar deporte
y escritura, disciplinas ambas en las que la concentracion es un
ingrediente fundamental:

[...] escribir novelas largas como las mias requie-
re un esfuerzo sostenido y metédico. No es un
trabajo liviano; escribo con la sensacién fisica de
datlo todo; administro mi energfa como el aire
en los maratones e intento ofrecer siempre algo
nuevo. Solo espero que el lector disfrute del li-
bro. Esa es su parte.*

Sin duda, Murakami cree a pie juntillas en el escritor
que sigue de cerca la progresion de su manuscrito, que ase-
gura cada parrafo como el corredor que asegura cada uno de
sus pasos hacia la meta. Asf, la conducta férrea del deportista
‘profesional’ (en las cinco acepciones que la RAE da para este
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vocablo®), sea cual sea la disciplina, le sitve a Murakami para
generar su poética. El Murakami que comienza a escribir sigue
a rajatabla esta férmula, puesto que le resulta infalible. Se trata
de un puro acto de disciplina, lo que, por otro lado, casa a la
perfeccion con las ideas que desde la época de los Tokugawa
(1603-1868) -cuyo gobierno estuvo influenciado por los pen-
sadores neoconfucianos- arraigaron en la sociedad nipona: los
habitantes de las ciudades y los pueblos tenfan que ser discipli-
nados en cada una de las facetas de sus vidas, y cualquiera que
fuese su oficio, para cumplir con su cometido sobre la tierra.
La pereza, la ineficacia o la desgana se castigaban severamen-
te, puesto que eran vicios que habia que perseguir y tratar de

corregir a toda costa.*

3. Correr tras la novela/perseguir la novela

El titulo de este apartado, tal vez un tanto provoca-
tivo, es el resumen -quiza muy personal- de mi(s) (re)lectu-
ra(s) de De qué hablo cuando hablo de correr. Lectura subjetiva,
seguramente, puesto que mi interpretacion es la del lector que
encuentra allf las respuestas a las preguntas que las novelas y
relatos de Murakami me provocan. A la par, es la lectura de
quien ha encontrado la completa coherencia entre el creador y
quien teoriza a posteriori sobre su obra. Son textos complemen-
tarios, que terminan de dar sentido a la ficcion de Murakami.

Tal vez lo mas interesante de la peculiar poética de
Murakami sea conocer que mientras corre no deja de pen-
sar en la literatura ni en el oficio de escritor, como cuando
escribe: “Sin dejar de correr, se me ocurren otras considera-

ciones sobre el hecho de escribir®”

. El Murakami escritor y
el corredor de maratones se complementan, se necesitan para

que ambos existan. El esfuerzo fisico conduce al esfuerzo in-
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telectual. Las reflexiones sobre la escritura o las ideas para
sus novelas y relatos surgen mientras Murakami corre, y estos
largos recorridos, los caminos y carreteras, se transitan con
menos tedio y se pasan mejor mientras se pone el seso en la
literatura. Sera quiza la soledad, el estar obligado a estar con
uno mismo lo que al novelista le induce a reflexionar sobre
su oficio. Algunos diran, y no seré yo quien les quite razon,
que si en lugar de ser novelista fuese ingeniero aeronautico
Murakami pensarfa en aviones o en cohetes. Seguramente. De
Mozart cuentan que compuso algunas de sus obras mas famo-
sas mientras practicaba su Jobby favorito, el billar, y que cerca
de donde jugaba tenfa siempre papel pautado para apuntar
sus ideas.

Los ejemplos lacidos y provechosos sobre lo que es
la novela y sobre qué es ser escritor serfan muchos, casi en
cada pagina hay una reflexion del Murakami mas auténtico y
sincero. Por lo asimilable o contrapuesta a lo que han dicho
otros autores al respecto, que provoca diferentes puntos de
vista, que puede 0 no convencernos, vamos a terminar este
paragrafo con la siguiente cita:

[...] A veces la gente me dice: “Llevando siem-
pre una vida tan saludable como la tuya, ¢no le
parece que llegara un momento en el que ya no
podra seguir escribiendo novelas?”. Cuando es-
toy en el extranjero, esto no me ocurre casi nun-
ca, pero parece que en Japon hay bastante gente
que opina asi. Es decir, que escribir novelas es
una actividad poco sana y que los escritores tie-
nen que llevar una vida lo mds insana posible,
bien alejados del orden publico y de las buenas
costumbres® [...].
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En efecto, sobre el malditismo de los escritores, en el
inconsciente colectivo de algunos subyace la idea de que deben
ser seres bohemios y marginados, que deben pasear por los
mas sérdidos escenatios para poder triunfar, para encontrar la
ambicionada ‘inspiracion’. Aligual que Murakami, yo tampoco
pienso asi, y evoco la vida ‘aburrida’ pero fructifera de Kant.
Pero, segin aquella manida opinion, el autor habria de ser
como una especie de prosélito sumiso de personajes tales
como Rasputin o J. D. Salinger, en lo literario. Murakami, por
el contrario, esta muy lejos de convertirse en un gurd o guia
espiritual de nadie, y tampoco en un recluso celoso a ultranza
de su vida y de su obra. El novelista que dibuja Murakami, en
un disefio en el que él mismo encaja a las mil maravillas, es un
escritor ‘normalizado’ -si se me permite tal expresion-, con
aficiones normales, con una vida reglada, que sigue itinerarios
y rutinas, y no un espécimen de la bohemia al margen de
la sociedad. Es mas, el novelista, segin Murakami trabaja
segun horarios y la inspiracion le pilla siempre trabajando,
siguiendo la famosa frase de Pablo Ruiz Picasso. Este dialogo
de Murakami con uno de sus lectores es una confesion para
todos sus seguidores, aquellos que se preguntan por cémo
encauza Murakami su creatividad. Verle hablar en publico es
contemplar a un hombre que ha desprovisto de todo divismo
al oficio de escritor. La sencillez es su marca personal; tal vez
con saber que se es buen escritor y que se llega a los lectores
sea suficiente, no se necesitan mas alardes, ni expresiones
externas, ni poses. Siguiendo con este mismo discurso, aquello
de no llevar una vida ‘insana’ para poder producir literatura -o
cualquier forma de expresion artistica-, tiene tan poca razon
de ser que uno de los mas eminente psiquiatras espafoles,
Juan Antonio Vallejo-Nagera (1926-1990), en la que tal vez
sea una de sus obras mas conocidas, Locos egregios, realiza una
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magistral aseveracion sobre la influencia de las drogas (tan

asociadas a la creatividad de algunos autores®) y su influjo en

el artista como ‘ayuda’ para conseguir la ansiada inspiracion.

Para Vallejo-Ngjera, lo mismo que para Murakami, la buena

novela, la buena obra de arte necesita de alguien dotado de

sensibilidad y que, a la vez, posea la pertinente capacidad de

materializarla luego en forma de libro, pintura, escultura o

partitura:

Las mejores descripciones de los estados anor-
males de conciencia son las que nos propos-
cionan los escritores, por su doble condicion
excepcional: la de su sensibilidad privilegiada
y la capacidad para expresatla en palabras. Un
ejemplo son los estados alucinatorios pasajeros
provocados por drogas. De la mezcalina™ sigue
siendo la descripcién mas brillante la de Aldous
Huxley, que tanto perjuicio ha producido en jo-
venes ingenuos de las Ultimas promociones, que
pretendian lograr por la quimica un estado simi-
lar de iluminacién. Esa falacia ya la declar6 hace
mas de cien aflos Baudelaire, de no superada
brillantez en describir las pseudopercepciones
provocadas por el hachis. A este gran neurdtico
debemos las imagenes mas vibrantes de la ex-
periencia psicodélica, pero con su claro talento
advierte, ya entonces, algo que conviene que re-
cuerden todos los necios que hoy se destruyen
creyendo que con la droga van a lograr metas
de inspiracion: «Es inutil que un tratante de ga-
nado tome la droga. Sélo sofiara con pastos y

bueyes.»”
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Aunque extensa, la cita merece la pena transcribirse
aqui, porque aun hoy habitan entre nosotros trasnochados
fantasmas de una bohemia que no conocieron que dejan en
manos de las drogas el genio y el ingenio. Ahora bien, sobre
que es un oficio ‘malsano’ esto de la escritura, Murakami opi-
na, hilando fino y dando una vuelta de tuerca al pensamiento
al que anteriormente nos hemos referido, que —al menos en
parte- asi es, pero no porque el escritor tenga que transitar
por las drogas o por la mala vida, sino porque es un trabajo
que lo afsla de la sociedad, que necesita mucha concentracion,
largas horas de lectura, anotaciones, trabajo de redacciéon y
reelaboracion del texto. La verdadera droga, lo pernicioso para
Murakami no es el alcohol o la cocaina, sino la soledad, algo
que es dafiino porque aleja al creador de su estado natural de
ser vivo que debe relacionarse con otros seres humanos. La
literatura, en definitiva, hace que el hombre se separe de una

de sus funciones vitales, tal y como el autor de Pinball 19737
ha dicho:

[...] por su origen, los actos artisticos contienen
en s{ mismos agentes zzsanos” y antisociales. Ad-
mito esto sin paliativos. Precisamente por ello,
no son pocos los autores (y en general los artis-
tas) que se degradan en relacion a los estanda-
res que marca la vida real o que se envuelven en
el habito de lo antisocial. También esto puedo
comprenderlo. O, mejor dicho, son fenémenos
innegables.”™

4. El escritor, esa rara especie, segiin Murakami

Enun genial aforismo, el polifacético escritor Benjamin
Prado (Madrid, 1961) ha resumido muy bien las resultas de la

759>

escritura: “En cuanto algo se cuenta se convierte en ficcion™”.
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Sustraemos ahora esta cita porque la prosa de Murakami es
una ficcién desde un contar muy sosegado, y, en este manso
narrar, credibilidad e inverosimilitud se dan la mano, pero
ambos ingredientes se deben manejar con ‘talento’. Desde la
antigiedad se ha querido analizar qué lleva al hombre hasta la
escritura, qué hace al comun de los mortales capaz de contar
con ‘oficio’, qué cualidades le adornan, etc. Hacia la mitad de
su ensayo Murakami se pone firme y declara al lector que llega
el momento de hablar de novela sin cortapisas, de como se
escriben las novelas y qué condiciones debe poseer el autor.
No hay duda, por lo que sobre esto dice en este libro y también
en el que analizaremos a continuacion, que para Murakami la
cuestion principal es la de tener talento. Sin talento no hay
novelista y sin novelista no hay novela. Esto es: sin ese genio
que se plasma en las obras estas no pueden nacer. El mismo
es quien nos dice:

Cuando me entrevistan como novelista, a veces
me preguntan cudl es la cualidad mas importan-
te para serlo. Ni que decir tiene que la cualidad
indispensable para ser un novelista es, sin duda,
el talento. Si no se tiene absolutamente nada de
talento literario, por mas que uno se esfuerce,
nunca llegara a ser novelista. Mas que de una
cualidad necesaria, se trata de una premisa. Por
muy bueno que sea un coche, si no tienen ni una
gota de combustible, no arranca’.

El caso del genio literario es algo que ha preocupa-
do desde antiguo. Ya Aristoteles se encargd en su Poética de
explicar que la buena poesia, la que es digna de atencioén por
parte del publico, cuenta con una honda elaboracién intelec-
tual, pero también al publico se le pide que sea un publico

culto, que sea capaz de concentrarse y de superar las meras
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nadetfas que provocan la tisa o el llanto facil”

.Y luego de él
-y en distintos lugares del mundo- otros han seguido esta mis-
ma idea hasta llegar al autor que ahora nos ocupa. El talento
es en parte sabidurfa, lecturas, conocimiento de los géneros
literarios, autores... pero también contiene una porcion de
dificil calibrado constituida por el ‘duende’, al mas puro estilo
lorquiano, un porcentaje de la férmula que escapa a cualquier
definicién cientifica y que hunde sus raices en el mundo de la
siempre insondable inspiracion o, incluso, en el de esa palabra

de significado tan amplio que es el ‘estilo™.

5.'Y, si es posible, que el libro se venda bien

Escribe Jean Paul Sartre (1905-1980) en su célebre en-
sayo titulado ;Qué es la literatura?, tratando de responder a la
siempre comprometida pregunta de ¢por qué escribir?, que:

Cada cual tiene sus razones: para éste, el arte
es un escape; para aquél, un modo de conquis-
tar. Pero cabe huir a una ermita, a la locura, a
la muerte y cabe conquistar con las armas. ;Por
qué precisamente eseribir, hacer por escrito esas
evasiones y esas conquistas? Es que, detras de
los diversos propésitos de los autores, hay una
eleccién mas profunda e inmediata, comin a
todos.”

Una cita que es muy aprovechable para introducir este
apartado. Poco hay que buscar para comprobar que Murakami
se compra, Murakami se regala, Murakami se descarga,
Murakami se recomienda... La pregunta es si Murakami se
lee (creo que todos tenemos entre nuestras amistades a algin
coleccionista de libros, que no es sinénimo de lector) y qué
nos aportan las lecturas de las obras de Murakami. Aunque
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creo que ante cualquier autor merecerfa la pena hacernos estas
mismas preguntas desde nuestro puesto como lectores.

Por otro lado, no olvidemos tampoco que el éxito de
Murakami en Espafia en parte se fundamenta en el momento
de especial interés hacia el pafs asiatico por el que atravesamos.
Asi, no es sélo Murakami a quien leemos y seguimos, también
se estan editando las obras de autores contemporaneos suyos,
tales como Ogawa, Oe o Banana Yoshimoto (sobre quien tan-
to desearia poder escribir alguna vez con detenimiento y espa-
cio); pero también se estan volviendo a editar, con cuidado y
desde el japonés, las obras de autores anteriores a Murakami
como son Soseki, Tanizaki, Kawabata o Mishima.

El propésito de Murakami, como el de los autores ci-
tados, como el de cualquier escritor -cada uno en su momento
histérico correspondiente, cada uno con sus motivaciones-,
es el de querer comunicar algo. Una obviedad para muchos
teoricos. Pero, Murakami es japonés, mas de lo que uno pueda
imaginar cuando se leen y se releen sus obras. Es un japonés
que quiere comunicar, que muestra personajes que, en una
primera impresion, tienen y viven una existencia cotidiana,
pero que, una vez presentados al lector, suefian con liberarse
de dicha cotidianidad. Esto no nos causarfa ninguna sorpresa
de no ser porque muchos japoneses serian posibles protago-
nistas de sus novelas y relatos. La sociedad japonesa no quiere
integrantes que suefien, sino personas fiables, que resistan en
sus puestos de trabajo, que no se resientan ante la soledad o
ante la falta de comunicacion. Tal vez aqui resida el éxito de
ventas de Murakami en Japon, y también de que se lea en se-
creto o que no se quiera confesar en publico que los mismos
japoneses leen a Murakami, puesto que otros autores son mu-
cho mas adecuados con respecto a lo que les pide la sociedad
en la que viven.
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Nos quedara saber qué se siente cuando uno -o va-
rios- de tus libros venden millones de ejemplares alrededor
del orbe. Hace muchos afios, en una entrevista hecha al genial
Robe Iniesta, cantante y compositor del grupo Extremoduro,
se le pregunté por los premios que cosechaba su ultimo dis-
co. Robe es otro genio, rapido en la respuesta, y contesto al
periodista que la musica para ¢l era como pedir una cerveza
en un bar, si ademas le servian una tapa por ello, sin pedirla,
mejor que mejor. Robe hizo una aseveracion genial, en pocas
palabras y muy elocuente, con la que yo concuerdo plenamen-
te. Uno quiere tener el producto por el que ha trabajado, por
el que ha ‘pagado’, con dinero o con esfuerzo intelectual vy,
si encima se encuentra con los premios, miel sobre hojuelas.
Anécdotas a un lado, indudablemente, el teson en el trabajo es
inexcusable. Tal y como recoge el filésofo polaco Wladyslaw
Tatarkiewicz (1886-1980):

Para [Aristiteles| la buena poesia nacia de la mis-
ma manera que un arte cualquiera: mediante el
talento, la habilidad y el ejercicio. Estaba suje-
ta a reglas generales, igual que las otras artes, y
por esta razén podia constituir el objeto de un
estudio cientifico que recibe el nombre de “poé-
tica”.%

Ahora bien, sobre los dos tipos posibles de creado-
res, prosigue Tatarkiewicz, aludiendo a las teorias preceptivas
de Aristoteles, al reflexionar con nitidez sobre que podriamos
distinguir dos tipos de:

escritores y artistas. Los’"] que se guian por su ta-
lento innato y los que esctiben bajo el impulso
de la inspiracion. Aristoteles estaba dispuesto a
dar primacfa a los primeros, ya que los segundos
pierden facilmente el control sobre sus traba-

jos.®
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Murakami es la suma del talento, la inspiracion y el tra-
bajo constante. En cuanto al ‘talento’, pareciera un elemento
que, en cierta manera, el publico otorga al autor, o que no sélo
depende del autor, en cuanto a que este debe ser reconocido.
En efecto, es el lector quien lleva a cabo el reconocimiento
de la obra y le ‘regala’ su beneplacito, ‘reconociéndole’ dicho
‘talento’. Ya en el interesante tratado neoplatonico titulado De
lo sublime (ss. I-111 d.C.), atribuido a un hipotético Longino, en
uno de sus primeros capitulos también aparece tratada, con
bastante profundidad, la problematica del talento, o, mejor di-
cho, de la calidad que el talento del autor logra transmitir a la
obra, como si se tratase de un canal construido entre la capa-
cidad de imaginar del autor y el producto final (ya sea literario,
pictoérico, escultorico, etc.).

Continuando con las apreciaciones de Murakami so-
bre este mismo asunto, sélo un poco mas adelante, nos dice:
“El talento no tiene nada que ver con la voluntad. Brota libre-
mente, cuando quiere y en la cantidad que quiere, y, cuando se

seca, no hay nada que hacer.”®

Asi, el talento es algo que se tiene o no se tiene, que,
evidentemente, se puede entrenar como quien entrena un
musculo, en un gimnasio y con los ejercicios adecuados. Pero,
para desarrollar dicho musculo, para que esto sea evidente, se
necesita constancia, y esta es otra maxima que también cultiva
Murakami. En sus conferencias y en sus libros concernientes
al oficio de escritor ha dedicado numerosas frases centradas
en la constancia y la concentracion del autor, a veces también
a la soledad, como pago que se debe realizar como ofrenda
para obtener una obra de calidad. Para Murakami, escribir es
un trabajo, un ‘oficio’ (en el sentido estricto de su interesante
etimologfa); requiere constancia; el autor se afianza escribien-
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do, corrigiendo, anotando, borrando... pero también dejando
enfriar lo que se escribe, puesto que meditar o el silencio entre
los tiempos de escritura igualmente forman parte de la misma
escritura.

Avanzando en la lectura de De gué hablo cuando hablo de
correr, Murakami plantea una personal ‘teoria de la composi-
cién’. Secuencia a secuencia, el autor de Affer Dark® explica
que el segundo ingrediente en la receta de la escritura serfa
la capacidad de concentracion. Sobre este asunto escribe al
respecto:

Si me preguntaran cual es, después del talento,
la siguiente cualidad que necesita un novelista,
contestarfa, sin dudarlo que la capacidad de con-
centracion. La capacidad para concentrar esa
cantidad limitada de talento que uno posee en el
punto preciso y verterla en él. Sin esa concentra-
cién, no se alcanzan grandes logros.™

Publicado varios afios después (en concreto en 2015),
De gué hablo cuando hablo de escribir es un libro plenamente dedi-
cado al oficio de escritor. Desde sus primeras lineas Murakami
comienza a trasladarnos sus apreciaciones sobre la novela y
los novelistas®: “Si debo ser sincero, en realidad no se puede
decir que los novelistas —al menos la mayor parte de ellos- ten-
gan un buen caracter o una vision particularmente licida de la
vida".” Algunos nombres de escritores se nos pueden ocurtir
reflexionando sobre esta frase de Murakami. Tal vez el oficio
de escritor alienta los demonios internos, quiza, como ya he
dicho, por la soledad a la que se ve abocado. Precisamente, el
capitulo séptimo de De gué hablo cuando hablo de escribir se titula:
“Hasta qué punto escribir es una actividad fisica e individual”.
En ¢l Murakami se reafirma en su teorfa de que escribir es un
trabajo solitario cuando nos dice:
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Escribir es una actividad individual que se de-
senvuelve en el secreto de una habitacion. En-
cerrados en su estudio, solos, sentados en un
escritorio, en la mayor parte de los casos se crea
una historia desde la nada, se le da forma lite-

raria®,

Lo que escribe Murakami es lo que ¢l mismo practica,
tal y como ha confesado en varias entrevistas®. Asi, el escritor
debe realizar sacrificios, como recluirse y perderse una vida en
comunidad, no es un ‘animal social’. Murakami es critico con
el escritor divo, que tiene su habitat en frivolas presentacio-
nes o en actos sociales que no le aportan nada. Es necesario
resefiar que quien esto escribe es un autor timido y reservado,
que rehuye de la prensa, que rehisa ser jurado de premios lite-
rarios o asistir a actos triviales. En cierta manera, esta vida en-
tre el ‘famoseo’ se contrapone con la forma en la que se gesta
y se desarrolla la escritura segiin Murakami, y guarda bastantes
concomitancias con las indicaciones para el autor que da uno
de los autores favoritos del escritor kiotense, el polaco Joseph
Conrad (1857-1924), por ejemplo, cuando escribe: “el artista
desciende dentro de si mismo, en aquella solitaria region de
conflictos y ansiedad, donde encuentra, si es digno y afortu-
nado, la conclusién de sus requerimientos.””” Entonces, tanto
para Conrad como para Murakami la resolucion de la novela,
coémo expresarla y comunicarla, es un acto en el que el autor
esta s6lo ante mil cuestiones y necesita recogerse sobre si mis-

mo para ‘alumbrarla’.

Por falta de espacio concluiremos este breve ensayo,
apenas esbozo de un tema que darfa para muchas mas paginas,
con una ultima cita del autor de Sputnik, ni amor’, 1a que abre
el capitulo titulado “¢Para qué escribir?”:
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A veces, en las entrevistas, me preguntan: «;Para
qué tipo de lector piensa que esctriber». Nunca
sé qué responder, porque no he tenido nunca la
consciencia de escribir para alguien, ni cuando
comencé ni ahora. (...) La verdad, en cierto sen-
tido, es que esctibo para mi mismo.”

Si hemos de creer a Murakami, la primera y dltima en-
seflanza del escritor es que el tnico que debe estar satisfecho
con los resultados de una obra es el mismo autor. Todo lo
demas son adornos de los que se podtia llegar a prescindir. El
flujo creador surge y el escritor lo transforma en un ‘producto
final’, cuya cata -todo lo serena e imparcial que ésta pueda ser-
corresponde tan s6lo a una unica persona, ese ser dotado de
inspiracion -y tal vez tocado por una fuerza superior- al que
nosotros llamamos ‘autot’.

6. Coda

Las razones de la literatura, el porqué del éxito de un
autor, el anonimato de otros... por mucho que podamos es-
tudiar o sistematizar seguirfan siendo cuestiones que ain ten-
drian mucho de misterio a su alrededor, de unién con causas
desconocidas que, aunque sean por unas pocas décimas de su
total tanto por ciento, pertenecen al ambito de lo mistérico o
lo irracional. Quiza en esto resida una parte del encanto de la
literatura, en saber que por mucho que podamos analizar una
obra o un autor siempre se nos escapara una definicién o, tal
vez, un secreto. Concluyo ya con las muy interesantes palabras
de la escritora Laura Riding Jackson (1901-1991) recogidas
por Paul Auster (1947-) en su breve ensayo titulado 1erdad,
belleza, silencio:
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Queda algo por decir de nosotros que todos
esperamos. En nuestra inocente ignorancia nos
apresuramos a oir historias de la antigua vida hu-
mana, imaginaria vida humana, avidos de algo
que nos permita superar la etapa de la curiosi-
dad no satisfecha. Sabemos que somos explica-
bles y que no hemos sido explicados. Muchas
de las verdades triviales que nos conciernen han
sido dichas, pero las mas importantes no han
sido pronunciadas; y nada puede ocupar su lu-
gar. Todo lo que aprendemos fuera de nosotros
mismos, aunque debamos saberlo porque forma
parte de nuestro universo, nos dejara, sin em-
batgo, un vacio en el vacio. Hasta tanto se relate
la historia pendiente de nosotros mismos, nada
de lo que se diga podra bastarnos: seguiremos
esperando con ansiedad y en silencio.”

Y, tras esto, cabe solo un profundo y reflexivo silencio.
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A sombra em si: individuacdo e medo no
conto O Espelbo, de Haruki Murakami

Maria Aracy Bonfim

1 terrified when I viewed myself in a transparent pool! At
Jirst 1 started back, unable to believe that it was indeed I
who was reflected in the mirror; and when 1 became fully
convinced that 1 was in reality the monster that 1 am, 1
was filled with the bitterest sensations of despondence and
mortification.

Frankenstein or The Modern Prometheus

Mary Shelley
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Uma noticia e um video no site wwmw.gpenculture.com
chamaram-me a aten¢ao porque coincidiram com uma ideia
acerca do conto de Murakami que venho analisando ha algum
tempo — inquietagao, creio, sempre peculiar a quem trabalha
com critica literaria. Na noticia (nem tdo nova, pois data de
2012), comenta-se a descoberta de uma versao de Frankenstein
(1818) com dedicatéria a Lord Byron, por parte da autora™.
Nao se vé na impressio o nome da jovem de 20 anos, que
publicou o romance que demarca tio fortemente a literatura
ocidental — com ele, afirma-se largamente, inaugura-se o gé-
nero de horror na literatura, como se costuma ler em tantas
noticias e em tantos artigos. A primeira edi¢ao desse romance
foi anonima — apenas anos adiante, impressdes trouxeram o
nome de Mary W. Shelley em sua capa. Para além da reper-
cussao e de detalhes absolutamente relevantes ligados a essa
obra, reconheco, estao, porém, temas proeminentes aos quais
me dediquei em contrapartida, ao ler o conto “O Espelho” do
escritor japonés Haruki Murakami: individua¢ao e medo.

O mundo de ideias assemelha-se a2 uma teia. Minha
leitura tao ocidental se motivou na lembranca do famoso de-
safio proposto pelo poeta inglés (Lord Byron) a seus com-
panheiros (Mary e Percy Shelley, John Polidori) no verao de
1816, em Villa Diodati, em noite de tempestade na Suica, a
que cada um criasse um conto de horror. Dali, sabe-se, surgi-
ram a ja citada obra de Mary e também outra narrativa - The
Vampyre (1819), de Polidori — que, por sua vez, veio a inspirar
contos de hotrot, tais como uma das narrativas mais marcan-
tes da literatura de horror sobre vampiros: Dracula (1897), do
irlandés Bram Stoker.

Nada teria necessariamente a mencionar sobre quais-

quer ligagoes de tais classicos a um conto escrito por um proe-
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minente escritor japonés, dois séculos adiante — ainda mais
sabendo nio se tratar de uma narrativa (como Frankenstein)
com aporte do sobrenatural — é o horror da humanidade na
criacao ‘monstruosa’, nao um ser satanico ou de um mundo

desconhecido.

O tema aqui suscitado ap0s leitura do conto O Espelho
— que integra a edi¢do portuguesa (até esta data nio ainda
editado no Brasil) intitulada A rapariga que inventou um sonho
(2008), de Murakami, e que me fez tomar o fato discorrido
paragrafos antes ¢ que nessa teia de ideias podemos lancar
mao das nossas leituras — e a partir delas construir a fortuna
critica, enriquecendo a literatura no mundo todo — sem que
o limiar entre Oriente e Ocidente impec¢a que detenhamos a
multiplicidade de temas e abordagens. Falamos, a principio,
portanto, de intertextualidade — fundamento que prevée o
entrelagamento de textos ainda que na prerrogativa do leitor.
Niao se trata de permissivamente comparar todo e qualquer
simbolo aleatoriamente, mas reconhecer dialogicamente a
carga textual, como afirma Tiphaine Samoyault a seguir:

O texto aparece entdo como o lugar de uma tro-
ca entre pedagos de enunciados que ele redistri-
bui ou permuta, construindo um texto novo a
partir dos textos anteriores. Nao se trata, a par-
tir daf, de determinar um intertexto qualquer, ja
que tudo se torna intertextual; trata-se antes de
trabalhar sobre a carga dialégica das palavras e
dos textos, os fragmentos de discursos que cada
um deles introduz no dialogo. “A linguagem
do romance, escreve Bakhtin, é um sistema de
linguagens que se iluminam mutuamente, dialo-
gando.” (SAMOYAULT, 2008, p. 18).
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A contribui¢ao da critica enriquece na medida em que
consentimos e convidamos nossas interpretacoes literarias a
aglutinar sentidos cada vez mais novos e que fortalecam nos-
sa leitura temporal da arte literaria — sob que condi¢oes esse
ou aquele texto foram criados, compreendendo que fazemos
parte de um momento singular de uniao entre o passado e o
futuro. Os simbolos sio portais pelos quais podemos sondar
tais movimentos do pensamento e da arte.

Construimos nossa narrativa por meio de ecos
de outras narrativas, por meio da ilusio do au-
to-reflexo, por meio do conhecimento técnico e
histérico, por meio da fofoca, dos devaneios, dos
preconceitos, da iluminagio, dos escripulos, da
ingenuidade, da compaixao, do engenho. Nenhu-
ma narrativa suscitada por uma imagem ¢ definiti-
va ou exclusiva. MANGUEL, 2003, p. 28).

Ha no curto conto de Haruki Murakami simbolos ge-
nuinamente determinantes que se mostram na narrativa e que
suscitaram em minha leitura nao o medo do sobrenatural em si,
mas percurso que o medo que o sobrenatural abre para que o
medo maior se manifeste de fato: o medo de se conhecer a si.

O medo ¢é mais assustador quando difuso, dis-
perso, indistinto, desvinculado, desancorado,
flutuante, sem endereco nem motivos claros;
quando nos assombra sem que haja uma expli-
cago visivel, quando a ameaca que devemos te-
mer pode ser vislumbrada em toda parte, mas
em lugar algum se pode vé-la. Medo é o nome
que damos a nossa incerteza: nossa ignorancia
da ameaca e do que deve ser feito para enfren-
ta-la, se cessa-la estiver além do nosso alcance.

BAUMAN, 2008, p. 11).
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Sentir medo ¢ (também) humano. Sabemos. O tema
aqui proposto tem a meu ver estes dois caminhos claros: a
abordagem junguiana da individuagiao e de que modo o senti-
mento de medo (especialmente do objeto espelho) por parte
do protagonista do conto de Murakami se justifica a partir de
uma experiéncia singular pessoal vivida com o objeto espelho.

Ao tracar um paralelo entre as reflexdes e pesquisas
acerca dos dois temas (individuagao e medo) por mim elegi-
dos para balizar a analise aqui proposta a propria ideia da in-
tertextualidade e da importancia crucial do que possa vir a ser
a propria escrita, enquanto experiéncia de autoconhecimento,
deparei-me com um fragmento no livro O Ladrio de Palavras,
que afirma:

Aceitemos entdo, por um instante, a imagem
bem convencionada de Stendhal, comparando
o romance a um espelho levado a passear ao
longo de um caminho, ou a ideia borgesiana da
literatura universal, como palacio dos espelhos,
espelho de outros espelhos.

Quando vocé se olha num espelho, tem certeza
de estar fora, de ndo ser o reflexo dessa perso-
nagem surgida das 4guas sombrias, de dentro de
voce mesmo, voce outro? (SCHNEIDER, 1990,
p. 104-105).

Os quatro primeiros paragrafos de O Espe/ho deixam
claro um narrador em primeira pessoa. Ao leitor fica claro que
se encontra tal individuo em uma reuniao de pessoas para que
cada um conte “as suas historias mais arrepiantes’ (MURAKAMI,
2009, p. 76). Este ¢ precisamente o ponto em que me remeti,
intertextualmente, a contada proposta por Lord Byron, citada
antes. Nao que se trate de disputa aqui, mas o fato de haver
uma reuniao em que narrativas de medo sejam narradas.
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A guisa de preambulo, separada do resto do texto por
um pequeno sinal grafico circular, o narrador afirma que toda
as historias ali contadas (dando a entender estar em meio a
um evento destinado a tal intento), ou seja, as historias arre-
piantes, cabem em duas categorias: historias de fantasmas ou
de premonic¢des — e que de nenhum modo ocorrem as duas
simultaneamente. Afirma, ainda, que hd pessoas (e af se en-
quadra a si proptio) que “nao se enquadram em nenhuma das duas
categorias’. Segue posicionando-se que nunca houve em sua
experiéncia de vida de trinta anos (nesse momento esclarece
tratar-se de um adulto) ter tido apenas um evento “estranho”
na companhia de outros dois amigos que atestaram estar em
um elevador e ali, a seu lado, uma mulher (por ele nao vista).
Ele nio desconfia da veracidade, porém confirma nada ter
visto.

Em seguida, inicia a histéria dentro da hist6ria”: essa
sobre a qual jamais falara antes com ninguém: “A% de tocar no
assunto tinha medo. Receava que a coisa pudesse as tantas repetir-se, dai
que nunca tenha trazgido a historia a baila.”” (MURAKAMI, 2008,
p. 76).

O ato, ocorrido dez anos antes (quando tinha, por-
tanto, em torno de 20 anos de idade) “e finais da década de
1960 (MURAKAMI, 2008, p. 76), ou seja, a narracao se da
nos ultimos anos da década de 1970, demonstra que o narra-
dor vé em si mesmo um jovem destemido e disposto a trilhar
o mundo, empregando-se em trabalhos temporarios e sem
demandas intelectuais — ap6s decidir-se por nao ir para a uni-
versidade. Narra essa parte absolutamente seguro de si, con-
victo de que fizera a escolha correta, sem demonstrar nenhum
arrependimento.
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Detém-se no Outono do “segundo ano de errincia pelo
pais afora”’, quando comeca a trabalhar numa escola de ensi-
no secundario, na cidade japonesa de Niigata, como guarda
noturno.

A funcgao solitaria, mas nao por isso negativa, consistia
em:
Durante o dia ficava a dormir no cubiculo do
porteiro e, quando chegava a noite, s6 tinha de
fazer a ronda por duas vezes a fim de verificar se
estava tudo em ordem. O resto do tempo, pas-
sava-o a ouvir discos no quartinho, a ler livros
na biblioteca, a lancar bolas ao cesto do ginésio.
Vendo bem, passar a noite sozinho na escola
ndo era mau de todo. Medo? Nao tinha, quando

se tem dezoito ou dezenove anos, nao se sabe o
que isso é. (MURAKAMI, 2008, p. 77)

Nesse ponto em especial, chamou-me a atencao da
conviccao acerca do medo, melhor dizendo, da auséncia do
medo em funcao da idade. Ainda mais pois tal narrador re-
conhecera paragrafos antes que seu temor era tanto que pet-
manecera oculto de todos, justamente por isso. Em seguida,
ciente de sua plateia ou ouvintes, narra mais detalhadamente
sobre sua funcao de executar duas rondas pela escola, uma
as 9 da noite e outra as 3 da madrugada, em que em todos os
seguimentos do edificio, devendo passar por todos os segui-
mentos do edificio e assinalar numa lista cada dependéncia
verificada. Apesar de nao me deter na simbologia numérica,
observei que tanto o nimero 9 quanto o nimero 3, além de
multiplos, sao espelhados no circulo do relégio — ¢ como se
O protagonista tivesse que seguir uma pista a todo custo, em
direcdo a si mesmo.
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O fato é que nosso herdi fazia suas rondas, segundo
narra, de porte de uma lanterna, da lista de lugares a checar e
de uma espada de madeira. Elucida a pratica da arte marcial
de kendo (sabe-se em nota de rodapé explicativa pelo tradutor)
“(...) desenvolvida por volta do século 11, pelas maos dos kenshi (espada-
chim) que transformaram ‘a arte da espada’ (...) uma arte da guerra pro-
xima do treino cldssico do guerreiro no mundo moderno” (MURAKA-
MI, 2008, p. 77). Essa espada era a garantia a ele da imposicao
de respeito, reforcada, também — frisa ele mais uma vez — por

sua juventude.

Apbs explanar todo o cenario, abre-se o texto para a
chegada do climax: o fato que gera em si toda a carga de medo
antes mencionada. Nesse ponto, o leitor prepara-se para to-
mar conhecimento do fato principal. E interessante perceber
que, em geral, em histérias de terror ha sempre o momento
apice, porém, muitos dos elementos mais tenebrosos ‘escon-
dem-se’ em pequenos detalhes visuais ou nas entrelinhas.

O narrador conta que, numa noite outonal, o vento
soprava com forga, uma porta que dava para a piscina da es-
cola havia quebrado, ficando a bater por toda a noite — mas
nada disso lhe perturbou de todo. Entretanto, ao acordar para
a ronda das 3 da madrugada, sentiu-se profundamente inco-
modado, sem a disposi¢ao usual para cumprir sua tarefa, e
forcando-se mesmo assim, (nesse ponto deixa claro que sua
disciplina lhe ¢ essencial a toda prova) e vai de punho da espa-

da e da lanterna, como sempre:

Na verdade, foi uma noite muito estranha, aque-
la. A medida que as horas passavam, o vento
aumentou de intensidade, o ar tornou-se mais
humido. Comecei a sentir um ardor na pele e
nio me conseguia concentrar.
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Resolvi comegar a ronda pelo gindsio, auditorio
e piscina. Tudo em ordem. O portio que pet-
mitia acesso a piscina batia, ao sabor do vento,
como um daqueles alienados que desatam a aba-
nar e a acenar com a cabeca, a vez, sem saber
a quantas andam... A comparag¢io pode soar de
forma estranha, bem sei, mas na altura foi a sen-

sagao que tive. (MURAKAMI, 2008, p. 79).

A essa altura, ha detalhamentos sobressaltados do ce-

nario, tais como: “Escusado serd dizer que a escuridao era total’ e

mais adiante:

Lembro-me de ter percorrido o corredor num
passo mais vivo do que de costume, com as so-
las dos meus sapatos a chiarem devido ao con-
tato com o chdo. Era um pavimento de lindleo
verde, da cor de um tapete de musgo ressequido.
Ainda hoje tenho essa imagem gravada na me-

moria. (MURAKAMI, 2008, p. 79).

Verifiquemos que o discurso que o narrador mais faz
questdo de afirmar em muitos trechos é sua coragem juvenil
em contrapartida a esse insondavel medo que s6 ali, no mo-

mento da narragao, ¢ por ele revelado. O elemento que se
sobressaiu em minha leitura foi o medo de si mesmo, o medo
de amadurecer, arregimentado por uma gama de fatores ima-

ginativos negados a toda prova pelo narrador.

(-..) A imaginacdo aumenta imensuravelmente os
tipos e a intensidade de medo no mundo dos
homens.

Assim, nossas mentes férteis sio uma abencoa-
da mistura. Conhecer ¢ arriscar-se a sentir mais
medo. Quanto menos se sabe, menos se teme.

(TUAN, 2005, p. 11).

237



Passado o momento de ‘alivio’ por perceber o espe-
lho, ele se detém na imagem, sua propria imagem refletida e
sente um estranhamento peculiar:

A imagem reflectida no espelho ndo era a mi-
nha. Quer dizer, a primeira vista era eu, sem tirar
nem por, mas bem via que aquele nio era eu.
Melhor dizendo: obviamente que era eu, mas
um outro eu. Um “eu” que existia fora de mim,
que nunca devia ter existido. Ndo consigo expli-
car melhor (...).

Uma coisa, porém, eu sabia: aquela outra figura
detestava-me até dizer chega. O seu 6dio trans-
parecia como um icebergue a tona num mar de

escuridio (...). (MURAKAMI, 2008, p. 80).

Os momentos de medo do narrador ficam claros em
trés momentos distintos: 1) quando ele se depara com um
inusitado espelho durante a ronda; 2) o confronto com sua
propria imagem e as sensagoes de pavor por ela causada, se-
guido do momento de ruptura, quando ele desfere contra o
vidro espelhado sua espada de madeira e o despedaca e 3)
quando, no dia seguinte (e isso s6 ¢ mencionado ja ao final do
conto), ele se deparara com a inexisténcia do espelho material
causador de seu tormentoso apavoramento. Desconhecemos
se o encontro do narrador é de ordem sobrenatural ou onirica
— 0 que se sobressai é o tamanho de seu panico munido do
qual ele se recusa a sondar o acontecimento, a visao do espe-
lho e toda as sensacoes ali envolvidas.

Vale ressaltar que se dispersa a ideia de o espelho
como limiar do outro mundo, como veiculo de comunicag¢ao
com 0s mortos ou como autor premonitorio das verdades
ocultas. O espelho material nesse conto simboliza em minha
interpretagdo o se/f e toda a narrativa se move no sentido da
negacao do se/f do narrador.
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Segundo o processo de individuagao junguiano, ligado
justamente aos sonhos do individuo,

(...) a nossa vida onirica cria um esquema sinuo-
so em meandros em que temas ¢ tendéncias apa-
recem, desvanecem-se e tornam a aparecer. Se
observamos esse desenho sinuoso durante um
longo periodo, vamos perceber a agdo de uma
espécie de tendéncia reguladora ou direcional
oculta, gerando um processo lento e impercep-
tivel de crescimento psiquico — o processo de
individuag¢ao. (FRANZ, 2008, p. 211).

Nosso narrador se recusa a amadurecer e isso fica cla-
ro porque ele interrompe por medo o momento crucial em
que deveria ultrapassar os limites conhecidos e bem resolvi-
dos de si e essa interrupcao impede que siga e se dé a co-
nhecer a parte misteriosa de si mesmo. Todo o edificio pode
ser interpretado numa clave mais simbolica como seu ego. O
espelho ¢, a meu ver, um eco da piscina (agua como imagem
do subconsciente) — de cujo acesso temos uma porta arre-
bentada, tomada no fragmento supracitado, da qual emanam
sons que lembram ‘alienados’, pessoas por ele consideradas
inferiores e daf sua recusa (numa leitura mais tendente ao psi-
quico) em amadurecer.

Por fim, o narrador retoma e confirma jamais ter ha-
vido ali um espelho, nem cacos e nenhum vestigio do mesmo,
confirma que tem certeza de ndo ter visto um fantasma (reto-
mando o inicio de sua declaracdo antes de narrar sua histéria
arrepiante) e, ainda assim, apega-se a ideia de que ¢ melhor
permanecer aquém da sombra que traz em si mesmo:
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Vi-me pura e simplesmente a mim proprio.
Até hoje nunca mais me esqueci do terror que
senti naquela noite. E quando me lembro do
ocorrido, vem-me sempre 0 mesmo pensamento
a0 espirito: neste mundo, o mais assustador de
tudo somos nés préprios. Nao lhes parece?

(MURAKAMI, 2008, p. 81).

Murakami arma toda uma narrativa que engendra nar-
ragao dentro da narracdo, sonho, subconsciente e elege, em
tempos tao tomados por todas as formas de panico na huma-
nidade, retomar o simbolo mais representativo do reflexo, do
sonho, da dgua (a proposito, lembrando o mito de Narciso).
Ao partir em pedagos com sua espada de madeira aquele es-
pelho que ali se impos a si (talvez por sua propria mente), o
narrador se nega ao autoconhecimento.

Estudos literarios aliados aos mergulhos tematicos so-
bre simbolos possibilitam que possamos chegar a borda de
um lago no qual podemos entrever um pouco mais do que
SOmos.

“Oue secreto buscas en tu resquebrajado espejo?”. Al
cuestionar su reflejo, el hombre aspira a este secreto, a
este conocimiento interior. Durante siglos, el hombre se
construye, se asume en sus roles e integra las transfor-
maciones de la experiencia ante el espejo. Entrevé frente
a su rostro el misterio del Rostro de Dios. Y después su

imagen se rompe y descubre, a la inversa, el horror del
conocimiento de si mismo. (MELCHIOR-BONNET,
2014, p. 400).

A Literatura perfaz (como no mecanismo onirico) as
trilhas das leituras, analises e iluminagdes mentais possiveis,
encontros com sombras e com a possibilidade de integridade
tdo urgente a psique.
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Quando a criatura de Victor Frankenstein deita seus
olhos sobre si mesmo no reflexo do lago, deparamo-nos junto
com ele com a possibilidade de enxergar algo monstruoso. Ali

e naquele momento, podemos decidir o que fazer depois.
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N

O outro-eu como poética da duplicidade
na diegese especular pds-moderna:
modo fantastico, intertextualidade e

hipertextualidade no conto O espelbo, de

Haruki Murakami

Jucelino de Sales

Haruki Murakami: autor p6s-moderno

Eu nio sonho. Ou nao me lembro dos sonhos,
mas minha literatura estd cheia deles; imagino.
Um amigo psiquiatra me disse: ‘Escreve, nio
precisa sonhar’

Haruki Murakami
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Um dos autores mais importante nio somente da li-
teratura japonesa como também da literatura mundial, Ha-
ruki Murakami, escritor contemporaneo vivo e na ativa pro-
duzindo, possui uma vasta obra publicada, da qual a critica
especializada vem apontando uma série de elementos estéti-
cos e tematicos que configuram sua literatura como universal.

Ainda que a espacialidade de sua narrativa, por onde
suas personagens transitam, seja sua propria terra natal, o
Japao, muitos de seus conterraneos o veem como um oufsider,
afinal seus textos sao impregnados com o espirito da cultura
ocidental, em termos de referéncia, alusiao, intertextualidade,
decorrente, por um lado, da instru¢ao provinda de sua
educagao paterna e materna, delegando-lhe signos tanto
do Oriente quanto do Ocidente e, por outro, de sua longa
vivéncia no exterior.

Nesse certame, Marcia Hitomi Namekata assevera que

Os cenatios onde se desenrolam as tramas do
autor pertencem ao Japao contemporaneo, e
seus protagonistas compartilham algumas ca-
racteristicas: sio pessoas comuns, solitarias, in-
trospectivas, em busca de uma solugao para seus
conflitos interiores — normalmente a busca por

seu lugar no mundo. NAMEKATA, 2016, p. 5).

Assim, a moldura com a qual o escritor esboga a tessi-
tura de sua narrativa se desloca entre a espacialidade demarca-
da por seu crivo territorial natalicio e os anseios e as angustias
de suas personagens retocadas com as substancialidades de
cultura ocidental.

Em entrevista ao E/Pais, num ponto da conversa ques-
tionado sobre que cores usaria para pintar seu proprio retrato,
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Murakami incisivamente responde: “Quando escrevo penso
em musica, nao vejo nenhuma cor. Talvez seja uma forma de
poder usar todas”, assinalando tanto uma harmonia quanto
uma melodia para o arranjo composicional de sua obra.

O escritor, diz ainda na mesma entrevista, que
“Todos vivemos em uma espécie de jaula, o que significa ser
s6 voce mesmo. Como escritor de ficgao, voce pode sair e ser
diferente. E isso que estou fazendo na maioria das vezes”,
sublinhando tragos como a individualidade, a fragmentacao, a
desfamiliarizacao, proprios de sua diegese, conforme consta-
tado por parte dos criticos de sua obra.

Como evocado na epigrafe que abre essa discussio,
Murakami afirma que sua literatura é transbordada de sonhos
e o proprio reafirma essa consideracao ao sublinhar que “O
trabalho de um romancista ¢ sonhar acordado”, pondera¢oes
que assinalam a forte recorréncia onirica de sua narrativa,
saturada de elementaridades do fantistico e do surrealismo,
bem como de marcas pontuais de uma poética poés-moderna
no trabalho da diegese.

Murakami sublinha que imagina e, nesse certame,
concorda com aquilo que evoca o escritor e ensafsta mexicano
Carlos Fuentes, “o escritor e o artista ndo sabem: imaginam. A
sua aventura consiste em dizer o que ignoram. A imaginac¢ao é
o nome do conhecimento na literatura e na arte” (FUENTES,
2007, p. 19). Conhecimento que em Murakami, nesse conto
especifico, torna-se reflexdo especular.

Nosso intento, nessa abordagem, ¢ apontar, discutir e
refletir tanto sobre as elementaridades insolitas quanto sobre
as marcas relacionadas a tessitura diegética construida pelo
escritor na confecgao da narrativa curta O espelbo, atravessada
pelo tema do duplo, na medida em que ¢ uma tematica que se
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repete na memoria de literatura, sendo a propria intitulagao
bastante comum.

Parte-se de trés perspectivas tedricas, de um lado, os
estudos literarios que abordam a forma das narrativas fan-
tasticas e, de outro, os estudos literarios que refletem sobre
a natureza das narrativas pés-modernas, entremeados pelas
investigagoes teoricas sobre a diegese e o procedimento litera-
rio, com a inteng¢ao de debater e compreender como se desen-
volve a diegese da narrativa supracitada, estabelecendo uma
reflexdo tedrico-critica em torno de seus elementos diegéticos
como procedimento discursivo.

Assim, exploraremos no conto O espe/ho sua configu-
ragao diegética, correlacionando-a com a tematica sobre o
duplo presente em dois contos de escritores brasileiros com
intitulagao analoga: O espelho, de Machado de Assis, e O espelho,
de Jodo Guimaraes Rosa. A abordagem visa estabelecer uma
reflexdo tedrico-critica em torno dos elementos diegéticos
como procedimento discursivo sob o viés de uma memoria
de literatura no que tange a sobreposicao palimpséstica entre
o conto de Murakami e os outros dois contos supracitados,
integrantes do sistema literario brasileiro, apontando e proble-
matizando alguns elementos e procedimentos com os quais o
escritor japonés alinhava a trama de sua efabulagao.

Intertextualidade, hipertextualidade e diegese do
modo fantastico no conto O espelho.

A intriga do conto O espe/ho de Haruki Murakami gira
em torno de um narrador-protagonista nao nomeado na tra-

ma, que relata uma experiéncia de sua juventude, a qual envol-
ve sua propria imagem refletida num objeto especular.
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Antes de adentrarmos a tematica e particularizar a re-
lagio com o fantastico, concerne sublinhar a espiral literaria
no movimento da intertextualidade e da hipertextualidade sob
a qual a diegese do conto se vetoriza. A reflexao tanto sobre o
intertexto quanto sobre o hipertexto no conto pode nos reve-
lar uma relacao ainda que indireta e arbitraria com outras duas
narrativas curtas do sistema literario brasileiro, cujos autores,
Machado de Assis ¢ Guimaraes Rosa — reconhecidos interna-
cionalmente — possuem, cada um, a autoria de um conto com
intitulacao homonima a esse texto de Murakami.

O termo intertextualidade foi cunhado por Julia
Kristeva em meados dos anos 1960, derivando das ideias de
Mikhail Bakhtin que estabeleceu conceitos como dialogismo,
“a relagdo que todo enunciado tem com outros enunciados”
(COMPAGNON, 2010, p.109) e polifonia, mas diferentemente
o intertexto se restringe a0 movimento interno ao texto e,
nesse viés, designa “o dialogo entre os textos” (iden, p. 108).

Sandra Nitrini, discutindo as proposi¢oes de Kristeva,
pontua que “a linguagem poética surge como um dialogo de
textos” (NITTRINI, 1997, p. 162), e no seio desse didlogo,
“a linguagem poética ¢ a tnica infinidade do codigo. O texto
literario é um duplo: escritura-leitura. O texto literario é uma
rede de conexoes” (idem, p. 162). A espiral literaria se esta-
belece sob uma forma de teia em que o entrecruzamento de
escrituras prévias, numa cadeia infinita, emoldura o dinamico
transito da literatura.

Gérard Genette, apoiado nos apontamentos de
Michael Riffaterre, define trestritamente a intertextualidade
“[...] como uma relacdo de co-presenga entre dois ou varios
textos, isto é, essencialmente, e o mais frequentemente, como
presenca efetiva de um texto em um outro” (GENETTE,
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2010, p. 14), asseverando que toda literatura é de segunda mao,
quer dizer, configura-se emoldurada numa ampla remissao de
palimpsestos em sobreposi¢ao, moldura que pode ser mais
forte em alguns textos em detrimento de outros, mas que
passivel de recobrir na longa experiéncia da literatura.

Para Vitor Manuel de Aguiar e Silva, que fala de
‘experiéncia literaria’, mas que podemos traduzir por
intertextualidade corrente,

a obra, na sua origem e na sua natureza, situa-se
na ordem da literatura, mantém multiplas e subtis
relagdes com outras obras, com os valotes do
universo estético, com experiéncias literarias
precedentes (AGUIAR E SILVA, 1976, p. 77).

Tiphanie Samoyault, em seus apontamentos acerca
do crivo da questio, discute a historicidade do termo
‘intertextualidade’, aborda os fatores de sua instabilidade
nocional e destrincha a sua historia, bipartida entre uma
nogao estilistica mais abrangente e outra poética mais restrita
relacionada a retomada de remissoes literarias SAMOYAULT,
2008, p. 13).

Surgido no seio do estruturalismo, o conceito migrou
para outras esferas e propriamente nos estudos literarios a
intertextualidade restringe a literatura como “[...] o perpétuo
didlogo que ela tece consigo mesma; nao um simples fenome-
no entre outros, mas seu movimento principal’ (zden, p. 14).

Nesse liame, Samoyault estabelece a ideia de ‘memoria
de literatura’ para configurar a experiéncia da intertextualidade,
ponderando que
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em vez de obedecer a um sistema codificado
muito esttito, a intertextualidade busca mais, hoje,
mostrar fendmenos de rede, de correspondéncia,
de conexao, e fazer dele um dos principais meca-
nismos de comunicagio literaria” (dem, p. 42).

Ja o termo hipertextualidade orienta a ideia de litera-
tura de segunda mao trabalhada por Genette, e diz respeito a
[...] toda relagdao que une um texto B ([...] hzpertexto) a um texto
anterior A ([...] hipotexto) do qual ele brota de uma forma que
nao ¢é do comentario” (GENETTE, 2010, p. 18, grifos do
autor), a partir de uma operagio transformadora ou engen-
dramento mimético.

Como Samoyault explica, se, para Genette, o conceito
de intertextualidade se liga a co-presenc¢a de maneira horizon-
tal em que o texto A esta presente com B no texto B, tendo
sob sua forma mais explicita a pratica da ‘citagao’, do ‘plagio’ e
da ‘alusio’ (SAMOYAULT, 2008, p. 31), ja a hipertextualidade
ocorre numa relagao vertical em que o texto B deriva do texto
A, mas A nao estd efetivamente presente em B, cuja derivagao
acontece por simples transformacao, isto ¢, transformacao in-
direta ou imitagao (idem, p. 31-32). No que concerne a hiper-
textualidade, “a heterogeneidade do texto absorvido nao ¢,
neste caso, efetiva, mas a re-escritura ou o desvio da literatura
anterior sio colocados em evidéncia” (idem, p. 32).

Assim, na obra Palimpsestes, Genette desenvolve um
estudo em que

[...] este titulo remete a0 manuscrito apagado e
re-esctito que deixa aparecer, em filigrana, ves-
tigios variaveis do texto anterior — permite em
primeiro lugar esclarecer relagdes entre um texto
presente ¢ um texto ausente, entre o atual e o
virtual(idemz, p. 32).
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Samoyault ainda destaca uma relagio com o campo da
informatica que Genette nao faz, trazendo a ideia de que “[...]
o hipertexto remete desta maneira ao texto a0 mesmo tempo
fragmentario e infinito” (idem, p. 33).

Tomando as ideias de Genette e Samoyault acerca da
hipertextualidade e da intertextualidade e as correlacionando
ao escopo de nosso intento, como hipotese, parece-nos possi-
vel circunscrever relagoes indiretas, fragmentarias e, por vezes,
arbitrarias entre esse conto de Murakami, na condicao de tex-
to de chegada ou hipertexto, e o conto homénimo do escritor
Machado de Assis, na posi¢ao de texto de partida ou hipotex-
to, atravessados pelo conto de Guimaraes Rosa, numa locali-
zagao intermediaria (como hipotexto em relagao ao conto de
Murakami e hipertexto em relagiao ao conto de Machado), na
medida em que entre as trés narrativas se estende o transito
por remissao indireta de uma intertextualidade corrente.

Apresentemos os indicios de nossa hipotese:
1°) ‘A homologia no titulo’

Tanto o conto escrito por Machado de Assis e publi-
cado no livro Papeis avulsos”, quanto o conto esctito por Gui-
maraes Rosa e publicado no livro Primeiras estérias possuem in-
titulacaio homologa ao conto de Haruki Murakami, cada qual
nomeado de O espe/ho. A diferenca é que o conto de Machado
traz um subtitulo que estreita sua tematica: “esbogo de uma
nova theoria da alma humana” (ASSIS, 1882, p. 242).

Nesse aspecto, o paratexto referente a intitulagao das
trés narrativas se coaduna numa sobreposi¢ao palimpéstica,
no minimo, salpicada de estranhamento, visto que, salvo
Guimaraes Rosa que conhecia a obra de Machado (ambos
fazem parte do mesmo sistema literario, sendo este dltimo
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contemporaneo do anterior), Murakami muito dificilmente
leu as narrativas desses autores brasileiros, pelo menos nao ha
conhecimento sobre esse contato direto”. Simetria no titulo
que, além de espalhafatoso, funciona como um elo intrigante
entre as trés narrativas, reforcando a tese de uma memoéria
de literatura rizomatica que se retroalimenta do seu proprio
labirinto, conforme defendido por Samoyault (2008).

A hipétese de uma convergéncia que se estabelece na
propria referencialidade disposta no titulo toma forte densi-
dade quando a lista se acresce com outros dois contos com
nominagao equivalente, objetos da tese de doutorado de Catia
Cristina Sanvozo Jota™: O espelho (1885), de Anton Tchekov,
e O espelho (1938), de Gastao Cruls. Além dessas duas narra-
tivas, a pesquisadora analisa outros contos com intitulagoes
muito aproximadas: A dama no espelho: uma reflexao, de Virgi-
nia Wolf (1929), e Espelho (1983), de Marcio Barbosa — nesse
ultimo suprimiu-se o artigo [o] da intitulacdo.

Tais correspondéncias posicionam o conto de
Murakami numa forte tradicio da memoria de literatura
ocidental que possui a tematica do espelho nio somente
como uma recorréncia, mas também como a conservacio de
uma permanéncia poderosa no sistema literario envolvendo
os mistérios do homem em torno de sua atragao pelo seu
proprio reflexo.

2°) ‘A semelhancga na natureza diegética dos persona-
gens principais e a similaridade na diegese do enredo’

O conto de Machado, inicialmente narrado em 3* pessoa
(narrador heterodiegético) com a narrativa transcorrendo em
torno de quatro ou cinco cavalheiros que numa noite debatem
entre si “[...] varias questoes de alta transcendéncia” (ASSIS,
1882, p. 242), em dado momento, o foco narrativo se altera
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para a 1% pessoa (narrador autodiegético) quando Jacobina,
personagem-protagonista, toma a palavra para relatar uma
experiéncia que ocorreu consigo em sua jovialidade e que
possui como cerne uma reflexdao sobre a alma. Segundo ele,
existe nao somente uma, mas duas almas: “nada menos de
duas. Cada creatura humana traz duas almas comsigo: uma
que olha de dentro para foéra, outra que olha de féra para
dentro...” (zdem, p. 243).

Assim, na medida em que o narrador se dirige aos
quatro ou cinco ouvintes atentos, o foco, a principio hete-
rodiegético, mas dissimulado em 1% pessoa, for¢a o proprio
leitor a adentrar a narrativa e a participar da historia narrada
por Jacobina.

O conto de Guimaraes Rosa é narrado em 1% pessoa
(autodiegese), e, assim como na narrativa de Machado, o
protagonista reporta-se “[...] ao transcendente. Tudo, alias, é
a ponta de um mistério. Inclusive, os fatos. Ou a auséncia
déles. Duvida? Quando nada acontece, ha um milagre que nao
estamos vendo” (ROSA, 1969, p. 71). O leitor, referido como
‘Senhot’, é convocado desde a linha inicial a interiorizar-se na
narrativa “Se quer seguir-me, narro-lhe; nao uma aventura, mas
a experiéncia, a que me induziram, alternadamente, séries de
raciocinios e intui¢cdes” (idem, p. 71), de modo que a narrativa
da-se na hipotese de um dialogo, todavia na medida de um
mondlogo em que um emissor (o narrador) relata diretamente
a um ouvinte (o leitor) sua experiéncia quando ainda era mogo
e olhou-se no espelho “[...] num lavatério de edificio publico,
por acaso” (zdenz, p. 73).

Nesse aspecto, o conto de Murakami apresenta ele-
mentos associados aos dois contos anteriores. Ainda que nao

faca referéncia ao transcendente, o narrador confessa que
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passou por uma experiéncia que o deixou completamente
fora de si. Quanto ao foco narrativo, trata-se de um narra-
dor autodiegético, que narra sua histéria a um auditério, assim
como Machado faz em seu conto, ainda que esse publico nio
seja identificado e, nesse Ambito, a histéria se dirige, como no
conto de Rosa, a0 leitor que na persona do auditério acompa-
nha a trama:

Mas atendendo a que hoje calhou a todos a
oportunidade de contarem as suas historias mais
arrepiantes, e na qualidade de mestre-de-ceti-
monias, nao posso deixar que a noite acabe sem
contribuir com material de minha lavra. Chegou,
por isso, a hora de partilhar convosco a histéria

que se segue. (MURAKAMI, 2008, p. 706).

E o leitor, convidado a partilhar da experiéncia do
narrador, que é levado digressivamente, como nos outros dois
contos, ao passado para ouvir (ler) sobre o que aconteceu ha
dez anos, na juventude do protagonista, no fim da década de
1960, em meio ao fervor politico do movimento estudantil e
da cultura hippie em que o protagonista passou alguns anos
percorrendo “[...] o Japao de 1és a Iés, sobrevivendo a custa de
sucessivos empregos de ocasido em que apenas precisava de
fazer uso da for¢a manual” (idem, p. 70).

Assim, os trés contos apresentam protagonistas bas-
tante similares que se debrugam sobre os seus passados, todos
pela altura da juventude, para narrarem aquilo que viram sobre
si no espelho e que os deixou perplexos, senao aterrorizados.

Moldura narrativa que leva a uma convergéncia no
enredo das trés historias, envolvendo diegeses parecidas na
medida em que, no nivel narrativo, tem-se um encadeamen-
to similar que se inicia na relacdo narrador/leitor, prossegue
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com a narrativa se curvando sobre o passado do protagonista
— um tempo comum nas trés tramas por volta da juventude
—, para dissolver uma experiéncia perante o espelho vivida
nessa localizac¢ao temporal, como se fosse 0 mesmo arquitex-
to encobrindo trés tramas diferentes com situacdes bastante
homologas, cujo desfecho transcorre em torno do artefato
especular que leva ao tema do duplo.

3°) ‘A tematica comum do duplo’

Chega-se aqui ao tema principal que atravessa as trés
narrativas e que se desenlaga a partir do artefato especular
como objeto-chave para travar uma discussdao a respeito do
si mesmo do protagonista-narrador, o duplo: “Ser um e ser
outro, eis o coragao do fenémeno da duplicidade” (JOTA,
2014, p. 19).

Tema recorrente na literatura, o fenémeno do duplo
se instaura como uma das for¢as motrizes enquanto elemento
entranhado entre o mundo empirico e o0 mundo metaempiri-
co. Geralmente, na narrativa literaria, a presenca manifesta do
espelho atinge o texto ficticio por meio da imbricacdo desses
dois mundos, comportando uma fenda na diegese.

Para Clement Rosset (1988), a fusdo da ilusdo espe-
cular a duplicagdo se refere ao problema do ‘duplo’, pois o
paradoxo do duplo ¢ sendo a estrutura fundamental da ilusao:
ser a0 mesmo tempo ela propria e outra coisa. Nesse sentido,
o tema do duplo nao esta circunscrito a uma literatura roman-
tica e moderna somente, mas se refere a um espaco cultural
mais amplo, ou seja, a0 espago de toda ilusio.

Comentando o filésofo, Jota assevera que a duplicida-
de especular leva a uma inversao devido a presenca indeseja-
vel de um outro que, segundo ela,
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Esse hospede indesejavel e desconcertante que
habita em cada ser humano, esse outro que cat-
rega a obscuridade do sujeito ¢ o inverso daquilo
que o individuo pensa ser. Em outras palavras, o
duplo especular exibe caracteristicas contratias
aquelas demonstradas por aquele que é duplica-

do. JOTA, 2014, p. 69-70).

Ainda de acordo com Jota,

o duplo ¢, por conseguinte, uma espécie de m-
mesis do sujeito. Ndo obstante apresentar certa
identificagdo com aquele que é duplicado, difere
do mesmo. E assume, assim, uma esséncia pro-
ptia e torna-se um outro (idens, p. 33).

No conto de Murakami, o narrador-protagonista,
numa noite distante de seu passado, quando era vigilante
numa escola secundaria e ao acordar com “[...] uma sensaciao
estranha” (MURAKAMI, 2008, p. 78) que ndo consegue ex-
plicar, mas em que se “[...] sentia diferente” (idem, p. 78), ao
se levantar e sair para fazer a ronda as trés da madrugada, em
certo ponto do caminho se depara com o reflexo de sua pro-
pria imagem num espelho:

E 14 estava eu. Que é como quem diz, a minha
imagem reflectida num espelho. Como nio exis-
tia ali qualquer espelho na noite anterior, imagi-
nei que o devessem ter acabado de instalar na
véspera (idem, p. 79).

Sublinhemos que, antes de se deparar com sua ima-
gem, o narrador pareceu ver uma sombra e sentiu medo (zder,
p. 79). Sobre o recurso do medo e seu tratamento na narrativa
literaria, o tedrico David Roas destaca duas espécies: o medo

>
fisico, que se trata da ameagca fisica, a morte, o espantoso; e o

b > 3 b
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medo metaffsico (intelectual) que é proprio do fantastico e se
refere ao estado psicolégico em que se coloca o leitor quando
suas convicgoes sao desestabilizadas (ROAS, 2011, p. 95-96).
Roas pontua, na segunda espécie, o procedimento do fantas-
tico na modulagao da narrativa, carater que se configura na
diegese do conto de Murakami, uma vez que o leitor, ao passo
que a narrativa transcorre para o seu desfecho, é posicionado
na diegese para desestabilizar suas proprias convicgoes.

Roas, nesse ensaio sobre o medo, assevera que o ob-
jetivo do fantastico “es desestabilizar los codigos que hemos trazados
para comprender y representar lo real”'™ (idem, p. 81), ponderando,
assim, a participagdo do metaempirico na dita realidade em-
pirica.

Em texto seminal, problematizado e ja superado pela
ctitica literaria, devido ao seu cariter historicamente datado
e por se alinhar a uma justificativa desconstruida pela teo-
ria mais recente de que a literatura fantastica teria sido um
fenémeno localizado entre o século XIX e a primeira me-
tade do século XX, viés que nao se sustenta considerando
o proprio texto do contemporaneo Haruki Murakami, bem
como os apontamentos teoricos de David Roas, o formalista
Tzvetan Todorov ja assinalava como simula desse fenémeno
um acontecimento que nao pode ser explicado por leis fami-
liares, ou entao por leis desconhecidas para nés, o qual funde
o paradoxo da problematica do fantastico. Em suas palavras,
“o fantastico ocorre nesta incerteza [...]. O fantastico € a hesi-
tacdo experimentada por um ser que s6 conhece as leis natu-

rais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural.”

(TODOROV, 2008, p. 31).

A incerteza se instala no narrador de Murakami, pois

ele repara numa coisa estranha e no minimo medonha,
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a imagem reflectida no espelho nio era a minha.
Quer dizer, a primeira vista era eu, sem tirar nem
por, mas bem via que aquele nio era eu. Melhor
dizendo: obviamente que era eu, mas #m outro
en. Um «ew» que existia fora de mim, que nunca
devia ter existido. Nao consigo explicar melhor.
Torna-se dificil traduzir um sentimento desses

em palabras. (MURAKAMI, 2008, p. 80, grifos

do autor).

O insélito se instaura na trama. Um eu nao-eu, um
eu-outro, um extra-eu, 0 outro-eu, pois que existindo no fora
do narrador. Um inimigo? A insuficiéncia de palavras por pat-
te do narrador para explicar o fendmeno e traduzi-lo o mais
coerentemente demonstra o paradoxo da incerteza e a logica
do medo.

No conto de Machado, o narrador, esbocando sua
teoria da alma humana, reporta-se a uma situacao do passado
em que ganha uma farda de alferes e, morando na casa de
sua tia, quando a traja, é paparicado por todos, chegando a
ser intitulado “senhor alferes” até que “o alferes eliminou o
homem” (MACHADO, 1882, p. 248), fato que se torna mais
patente quando fica uma temporada sozinho na mansao.

Nesse ponto da trama, a tia ja tinha instalado no quar-
to do narrador “[...] um grande espelho, obra rica e magnifica
que destoava do resto da casa, cuja mobilia era modesta e
simples...” (zdem, p. 247), introduzindo assim a preponderancia
do artefato especular para o desenrolar da intriga.

Dominado pela imagem do alferes que se apropriara
de uma de suas almas, o narrador passa a viver consumido
pela anguistia e pela insatisfacdo, visto que as bajulagoes
cessam-se por um tempo, conquanto ¢ assaltado por uma
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sensacao inexplicavel: “era como um defuncto andando, um
sonambulo, um boneco mecanico” (idem, 252).

Tomado por um impulso decide olhar-se no espelho
com a finalidade de encontrar os dois de si, e o que se lhe
estampa ¢ uma figura vaga, esfumada, difusa. O medo, isto ¢,
o insoélito, ante essa sombra de sombra se instala em si. Lem-
bra-se entido de vestir a farda e se postar perante o espelho:
“[...] o vidro reproduziu entio a figura integral; nenhuma linha
de menos; nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes,
que achava, enfim, a alma exterior.” (idem, p. 252).

No desenlace ocorre o encontro com a duplicidade
de si, condi¢ao que se vislumbra nas préprias palavras do nar-
rador: “olhava para o espelho, ia de um lado para o outro,
recuava, gesticulava, sorria, e o vidro exprimia tudo. Nao era
mais um autémato, era um ente animado” (idem, p. 2506), teste-

munhando a presenga da outridade no fenémeno da reflexao.

No conto de Rosa, o narrador também reporta seu
medo diante dos espelhos, “porque, néles, as vezes, em lugar
de nossa imagem, assombram-nos alguma outra e medonha vi-
sa0” (ROSA, 1969, p. 63), ao passo que, casualmente, diante de

dois espelhos que faziam jogo num lavatério, o que enxergou

[..] por um instante, foi uma figura, perfil hu-
mano, desagradavel ao derradeiro grau, repul-
sivo sendo hediondo. Deu-me ndusea, aquéle
homem, causava-me 6dio e susto, ericamento,
espavor. E era - logo descobri... era eu mesmol!

(idem, p. 73).

Os narradores dos trés contos constatam o medo ante
o reflexo do seu préprio eu. Ainda que no conto de Machado
nao haja repulsa, pois o protagonista deseja encontrar a si
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proprio no espelho, isto é, deseja encontrar a imagem do
alferes antes apagada, diferentemente, nos outros dois contos
0 encontro com o outro-eu se instaura sob o agravo do susto
e do d6dio, tanto que o narrador de Rosa questiona o ouvinte
(leitor) se algum dia conseguiria esquecer essa revelagio e
confessa que “desde af, comecei a procurar-me - a0 eu por
detras de mim - a tona dos espelhos, em sua lisa, funda lamina,
em seu lume frio.” (idem, p. 73).

Semelhantemente ao narrador de Rosa, o narrador de
Murakami enfaticamente diz-se sabedor de que

[..] aquela outra figura detestava-me até dizer
chega. O seu 6dio transparecia como um ice-
bergue a tona num mar de escuriddo. O tipo de
6dio que nada nem ninguém poderia alguma vez

apaziguar (MURAKAMI, 2008, p. 80).

Duvida da origem do outro-eu, operando em si a in-
certeza, pois deixou-se estar por um tempo ali contemplan-
do a imagem “[...] sem saber de que terra era” (idem, p. 80).
Extraterrestre? Sobrenatural? Indagacoes que se inferem na
psicologia do narrador enquanto permanecem olhando “[...]
um para o outro” (idem, p. 80).

Interpelados pelo medo e/ou pela angustia, tanto o
narrador de Rosa quanto o narrador de Murakami sao abala-
dos pelo insoélito da presenca do outro-eu. David Roas traga
uma diferenca entre o medo propriamente e o sentimento de
angustia, pontuando que

el miedo tiene un objeto determinado al que se puede hacer
Jrente. La angustia no lo tiene, y se la vive como una
espera dolorosa ante un peligro tanto mds temible cuanto
1o esta claramente identificado: un sentimiento global de

inseguridad” (ROAS, 2011, p. 83).
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Nos dois contos a equagio se equilibra: tanto o medo
frente a imagem determinada contida no reflexo de si mes-
mo, quanto a angustia frente a inseguranga sobre o que essa
imagem representa, diante da ameaga do fantastico. Tal rela-
¢ao acontece porque “[...] a narrativa fantastica provoca — e,
portanto, reflete — a incerteza na percepcao da realidade e do
proprio eu [...]7 (ROAS, 2014, p. 32). Roas complementa o
quadro dessa relacdo na diegese do texto que opera com o
fantastico ao presumir que

[...] a existéncia do impossivel, de uma realida-
de diferente da nossa, leva-nos, por um lado, a
duvidar desta tltima e causa, por outro lado, em
direta relacdo com isso, a duvida sobre nossa
propria existéncia, o irreal passa a ser concebido
como teal, e o real, como possivel irrealidade.

(idem, p. 32)

O narrador de Rosa, sob as fimbrias dessa duvida, co-
loca-se numa busca do irreal de sua imagem concebida como
real: “o que se busca, entdo, ¢ verificar, acertar, trabalhar um
modélo subjetivo, preexistente; enfim, ampliar o ilusério,
mediante sucessivas novas capas de ilusio” (ROSA, 1969, p.
74, grifo do autor), de modo que, para tentar solucionar esse
enigma especularmente experimentado no reflexo do outro-
-eu, “sendo assim, necessitava eu de transverberar o embuco,
a travisagem daquela mascara, a fito de devassar o nuicleo
dessa nebulosa—a minha vera forma” (idem, p. 74, grifo do
autor).

Assim, o narrador de Rosa poe-se a meditar sobre o
ocorrido, a submeter a interpretacdo, a abstrair, na medida
em que “[...] perseguia uma realidade experimental, nio uma
hipétese imaginaria” (idens, p. 75).
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Sublinhemos que, ao meditar sobre ‘um modelo sub-
jetivo, a travisagem daquela mascara, a minha vera forma’, a
diegese de Rosa curva sobre si, e o texto literario medita sobre
o modus operand; de sua prépria forma tal que, nesse sentido,
esse conto de Rosa discute como se opera a diegese do fan-
tastico, isto €, sua forma, seu modo, sinalizando-se como um
texto metaficcional.

O texto metaficcional, como reporta a teoria literaria,
se estabelece com o reconhecimento do proprio texto sobre
sua natureza ficticia, caracterizado por uma autoconsciéncia
teorica por meio da reflexdo de si mesmo enquanto cria¢ao
humana e, portanto, fic¢ao (HUTCHEON, 1991, p. 22). Ao
discutir a si proprio, na interioridade da diegese textual, conju-
gando literatura e teoria, o conto de Rosa alimenta a reflexdo
sobre o espelho e o duplo.

Ironicamente, agindo por prudéncia, o narrador de
Rosa abruptamente abandona sua investigagao: “deixei, mes-
mo, por meses, de me olhar em qualquer espelho” (ROSA,
1969, p. 76). Mas quando volta a se deparar com o seu reflexo
“simplesmente lhe digo que me olhei num espelho e nao me
vi”’ (idem, p. 76). Aturdido ante a natureza inexplicavel do ir-
real, perante a nao-imagem de si mesmo, deixa-se cair numa
poltrona, encarando-se novamente e nada vendo, tanto que
estarrecido e abalado se ancha de questionamentos, entre os
quais
Entao, o que se me fingia de um suposto eu, nao
era mais que, sObre a persisténcia do animal, um
pouco de heranga, [...], a energia passional estra-
nha, um entrecruzar-se de influéncias, e tudo o
que mais na impermanéncia se indefine? (e, p.
77, grifos do autor).
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Mais tarde, depois de anos de sofrimento ante essa
angustia da perda de sua imagem especular, confrontado no-
vamente por um espelho, o narrador de Rosa vé emergir uma
luzinha, débil cintilacio e, em seu testemunho

sim, vi, 2 mim mesmo, de novo, meu rosto, um
rosto; nao éste, que o senhor razoavelmente me
atribui. Mas o ainda-nem-rosto - quase delinea-
do, apenas - mal emergindo, qual uma flor pela-
gica, de nascimento abissal... (idenz, p. 78).

Toma-lhe a davida, a incerteza, numa série de inda-
gagdes, ante a (im)pertinéncia do rosto familiar. Um rosto
familiar e a0 mesmo tempo um rosto estranho, um rosto in-
quietante. Segundo Sigmund Freud, em ensaio seminal e re-
correntemente retomado, o ‘inquietante’

relaciona-se ao que ¢é terrfvel, a0 que desperta
angustia e horror, e também estd claro que o ter-
mo nio ¢é usado sempre num sentido bem de-
terminado, de modo que geralmente equivale ao
angustiante (FREUD, 2010, p. 329).

O psicanalista assevera que muitas sao as dificuldades
encontradas pelo analista ao fazer um estudo sobre essa ques-
tao, tendo entdo que partir do sentido etimoldgico do termo
unheimiich ou dos sentimentos que o inquietante suscita, sendo
que os dois modos resultam num mesmo caminho em que “o
inquietante ¢ aquela espécie de coisa assustadora que remonta
ao que ¢ ha muito conhecido, ao bastante familiar.”” (idem, p.

331).

Freud destaca que a condi¢ao do inguietante se da pelo
constante retorno do mesmo, um impulso para a circularidade
da repeticdo: “as considera¢Oes anteriores nos levam a crer
que sera percebido como inquietante aquilo que pode lembrar
essa compulsao de repeticdo interior” (idems, p. 350)
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O narrador de Rosa se inquieta diante do retorno de
sua propria imagem na medida em que ¢ e ndo ¢ o mesmo
rosto. A constatacido de um rosto em seu nascimento abissal,
um rostinho de menino, substancializa a angustia do narrador,
e a indagac¢ao ao ouvinte (leitor) de que nunca compreendera,
além de acrescer a duvida no proprio leitor, volatiliza um de-
sejo de esperanca, por parte do narrador, de que o senhor que
o escuta tome a palavra e lhe dé sua opinido, esperada com
tanta inquietag¢ao, visto que, segundo Roas, “a participacao ati-
va do leitor ¢, portanto, fundamental para a existéncia do fan-
tastico [...]” (ROAS, 2014, p. 45). Contudo, numa perspicacia
no procedimento da constru¢ao diegética, o narrador de Rosa
encerra o conto imediatamente, desafiando o leitor preparado
(leitor semidtico) a arriscar uma resposta e proceder na her-
menéutica interpretativa do conto.

Se o narrador de Machado se reconhece na autoima-
gem do seu proprio reflexo na posicao de alferes fardado e se
o narrador de Rosa se desconhece na imagem emergente de
um rostinho menos-que-menino, o narrador de Murakami, ao
mesmo tempo, se reconhece e se desconhece na duplicidade
de sua imagem frente o espelho:

Por fim, ele mexeu a2 mao. Os dedos da sua
mao direita tocaram no seu queixo, e, depois,
amarinharam como um insecto pelo seu rosto.
Ficamos a olhar um para o outro. De repente,
dei-me conta de que eu estava a fazer a mesma
coisa. Até parecia que era eu o reflexo no espe-

lho e que cle estava a tentar controlar os meus
gestos. (MURAKAMI, 2006, p. 80)

A inversao de papéis no reconhecimento de si no ou-
tro que leva ao desconhecimento de si no outro, como se o
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eu de si fosse ndo o eu verdadeiro, mas o eu projetado, isto
¢, o reflexo sendo a imagem real de si é, ndo somente inquie-
tante, mais que isso, provocadora de uma angustia profunda
e de distarbios instintivos, pois sendo o duplo a clivagem da
“duplicagdo, divisao e permutacao do Eu — e, enfim, o cons-
tante retorno do mesmo, da repeticio do mesmo, a repeticao
dos mesmos tracos faciais, caracteres, vicissitudes” (FREUD,
2010, p. 351), o narrador, ante a perda da sua propria imagem
convocada pelo outro-eu, apela ao seu dltimo reduto de co-
ragem, num animalesco grunhido evadido do fundo de si, se
liberta de suas amarras, desferindo com a espada erguida uma
pancada violenta no artefato especular, desatando a fugir ins-
tantaneamente.

Ante esse climax, como desenlace, o narrador cit-
cunscreve um apressado final, revelando ao leitor que “nunca
houve espelho nenhum” (MURAKAMI, 20006, p. 81). Teria
sido um sonho? Uma miragem? Uma alucinagao? Diante des-
sa explicacdo rapida do narrador, somos levados a questionar
sobre a existéncia do espelho, bem como sobre o artificio da
diegese, pois, numa inversao simples da dupla negativa da fra-
se acima, o resultado seria positivo, visto que redundaria na
afirmativa “sempre houve espelho algum”.

Para além desse vezo impregnado de barroquismo, e
perante a repeticao perceptiva do narrador sobre a inexistén-
cia do artefato especular quando na manha do outro dia re-
tornou ao local, “nunca tinha havido espelho nenhum? (zders,
p. 81), torna-se inevitavel a si mesmo constatar que estivera
diante de seu duplo: “Vi-me pura e simplesmente a mim pro-
prio” (idem, p. 81), terror inesquecivel que, ao lembrar, ocorre
a repeticao do mesmo pensamento em seu espirito: “neste
mundo, o mais assustador de tudo somos noés proprios. Nao

lhes parece?” (idem, p. 81).
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O término do periodo com uma indagacao lancada
ao leitor se assemelha a diegese do narrador de Rosa, pro-
cedimento que confere a asticia das narrativas modernas e
pés-modernas, em que a leitura literaria se conota de sentido
por intermédio da imbricagao do leitor na teia narrativa pres-
cindindo uma leitura dotada de hermenéutica.

Por fim, o narrador encerra ironicamente a narrativa
com uma piscadela ao leitor, relatando que nao possui qual-
quer espelho em casa, o que lhe dificulta, por exemplo, fazer a
barba. Tal piscadela revela a natureza abissal do medo que lhe
ficou ante a experiéncia na juventude que lhe colocou frente a
duplicidade de si mesmo.

Lenira Marques Covizzi relaciona algumas predispo-
si¢oes antropoldgicas do humano ao sentimento do insélito
que, em ampla medida, atingiu o narrador de Murakami “o
sentimento do zzverossimil, /zcomodo, infame, incongruente,
impossivel, infinito, incorrigivel, incrivel, znaudito, znusitado, 7n-
formal [...].” (COVIZZI, 1978, p. 20, grifos da autora).

Para Covizzi, a propria nogao de insolito ja estava pos-
ta nas relagoes humanas, que no complexo ficcional apenas
passou para a primeira instancia e que, a partir disso, estamos

diante

da literatura das nuances, do sim e do nao, don-
de a instituicio da ambiguidade: questionando
as convengoes (nfvel tedrico), passa a questio-
nar — e nao o contrario — os proprios resultantes
dessas convengoes (nivel pratico). (idemz, p. 29).

O narrador de Murakami sentiu o incomodo diante da
presenca inverossimil de si mesmo, ambiguidade que o acom-
panhou e o acompanha ao longo de sua vida, tanto que se
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esquiva como pode do artefato especular. Esse outro lhe é um
dispositivo do medo, a vivéncia de uma angustia constante,
um transito inesquecivel junto ao insoélito, que pode ser dispa-
rado a qualquer momento e ameagar a sua propria realidade.

Ser ‘o outro de coisa nenhuma’, essa outra realidade,
que seria na verdade, a realidade realizada, se elide em uma
realidade enganadora, uma realidade que nada tem de real.
Assim, a mesma realidade que substitui a outra realidade nao
passa de uma ilusao, uma referéncia de realidade. E a realidade
que seria ela mesma, a outra realidade: “¢ o ‘outro’ que este
real apagou que ¢ o real absoluto, o original verdadeiro do
qual o acontecimento real é apenas um substituto enganador

e perverso.” (ROSSET, 1988, p. 35).

Nio seria esse outro, esse outro-eu do narrador de
Machado, esse outro-eu do narrador de Rosa, esse outro-eu
do narrador de Murakami a ameac¢a da propria literatura, o
acontecimento fantastico com o qual nos, leitores, desejamos
insistentemente mirar nos hospedando no artefato especular
da diegese ficcional? Afinal, como se questionou o escritor
Carlos Fuentes, na introduc¢ao de seu livro, O espelbo enterrado:
reflexces sobre a Espanba e o Novo Mundo, “Nao ¢é o espelho tanto
um reflexo da realidade como um projeto da imaginacao?”

(FUENTES, 2001, p. 11).
Haruki Murakami: narrador do (neo)fantastico

Vista de certo angulo, a nossa vida cotidiana
pode parecer muito repetitiva, mediocte e tedio-
sa. Porém, por outro lado ela ¢é repleta de con-
tradicOes e rupturas, é surpreendentemente il6-
gica. E, volta e meia, nossas noites sao tomadas
por sonhos absurdos. E como se alguma coisa
que nao conseguimos mensurar com as medidas
existentes, que nao conseguimos colocar dentro
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dos recipientes existentes, jorrasse sem parar

entro de nés. Eu acho que nés vivemos, simul-
dentro d Eu ach ivemos, simul
taneamente, nesses dois mundos. A meu ver, o
papel da ficcdo é destacar e ampliar esse outro
ponto de vista. Se possivel, com uma postura
positiva.

Haruki Murakami

A epigrafe acima, referente a uma conversa com o es-
critor disponivel no blgg da Companhia das Letras, expoe lu-
cidamente como Murakami lida com o fantastico em sua pro-
pria vida, uma presenca que, segundo ele, nos ameaga, pois,
sob o coletivo de um nds, considera que, em suas palavras, ‘vi-
vemos, simultaneamente, nesses dois mundos’. Nesse ambito,
a vida mediocre e tediosa do real completa o seu sentido sob a
duplicidade especular do outro lado, em que as contradi¢oes e
as rupturas complementam o cotidiano com uma ilogicidade
surpreendente.

Em sua reflexdo, ha um papel para a fic¢io que seria
sublinhar e dilatar esse outro mundo, repleto de sonhos, fan-
tasias, delirio e imaginacao.

(13

Como constatado pelos criticos de sua obra, “em
Murakami, percebe-se uma presenga constante do elemento
fantastico” NAMEKATA, 2016, p. 2), e, para nao se eclipsar
com as conclusoes mais controversas de Todorov que dila-
pidou o conceito de literatura fantastica, consideramos que
sua diegese se opera sob uma dimensao contemporinea “[...]
inserida na visao pés-moderna da realidade, segundo a qual o
mundo é uma entidade indecifravel” (ROAS, 2014, p. 66), afi-
nal “vivemos em um universo totalmente incerto, em que nao
ha verdades gerais, pontos fixos a partir dos quais enfrentar o
real: o ‘universo descentrado’ a que se refere Derrida.” (zder,

p. 66).
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David Roas cunha o termo ‘neofantastico’ para teori-
camente estreitar o modus operandi da diegese contemporanea
do fantastico em que, segundo ele

[...] 0 que caracteriza o fantistico contempora-
neo ¢ airrupcio do anormal em um mundo apa-
rentemente normal, mas nio para demonstrar a
evidéncia do sobrenatural, e sim para postular a
possivel anormalidade da realidade, o que tam-
bém impressiona o leitor terrivelmente: desco-
brimos que nosso mundo nao funciona tio bem

como pensavamos |[...|. (idems, p. 67)

A percepcao de Roas sobre o fantastico contempo-
raneo casa-se com as ponderacdes de Murakami sobre a vida
cotidiana que se aparenta normal e repetitiva, mas que é rom-
pida pela possivel anormalidade da realidade, muitas vezes ab-
surda, ilogica, descentrada.

A meu ver, impressionado por essa contingéncia e ha-
bitando esses dois mundos, Murakami constréi uma literatura
singular a sua maneira, cuja diegese de sua ficcdo se alimen-
ta com a moldura do neofantastico, a exemplo da intriga do
conto O espelho, em que o protagonista-narrador foi tomado
por uma experiéncia pavorosa na juventude, trauma que nao
lhe cai no esquecimento e que opera uma ruptura em sua vida
presente, visto que renega o espelho como instrumento coti-
diano do homem contemporaneo nem mesmo para fazer-se
a barba, ressaltando que o seu mundo nao funciona tio bem
assim.

Habitamos hoje esse mundo ameagado pela anorma-
lidade. Numa imagem caleidoscopica difratada entre os trés
contos, com os quais perfizemos essa reflexao, em que o nar-
rador de Murakami, ao mirar-se no espelho e olhar para trés,
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para o passado literario, através da rede rizomatica da memo-
ria de literatura, vé-se no curioso narrador de Rosa que, por
sua vez, a0 investigar sobre a natureza da superficie especular,
com as retinas no reflexo volta seus olhos ao pretérito e vé-se
no angustiado narrador de Machado perseguindo sua imagem
no espelho, nessa metafora de espelhamentos espionamos a
propria aventura da literatura, aventura intertextual e hiper-
textual, um poderoso palimpsesto de sobreposi¢des, em que
nessa triplice duplicidade, alguns se enxergam no simulacro da
farda, outros na mascara do quase-rosto-de-menino, e muitos
outros na persona pura e simplesmente de si préprio, habitan-
do em cada um de nds esse espago surpreendente entre o eu
e o outro, o outro-eu de nds mesmos.

O outro-eu de Murakami, narrador do neofantastico,

¢ nele um sonhador de ficgoes insolitas.
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Concepgdes e elementos do neofantastico
na narrativa O elefante desaparece, de

Haruki Murakami

Norival Bottos Junior
Gerson Bruno Forgiarini de Quadros

Introdugao

Antes de Edgar Allan Poe e H. P. Lovecraft, a narrati-
va de carater fantastico era facilmente delimitada, um elemen-
to sobrenatural dentro da narrativa com caracteristicas realis-
tas bastava para que se percebesse o estranhamento inerente a
presenca daquilo que mais tarde se denominou de fantastico.
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Na contemporaneidade, no entanto, o fantastico se tornou
um género extremamente popular, especialmente na Europa
e na América Latina de Lingua Espanhola. Na Argentina e na
Colombia, por exemplo, a terminologia utilizada para se ca-
racterizar os elementos da literatura fantastica se tornou enot-
memente complexa e, as vezes, até mesmo ambigua. Emilio
Carilla, por exemplo, assinala:

[...] é evidente que sob a denominagio de litera-
tura fantastica abarcamos um mundo que toca,
em especial, o maravilhoso, o extraordinatio, o
sobrenatural, o inexplicavel. Em outras palavras,
ao mundo fantastico pertence o que escapa ou
0 que esta nos limites da explicacio ‘cientifica’ e
realista: o que esta fora do mundo circundante e
demonstravel. (CARILLA, 1968, p. 20).

Somente a partir do chamado Realismo Fantastico,
praticado largamente na América Hispanica, é que o termo
fantastico deixou se referir de maneira generalizada as obras
mais diversas e distantes no tempo, como a Odisseia, de
Homero, ou As mil ¢ uma noites. O que se pode fazer com
aquilo que se apresenta para nos na leitura e na eleicdo da
interpretagao semantica? Adentra-se ao texto e ha uma voz
la. Que murmurio é esse? Sabe-se que o século IX inaugura
a problematizacao em rela¢ao a fala no texto literario e a
modernidade eleva a questio ao paradoxo. O carater fantastico,
em sua condi¢io de estranhamento no ordenamento natural
do mundo, é a mediagdo particular da prosa novecentista,
do limite de extrapola¢io do texto em prosa. Nesse limite
de estranhamento esta o recurso do fantastico, género que
indicia a ambiguidade de sentido e de defini¢ao daquilo que
pode ser considerado, de fato, da ordem do real.
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Em O elefante desaparece’””, Haruki Murakami trabalha
o tema do estranhamento por meio da singular releitura do
fantastico. Nos dezessete contos que perfazem o livro, o tema
incessante parece ser o fato de que aquilo que nos causa es-
tranheza nao esta exatamente no insélito, mas na ideia de que
somos imprecisos, cada um dos contos nao nos da nada, mas
nos perturba. O pensamento racional que nos doutrinou é
desconstruido em cada um dos contos; o recurso retérico do
escritor japonés parece residir numa aguda critica, por con-
ta do dominio da linguagem cientifica, do mundo dominado
pela tecnologia e pela informacgao imediata e sem conteido;
por conta de sua limitagao, o mundo contemporaneo se rea-
proxima do vazio como linguagem distanciada da especifici-
dade do mundo.

Nessa perspectiva, a narrativa O elefante desaparece
revela a maneira como o homem contemporaneo exige de
si mesmo a disponibilidade para o contraditério, entre a
razao e a emocao, entre o real e o irreal, entre o inaudito e
a linguagem. Na contemporaneidade, ndo ¢é possivel separar
o processo de individuagio com o caos do mundo e a ansia
por unidade que o discurso racional reclama para si; eles se
imbricam, se entrelacam, causando assim o processo continuo
de separagao do todo. O sujeito, segundo o filésofo italiano
Giorgio Agamben (2004, p. 15), esta entregue a zoé, a vida
nua, em contraste com a bios, a vida bioldgica inerente a
possibilidade de concepgio do individuo, condi¢do esta
que nao mais lhe pertence. Separando-se do mundo, para
ser eficiente a0 mundo do vazio, esse sujeito pés-moderno
precisa seduzir o individuo que nao lhe pertence mais a uma
nova possibilidade de vida interior. Esse paradoxo gera o que
se pode denominar de ‘neofantastico’, ou seja, a eficiéncia do
fantastico emerge como condig¢ao de recusa por conta do grau
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de sua reflexao. O insolito é o horror que canta na auséncia de
uma alma para o homem contemporaneo.

Os elementos caracterizadores do fantastico e do neo-
fantastico na literatura

E importante notar que o fantastico a0 longo da his-
toria da literatura sempre esteve ancorado na ideia do medo e
do horror por aquilo que nao poderia ser explicado pelas leis
do mundo, conhecidas em suas respectivas épocas. Desenvol-
ver as diversas e multiplas no¢oes de identidade historica, en-
tender a solidao individual ou continental significam também
pensar as diferentes formas de colonizacio do mundo e do
individuo; essas sao algumas questoes, por exemplo, presentes
nos textos de autores como Jorge Luis Borges, Franz Kafka,
Gabriel Garcia Marquez, e que ilustram a analise neste capitu-
lo direcionado a singularidade de apreensio do fantastico por
Murakami. Na narrativa em estudo, o escritor japonés soube,
de modo inovador, dar ao género fantastico novas possibili-
dades de se interpretar o mundo e a realidade atroz que sao
comuns a todos os habitantes do mundo dominado pelo tec-
nicismo desumanizador.

Essa diferenca substancial de enfoque entre o fantas-
tico classico, generalizado como aporte de outros géneros e
amplamente divulgado em outras regides do globo, ganha ou-
tro plano quando se trata de delimitar o neofantastico, evoca
um género novo, dotado de uma poética e um senso politico

particulares do mundo contemporaneo. Nesse sentido, para
Alazraki:

O neofantastico se distingue do fantastico, es-
sencialmente, em trés aspectos: a visdo, a inten-
¢do e o modus operandi. No que concerne a vi-
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s20, o fantastico assume a visao do real, a0 passo
que o neofantastico assume o mundo real como
uma mascara, como um tapulho que oculta uma
segunda realidade que é o verdadeiro destina-
tario da narracio neofantastica. (ALAZRAKI,
2001, p. 280).

Embora seja derivado do fantastico europeu, o ehos

do neofantastico nao reside em nenhuma parte do mundo

nem em nenhum contexto social especifico; o que ha de no-

vidade no neofantastico ¢ a busca por compreender como o

relato perpassado pelo inexplicavel nos impressiona nao pelo

que tem de sobrenatural, mas pelo modo como é capaz de

desconstruir o dominio da razio e da técnica, transformando

a exce¢do em regra, permitindo que a percepgao do horror

se transmute em cotidiano. Nesse sentido, Julio Cortazar as-

sinala:

As marcas de escritores como Poe estdo ine-
gavelmente nos nfveis mais profundos dos
meus contos, ¢ creio que sem a “Ligéia”, sem
“A queda da casa de Usher”, ndo teria tido essa
disposi¢do para o fantastico que me toma nos
momentos mais inesperados e que me impulsio-
na a escrever como a Unica maneira de cruzar
certos limites, de me instalar no territorio do ox-
#ro. Contudo, algo me mostrou desde o comego
que o caminho para essa alteridade nao estava,
quanto a forma, nos truques literarios dos quais
depende a literatura fantastica fradicional para
seu celebrado pathes, que ndo se encontrava na
cenografia verbal, que consiste em desorientar
o leitor desde o comeco, condicionando-o com
um clima morbido para obriga-lo a ceder docil-
mente a0 mistério e ao medo... A irrupcdo do
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outro ocorte, em meu caso, de uma maneira mat-
cadamente trivial e prosaica, sem adverténcias
premonitorias, tramas ad boc e atmosferas apro-
priadas, como na literatura gotica ou nos contos
atuais de ma qualidade. Assim, chegamos a um
ponto em que é possivel reconhecer minha ideia
do fantdstico dentro de um registro mais amplo e mais
aberto que predomina na era das novelas goticas
e dos contos cujos atributos eram fantasmas, os
lobisomens e os vampiros. (CORTAZAR, 1983,
p. 66-67, Grifos do autor).

O cerne do fantastico na literatura residiria, desse modo,
nao exatamente na estrutura do enredo em si, que ja traria em si
a ideia naturalizada de suspensao da realidade diante de um fato
que, apesar de extrapolar o conceito de realidade, nao abandona
a verossimilhanga, mas, antes, numa espécie de relacio muito
proxima entre autor e leitor, ambos semelhantes na auséncia
de experiéncia demonstravel e destituidos de qualquer consolo
para a vida. Este seria o aspecto central na nova narrativa fan-
tastica, segundo o escritor argentino Cortazar: “[...| o verda-
deiramente fantastico nao reside tanto nas estreitas circunstan-
cias narradas, mas na sua ressonancia de pulsagao, de palpitar
surpreendente de um coragio alheio a0 nosso” (CORTAZAR.
1983, p. 179).  Encantamento e estranheza, portanto, nao em
relagao ao que pode acontecer no desenrolar da histéria, mas
diante do espago cada vez mais intimo entre autor e leitor, que
passam a compartilhar a existéncia - ou a inexisténcia, no caso
da narrativa dotada de carater abertamente fantastico de Haruki
Murakami - de acontecimentos que nao seriam aceitos sem o
pacto entre ambos.

Por conseguinte, a busca pela génese de uma literatura
fantastica que nao poderia emergir em outro lugar e nem em

278



um contexto diferente do qual surgiu o fantastico na literatura
japonesa. Antes, porém, talvez seja necessario tragar os dados
que podem delimitar com maior precisao esse tipo de tema-
tica sem incorrer na confusao terminoldgica do maravilhoso,
do fantastico e do neofantastico. Sera necessario também a
contextualiza¢ao das bases mais gerais daquilo que se com-
preende como o estranhamento na literatura como um todo.

Pode-se dizer que o género chamado de fantastico tem
as suas origens historicas provenientes da Literatura Gotica,
que ¢é uma das vertentes do Romantismo. O género gotico
possui como caracteristicas gerais o tratamento diferenciado
de temas sobrenaturais ou de mistério policial. Geralmente
tratavam dos sonhos, vampirismos, loucura e morte. Significa
que, desde a sua origem, o fantastico esteve completamente
voltado para uma tematica bem especifica, a saber, a fantasia,
no caso do fantastico sul-americano, o estranhamento causa-
do pelo inusitado ¢é acrescido de componentes sociais, ques-
toes relacionadas ao tema da colonizac¢io.

O espago e a atmosfera nos cenarios da Literatura
Goética estavam vinculados ao tempo histérico e ao espago
particulares em que decorriam seus enredos: castelos medie-
vais, igrejas sombrias e florestas noturnas, ou seja, cenarios
europeus. Na América Latina, por exemplo, tanto em Adolfo
Bioy Casares quanto em Jorge Luis Borges, esses cenarios se
adequavam a realidade do novo mundo, porém o carater ame-
drontador, por assim dizer, desses cenarios, assemelhou-se ao

correlato europeu, que ¢ definido por Remo Ceserani como o

conjunto de caracteristicas gerais ligadas ao fantastico:

[...] gosto antigo pelo pano de fundo histérico, o
estilo e a ornamentacio da tardia Idade Média e
do Renascimento [..] um gosto ambiguamente
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iluminado pelas manifestagdes do sobrenatural,
dos fenémenos como o mesmerismo e a pa-
rapsicologia, das visitages e presencas de espi-
ritos e fantasmas; uma atracao fascinante pelo
mistério da maldade humana, das perversGes
dos instintos e do carater; uma preferéncia reto-
rica pelo estilo e pelas ambientacoes elevadas e

sublimes. (CESERANI, 2006, p. 89).

Praticamente desmembrado do Romantismo, o fan-
tastico se tornou, com o decorrer do tempo, um género li-
terario autbnomo, com regras e caracteristicas proprias que
o diferenciava claramente de outros géneros, passando por
transformacoes e redefinicdes e se misturando a outros gé-
neros.

O aspecto mais importante do fantastico, tanto na
vertente europeia classica quanto na vertente hispano-ameri-
cana, nao nos parece relacionado as caracteristicas puramente
tematicas, mas, sobretudo, na relacao que faz com que o leitor
ingresse em um mundo novo e proximo de sua realidade. Isso
era importante nos séculos XIX e XX e continuou sendo im-
portante no século XXI. No primeiro caso, dois séculos entre
conquistas maritimas e colonialismo europeu, o que prova-
velmente chamava aten¢ao da populagiao de classe média e
leitora era justamente o fascinio pelo desconhecido, mundos
repletos de criaturas miticas, deuses obscuros, herdis com
poderes que extrapolavam a imaginacdo mais fértil, criaturas
sobrenaturais. No século XX, o efeito da colonizagao explo-
ratéria europeia na América Latina fez com que todos esses
elementos passassem a adquirir novas e inesperadas nuances,
mais existencialistas e subjetivistas, transformando o absurdo
da pura realidade nas regides marginais do mundo numa nova

forma de fantastico. O fantastico ganhou contornos éticos no
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qual os elementos surreais das violéncias fisica e psiquica ex-
tremas foram inseridos no cotidiano, como afirma Luiz Costa
Lima (2003). O horror foi aceito com mais normalidade por
parte das personagens, causando um novo sentimento de he-
sitagao entre o real e o irreal, conforme argumenta Ceserani:

Com o decorrer dos decénios do século XIX, a
producio literaria fantastica conheceu articula-
¢oes ulteriores, misturou-se a géneros literarios
(como o autobiografico, ou o romance de for-
macio, ou o romance de costume social ou o
romance de ideias) em que se percebiam con-
cessoOes geralmente otimistas do mundo, da in-
dividualidade humana, da construcio social, das
possibilidades de transformacdo da natureza.
(CESERANI, 2000, p. 91).

Para o autor italiano Italo Calvino, o fantistico do sé-
culo XIX seria o ‘visionario’; em contrapartida, as produgoes
do século XX se enquadrariam em um fantastico mais ‘men-
tal’. No primeiro, a aceitacao do leitor a respeito da existéncia
de um mundo sobrenatural e o extraordinario seriam mani-
festacOes de sonhos ou alucinagdes, sem conexao obrigatoria
com o mundo real e seus sistemas de regras; ja no segundo, o
sobrenatural faria parte de uma dimensao interior e subjetiva
ou poderia ser um aspecto constituinte da nossa realidade.
Nesse sentido, ressalta Italo Calvino:

A nossa sensibilidade de hoje, o elemento so-
brenatural que o ocupa o centro desses enredos
aparece sempre carregado de sentido, como a ir-
rupcio do inconsciente, do reprimido, do esque-
cido, do que se distanciou de nossa aten¢io ra-
cional. Af estao a modernidade do fantastico e a
razao da volta do seu prestigio em nossa época.
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Sentimos que o fantastico diz coisas que se re-
ferem diretamente a nés, embora estejamos me-
nos dispostos do que os leitores do século pas-
sado a nos deixarmos surpreender por apari¢Oes
¢ fantasmagorias, ou melhor, estamos prontos a
aprecia-las de um outro modo, como elementos
da cor da época. (CALVINO, 2004, p. 9).

No século XX, o fantastico adquiriu, portanto, carac-
terfsticas psicologicas que fizeram com que o leitor pudesse
estabelecer uma conexao entre o mundo mundano, preso ao
real, e o mundo do psiquismo, do pensamento. Desse modo,
a esséncia da literatura fantastica passou a residir na ideia da
hesitacdo causada por um acontecimento que poderia ter uma
explicagao racional ou que fosse apenas fruto da nossa ima-
ginagao.

Nessa esteira, ¢ importante destacar que o género fan-
tastico continua sendo muito influente para além dos domi-
nios da literatura, basta observar sua popularidade nas séries
de TV, no cinema, nas histérias em quadrinhos e na televisao.

Na América Latina, sobretudo na regiao de lingua es-
panhola, o género literario chamado de realismo fantastico
foi um movimento cultural preponderante para a reflexao de
questoes sociais e politicas. Porém, a passagem do fantastico
para o realismo fantastico nao se deu de forma imediata. O
fantastico, nesse caso, emergiu como um novo efhos apto a
problematizar as contradi¢oes da regiao, embora nao tenha
sido de forma pronta e imediata, nem foi unanime, ja que
houve poucos casos de producao de literatura fantastica nos
paises que nao tinham a lingua espanhola como lingua oficial.

O fantastico, portanto, foi, no decorrer dos séculos,
caracterizando-se pela hesitagdo entre uma explica¢ao racio-
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nal ou uma aceitacao de um fato capaz de extrapolar o que se
entendia como o conjunto de regras possiveis de se suceder
no mundo real. Dessa forma, transformou-se em uma espé-
cie de possibilidade completamente diferente para a nog¢ao de
representacdo em que a historia oficial ndo poderia encerrar,
estética e politicamente, a sua noc¢ao de verdade. Com o fan-
tastico do século XX surgiu um novo realismo, um fenomeno
que extrapolou os limites do mundo que conheciamos. Em
uma instancia maior, a narrativa caminhou para a aceitagao de
que fatos nao explicaveis pela via racional poderiam acontecer
na histéria do mundo contemporaneo, nesse caso, terfamos o
neofantastico maravilhoso. Em O elefante desaparece, a aborda-
gem de Murakami parece transitar entre ambas as defini¢des.

Trata-se de um tema muito relevante na literatura
japonesa, pois ¢ preciso entender de que modo a literatura
fantastica, de extragdo europeia, evoluiu e acabou assumindo
caracteristicas muito préprias e que tinham muito a ver com a
realidade histérica e social da cultura japonesa.

As caracteristicas peculiares da realidade da cultura ja-
ponesa entendida como fantastica, e, dentro do que se define
como fantastico maravilhoso e fantistico estranho, estio na
narrativa de Haruki Murakami. O fantastico do autor japonés
se assemelha e se diferencia de outros autores que adotaram o
mesmo campo de experimentagao e reflexao que esse género
hibridizante permite tio bem, conforme destacado a seguir.

A reconfiguragio dos elementos do género fantasti-
co na narrativa O elefante desaparece

Em O elefante desaparece ha de imediato uma antinomia,
pois o que emerge ¢ um relato impessoal, um narrador diante
de uma histéria que extrapola a nogao binaria de real e irreal,
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um narrador que se esboroa a medida que a narrativa caminha
em dire¢do ao nada, alids, o nada surge no desaparecimento
do animal, ja presente no titulo como uma piscadela ao leitor
ja acostumado ao estilo ironico de Haruki Murakami.

Se ha uma trama, talvez seja mais adequado delinear
certa quantidade de eventos que giram em torno do desapa-
recimento de um elefante velho e do idoso zelador do zool6-
gico; como de costume nas obras de Haruki Murakami, esse
fato nao vai muito além de pretexto, pois o material que de-
vera se desconfigurar e depois se reconfigurar ¢ o tema da
solidio e da melancolia, o fato que deveria despertar o fan-
tastico na obra nao demonstra essa fungao. Duplo vazio e du-
plo esquecimento como estratégia narrativa: um narrador que
nada tem a dizer e que estd perdido na solidao indiscernivel
da vida cotidiana japonesa dos anos 80 e seu duplo. O elefante
do zooldgico de sua cidade, que desaparece em circunstancias
misteriosas e que, aos poucos, desaparece também do interes-
se da populagao local e da imprensa:

Uma semana depois do desaparecimento, os at-
tigos a respeito foram rareando e praticamen-
te deixaram de existir. Algumas revistas sema-
nais chegaram a veicular matérias interessantes,
como uma entrevista com uma médium, mas,
no final das contas, todas as informacoes nao
levaram a nada. As pessoas pareciam querer en-
quadrar o caso na categoria dos “mistérios nao
esclarecidos”. O desapatrecimento de um velho
elefante e de seu velho cuidador nio alterou os
rumos da sociedade. A Terra se mantinha em
sua mondtona rotagdo, os politicos continua-
vam a proferir seus discursos pouco confiaveis,
as pessoas seguiam bocejando a caminho do
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trabalho e as criangas nao paravam de estudar
para o vestibular. Em meio as idas e vindas da
vida cotidiana, o interesse pelo paradeiro de um
elefante ndo duraria para sempre. E, assim, va-
i0s meses se passaram, como um exército de
soldados exaustos marchando. (MURAKAMI,

2018, p. 292).

Se o elefante desaparece junto de seu fiel zelador sem
deixar nenhuma pista, também as pessoas da cidade e o pro-
prio narrador parecem se esboroar numa narrativa que nada
acrescenta. Narrador apenas relata o material que observa
ressuscitar por meio de uma memoria bastante falha; tudo
acontece de maneira obliqua e desinteressada - ndo se deve
esquecer que essa ¢ uma caracteristica dominante dos narra-
dores em primeira pessoa — e no conto de Haruki Murakami,
ha, assim, o esquecimento inevitavel.

Uma memoria fragmentada nao significa que pos-
sa haver exatamente uma investigacao; o que ha é o retrato
de um homem que desloca para o caso inusitado do elefante
desaparecido um reflexo de si mesmo, sem relacionamentos,
voltado para o dia a dia bucdlico. O acontecimento bizarro
age como uma espécie de vetor exponencial para as linhas de
fuga e dos agenciamentos maquinicos de desejo que nao se
completam, incapazes de alterar a realidade, obsessoes inu-
sitadas, como o préprio desaparecimento do animal do zoo-
l6gico sugere desde as primeiras paginas, conforme ilustra o
trecho a seguir:

Soube pelo jornal que o elefante da nossa cidade
havia desaparecido. Naquele dia, como de costu-
me, eu havia acordado com o despertador pro-

gramado para as seis e treze, ido para a cozinha
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preparar um café, enfiado um pio na torradeira,
ligado o radio em alguma frequéncia FM e, en-
quanto comia a torrada, aberto o jornal sobre
a mesa. |...] A reportagem sobre o desapareci-
mento do elefante estava em destaque na dltima
manchete. [...| Havia fotos de policiais inspecio-
nando o local onde o elefante ficava. Sem o ani-
mal, havia algo errado com o recinto. Bastante
vazio e inexpressivo, remetia a um ser gigante
desidratado cujas entranhas haviam sido remo-

vidas. MURAKAMI, 2018, p. 283).

Outro traco marcante do conto ¢ de que nem mesmo
o fato gerador do fantastico é capaz de dar vida ao persona-
gem principal, que continua vivendo em seu préprio ritmo,
sem se envolver nem mesmo com a jornalista que flerta com
ele; na verdade, como uma forma de escapar, a relagao breve
entre os dois logo se direciona para o caso do desapareci-
mento do elefante. A ambientacio ¢é elaborada para realgar a
no¢ao de solidao e isolamento, o fator que deveria ser desen-
cadeador do fantastico e do absurdo acaba envolvido pela au-
sencia de sentido da vida cotidiana. Alias, a vida cercada pela
solidao e pela auséncia de sentido da vida parece se configurar
mesmo como o kitmotiv de Murakami.

O que nos envolve numa atmosfera de perplexida-
de nio ¢é o irreal ou o inusitado, mas o cotidiano, ou, como
afirma Giorgio Agamben, na esteira de Walter Benjamin, a
impossibilidade de transmitir qualquer forma de experiéncia.
Para Agamben:

[...] o homem moderno volta para casa a noi-
tinha extenuado por uma mixérdia de eventos
- divertidos ou macantes, banais ou insolitos,
agradaveis ou atrozes -, entretanto, nenhum de-
les se tornou experiéncia (2014, p. 21).
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O fantastico em Murakami pode ser observado no
que diz respeito a maneira como a modernidade desloca o
estilo de vida antigo. A ambientacdo sio cidades como To-
quio, geralmente os suburbios présperos de grandes cidades,
em alguns casos as histérias sio ambientadas nos anos 80,
época de expansiao econdomica no Japao. Nesse conto, ha o
contraste entre a construcio de condominios de alto valor e
a manutenc¢ao de um elefante velho em um zoolégico. Esses
condominios de luxo acabaram for¢ando o desaparecimento
do velho zoolégico, forcando a recolocagao do velho elefante
para um novo local. Além disso, o velho zelador e o velho
elefante se tornam simbolos de contrastantes estilos de vida e
novos estilos de relacionamentos:

A situagdo do elefante era uma grande dor de ca-
bega para as partes envolvidas, inclusive o muni-
cipio. O terreno do zooldgico havia sido vendido
para uma incorporadora que pretendia construir
prédios residenciais e a cidade concedeu licenca
para o empreendimento. Quanto mais se pro-
telava a solugdo para o caso do elefante, mais
aumentavam os encargos sobre o investimento.
Mas ¢ claro que isso ndo justificaria a decisdo de
sacrificar o animal. [...]. (MURAKAMI, 2018, p.
284-285).

Haruki Murakami ironicamente inverte a no¢ao de
fantastico mostrando que o absurdo nio esta no fato que foge
dos critérios que definem a racionalidade do mundo, mas no
estilo de vida no mundo contemporaneo. Esse detalhe pode
ser percebido particularmente quando o narrador, ao contra-
rio de simplesmente descrever a reagao da cidade a respeito
do desaparecimento do elefante, narra a maneira quase surreal
como a populagao local inaugura o novo lar do elefante, al-
guns anos antes de seu desaparecimento:
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Fiz questdo de comparecer a ceriménia de inau-
guracao da nova casa do elefante. Diante do ani-
mal anfitrido, o prefeito fez um discurso (sobre
o desenvolvimento da cidade e a importancia
dos espagos para promover a cultura), um re-
presentante dos alunos da escola primaria leu
uma redaco, [..] realizou-se um concurso de
desenhos do elefante, |...] e duas jovens trajando
vestidos de tecido leve e solto (ndo exatamente
bonitas), deram uma banana para o elefante. Ele
praticamente nio se mexia ¢ parecia suportar
em siléncio essa cerimonia despropositadal...].

(MURAKAMI, 2018, p. 286-287).

A reagao de varias pessoas da cidade, até mesmo do
prefeito e de outras autoridades, mostra como ¢ absurda e
fora do convencional a resposta que a ordem social da ao con-
traste entre aquilo que é considerado “util’ e o que é dispensa-
vel. Como o narrador aponta, as respostas, mesmo dos jornais
locais, sao futeis e ridiculas. Em cada detalhe, o absurdo da
resposta do poder publico e da populagao se torna mais bizar-

ro que o desaparecimento inexplicavel em si.

Ao longo da narrativa, Murakami revela sutilmente
que remover o antigo estilo de vida deixa as pessoas em uma
espécie de entre-lugar ou em uma zona cinzenta. O autor tam-
bém enfatiza como o novo estilo de vida cria novas formas
de soliddao e desconforto. Por exemplo, o narrador tem um
emprego, cujo lema pode ser entendido como aquilo que nao
pode ser vendido nao importa. Na realidade, o narrador acaba
absorvido por esse lema até mesmo na vida pessoal e em suas
propostas de vida sem questionamento. E solteiro, solitatio e
vive sem conexdes familiares ou mesmo com amigos. Porém,

ele se maravilha com a relacao afetiva intensa entre o elefante

288



e o zelador. A medida que o narrador parece cada vez mais ab-
sorvido pelo isolamento, maior ¢ seu interesse pelo elefante:

Enquanto bebia minha segunda xicara de café,
parei para pensar se era o caso de dar meu de-
poimento, mas decidi nao telefonar para a po-
licia. Em parte porque nao queria me envolver
com ecles e também porque a policia poderia
nao acreditar em mim. Achei que seria perda de
tempo revelar o que eu sabia para um bando de
gente que nem sequer levava em consideracio
a possibilidade de o elefante ter simplesmente

evaporado. MURAKAMI, 2018, p. 291).

Outro leitmotiv em Murakami é o simbolismo por tras
da agua. Para reforgar o despertar do leitor a respeito do desa-
parecimento ou o senso de dissolu¢ao de alguém ou de algum
objeto, o escritor japonés nao raro se utiliza da agua como
elemento catalisador. Em O elefante desaparece, no momento
em que o narrador discute sobre a gradual perda de interes-
se da populacdo em relacio ao desaparecimento do elefante,
emerge o simbolismo da agua, como um elemento divisor na
narrativa. A motivagao da dgua ocorre varias vezes na segunda
parte do conto, como no trecho a seguit:

Eu a conheci no final de setembro. No dia que
nao parou de chover desde a manha até a noite.
Uma chuva tipica daquela época do ano: fina,
leve e monétona, e que lavava as lembrancas que
o verao escaldante havia deixado pelo solo. Elas
passavam pelas calhas, seguiam para o sistema
de esgoto, atravessavam o rio até desembocar no
mar escuro e profundo. MURAKAMI, 2018, p.
293).
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O simbolo da agua passa a tomar conta da narrativa,
como se pudesse salva-la por meio da mudanca de estados,
mas nao ¢é isso o que acontece. Murakami é ironico até mesmo
no tratamento que dd aos simbolismos mais evidentes em tet-
mos de representacao do imaginario coletivo. Nos paragrafos
que se seguem, o narrador sugere a comparagao entre as me-
moérias do verdo com o desaparecimento gradual do mundo
antigo, mas a ruina do estilo de vida antigo e o surgimento do
mundo novo nao se dio por completo, sempre ha um detalhe
que coloca tudo a perder.

O simbolismo da agua evoca a ideia de que as coi-
sas estdo desaparecendo inevitavelmente tragadas pelo vasto
oceano. A 4gua se evapora no ar ¢ para Gaston Bachelard
(1997, p.14) tal tema reflete simbolicamente o modo paralelo
de tudo que desaparece na vida cotidiana e ndo vemos. Trata-
-se, portanto, de uma hermenéutica do desaparecimento; no
conto, o proprio narrador sugere o sentido de instabilidade
num mundo sem referéncias que possam balancear o modo
de vida que emerge e o antigo, que aos poucos desaparece nas
sombras.

Murakami ainda focaliza a imagem da chuva no senti-
do de expressar melancolia e tristeza. O narrador exemplifica
essa ideia ao descrever o vazio da jaula do elefante. Mais adian-
te, ele menciona para a jornalista a presenca de uma quietude,
implacavel e corrosiva, como uma forca perturbadora. A con-
versa entre o narrador e a jornalista comega a seguir um rumo
estranho e inesperado ao entrar em detalhes sobre o mistério
do desaparecimento do elefante. Depois, o narrador faz uma
comparagao com o derretimento do gelo da bebida da jor-
nalista. Nessa imagem, é possivel que Murakami novamente
tente provocar uma ambienta¢ao de coisas se dissolvendo de
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maneira sinistra, envolvendo for¢as que nao podem ser expli-
cadas racionalmente:

Ela permaneceu em siléncio, com o olhar sobre
a taca de daiquiri que segurava na mio. O gelo
havia derretido e a agua parecia se infiltrar no
coquetel como uma pequena corrente maritima.
— Esta dizendo que o corpo do elefante dimi-
nuiu?

— Ou o cuidador estava maior, ou os dois

mudaram de tamanho ao mesmo tempo.
(MURAKAMI, 2018, p. 299).

Consideragdes Finais

Para finalizar, talvez seja importante acrescentar que,
como de habito, Haruki Murakami conseguiu utilizar diversos
temas em O elefante desaparece. Ele utilizou uma escrita abstra-
ta para captar temas que dizem respeito a vacuidade da vida
contemporanea. Ao final, é quase impossivel nio compar-
tilhar dos dilemas evocados pelo narrador, especialmente a
respeito dos caminhos que a sociedade dedicada ao consumo
de bens de produ¢io em massa pode tomar em termos de
apropriagao de vida interior. As questoes ficam abertas por-
que niao podem ser respondidas de maneira inequivoca. Ha
uma voz que tem o poder de desestabilizar o sentido habitual
das coisas mais ordinarias. Sabemos que a modernidade eleva
a questao ao paradoxo. A figura do elefante que desaparece
¢ uma media¢ao muito particular do problema evocado no
conto na forma de uma critica a modernidade, aos limites que
a vida cotidiana nao parece capaz de extrapolar. No limite do
ritmo da vida urbana esta o recurso de produzir uma fissura no
corpo daquilo que se entende como realidade, a ambiguidade
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de sentido daquilo que ¢ naturalizado na vida contemporanea,
caracterizando o neofantastico.

A evocacao do desaparecimento do elefante se reen-
contra com o desejo de expressao quase irracional de escapar
da soliddo e do vazio. Todos os principios estdo presentes na
natureza e no olhar subjetivo do narrador sobre o mundo, ou-
tra caracteristica do neofantastico. O principio de organiza¢ao
nunca se desvencilha da organizacao do ‘ser’ da natureza.

A arte e a ciéncia estdo juntas, nao sao excludentes.
A expressao artistica é produto humano, superior a nature-
za, porque o homem nio esta submetido a linguagem, e no
sentimento ha uma vontade humana por tras do desejo de
expressdao. A experiéncia da linguagem tenta se autodestruir.
A construgao da imagem do sujeito entregue a solidao da vida
nua nos evidencia a experiéncia estética da vida no mundo. As
coisas que se passam no decurso de uma vida vivida de manei-
ra puramente bioldgica dialogam com a experiéncia do outro,
do leitor; a literatura tem procedimentos muito particulares
de produzir esses questionamentos, seus recursos suscitam a
conexao artistica do universal, vivenciando o texto ficcional,
com novas possibilidades de sentir por meio da arte. Um fan-

tastico sentimento que surge do desejo interior.
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Posfacio

Impressoes de leitura

Sobre a garota cem por cento perfeita
que encontrei em uma manha ensolara-

da de abril

Lica Hashimoto
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Mania que se torna ritual

Durante o perfodo de isolamento social em func¢ao da
pandemia de Coronavirus (COVID-19), reencontrei velhos
amigos agrupados na estante, aguardando, ansiosos, o mo-
mento magico de viajarmos pelo tempo e espago.

Munida de um arsenal de limpeza que inclui escada de
trés degraus, avental, luvas, mascara, panos de limpeza, alcool
e lustra-moveis — de jasmim — tirei os livros e enfeites da es-
tante e, a0 som de um repertério de jazz instrumental, dispo-
nivel no YouTube, dediquei-me de corpo e alma a tarefa de re-
tirar a poeira das prateleiras. Depois, apliquei o lustra-méveis
em um pano levemente umedecido e, enquanto aguardava o
produto agir, o que costuma levar de cinco a seis minutos,
sentei-me no sofa e apreciei a interpretagao de Ahvays em ex-
pressivo saxofone. Terminada a musica, voltei para a estante
e dei 0 meu toque de midas: passei suavemente o papel toalha
em circulos concéntricos e, num passe de magica, a madeira
brilhou intensa e revigorada.

Envolta em suave aroma de jasmim, sigo tirando a
poeira dos enfeites e dos livros. Este ritual de limpeza foi cui-
dadosamente aprimorado ao longo de trinta e poucos anos.
Para alguns, isso ¢ apenas um tipo de mania cristalizada. Pode
até ser, pois me ocorreu que no Livro do Travesseiro, escrito
pela dama da corte Sei Shonagon, no inicio do século X, havia
uma lista de ‘coisas que sdao raras’ que incluia desde “genro
elogiado por sogro, pinca de prata que arranca bem os pelos,
(...) manter até o fim as firmes promessas de amizade” e, a
certa altura, ela também diz que ¢é raro existir “pessoa sem
nenhuma mania” [Livro: 155]. Quem sou eu para discordar
da dama. Ela tem toda a razao. Mas a vida me ensinou que,
com uma pequena dose de conhecimento e criatividade, toda
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mania pode se tornar um ritual. Um ritual de amplo e profun-
do significado.

Agora que qualifiquei a mania em ritual, prossigo lim-
pando os enfeites, com um pano macio, levemente umedecido
de alcool e, apos relembrar com carinho cada pedacinho da
minha histéria que estes enfeites sigilosamente guardam, pego
outro pano macio, limpo e seco para retirar a poeira da capa
dos livros e da parte externa da brochura. E, para finalizar, fo-
lheio delicadamente as paginas para tirar a poeira e deixar que
respirem. Quando o sol da manha visita a minha sala, deixo-as
lado a lado para tomarem sol. Mas hoje ndo é o caso. Comecei
a limpar a estante quando o dia estava para anoitecer.

Por fim, contemplo, satisfeita, a disposi¢ao estética
dos enfeites e dos livros na estante. Agora, ¢ o momento de
deixar fluir espontaneamente as lembrangas e os sentimentos
que cada obra reverbera em mim. Senhoras e senhores, esta-
mos no 4pice do meu ritual de limpeza. E um momento magi-
co. B quando eu escolho uma obra ou me deixo ser escolhida
por ela. Ha de se respeitar este momento, pois, uma vez que o
convite é aceito, a nossa conversa sera intima e sensivelmente
profunda. Sera o nosso momento. Singular como toda relagao

obra e leitor.

Ressignificando historias

Estante limpa e organizada. Velhos amigos reagru-
pados, desta vez, prontos para proporcionarem uma viagem
através do tempo e espag¢o. Uma viagem para reencontrar ve-
lhos amigos, sentar e escutar as suas historias, sem pressa, sem

julgamentos, sem pré-conceitos.
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Por instantes, senti o tempo paraf.

Ha tempos eu ndo conseguia me concentrar ¢ me de-
dicar a fazer uma unica atividade de cada vez, sem culpa, sem
interrupgao, sem pressa. Ocorreu-me que, em algum momen-
to de minha vida, este ritual de limpeza — que me conectava
profundamente com as minhas obras preferidas — voltara a
ser tdo somente uma mania de limpeza regida pela competén-
cia de ser rapida, mecanica e eficaz. Ao refletir sobre isso, lem-
brei-me da histéria da protagonista do conto Somo de Haruki
Murakami, que compartilhou a seguinte constatagao:

[...] Depois que eu deixei de dormir, passei a
considerar facil administrar a realidade. De
fato, cuidar da realidade é uma atividade muito
simples de se realizar. A realidade era apenas
e somente a realidade. Eram apenas tarefas
domésticas de uma casa. Era como movimentar
uma maquina simples, ou seja, uma vez
aprendido o processo, 0 resto era apenas uma
repeticio de movimentos: apertar um botdo
aqui e puxar uma alavanca ali; controlar a escala,
fechar a tampa e ajustar o cronémetro. Uma
mera repeticao. (MURAKAMI, 2015, p. 72).

Ao me lembrar deste episddio, peguei o livro com capa
dura e ilustragdes da artista berlinense Kat Menschik e procu-
rei o trecho em que a protagonista descreve o seu estado de
ansiedade ao iniciar sua jornada de autoconhecimento. Senti o
convite para reler as reflexdes desta dona de casa de 30 anos,
mae e com casamento estavel que, segundo ela, “deixou-se
tragar pela vida”. Em determinado momento, ela nos revela,
com angustia, o desconforto que sentiu ao perceber que suas
pegadas “foram levadas pelo vento sem que ela tivesse tempo
de se virar e constatar a sua existéncia”. A vida dela se dividia
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em duas partes, anterior e posterior ao casamento. Ao dei-
xar de dormir, sua consciéncia se expande mantendo-a muito
mais lacida que o normal. Em pleno estado de vigilia, sente-se
bem fisicamente, sem apresentar nenhum tipo de anomalia.
Saudavel. Disposta. Sobrava-lhe tempo. Tempo para si mes-
ma. Tempo para resgatar o prazer da leitura e refletir sobre a
sua propria vida.

A vida ¢ cheia de referéncias que determinam o antes
e o depois.

O ano de 2020 sera lembrado como o ano da pande-
mia do COVID-19. As nossas vidas serdo pautadas como an-
terior ou posterior ao cenario incontrolavel e de nivel global,
que implementou o isolamento social como medida preventi-
va contra essa nova doenga. O ano em que nos adaptamos a
novos comportamentos e rotinas. O ano em que passamos a
considerar normal 0 nosso corpo e a nossa mente apresenta-
rem sinais de ansiedade, depressao e tristeza.

Apbs reler trechos de Sono, fiquei com vontade de co-
mer chocolate. Achei um sonho de valsa perdido na gaveta da
cozinha. O chocolate me levou a preparar uma xicara de café.
E o café me fez voltar a estante. Dentre as inumeras possibi-
lidades de leitura, um livto se destacou como se um holofote
langasse um facho de luz sobre ele. Era o Menino malugquinho,
de Ziraldo. Ao abrir o livro, encontrei uma dedicatdria escrita
alapis “espero que vocé nunca deixe de ser uma menina malu-
quinha”. A caligrafia, tdo intima, sussurrou em meus ouvidos.
A sua voz, intacta em minha memoria, acelerou as batidas do
meu coragao.

Ainda me lembro, como se fosse hoje, o dia que ga-
nhei este exemplar no meu aniversario, na época que cursava-
mos Letras. Foi, com certeza, a primeira leitura séria que fiz
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naquele semestre. Mesmo porque, no comeg¢o da faculdade,
voce sabe que eu me distrafa durante a leitura, pensando em
varias coisas, como a protagonista do Sono, e sei muito bem
quando coisas comegavam a ocupar a mente “desdobrando-
-se em infinitos assuntos e tomando diversos rumos”.

O tempo, porém, me ensinou que uma boa leitura ¢é
aquela em que vocé se permite conectar a histéria. Uma ma-
neira de ampliar a propria sensibilidade e que, por extensio,
desenvolve o autoconhecimento e o respeito para com o ou-
tro, em suas diferencas.

E foi exatamente isso que aconteceu neste final de
tarde de um longo periodo de isolamento social. Permiti
que um sentimento de nostalgia e saudade enchessem o meu
coragao. Devolvi o Menino malugquinho com muito cuidado
e carinho a estante e enchi-me de coragem de reler, sem
censura e pré-conceito, um conto do Haruki Murakami de
titulo extenso, cujo proprio autor revelou, em entrevista, ter
se inspirado nele para escrever a trilogia 7Q84.

Ap0s reler esse conto, enchi-me de coragem para es-
crever uma carta para esse meu amigo. As impressoes desta
leitura ecoaram até o mais profundo amago de meu ser e,
aquele sentimento, guardado a sete chaves, finalmente, tomou
coragem de pedir a palavra.

Admito que a inspiragio de escrever uma carta — €
tinha de ser necessariamente uma carta — esta diretamente re-
lacionada as leituras de Mensagens de um canguru e Janela, dois
contos do Murakami que t¢ém em comum o clima intimista,
epistolar e que parece ser uma confissio do autor.

Reconheco que a carta é um instrumento poderoso de
comunica¢ao. Mas muita coisa podera acontecer até que ela
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chegue, si e salva, as maos do destinatario. Por outro lado, o
destinatario recebera a carta e, por algum motivo, podera dei-
xar a resposta para outro dia, joga-la no lixo ou apenas guar-
da-la em algum fundo de gaveta pouco visitada. Seja como
for, neste caso, a carta nao tera direito a resposta. Por inume-
rOos Motivos...

Senhoras e senhotres, vocés nao acham triste uma car-
ta se tornar monologo?

Mas, apesar de todos os riscos possiveis e inimagina-
veis e, ainda que ciente de que essa carta se tornara um mono-

logo, decido escrever para ele.

Sinto que preciso enviar esta mensagem.
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kokok

Sao Panlo, 01 de junho de 2020.

Querido amigo,

Ha guanto tempo, nao? Espero que esta te encontre bem, com
sadide ¢ paz de espirito, apesar destes tempos dificeis em que o mundo
enfrenta uma doenca que ceifa milhares de pessoas por dia.

Tomei coragem de te escrever, em parte, porque sinto sandades
de vocé e, também, porgue tenho a desculpa de te desejar “Teliz
Aniversariol”

Hoje vocé fag cinguenta e oito anos. Se pudesse, gostaria de te
dar um abrago bem demorado até os nossos bragos comegarem a formigar.
Ha tempos nao conversamos e nunca mais dividimos uma garrafa de
vinho, cervejas ou _jarras de sucos da estagao. Ha décadas, deixamos de
dividir o saco de pipocas com provelone antes das aulas da noite. Agnela
pipoca que vocé costumava elogiar de boca cheia: “Hum! Isso ¢ bom
demais”. Sim, vocé tinha razdo. Era bom demais a pipoca, o provolone,
mas, para min, o que realmente era bom era estar com vocé. Desde que
a tia da pipoca se aposenton, nunca mais comi pipoca com provolone
nas escadarias da Letras. Do nosso tempo, ponca coisa sobrou, mas,
enr compensacao, as lembrangas sao muitas. Outro dia, estive nas anti-
gas colmeias, figuei um tempao sentada no banquinho daquele ponto de

dnibus em que costumavamos esperar o circular. Por cansa da pandemia,
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0 campus estava vagio. Estavamos s eu e minhas lembrangas. Desejei,
do fundo do men coragio, que vocé aparecesse por ld — cono num passe de
mdgica — para me fager companbia e colocar os assuntos em dia.

Respeitei, nestes riltimos seis anos, o seu pedido para que en me
afastasse de vocé. Quando vocé me pedin para ndo entrar em contato por
e-mail, por telefone, por WhatsApp, fiquei muito triste. 1'océ nao ceden
nem um pouco. Negon quaisquer chances de negociagdo. Resoluto. Firme.
Irredutivel. Pela primeira vez, consegui compartilhar o sofrimento dos
Jovens quando lhes sao negados o acesso ao Facebook e Instagram. Blo-
gueados. . isso. Pela primeira vez, senti a tristeza de ter sido blogueada.
Querido amigo, naguela época, confesso que o meu coragio san-

gron. O sentimento de rejeigio, apds trinta e poucos anos de convivéncia,
me reduziu as cinzas. Hoje, apos o men ritual de limpar estante — que
voce presenciou algumas veges e bem conbece — reli, pela enésima veg, a
sua dedicatoria na primeira pagina do Ziraldo: “espero que vocé nunca
deixe de ser uma menina maluquinha”. A sua letra cursiva sempre foi
bonita. Toquei, bem de leve, a grafite do lapis 2B que vocé costumava
usar e, apesar da dor, senti que o meu afeto por vocé suplantou a tristeza
da rejezgdo e a dor da separagiao. Me sinto renascida das cinzas. Vocé
sabe que sempre gostei da imagem da fénix ressurgindo das cinzas, nao é2
Pozs entao, saiba que estou fénix, mais forte e bem mais preparada para
os embates da vida. Ressuscitei a menina maluquinha e tenho certeza de
que foi ela que me soprou nos ouvidos para te escrever esta carta. Uma
carta a moda antiga, com caneta tinteiro, papel e envelope bonitos. Te
envio um marcador de livro de flores de pera em oshibana que en mesma
Jiz. Por falar em marcador de livros, serd que vocé ainda tem aquele da

Imaginarinm em formato de ratinho?
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Sez muito bem o quanto vocé gosta de ler e que o universo das
letras sempre fez parte da sua vida pessoal e profissional. Talvez, por
isso, quando I o conto “Sobre a garota cem por cento perfeita que en-
contrei em uma manha ensolarada de abril” que consta na coletinea O
Elefante Desaparece do Harnki Murakami, nao pude deixar de sentir
um misto de nostalgia e tristeza de nao ter conbecido este conto na época
em que estuddvamos 1 etras. Epoca em que tive o privilégio de ensinar
katakana e hiragana a vocé, o melhor aluno da habilitacao Portugués
e Linguistica. V'océ me fazia sentir uma verdadeira sensei. Sou eterna-
mente grata por isso.

Como e disse anteriormente, gostaria de compartilhar a minba

mpressao de leitura do conto “sobre a garota 100%...”
Ah! se eu conhecesse este conto...

Gosto muito de historias de encontros e desencon-
tros. Fazem-me lembrar de quando o vi pela primeira vez no
onibus. Naquela ocasido tive a instantanea convicgdao de que
vocé era alguém muito especial, que eu precisaria conhecer.
E fiquei assim, como o homem do conto, com uma grande
vontade de me aproximar de vocé e puxar assunto. Mas dizer
o qué? Se na época eu conhecesse esse conto, eu poderia di-
zer: “— Boa noite. Vocé ¢ o garoto 100% perfeito para mim”.
Hoje, penso que, ainda que o nio reencontrasse nos corre-
dores da faculdade, aquela sua imagem, mesmo assim, ficaria
gravada para sempre na minha memoria. Como ficou. E com
o feliz acréscimo de poder ter conhecido voce, conversado
com voce¢, convivido com vocé. Que bom, nao ficou apenas
como uma imagem de sonho, concretizou-se na realidade, re-
velando uma pessoa encantadora. O desenlace nio foi la dos
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mais felizes, nao pode virar uma bonita histéria de amor. Ain-
da assim, acho que o destino foi muito generoso comigo, por
permitir que eu o conhecesse e por agora, tantos anos depois,
recoloca-lo na minha vida.

Sempre fico pensando em como seria se tivéssemos
nos unido. Disse a vocé e dizia a mim mesma que a gente nao
poderia dar certo. Mas na verdade isso sempre me serviu de
consolo, de desculpa, para aplacar a tristeza e a frustragao por
um grande amor que nao se realizou.

As possibilidades sempre bateram na porta do meu
cora¢io, mas o recato, a censura pelo senso de insensatez, au-
mentaram a distancia entre nés. O medo de ser repudiada pa-
ralisava quaisquer agdes e entorpecia os meus mais profundos
sentimentos. Sempre soube que o seu fascinio por mulheres
nota 10, corpo violao, de preferéncia loira de olhos azuis ou
verdes, me deixava a quilometros de distancia, em posigao 999
de sua fila de pretendentes (tisos).

Hoje ¢ o caso de falar a verdade. Ja fui enamorada por
vocé, ja te amei. Obviamente, hoje eu sei exatamente o que eu
deveria ter feito quando te reencontrei no ponto de 6nibus e
vocé sorriu para mim. Mas, de qualquer modo, teria sido um
longo, incerto e nao sabido caminho pela frente...

Querido amigo, terminon a selegio de jazz que eu escutava en-
quanto escrevo para vocé. Em meio ao siléncio, escuto a minha viginba
tocando a cangao da Ana Carolina. Recentemente, ela compron um vio-
lao e passon a cantar de nma a duas veges por semana, sempre ao anoi-
tecer. Gragas a Deus, ela tem uma vog linda e nao ¢ desafinada. Pela
primeira veg, presto atengdo na letra da miisica. Ela canta com paixao:
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Entre nés dois, ndo cabe mais nenhum segre-
do. Além do que ja combinamos... Te perder de
vista assim ¢ ruim demais... E quando finjo que
esqueco. Eu ndo esqueci nada... E faco das lem-

brangas um lugar seguro.

Que miisica linda! 1 océ se lembra do tempo em que a gente
costumava dedicar nma miisica para o ontro? Quando foi que a gente dei-
xou de fazer isso? Era um jeito gostoso de apreciar a nossa miisica bra-
sileira! Conbect com vocé o Lulu Santos, Paralamas do Sucesso, 1.obao,
Guilberme Arantes e tantos outros. T isso. Jd sei como vou finalizar esta
carta. Vou te dedicar com muito carinho a miisica Quem de nds dois da
Ana Carolina. Saudades de vocé... Cuide-se com carinho.

*k%k

Cinco horas tinham se passado desde que comecei a
limpar a estante de livro até terminar de escrever a carta. Fui
até a janela da sala fechar as cortinas e, 1a fora, a noite reinava.
E foi entao que notei uma lua cheia, reluzente, sorrindo para

mim.
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Condoléncias as vitimas do Coronavirus

Um més apos enviar a carta, recebi um e-zai/ de uma
amiga, informando, com pesar, que um cancer, agravado pelo
Coronavirus, obrigou o meu amigo a fechar os olhos, aos cin-
quenta e oito anos.

Ap6s receber essa noticia triste, lembrei que, naquele
conto, de titulo extenso, os dois personagens, quando jovens,
resolvem fazer um teste para certificar se eles realmente for-
mavam um casal cem por cento perfeito. E cada um seguiu
seu rumo. “Ela para o leste, ele para o oeste”. Mas isso era to-
talmente desnecessario, é o que constatamos ao ler a historia:

[...] no inverno de certo ano, ambos foram aco-
metidos por um terrivel surto de znfluenza e, de-
pois de ficarem varias semanas entre a vida ¢ a
morte, as lembrancas que tinham do passado se
apagaram. Quando enfim se recuperaram, esta-
vam com o cérebro tao vazio quanto o cofrinho
de D. H. Lawrence. Mas, por serem inteligentes
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e perseverantes, com esforco e determinagao
reaprenderam o necessario e revitalizaram seus
sentimentos até conseguirem voltar a vida em
sociedade. (...) Retomaram ainda a capacidade
que tinham de amar, na ordem de setenta e cin-
co por cento, ou, quem sabe, de até oitenta e
cinco por cento. (MURAKAMI, 2018, p. 67).

Hoje, sei que meu amigo sabia, ha seis anos, que es-
tava doente. Sei, também, que o seu desejo de se isolar tinha
uma razao muito especial. Ele queria ser lembrado como um
menino maluquinho, jovem, alegre, inteligente, saudavel e
belo. E assim sera, para todo o sempre.

O conto termina com a seguinte indagacao:

“Vocé nao acha esta historia triste?”

Eu respondo:

- Sim. E uma histéria muito triste. Profundamente
triste!

A edicao de 70Q79: leituras de Haruki Murakami é a
primeira edi¢do que redne, em um s6 volume, um conjunto
relevante de artigos sobre as suas obras. O primeiro a
ser editado no Brasil neste perfodo de pandemia. Apesar
de singela, gostarfamos de dedicar esta edicao especial a
memoria de todos que foram acometidos por esse terrivel
surto de Coronavirus. A todos que nao tiveram tempo de
responder “sim” para a Vida. Com todo respeito, oferecemos
o nosso minuto de siléncio.
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NOTAS

1 For me, writing a novel is like having a dream. Writing a novel lets me
intentionally dream while I'm still awafke. I can continne yesterday’s dream today, some-
thing you can’t normally do in everyday life. It also a way of descending deep into my
own consciousness. So while 1 see it as dreamlike, it’s not fantasy. For me the dreamlike
zs very real. Disponivel em<http://www.randomhouse.com/features/mu-
rakami/site.phprid>=. Acesso em: 08 abr. 2020, traducio nossa.

2 RUBIN, JAY. Haruki Murakami and the Music of Words. London:
Vintage, 2005.

3 PAZ, Octavio. Signos en rotagio. Sao Paulo: Perspectiva, 2009.

4 SHIBATA, Motoyuki; NUMANO, Mitsuyoshi; FUJII, Shiyou-
zou; YOMOTA, Inohiko. A Wild Haruki Chase: sekai wa Murakami Ha-
ruki o dou yomu ka. (Uma perseguicao ao selvagem Harnki: como o mundo 1&
Haruki Murakami). Toquio: Bunshu Bunko, 2009.

5 MIYAWAKI, Toshifumi. Murakami o yomn: zenshousetsuto
sakuhin kitwado (Ler Murakami: palavras-chaves para todos os romances e
obras), Téquio: Bunkogingado, 2010.

6 I don't know a whole lot about symbolism. There seems to me to be a
potential danger in symbolism. 1 feel more comfortable with metaphors and similes.
Entrevista do autor ao seu editor americano. Disponivel em http://www.
randomhouse.com/features/murakami/site.phprid=. Acesso em: 08 dez.
2012, traducio nossa.

7 MURAKAMI, Haruki. O elefante desaparece (traducdo Lica Hashi-
moto). Sao Paulo: Alfaguara, 2018.
8 MURAKAMI, Haruki. Haruki Murakami: O trabalho de um

romancista ¢ sonhar acordado. [Entrevista concedida a Raquel Garzén]
EL PALS SEMANAL, 26 de janeiro de 2019. Disponivel em: <https://
brasil.elpais.com/brasil/2019/01/21/eps/1548073413_533993.html>fb-
clid=IwAR37wBnB801crRDOVtclz_p8HuwKh9F50zSKCo35CSIIEgx-
9JwszKeg 7bc>. Acesso em: 12 out. 2019.

9 Rafka on the shore contains several riddles, but there aren’t any solutions
provided. Instead several of these riddles contbine and through their interaction the pos-
sibility of a solution takes shape. And the form this solution takes will be different for
each reader. To put it another way, the riddles function as part of the solution. It’s hard
to explain but that’s the kind of novel I set out to write. Disponivel em:http://
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www.randomhouse.com/features/murakami/site.phprid=. Acesso em:
08 dez. 2012, traducao nossa.

10 CASTRO, Eduardo Viveiros de. Perspectivismo e multinatura-
lismo na América indigena. In.: O que nos faz pensar, [S.1.], v.14, n.18, p. 225-
254, sep. 2004.

11 Myths are the prototype for all stories. When we write a story on our own,
it can't help but link up with all sorts of myths. Myths are like a reservoir containing
every story there is. Disponivel em <http://www.randomhouse.com/featu-
res/murakami/site.php?id= >. Acesso em: 08 dez. 2012, traducio nossa.

12 L am not part of the immediate tradition of Japanese literature, but I do\
\think a new tradition, which will include myself; is going to be created. Disponivel
em <http://www.randomhouse.com/features/murakami/site.phprid=>.
Acesso em: 08 abr. 2020, traducao nossa.

13 Este artigo foi publicado na Revista Hon no Mushi — Estudos
Multidisciplinares Japoneses, Volume 3, Numero 5, 2018. Como o artigo
faz um panorama do trabalho de Murakami, colaborard com a leitura do
livto 7Q79 — Leituras de Haruki Murakami.

14 Livro néo traduzido no Brasil.
15 Tradugao e grifos nossos.
16 Traducao nossa. Though his Murakani’s protagonists are ordinary indi-

viduals, they can do extraordinary things if they live their lives meaninfully, use know-
ledge responsibly, and caution themselves not to follow blindly another’s questionable
utopian narrative. Above all, they must choose to act but also to accept that in some
circumstances they might be their own worst enenzy.

17 Traducio nossa. VWENDFEZ B L. | FrHILEM
| MROKEDD EN=RRAIVIRTE=FF | [ /)
TIA DK | LWV IO = KRG RN TN — I\
ENSNEEETORFEMEE. BFICHEBWA. KFERDE
HDFEHIC U 72 H5 75008 < NSRRI A ORI D
WIRITZ 57z DIEM ZFH50S IV TA DR | 75 S TUTEF
TZHOTHEBAI D RKEHEDORA T —bkolze TNT
5B MROCEMA DTN TREZITTENA 2T —1E
FEWVWD [ MLUADORE ] S HBHTEGEN -7z (KATO,
2015, p. 1).
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18 Grifos nossos.

19 Grifos nossos.

20 Naio ha traducio no Brasil.

21 Nazo h4 tradugao no Brasil.

22 Grifos nossos.

23 Nio ha traducao no Brasil.

24 Nazo h4 tradugao no Brasil.

25 Na mitologia grega, Folo é o deus dos ventos, e tinha ascendén-

cia sobre os quatro ventos cardeais: Boreas, o vento Norte; Zéfiro, o vento
Oeste; Euro, o vento Leste; e Austro, o vento Sul.

26 Primeiro povo, segundo a autora, a compreender o significado
de cultura por ter preservado a heranga grega. Ver o artigo: A crise da
cultura — sua importancia social e politica. In.: ARENDT, Hannah. Entre
0 passado e o futuro. Tradug¢ao de Mauro W. Barbosa. 6. ed. Sio Paulo: Pers-
pectiva, 2007.

27 E ainda muitos outros. Impossivel citar todos.

28 As garotas da costa leste sio o maximo/Eu realmente cutto o
estilo que elas tém/ As garotas do sul com aquele sotaque/ Me deixam
maluco quando estou por 14/ As filhas dos fazendeiros do Centro Oeste/
Sabem fazer vocé se sentit bem/E as garotas do notte com o jeito que
beijam/Deixam seus namorados aquecidos a noite/ Gostatia que todas
fossem garotas da Califérnia (tradugao minha).

29 ‘Industria cultural’ ¢ uma expressao criada pelos filésofos Max
Horkheimer ¢ Theodor Adorno na obra Dialética do Esclarecimento: frag-
mentos filos6ficos (1947) e que designa tanto a transformagdo de objetos
culturais em meros objetos de consumo, como a idealizagdao de produtos
aparentemente artisticos e culturais que sio postos no mercado objetivan-
do-se apenas comercializagio excessiva com vistas ao lucro, reproduzin-
do, para as massas, a ideologia da classes dominantes. (Cf.: ADORNO;
HORKHEIMER, 1985, p. 57-81).

30 Grifos do autor.

31 Todas as imagens utilizadas neste capitulo pertencem ao livro
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Sono MURAKAMI, Haruki. Sono. Traducdo: Lica Hashimoto. Rio de Ja-
neiro: Objetiva, 2015). As ilustracbes foram compostas pela artista Kat
Menschik.

32 Grifos do autort.

33 Texto publicado no livto Espelhos peregrinos: didlogos literarios
na contemporaneidade. Editora Espaco Académico, 2019. Tiragem: 20
livros. Organizagao: Cacio José Ferreira, Francisco Alves Gomes, Norival
Bottos Junior e Walter Guarnier de Lima Junior.

34 Citamos, como exemplo, dois sizes em portugués: Disponivel
em: <http://gq.globo.com/Cultura/noticia/2015/01/nove-motivos-pa-
ra-ler-haruki-murakamihtml>; Acesso em: 22 jan. 2019. Disponfvel em:
<http://www.revistaestante.fnac.pt/let-pela-primeira-vez-haruki-mu-
rakami/>; Acesso em: 22 jan. 2020.

35 Importante escritor de lingua inglesa do pos-guerra, Raymond
ClevieCarver Jr (1938-1988), muitas vezes atrelado ao que se convencio-
nou chamar de realismo sujo, ganhou maior notoriedade no Brasil a partir
1993, quando Robert Altman realizou o filme Short cuts, a partir de seus
contos. Carver nasceu em Clatskanie, Oregon, no dia 25 de maio de 1938,
e cresceu em Yakima, Washington, Estado em que veio a falecer, em 02 de
agosto de 1988. E uma das influéncias declaradas de Murakami, a0 lado de
nomes como F Scott Fitzgerald, Raymond Chandler, J. D. Salinger, para
ficar no mesmo idioma.

36 Os romances de Murakami sao repletos de referéncias musicais
que vio, por exemplo, de Franz Liszt aos Beach Boys, passando pelos
Beatles, Rolling Stones e até pela musica brasileira. Sobre a relacio do
escritor com a musica conferir, por exemplo, o livro de Jay Rubin, Haruk:
Murakami and the Music of Words (Rubin, 2003).

37 Quando o livro foi traduzido para o portugués em 2010 pela
Alfaguara, a editora Estacdo Liberdade ja publicara, entre nés, os roman-
ces Cagando Carneiros (1982 [2001]), Dance, Dance Dance (1988 {2005]); pot
sua vez, a editora Objetiva iria traduzir os romances Minha querida Sput-
nik (1999 [2003]) e Nonwvegian Wood (1987 [2005]). Além disso, a partir de
2008, o selo Alfaguara continuaria a publica¢do dos livros de Murakami no
Brasil com Kafka a beira mar (2002 [2008)]) e Apds o anoitecer (2004 [2009]).
Portanto, quando Do gue eu falo guando en falo de corrida chega ao leitor bra-
sileiro, um numero significativo de seus romances ja estava traduzido para
o portugués.
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38 Em 2015, o autor publicou Romancista por vocacao, langado no
Brasil em 2017. O livro aproxima-se do romance objeto de analise deste
capitulo, ao trazer uma série de proposicoes sobre a escrita, a literatura e a
vida pessoal de Murakami. Ao contrario da primeira obra, em que utiliza
como pano de fundo a questdo da corrida para se chegar ao tema da escri-
ta, nesta ultima, vai direto a questdo, abordando com muito mais detalhes
as etapas percorridas por um famoso romancista.

39 Em resenha do recente Romancista por vocagio (2015 [2017]), Al-
varo Costa e Silva percebe essa mesma aproximacao (SILVA, 2017).

40 CAMPBELL, 2008, p.102.

41 In: TANDOM, Shaun. The loneliness of Haruki Murakan:i. iAfrica,

March 27, 2006. Rettieved 2008-04-24. Disponivel em http://
entertainment.iafrica.com/features/990664.htm .

42 If not exactly a therapist, the narrator provides a gently humorous, reassuring
voice and a sympathetic ear. ‘Listening to a lot of other people’s story is very healing for
me,” Murakani told the psychologist Hayao Kawai. Yes, yes’, Kawai replied, ‘thats what
we do, we heal and are ourselves healed’. The ‘therapeutic’ tone of Murakami’s early
works undonbtedly acconnted for part of his immediate success. Narrated by an unders-
tanding 29-year-old exiplaining how be has survived bis twenties, the early novels provide
a kind of guidebook for readers about to embark on that frightening decade themselves,
between leaving the stability of college or university and finding a way of life suited to their
individual needs.

43 1t is precisely this sort of linearity, this forward progress in time, that is so
Jrequently disrupted in Murakami fiction. What we see instead is the apparent disa-
ppearance of time, as in “the other world”, where it cannot exist in its regulated, divided

Sorm.(...)

44 When I am writing,” Murakami says, “1 do not distinguish between the
natural and supernatural. Everything seems real. That is my world, you could say.
(PHELAN, 2005).

45 Podemos também aqui pensar na simbologia positiva que o sal-
gueiro apresenta no universo japoneés, relacionado a imortalidade.

46 ORCID: 0000-0002-0543-7119.

47 Miembro del Grupo de Investigacion Reconocido sobre La Re-
cepcién del Imaginario Japonés en la Literatura Inglesa y Francesa de Via-
jes del Siglo XIX de la Universidad de Valladolid, dirigido por la Dra. D*
Loutdes Tertén Barbosa. Pagina web: https:/ /www.uatatumi.org/
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48 Hs obligado sefialar que la literatura japonesa vive una edad de
oro en Hspafia en nuestros dias, con varias editoriales especializadas que
traducen directamente desde el japonés, como son Satori o Shinden; y
otras, que también traducen desde el original, como Hiperién, Tusquets,
Atalanta o Alianza, donde la literatura japonesa ocupa un lugar de honor.

49 Datos recopilados en noviembre de 2016.

50 Véase, por ejemplo, la relativamente reciente tesis doctoral de-
fendida en nuestro pais titulada: La semdntica ficcional de los nundos posibles en
la novela de Haruki Murakami, de Justo Sotelo Navalpotro, Madrid, Univer-
sidad Complutense, 2011. Fuera de nuestras fronteras destacaria el trabajo
de doctorado de: DIL, Jonathan P., Murakami Haruki and the Search for Self-
-Therapy, University of Canterbury, 2007.

51 Barcelona, Tusquets, 2008 (en traduccion desde el japonés de
Lourdes Porta).

52 BINNI, Walter, La poética del decadentismo, Sansoni Editori, Firen-
ze, 1980, p. 14.
53 Remito al lector al ya clasico texto sobre este argumento de:

BARTHES, Roland, “I.a muerte del autor” [1968], E/ susurro del lengnaje,
Barcelona, Paidos, 1987, p. 65-71.

54 Sobre el impacto mundial de las obras de Murakami y sus tra-
ducciones, léanse, por ejemplo, los articulos de: HEGARTY, Stephanie,
“Harnki Murakami: el escritor japonés que conquist6 el mundo”, disponib-
le en: https:/ /www.bbc.com/mundo/noticias/2011/10/110823_muraka-
mi_haruki_japon_escritor (4ltima consulta: 31 dic. 2018); o: SNYDER,
Stephen, “The Murakami Effect. On the Homogenizing Dangers of Easily
Translated Literature”, disponible en: https://lithub.com/the-murakami-
-effect/ (Gltima consulta: 28 jun. 2020).

55 Barcelona, Tusquets, 2005 (traduccion desde el japonés de Lour-
des Porta).

56 MURAKAMI, Haruki, “Sofadores poco realistas”, Quaderns de
la Mediterrania, n° 16, 2011, p. 264.

57 MURAKAMI, Haruki, Kafka en la orilla (traduccion desde el ja-
ponés de Lourdes Porta), Barcelona, Tusquets, 2002, p. 172.

58 Aunque, tal vez la que mejor representa esta idea sea Kafka en la
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orilla, Barcelona, Tusquets, 2002. Dicha obra result6é ganadora del presti-
gioso Premio Mundial de Fantasfa a la mejor novela en 2006.

59 Sobre la creacién de la identidad japonesa, véase: CHRISTY,
Alan, A Discipline on Foot: Inventing Japanese Native Ethnography, 1910-1945,
New York, Rowman & Littlefield Publishers Inc., 2012.

60 Barcelona, Tusquets, 2014 (Traduccién desde el japonés de Fer-
nando Cordobés y Yoko Ogihara).

61 Barcelona, Anagrama, 1992.

62 MURAKAMI, Haruki. De gué hablo cuando hablo de correr

(traduccion desde el japonés de Francisco Barberan) Barcelona, Tusquets,
2012, p. 23-24.

63 MURAKAMI, Haruki, Op.Cit, p. 30-31.

64 Disponible en:  https://elpais.com/elpais/2019/01/21/
eps/1548073413_533993.html (4ltima consulta: 28 jun. 2020).

65 En: http://dle.rac.es/srv/search’m=30&w=profesional (ulti-
ma consulta: 26 dic. 2018).

66 Véase, para profundizar en este trascendental periodo de la his-
toria japonesa, la completa monografia de: NISHIYAMA, Matsunosuke &
GROEMER, Gerald (eds.), Edo culture: daily life and diversions in urban Japan,
1600-1868, Honolulu, University of Hawaii Press, 1997.

67 MURAKAMI, Haruki, Op.Cit. p. 134.
68 MURAKAMI, Haruki, Op.Cit., p. 134.
69 Léase para esto el interesante articulo de: QUIROSA GARCIA,

Victoria, “El miedo a la musa: arte y droga en la segunda mitad del siglo XX:
Andy Warhol y la Factory, Jean-Michel Basquiat, Damien Hirst”, E/ genio
maligno: Revista de Humanidades y Ciencias Sociales, n°® 2, 2008, p. 51-83.

70 Se trata de un fuerte alcaloide alucinégeno obtenido a partir de las
flores de algunas especies de cactus originarios de México, cuyo consumo pro-
voca cambios en la percepcion, en especial visiones de colores irreales, figuras
distorsionadas, etc. Puede llegar a crear dependencia psicoldgica. Algunos es-
critores que experimentaron con ella fueron Artaud, Michaux o Witkiewicz.

71 En: VALLEJO-NAJERA, Juan Antonio, “Psicopatologfa del
arte. A modo de Epilogo”, Locos egregivs, Planeta, Barcelona, 1985, p. 283.
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72 Barcelona, Tusquets, 2015 (traduccion desde el japonés de Lour-
des Porta).

73 La cursiva es mia.

74 MURAKAMI, Haruki, Op. Cit., p. 135.

75 PRADOS, Benjamin (edicion de Julio César Galan), Pura ligica.
500 aforismos, Madrid, Hiperion, 2012, p. 121.

76 MURAKAMI, Haruki, Op. Cit., p. 102.

77 Véase para esto: DURING, Ingemar, Aristdteles: Excposicion e in-

terpretacion de su pensamiento (2. edicion), México D.F,, Universidad Nacional
Auténoma de México, 2005.

78 Véase para esto el texto de la conferencia de GARCIA LORCA,
Federico (edicién, prologo y notas de Fernando Cid Lucas), Imaginacion,
inspiracion, evasion, Novara, Kimerik, 2018.

79 SARTRE, Jean Paul, ;Qué es la literatura? (traduccion de Aurora
Bernardez), Buenos Aires, Losada, 2008, p.81.

80 TATARKIEWICZ, Wladyslaw, Historia de la estética I: La estética
antigua, Madrid, Akal, 2000, p. 153.

81 La cursiva es mia.

82 TATARKIEWICZ, Wladyslaw, Op. Cit., p. 153.

83 MURAKAMI, Haruki, Op. Ciz, p. 102.

84 Barcelona, Tusquets, 2008 (traduccién desde el japonés de Lout-
des Porta).

85 MURAKAMI, Haruki, Op. Cit., 132.

86 Manejo para este trabajo la traduccion desde el japonés al italia-

no: 1/ mestiere dello scritore (traduzione di Antonietta Pastore), Torino, Einau-
di, 2017.

87 MURAKAMI, Haruki, I/ mestiere dello scritore, Torino, Einaudi,
2017, p. 3 (traduccion de la cita desde el italiano de Fernando Cid Lucas).
88 MURAKAMI, Haruki, Op.Cit., p. 97 (traduccion de la cita desde

el italiano de Fernando Cid Lucas).

89 Véase, por ejemplo: WRAY, John, “Haruki Murakami. The Art
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of Fiction”, The Paris Review, n° 182, Summer 2004, en: https://www.
theparisteview.org/interviews/2/haruki-murakami-the-art-of-fiction-
-n0-182-haruki-murakami (dltima consulta: 29 dic. 2019); u OLIVERO,
Datio, “Murakami Haruki—E il racconto a scrivete se stesso. Intervista a
Haruki Murakami”, Repubblica, 8 de noviembre, 2011, en: https://tlon.it/
murakami-haruki-e-il-racconto-a-scrivere-se-stesso/ (ltima consulta: 10
jul. 2020).

90 CONRAD, Joseph, “Prefazione a The Nigger of the “Narcissus”
[1897], recogido en: PEROSA, Sergio, Teorie Inglesi del Romanzo: 1700-1900,
Milano, Bompiani, 1983, p. 339 (traduccion de la cita desde el italiano de
Fernando Cid Lucas).

91 Barcelona, Tusquets, 2002 (traduccién del japonés de Lourdes
Porta, Junichi Matsura).
92 MURAKAMI, Haruki, Op.Cit., p. 149 (traduccién de la cita des-

de el italiano de Fernando Cid Lucas).

93 Recogido en: AUSTER, Paul, “Verdad, belleza, silencio”, E/ arte
del hambre (Traduccion de Marfa Eugenia Ciocchini), Barcelona, Edhasa,
1992, p. 68.

e recogen en este apartado tan sélo los titulos que no aparecen
94 S Iex te apartado t lo los titulos q p
ya citados en las pertinentes notas del presente capitulo.

95 “Discovered: Lord Byron’s Copy of Frankenstein Signed by Mary
Shelley”
96 Outro valioso intertexto que me ocorreu foi a obra de Geoffrey

Chaucer, The Canterbury Tales (c. 1400), em que as narrativas integram uma
narrativa que as abrange. Peregrinos em romaria de Londres a catedral de
Canterbury reunem-se no percurso em uma taberna ¢ ali ¢ lancado um
desafio de quem conta a melhor histéria (ndo com a tematica de horror).
Tal obra ¢ um marco da literatura universal, além de fomentar a génese da
formagao da literatura inglesa.

97 A edicio que possuimos em maos data sua publicacio de 1882,
de modo que na transcrigao de trechos do conto ndo atualizamos o léxico,
conservando o estagio sincronico da lingua portuguesa a época.

98 Neste capitulo procedemos apenas na constatagao e pondera-
¢ao desse dado que apresenta os trés contos com intitulagio homdloga.
Nao obstante, para o historiador literario estudioso da questao, abre-se
uma possibilidade de pesquisa historiografica averiguar se na biblioteca de
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leitura literaria de Haruki Murakami (sua memoria de literatura) ha fontes
relativas aos escritores brasileiros supracitados ou indicios de que o escri-
tor japonés seja leitor de obras do sistema literario brasileiro.

99 A pesquisadora defendeu a tese de doutorado, Para alén do nitrato
de prata: analise do duplo especular em contos da literatura ocidental, em
que aborda o duplo em sete narrativas que transcorrem em torno do espe-
lTho. Como ela dispde no resumo: A literatura toma o espelho como mote
a fim de expressar, por meio da palavra, esse caminho tortuoso percorrido
pelo homem em busca de seu verdadeiro “eu”. Assim, objetivo da tese ¢é
levantar e discutir a hipétese de o espelho funcionaria como uma ferra-
menta extremamente eficaz para se desvendar o universo do personagem

JOTA, 2014, p. 6).

100 Tradugdo minha: é desestabilizar os codigos que temos tragados
para compreender e representar o real.

101 Tradu¢iao minha: o medo tem um objeto determinado ao qual
se pode fazer frente. A angistia ndo o tem, e se a vive como um espera
dolorosa ante um perigo tanto mais temivel quanto nio estd claramente
identificado: um sentimento global de inseguranca.

102 Traducao de Lica Hashimoto para o portugués brasileiro.
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O livro que o leitor agora tem em maos traz textos
que, de forma independente e articulada, abordam
de forma consistente a obra de Murakami. Os varios

capitulos se aproximam dos diversos aspectos que:com-
poem o caleidoscopio murakamiano que, por meio do
ficcional, faz-nos questionar nosso proprio espaco sub-
jetivo da e na realidade. Ao falar de subjetividade na tes-
situra e na tecitura de seu texto, o autor traz a questao
do psicoldgico para protagonizar,ide forma transversal,
os enredos que dao singularidade a sua obra.

Aoescreversobreassuntos tiohumanos de formasingular,
e recortando de forma muito peculiar, Murakami ganha
uma relevancia imensa. Pois ﬁteratura ¢ isso: colocar no
mundo ficcional a vida, com todas as suas idiossincrasias,
de forma a inserir o leitor na propria topologia do texto,
permitindo que ele seja absorvido ao mesmo tempo em
que absorve o que lé.

Este livro, caro leitor, faz jus a grandeza de Haruki
Murakami, e os capitulos, primorosos, enriquecem
de forma significativa a fortuna critica de um:dos
maiores romancistas japoneses vivo. A leitura
€ necessaria e dela ninguém sai incolume.
E Murakami, afinal.
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