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APRESENTAÇÃO

Murakami múltiplo

Haruki Murakami é um dos nomes que representa 
fortemente a literatura japonesa contemporânea. O escritor é 
capaz de ampliar a voz de indivíduos e pontos quase neutros, 
elementos sensíveis e dúbios da sociedade japonesa. A pala-
vra delineada no papel em branco assume significações duplas 
como uma espécie de reflexos direcionados pela ótica de uma 
lupa. O ser humano destoante da padronização econômica, 
dos ritos e de regras cristalizadas socialmente, dos contornos 
de verniz que cada um usa como uma máscara para adaptar-se 
ao meio, é escancarado pela ampliação da palavra, em tom 
fantástico, nas obras murakamianas. 

A palavra se torna dilexa ou transmuta em força des-
conhecida como características que alguns personagens da 
obra de Murakami assumem. O espaço é o Japão contem-
porâneo, mesclado por ornamentos globalizados em forma 
de música, comportamentos e obras literárias. Um pequeno 
passeio no outono de Tóquio se torna uma busca da decifra-
ção de si mesmo, dos sofrimentos que a alma humana não é 
capaz de expressar no labor diário. Dessa forma, a palavra dos 
textos murakamianos não oferece a rendenção, mas insights 
que ampliam os caminhos internos do ser. 

Por conseguinte, este livro, 1Q79: leituras de Haruki 
Murakami, organizado por nós, Cacio José Ferreira, Lica 
Hashimoto e Wagner Barros Teixeira, traz aos leitores uma 
compilação de discussões que observa a obra de Murakami 
por vários ângulos, como espécie de mesa-redonda, aprofun-
dando o debate de questões que só se tornam visíveis com 
o aprofundamento da leitura, convidando o leitor para um 
diálogo com a literatura japonesa e universal por meio de ele-
mentos singulares do texto de Murakami.
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1Q79: leituras de Haruki Murakami inicia-se com o de-
bate primoroso escrito pela professora Janete Oliveira, em 
torno do fazer literário e do texto de Haruki Murakami. A au-
tora destaca que a “forma de construção ficcional de Muraka-
mi é descrita pelo próprio autor como um processo de várias 
camadas/charadas que se interligam mas, ao mesmo tempo, 
diferenciam-se na solução experimentada por cada leitor”. 

Na sequência, Cacio José Ferreira e Norival Bottos 
Júnior, em A literatura de Haruki Murakami: percursos e revelações, 
artigo publicado anteriomente na Revista  Hon no Mushi – 
Estudos Multidisciplinares Japoneses, mas esencial para uma 
compreensão global do autor, elaboram um panorama do 
trabalho de Murakami, dividindo-o em fases e imprimindo 
nomeclaturas pertinentes ao texto do escritor. 

No capítulo seguinte, Ouça a canção do vento, um romance 
de Haruki Murakami àqueles que realmente têm ouvidos, Cacilda 
Bonfim destaca que o texto de Murakami dialoga com leituras 
de Hannah Arendt, Friedrich Nietzsche, Michel Foucault, 
Paulo Freire, Osman Lins, Clarice Lispector, Franz Kafka, 
Fiódor Dostoiévski e músicos como Beatles, Cranberries, Amy 
Winehouse, Chico Buarque de Holanda. Segunda a autora, 
“Não sei se com isso poderia ser inscrita no hall dos seres 
cultos, mas tenho certeza que a escolha por essas pessoas, 
suas obras e pensamentos é a matiz que realça o sentido de 
minha existência”.  Complementa ainda: “Como interpretar 
será sempre, em última instância, uma opção do leitor. Não há 
valores a ensinar ou refutar”.  
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Em Remontagens e latências entre a escrita em Sono, de Haruki 
Murakami, e as imagens de Kat Menschik, Cacio José Ferreira 
e Wagner Barros Teixeira destacam as significações da arte 
produzida pela ilustradora e as conexões com o texto Sono 
(Nemuri), de Murakami. Segundo os autores, “Tais ilustrações 
imprimem ao conto uma percepção sensorial psicodélica de 
uma vida precária de tudo, do deslizamento da consciência 
diante de situações rotineiras de um cotidiano vazio de sentido 
e que, aos poucos, revela-se insuportável, como uma rasura a 
arrancar o pensamento do reino da linguagem escrita e a livra 
de seu ocaso - possibilidade outra de exposição de uma ideia 
latente, capaz de permitir ao leitor inferir e manipular ainda 
mais suas percepções de leitura”.

Na sequência, Leonardo Francisco Soares e Walter 
Guarnier de Lima Júnior, em Pensar em voz alta: Haruki 
Murakami, a maratona e a escrita, enfatizam o tecer criativo e 
literário murakamiano. Para os autores, “Do que eu falo quando 
eu falo de corrida (2008[2010]), texto que – além de reportar à 
sua entrada no mundo da literatura – desconstrói, por meio da 
comparação com a corrida, uma ideia de escrita proveniente 
da aptidão ou da inspiração do escritor. O título, como nos 
conta seu autor, foi retirado da coletânea de contos de um 
escritor que muito apreciava, o norte-americano Raymond 
Carver, What we talk about when we talk about love (Sobre o que 
falamos quando falamos de amor)”.

Eduardo Dias da Silva e Éderson Luís Silveira, em 
Vestígios distópicos de Haruki Murakami em três volumes: trilhando 
passos para (não) leigos, situam os conceitos de ‘utopia’ e de 
‘distopia’ a partir da leitura da trilogia de 1Q84. Para os 
autores, “Murakami é, então, um autor para muitos e de 
um detalhamento e estilo característicos que constituem a 
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necessidade de pensar que vislumbrar universos paralelos pode 
ser uma experiência que serve também para ler o universo no 
qual estamos situados fora da ficção, a partir de semelhanças 
e concatenações que não reduzem a literatura ao campo de 
representação do real, mas que pode resultar num exercício 
de torná-la um farol para iluminar leituras sobre aquilo que 
somos e fomos nos tornando enquanto partícipes da (des)
humanidade”.  

Em Homens sem mulheres, Márcia Hitomi Namekata 
apresenta alguns elementos presentes nos contos, tais como: 
a solidão do homem moderno, a busca pelo ‘eu’, o onírico e 
o fantástico. Para ela, “uma característica recorrente dos en-
redos de Murakami é o emprego de imagens que apresentam 
uma conexão com o psicológico: poços profundos, túneis, bi-
bliotecas, labirintos e corredores escuros surgem nas obras do 
autor como elementos que estabelecem uma conexão entre 
“este mundo” e o “outro mundo”, do ambiente urbano a um 
imensurável abismo cósmico”.

Joy Nascimento Afonso, em Os Anos de peregrinação: 
em busca das cores da memória de Tsukuru Tazaki, analisa o en-
redo de O incolor Tsukuru Tazaki e seus anos de peregrinação e as 
ações do personagem Tazaki. Finaliza o texto questionando: 
“em que consiste a nossa memória? Lembranças, saudades, 
recordações?. (…) Ela se transmuta em uma figura real, que 
mata Branca, um espírito do mal que espreita aqueles que não 
verbalizam as suas dores. Tsukuru Tazaki é levado a voltar ao 
passado, abrindo a tampa das memórias doloridas e olhe para 
si mesmo”.

Na sequência, em El arte de la novela y el novelista según 
Haruki Murakami, Fernando Cid Lucas destaca o autor, a es-
crita e o processo criativo. Segundo o autor, Haruki Murakami 
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é um escritor que está sempre em luta com a palavra, buscan-
do a melhor geometria para grafar os signos dos romances. 
“Sin duda, Murakami cree a pie juntillas en el escritor que 
sigue de cerca la progresión de su manuscrito, que asegura 
cada párrafo como el corredor que asegura cada uno de sus 
pasos hacia la meta”.

Em A sombra em si: individuação e medo no conto O Espelho, 
de Haruki Murakami, Maria Aracy Bonfim aborda a tematiza-
ção do espelho, destacando a intertextualidade e o aspecto do 
medo na narrativa murakamiana. De acordo com a autora, 
“vale ressaltar que se dispersa a ideia do espelho como limiar 
do outro mundo, como veículo de comunicação com os mor-
tos ou como autor premonitório das verdades ocultas. O es-
pelho material nesse conto simboliza em minha interpretação 
o self e toda a narrativa se move no sentido da negação do self 
do narrador”.

Seguindo as pontuações do conto O espelho, Jucelino de 
Sales, em O outro-eu como poética da duplicidade na diegese especular 
pós-moderna: modo fantástico, intertextualidade e hipertextualidade 
no conto O espelho, de Haruki Murakami, amplia os debates 
relacionados à intertextualidade, hipertextualidade e diegese 
do modo fantástico na narrativa de Murakami e faz um 
diálogo com O espelho, de Machado de Assis, e O espelho, de 
João Guimarães Rosa. Para Jucelino, “Murakami constrói uma 
literatura singular à sua maneira cuja diegese de sua ficção se 
alimenta com a moldura do neofantástico”. 

Em Concepções e elementos do neofantástico na narrativa O 
elefante desaparece, de Haruki Murakami, Norival Bottos Júnior 
e Gerson Bruno Forgiarini de Quadros ampliam a discussão 
em relação ao neofantástico. Destacam que “a evocação do 
desaparecimento do elefante se reencontra com o desejo de 
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expressão quase irracional de escapar da solidão e do vazio. 
Todos os princípios estão presentes na natureza e no olhar 
subjetivo do narrador sobre o mundo, outra característica do 
neofantástico”. 

Por fim, Lica Hashimoto, tradutora de Haruki Mu-
rakami para o Brasil, no posfácio, brinda o leitor com impres-
sões de leitura relacionadas ao texto murakamiano. Sinaliza 
que a edição de 1Q79: leituras de Haruki Murakami “é a primei-
ra edição que reúne, em um só volume, um conjunto relevante 
de artigos sobre as suas obras. O primeiro a ser editado no 
Brasil neste período de pandemia. Apesar de singela, gostarí-
amos de dedicar esta edição especial à memória de todos que 
foram acometidos por esse terrível surto de coronavírus. A 
todos que não tiveram tempo de responder “sim” para a Vida. 
Com todo respeito, oferecemos o nosso minuto de silêncio”.

Cacio José Ferreira
Lica Hashimoto

Wagner Barros Teixeira
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PRÓLOGO

Falar da literatura de Haruki Murakami na contem-
poraneidade, por meio desta coletânea comemorativa dos 40 
anos de sua atividade de romancista, é também falar de uma 
falência da metafísica e da crença em valores absolutos como 
‘real’ e ‘razão’ que fraturam o eixo no qual o sistema represen-
tacional da modernidade jazia. Abre-se um vácuo. Vácuo esse 
que aponta para um questionamento da linguagem no seu pa-
pel utilitário. A linguagem concebida como forma de vida ad-
quire no texto literário uma potência que convoca o escritor a 
desafiar não só os seus leitores como também a si próprio em 
uma escrita criativa, desconstrutora dos paradigmas represen-
tacionais em certa medida e também que consiga engendrar 
jogos com a linguagem, aproximando-a de um sentir contem-
porâneo mais legítimo. Uma comunicação mais próxima de 
uma vida menos racionalizada, mais emotiva e mental.

Nesta tentativa de demonstrar a tensão crescente, mas 
ao mesmo tempo produtiva, da argumentação em torno da 
linguagem, da interpretação e da crítica, este livro apresenta 
a escrita que chama para si elementos que comparecem 
com uma possibilidade de transbordamento da realidade e 
abrem possibilidades para o leitor, conferindo à obra uma 
vitalidade transformadora dos parâmetros de interpretação 
contemporâneos. Essa escrita acrescenta uma camada mental 
semelhante a efeitos sonoros à linguagem e se confunde com 
o próprio texto causando efeitos peculiares em cada obra. Não 
exatamente como Guimarães Rosa que construía algo como 
uma superfície plástico-sonora nos seus textos, mas a própria 
tessitura do texto pode estar impregnada de uma música 
própria que atinja o inconsciente causando a mesma sensação, 
bifurcando infinitamente as oportunidades de fruição do 



20

texto. Essa seria a literatura de Haruki Murakami, definida 
pelo próprio escritor como “ter um sonho”; ao escrever um 
romance é permitido-lhe sonhar acordado, continuar o sonho 
do dia anterior, algo incomum na vida diária. Murakami 
também diz que essa seria uma forma de “descer fundo em 
minha própria consciência. Então, enquanto enxergar isso 
como um sonho, não é fantasia. Para mim o sonho é bastante 
real.”1

Com essa ligação da obra de Murakami a um mundo 
inconscientemente percebido, podemos, por exemplo, fazer 
uma comparação com a obra de Matsuo Bashō, influenciada 
em muito pelo budismo e a ênfase em estimular um estado de 
satori (iluminação) através da observação da realidade natural, 
o poema chamado de haiku (formato de 3 versos divididos em 
5, 7, 5 sílabas). 

O escritor Haruki Murakami é apontado por alguns 
críticos ocidentais como o sucessor de Kafka pela sua manei-
ra intrigante, inteligente e pouco habitual de abordar a con-
temporaneidade. As histórias do autor exibem sua habilidade 
em transformar uma completa cadeia de experiências huma-
nas em um mundo de sonhos reveladores da sua visão ácida 
da vida contemporânea. Segundo o acadêmico e tradutor Jay 
Rubin2, Murakami dá bastante importância à música porque, 
para ele, essa seria a melhor maneira de atingir as profunde-
zas do inconsciente no qual reside a história de nossa identi-
dade: “uma narrativa que nós só podemos conhecer através 
de imagens”. Isso nos remete às idiossincrasias do próprio 
idioma japonês que é constituído, em grande parte, por ideias 
cujas formas assumem um caráter representacional sob a for-
ma dos ideogramas. Por conta exatamente desta linguagem 
ideográfica, ele adquire uma produtividade linguística, pois os 
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ideogramas podem estar sozinhos ou junto com outros, se-
rem simples ou compostos em sua estrutura. E, a cada combi-
nação, cria-se uma imagem e uma ideia diferentes e, apesar de 
haver palavras de escrita fonética igual, sendo os ideogramas 
diferentes, a identificação do sentido é dada mais pelo olhar 
que pelo sentido léxico, pois, mesmo que você não saiba o sig-
nificado, a ideia pode ser depreendida pela imagem embutida 
em uma simples palavra que traduz todo um cenário mental. 
Como, por exemplo, a palavra komorebi (formada por ideogra-
mas que significam árvore, vazar e dia) evoca a imagem dos 
raios solares passando por entre as folhas das árvores. Mais do 
que um sentido, uma imagem. Além disso, outra característica 
da língua japonesa é sua inexatidão, sua ambiguidade. Dentro 
da filosofia budista que Octávio Paz3 descreve sucintamente 
em Signos em Rotação, procura-se harmonia e os embates lin-
guísticos são evitados através da não-expressão de sentimen-
tos e opiniões diretamente, o não-falado é mais importante do 
que o falado. Deve-se ouvir o silêncio das palavras.

Isso tudo transparece aqui e ali na obra de Muraka-
mi, como observa Jay Rubin, o escritor sabe que a relação de 
troca entre leitor/escritor é sensível ao intercâmbio de ritmos 
como na relação entre o contar e o ouvir das histórias e ten-
ta recriá-la dentro do seu processo de construção ficcional. 
Ao contrário, de autores brasileiros como Guimarães Rosa, já 
citado, Rubin chama a atenção para outro uso da linguagem, 
tendo a música como inspiração, utilizado por Murakami: um 
ritmo de texto que atinja as camadas inconscientes da mente 
do leitor assim como as ondas sonoras. 

	Apesar das peculiaridades da sua escrita, 
fundamentalmente influenciada pelas características do 
idioma japonês, depois do sucesso mundial de Norweggian 
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Wood (1987), Murakami passou a ser lido nos quatro cantos 
do Globo e a ser, talvez, o escritor japonês mais conhecido 
no mundo. Podemos aqui citar o pensamento de Fujī Shōzō4, 
pesquisador de literatura chinesa na universidade de Nagoya, 
a apontar que o sucesso de Murakami teria espalhado-se pela 
Ásia, de forma mais ampla, depois das guerras e coincidiria 
com um desenvolvimento das nações da área após um período 
de turbulência. Segundo o autor, o leste asiático, seguindo o 
Japão dos anos 60, experimentou uma expansão econômica 
considerável até os anos 90 e a juventude destes países, como 
Taiwan e Coreia do Sul, após a democratização no fim dos 
anos 90, teria caído em letargia. E, também os jovens da 
China, depois do “Domingo Sangrento” em junho de 1989, 
abraçam a literatura de Murakami como refúgio da frustração 
(2009, p. 4).

	Sugere-se então que o continente asiático, aparen-
temente como um todo, estaria compartilhando de um sen-
timento de desprendimento do passado de guerras e uma 
ascensão econômica crescente, possibilitando novo ambien-
te mais ocidentalizado e menos ligado às tradições para os 
jovens, a nova geração consumidora. Mas também, segundo 
Fujii, criou-se um sentimento de perda, de derrota, o que teria 
facilitado a aceitação da literatura de Murakami, povoada de 
personagens torturados com sua própria insegurança, com os 
medos e as dúvidas universais do homem contemporâneo.

Para o pesquisador de literatura americana e jazz da 
Universidade Seikei, Toshifumi Miyawaki5, esse sentimento 
de identificação com temas de cunho profundamente huma-
nístico toma conta dos leitores quando se deparam com a li-
teratura de Murakami que, apesar dos temas ‘pesados’ e de 
causar sentimento de solidão, perda e fraqueza, consegue uma 
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harmonização satisfatória ao final. Segundo Miyawaki, seria 
uma sensação pós-leitura de querer ler mais exatamente pelo 
equilíbrio que apresentam, pois, ao mesmo tempo em que as 
obras provocam uma sensação de mal-estar e dificuldade de 
entendimento do tema, essa é habilmente neutralizada por 
uma sensibilidade cativante e agradável. (2010, p. 3-4).

	A literatura de Murakami também faz eco nos 
Estados Unidos e arrebata admiradores como Jay Rubin, fã 
declarado do autor e tradutor de várias de suas obras para 
o inglês. Sobre essa fama globalizada de Murakami, um 
escritor japonês, de um país com uma cultura dada como 
tão ‘diferente’ em termos de construções culturais e sociais, 
Rubin utiliza sempre a palavra boku para referir-se aos 
narradores dessas histórias. Boku é o pronome pessoal de 
primeira pessoa para homens no idioma japonês e Murakami 
foi o primeiro a utilizar-se dele para seus narradores sem 
nome. Segundo Rubin, ele o fez por ser o mais próximo do 
inglês, ‘I’ e por perceber nele uma nuance menos autoritária 
dentro da hierarquizada língua japonesa.

	Boku normalmente é um narrador passivo e poderia 
significar para Murakami uma desautorização do ‘eu’, uma 
dissolução dentro do texto, um apagamento de um agente 
para deixar uma potência da situação vir à tona. E, voltando 
à nossa comparação com o haiku, conforme Octávio Paz o 
descreve, o budismo (que pode ser um influenciador aqui) 
aparece mais como uma filosofia que como uma religião. Paz 
diz que o eu se revelaria algo ilusório, uma entidade que não 
possuiria realidade própria e seria composta por agregados 
ou fatores mentais. Advoga que o conhecimento consistiria 
em perceber essa irrealidade do eu; essa seria então a causa 
principal do nosso desejo e apego ao mundo. Ainda segundo 
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Paz, a meditação não seria outra coisa além da gradual des-
truição desse eu irreal e suas consequentes ilusões, “ela nos 
desperta do sonho ou mentira que somos e vivemos” (2009, 
p. 159).

	Esse apagamento do eu permitiria ao leitor entrar 
junto com o narrador em sua viagem por terrenos em que 
tudo pode acontecer, sem perder o ritmo. Rubin vai atentar 
para esse subsconsciente, vivo nas palavras de Murakami e 
apresentando-se como nonsense, mas que, em sua opinião, pa-
rece claramente apresentar ‘símbolos’ negados pelo autor que 
diz não se sentir confortável com simbolismos: “Eu não sei 
muito sobre o simbolismo. Parece a mim haver um perigo 
potencial no simbolismo. Eu me sinto mais confortável com 
metáforas e comparações”6. 

	Rubin destaca o tom cômico que Murakami empresta 
ao sobrenatural e insólito de suas narrativas, mas, para o 
pesquisador japonês Miyawaki, seria um erro tomar, por 
exemplo, o conto O Segundo Ataque à Padaria7 apenas como 
uma piada, por considerar que o uso de metáforas como a do 
Mac Donald’s seria gratuito. Sobre o cômico nas suas histórias 
Murakami diz: “Rir e chorar são emoções mais transparentes. 
Mas fazer chorar é mais simples. Quando você ri é porque 
sua atenção relaxou; está ali, entre o que o livro conta e o que 
sente há um ponto de encontro, uma humanidade corpórea. 
Gosto de chegar a esse espaço comum.” 8

Essa forma de construção ficcional de Murakami 
é descrita pelo próprio autor como um processo de várias 
camadas/charadas que se interligam mas, ao mesmo tempo, 
diferenciam-se na solução experimentada por cada leitor. Em 
entrevista ao editor americano em 2004 para o lançamento 
do livro Kafka à beira-mar, ele exemplifica: “Kafka à beira-mar 
contém várias charadas, mas não existem soluções dadas. Ao 
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invés disso, várias dessas charadas combinam-se e através da 
sua interação, a possibilidade de uma solução forma-se. A 
forma que essa solução toma será diferente para cada leitor”9. 
Tomando a frase de Debussy “A música é o silêncio entre 
as notas”, podemos inferir que, em se tratando da literatura 
de Haruki Murakami, diríamos que a música, o ritmo do 
texto, é dada pelo que não é dito, pelo que é apenas sugerido 
através de imagens-palavras. O humor, o cômico alimentam-
se do deslocamento do sentido, de uma, alteridade provocada. 
Murakami quebra expectativas e desloca a narrativa de um 
ponto a outro ao convocar sempre aspectos insólitos para 
seus textos, colocando nomes iguais em um tratador de 
elefantes e num gato desaparecido que é transformado em 
motivo de briga de casal, criando um efeito de comédia o 
qual é aprazível ao gosto ocidental. Rubin, autor que costura 
a maioria dos textos desta coletânea, ainda destaca Murakami 
como um autor que está completamente à vontade com os 
elementos da cultura americana. No entanto, como também 
ressalvamos antes, as próprias características da língua nativa 
de Murakami favorecem alguns aspectos aparentes nas suas 
obras. Talvez o que realmente tenha tornado esse autor uma 
certa unanimidade tanto no ocidente quanto no oriente seja a 
sua habilidade em construir um texto que abarque ambos os 
pontos de vista no contexto de uma aparente crise narrativa 
contemporânea.

O antropólogo Viveiros de Castro e seu estudo das 
populações ameríndias apresenta o perspectivismo como uma 
alternativa a essa crise crítico-interpretativa, assinalando que 
o ponto de vista se constitui em uma potência da alma para 
perspectivar seu mundo.
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Uma perspectiva não é uma representação por-
que as representações são propriedades do es-
pírito, mas o ponto de vista está no corpo. Ser 
capaz de ocupar o ponto de vista é sem dúvida 
uma potência da alma, e os não-humanos são 
sujeitos na medida em que têm (ou são) um espí-
rito; mas a diferença entre os pontos de vista – e 
um ponto de vista não é senão diferença – não 
está na alma. Esta, formalmente idêntica através 
das espécies, só enxerga a mesma coisa em toda 
a parte; a diferença deve então ser dada pela es-
pecificidade dos corpos.10 (CASTRO, 2004, p. 
240).

	Os textos de Murakami foram produzidos dentro 
de uma perspectiva diferente da ocidental, apesar da sua fa-
miliaridade com a cultura americana e de suas estratégias 
literárias, uma vez que traduziu várias obras de escritores 
de língua inglesa para o japonês e teve sua primeira coletâ-
nea (Blind Woman, Sleeping Woman) escrita pensando no povo 
americano e originalmente em inglês. Para esse caso, con-
frontamos a sociedade japonesa e um ponto de vista (ain-
da que não tão explicitamente depois do pós-guerra) que 
ainda não separa cultura e natureza. As construções míticas 
ainda povoam o imaginário japonês, frequentando-o de vá-
rias formas, inclusive na linguagem. Ele diz: “Mitos são os 
protótipos para todas as histórias. Quando nós escrevemos 
uma história por nós mesmos, não podemos evitar mas rela-
cionar a todos os tipos de mitos. Mitos são como um reser-
vatório contendo toda história que há”11. Murakami aparen-
temente tem conseguido harmonizar diferenças, ao mesmo 
tempo em que suscita críticas/interpretações diversas que 
não apagam a estratégia musical, de alcançar o inconsciente, 
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aquele mundo no qual só na relação entre o leitor e a obra 
conversam e escutam um ao outro, através de imagens que 
impõem um silêncio às palavras e que, mesmo no ocidente, 
tem encontrado ouvidos. Esses indivíduos começaram a re-
conhecer, no outro, eles mesmos. As fronteiras entre dife-
rentes e iguais começam a esmaecer, trazendo o oriente para 
mais perto. O estranho ficou mais próximo e, como ressalta 
Viveiros de Castro, essa fratura na primazia ocidental busca 
rupturas através de um olhar menos enviesado, apesar de 
ainda não ter encontrado possibilidades teóricas consisten-
tes.

Como está claro, penso que a distinção nature-
za/cultura deve ser criticada, mas não para con-
cluir que tal coisa não existe (já há coisas demais 
que não existem). A florescente indústria da crí-
tica ao caráter ocidentalizante de todo dualismo 
tem advogado o abandono de nossa herança 
intelectual dicotômica; o problema é bem real, 
mas as contrapropostas etnologicamente moti-
vadas têm-se resumido, até agora, a desideratos 
pós-binários antes verbais que propriamente 
conceituais.” (CASTRO, 2004, p. 226).

Murakami confere um ritmo a suas história que re-
metem a outros nos quais as representações se misturam, 
dando vida a um mundo inconsciente que, assim como os 
silêncios, evocam a música de Debussy; aquilo que é silen-
ciado pelo texto convoca imagens que potencializam a rela-
ção ouvir e escutar. Para confirmar essa ligação indissolúvel 
entre música e texto, segundo informações da página na in-
ternet do editor americano de Haruki Murakami, estão ali 
disponíveis para consulta mais de 250 referências a músicas, 
canções e álbuns encontrados na obra ficcional do escritor.
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A ideia de aplicar-se uma camada sonora a um texto 
não é novidade, porém Murakami ‘injeta’ o princípio men-
tal da música como elemento rítmico em seus textos através 
do comparecimento de imagens metafóricas que conduzem a 
um experienciar da realidade, a exemplo do haicai de Matsuo 
Bashô, a partir de um mundo inconsciente no qual Murakami 
insere suas charadas para serem decifradas pelo leitor, cada 
um a seu jeito, de acordo com suas experiências de vida, suas 
diferentes formas de ‘escutar’ os sons. 

Este livro propõe-se a apresentar o escritor em 
variadas publicações (romances e contos) com análises que 
constroem um quadro rico do trabalho de Haruki Murakami 
que perpassa sua identificação com a música, a solidão, a 
profissão de romancista e mesmo uma comparação com 
autores nativos como Machado de Assis e Guimarães Rosa 
no capítulo final. Uma publicação que revela, em certa 
medida, alguns dos mistérios do sucesso do autor japonês 
e problematiza as questões sobre as críticas de não fazer 
literatura japonesa. O que está consoante com uma aporia na 
conceitualização de ‘literatura nacional’. Como, por exemplo, 
a escritora iraniana Shirin Nezammafi, indicada para a 141ª 
edição (2009) do prêmio Akutagawa de literatura e, no ano 
anterior, a chinesa Yang Yi, a primeira falante não-nativa de 
língua japonesa a ganhar o prêmio. Recentemente, no ano 
de 2019, sugeriu-se pelas bolsas de apostas de Londres que, 
na lista de indicados para o Nobel de Literatura (que não é 
oficialmente divulgada), estaria o nome da escritora japonesa 
Yōko Tawada, graduada em literatura russa, mestre e doutora 
em literatura alemã e que escreve nativamente em alemão 
seus romances. Sem mencionar o prêmio Nobel de Literatura 
de 2017, Kazuo Ishiguro, que, embora tenha nascido em 
Nagasaki, aos seis anos emigra para a Inglaterra e é criado sob 
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a influência das duas culturas, mais notadamente da inglesa. 
Pode-se dizer que eles fazem literatura japonesa ou literatura 
dos países onde estão radicados? 

Se fizermos um pequeno esforço, encontramos vários 
pontos de conexão de Murakami com a literatura e a cultura 
japonesas contemporâneas. Primeiramente, temos que  ressal-
tar a amizade com o psicólogo junguiano Hayao Kawai, autor 
do livro Dreams, myths and fairy tales in Japan (Daimon Verlag, 
1995, edição em inglês), cuja primeira parte é dedicada à ques-
tão dos sonhos referenciadas no budismo em relação a duas 
camadas de realidade que interagem e os monges que, atra-
vés de sonhos, conseguem orientações e ensinamentos para 
a realidade. Outro exemplo, não tão diretamente relacionado 
à Murakami, podemos encontrar em trabalhos dos diretores 
Makoto Shinkai e Satoshi Kon.

No caso de Makoto Shinkai, a temática dos seus fil-
mes como em O jardim das palavras (2013), ou Cinco centímetros 
por segundo (2007), ou ainda o blockbuster Your Name (2016) trata 
exatamente da impossibilidade contemporânea do encontro, 
angústia e solidão. Em Your name temos ainda um toque insó-
lito de duas realidades temporalmente afastadas que se tocam 
em sonho, enredo esse que Shinkai, formado em literatura 
japonesa, vai buscar na literatura clássica, principalmente no 
Utatane no sōshi, um conto do período Muromachi (1336-1573), 
no qual os amantes se apaixonam no sonho e encontram-se 
na realidade, reconhecendo-se do mundo onírico. Ainda po-
demos citar o cineasta Satoshi Kon, falecido em 2010, que 
problematizava com maestria as questões da realidade perpas-
sada pelo onírico/inconsciente em filmes como Perfect Blue, de 
1997 (baseado no romance de Yoshikazu Takeuchi, publicado 
em 1991), um thriller psicológico que sobrepõe camadas de 
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ficção, realidade e inconsciente; Atriz milenar (2001), cuja his-
tória não foi baseada em literatura, mas interpõe com destre-
za temas como memória, realidade e ficção; a série animada 
para a televisão Paranoia Agent (2004), um drama psicológico 
que novamente desafia as barreiras da ‘realidade’ para falar 
exatamente dela; e, finalmente, o clássico Paprika (baseado no 
romance de Yasutaka Tsutui, publicado em 1993) lançado em 
2006, uma epopeia onírica na qual o real, expresso em vários 
símbolos de consumismo e hábitos do Japão, é duramente 
criticado.

Conquanto sejam obras cinematográficas, algumas 
baseadas em obras literárias, há que se perceber o êxito que 
essas produções alcançaram tanto no âmbito nacional quanto 
internacional, assim como Haruki Murakami. Uma temática 
contemporânea de um indivíduo que se encontra pressionado 
e sufocado com a sociedade atual por motivos variáveis de 
cultura para cultura, universalizados nessa leitura do eu feita 
por essas obras. O boku de Murakami. 

Apesar da leitura e da defesa entusiasmada de Jay 
Rubin, entre outros, as críticas e elogios dividem-se entre 
ocidente e oriente, assim como as interpretações também 
se multiplicam sobre a obra de Murakami. As críticas, como 
alguns textos da coletânea exemplificam, são mais frequentes 
dentro do próprio Japão e estudiosos ocidentais mais antigos 
da literatura japonesa, pois existe sempre a comparação 
com cânones como Yasunari Kawabata e Kenzaburo Oe 
(ganhadores de prêmios Nobel) e Natsume Soseki, um marco 
na literatura na passagem para o século XX e de grande 
influência na língua e na literatura japonesas. Na comparação, 
Murakami sairia perdendo, pois suas obras não teriam a 
‘profundidade’ dos seus antecessores, segundo seus críticos. 
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No entanto, Murakami acredita fazer parte de uma nova 
tradição que estaria sendo criada: “eu não sou uma parte da 
tradição imediata de literatura japonesa, mas eu penso que uma 
nova tradição, na qual eu me incluo, está para ser criada”12. 
Tradição que esta coletânea aborda com uma variedade de 
olhares e perspectivas que só enriquecem o estudo deste 
fenômeno da literatura mundial, Haruki Murakami, nos seus 
quarenta anos na atividade de sonhar acordado e transformar 
esses sonhos em narrativas que cativaram o mundo. 

Janete Oliveira 
 Universidade Estadual do Rio de Janeiro (Uerj)
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Haruki Murakami: uma introdução

	Inúmeras livrarias no mundo estampam, em suas 
vitrines, as obras mais variadas de Haruki Murakami. A 
partir desse feito mercadológico, faz-se possível afirmar que 
o mencionado escritor japonês contemporâneo se inscreve 
no campo da literatura de massa? Essa indagação requer 
uma formulação que vai além de uma literatura popular ou 
momentânea. Desde a década de 80 do século 20, Haruki 
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Murakami está inserido no areópago literário. Mundialmente 
aceito como grande literato, chegou a ser visto com ressalvas 
no próprio Japão em diversos momentos de sua carreira. 

	Entretanto, as ressalvas de outrora, como a de que era 
um escritor ocidentalizado ou mesmo não conhecia a grande 
literatura do Japão, foram incorporadas pelo público leitor 
que consome e gosta de sua literatura. Nohiro Kato (2015), 
no livro Murakami Haruki wa, muzukashii14 (O obscuro Haruki 
Murakami – tradução livre), conjectura que a expressiva 
aceitação no Japão deriva principalmente da sua relação com o 
mercado editorial. A força literária de Murakami ultrapassa as 
críticas contrárias à sua obra. Ainda que proceda tal afirmação, 
a consolidação de Haruki Murakami em escala mundial reforça 
que o seu trabalho transcenda as razões econômicas e se firme 
como grande obra literária. 

Mori Naoka (2014), no artigo Murakami Haruki y 
España, ao falar da tradução de Tokio Blues (Noruwei no mori), 
escrito em 1987, enfatiza a grande popularidade obtida 
pelo romance na China. “La primera traducción de esta 
obra al chino la encontramos em 1989, y hasta ahora se ha 
comercializado más de un millón de ejemplares. Incluso 
apareció una falsa segunda parte bajo el título de En Noruega 
no hay bosque” (NAOKA, 2014, p. 7). Percebe-se, assim, a 
expressiva aceitação de sua obra nos países asiáticos e também 
no mundo ocidental.

Na América Latina, a escrita de Murakami também 
vem sendo largamente traduzida. O Brasil já verteu dezenas 
de obras, devidamente referenciadas por livrarias e leitores 
brasileiros. Kafka à beira-mar (Umibe no Kafuka), escrita em 
2002, é apenas uns dos exemplos positivos na crítica brasilei-
ra. O sucesso advém da aprovação do público leitor brasileiro, 
não apenas formado por jovens, mas composto por diver-
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sas faixas etárias. O contato brasileiro com a cultura japonesa 
vem transcorrendo intenso entrelaçamento há mais de cem 
anos, devido à imigração japonesa em 1908, cabendo citar a 
primeira tradução de haiku realizada por Afrânio Peixoto, em 
1919, e o consumo de Anime e manga pela juventude desde o 
final do século 20. 

Haruki Murakami é um escritor que dialoga com o 
seu público-leitor por meio de um conjunto romanesco que 
valoriza e demarca o ser humano desacreditado. Parte da peri-
feria do sentimento para o centro da consciência. Apresenta o 
lado esquecido das grandes cidades, trazendo à baila um lugar 
de destaque dos restos saudosos ainda conservados na mente 
humana. Permite ainda que o leitor se aposse de suas narrati-
vas e, em um canto silencioso de qualquer espaço, ouça a canção 
do vento. Kenichi Matsumoto acrescenta: “é um escritor que 
consegue expressar os pensamentos dos jovens das grandes 
cidades, adornando-o com encanto” (MATSUMOTO, 2010, 
p. 9-10). 

O escritor e o autocontrole

	O autocontrole e a reclusão espontânea diante dos 
holofotes reforçam as características de uma das personalida-
des mais faladas da literatura japonesa.  Talvez tal equilíbrio 
por parte de Haruki Murakami seja uma estratégia ou uma 
particularidade herdada da tradição budista. Em sua trajetória 
pessoal, possui grande conhecimento dessa vertente filosófi-
ca, justamente por ser neto de um sacerdote budista.

No ano de seu nascimento, 1949, o Japão carregava 
os resíduos maléficos dos confrontos realizados na Segun-
da Guerra Mundial, cessada em 1945. As marcas da guerra 
ainda permaneciam vívidas no universo social e literário ja-
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ponês. Nesse caminho, Haruki Murakami busca encontrar a 
harmonia na sonoridade e na cadência melódica do jazz blues, 
o qual terá reflexos em sua produção futura, algo similar ao 
ritmo regular do mantra budista. Talvez o caos do cenário do 
pós-guerra soasse como um címbalo latente, a renascer pro-
digiosamente na palavra. Dessa forma, imprime no seu leito 
literário uma prosa musicalizada e de caráter contestador.

A alusão à especificidade religiosa na obra 
murakamiana é contestada pelo próprio autor. Em 
contraponto a tal negação, o inconsciente simula nas 
profundezas da sua realização literária certos preceitos que 
remetem ao budismo e ao respeito considerável à natureza, 
um traço xintoísta. Os enredos de Crônicas de um pássaro de 
corda (Nejimaki dori kuronikuro), 1995; 1Q84, 2009 - 2010; 
De que falo quando falo de corrida (Hashiru koto ni tsuite kataru 
toki ni boku no kataru koto), 2007, apontam tais referências 
religiosas sem adentrar o templo sagrado, apenas se curvam 
diante dele e seguem viagem. Destacam personagens que 
realizam uma busca de si e do caminho destinado às suas 
peripécias de vida e se deleitam em simbolismos e mundos 
duplicados. Crônicas de um pássaro de corda se inicia como uma 
grande ópera vista por um espectador pela primeira vez. 
La gazza ladra, de Rossini, ressoa como o canto das sereias 
em um recanto escondido do inconsciente. Já em 1Q84, a 
Sinfonieta  de Janacek convence a personagem da existência 
de um mundo além do reflexo presente na água da cisterna, 
ou descendo a escada para acessar a iluminação presente 
um novo mundo. De que falo quando falo de corrida supera as 
experiências do homem corredor de maratona e alcança uma 
ficção que expõe a efemeridade da vida, como os passos 
largos de uma corrida. Os rastros dessa corrida em volta de 
um estádio representam o passado, e os resíduos configuram 
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as experiências impressas nas palavras do escritor. 

Nos exemplos mencionados, Murakami insere o rit-
mo compassado da música como forma de inserção de sua 
dicção autoral na literatura japonesa. É quase um anúncio de 
que ele e a escritura são díspares em um mesmo universo, ou 
seja, se mantêm pessoalmente longe dos holofotes midiáticos, 
embora envolvam, com todo vigor, os leitores mundo afora. 

A literatura de Haruki Murakami não sai do universo 
japonês. Conjuga gestos tradicionais e modernos da socieda-
de japonesa e amplifica os ruídos que a globalização direcio-
na para todos os lugares. Quando menciona uma música dos 
Beatles ou uma ópera italiana em suas narrativas, apenas con-
solida alguns sons globais. Entretanto, o universo do Japão é 
amplamente contemplado. Ao discorrer sobre uma veste tra-
dicional de Kyoto ao som de uma música clássica europeia, 
por exemplo, não reforça uma ocidentalização da escritura, 
mas insere elementos externos à cultura japonesa para realçar 
o que é japonês. 

Por conseguinte, o autor sempre enfatizou uma 
predileção pela literatura americana, durante os seus percursos 
de leitura e formação literária, sem, no entanto, deixar em 
branco o espaço literário japonês. Tais traços externos apenas 
reforçam a importância da literatura japonesa como integrante 
do grande círculo mundial. Nesse sentido, Ross Macdonald, 
Ed McBain, Raymond Chandler, Truman Capote e Francis 
Scott Fitzgerald foram escritores inspiradores na sua trajetória. 
Tolstói e Dostoievski, Marcel Proust também foram leituras 
inevitáveis. No entanto, encanto por grandes escritores não 
quer dizer mimetismo. Talvez, por isso, a crítica japonesa, 
às vezes, o considera raso em relação ao conhecimento da 
literatura de seu país. Definitivamente, tal postulação não 
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é sustentada, pois a obra de Murakami está ancorada no 
espaço, no tempo e no universo japoneses. A casa de uma 
personagem, a roupa tradicional e até mesmo a tradição da 
escrita japonesa, por exemplo, são pontos bem destacados e 
realçados por elementos tradicionais do país, como enfatiza 
Kakuzo Okakura, em O livro do chá:

No Japão, o chá se tornou mais do que uma 
idealização da forma de beber; é uma religião 
da arte de viver. Essa bebida converteu-se 
num pretexto para a adoração da pureza e do 
refinamento, um rito sagrado pelo qual anfi-
trião e convidado unem-se para produzir nes-
se ato a beatitude máxima da vida mundana. 
(OKAKURA, 2009, p. 61).

Okakura defendia a cerimônia do chá como algo 
peculiar da tradição japonesa. De forma análoga, Haruki 
Murakami se posiciona dentro do Japão a partir de suas 
formulações literárias, invocando os deuses da palavra como 
forma de expressar a história e a sociedade imersa em um 
mundo híbrido. Não obstante, características exteriores ao 
Japão presentes em sua obra apenas intensificam a realidade 
do país. O viés contemporâneo que imprime no meio literário 
nipônico constitui um olhar singular que mistura tradição, 
contemporaneidade e simulacro social, tudo segundo o olhar 
do periférico para o centro. A literatura japonesa está disposta 
em suas obras por meio de uma estética peculiar, conforme 
argumenta Antonio Joaquín González Gonzalo:

Su narrativa, en definitiva, es un claro ejemplo 
de la singladura que inició Japón en el último 
cuarto del siglo XX, alejándose un tanto del 
equilibrio tan peculiar de su estética. Mas allá del 
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desastre, la crisis y los cambios sociales, en la li-
teratura japonesa la armonia permanece; así en 
la de Murakami, como los restos de un aroma 
que fue, aunque se mantiene oculto a los ojos no 
avisados. (GONZALO, 2014, p. 278).

A aromatização da obra de Murakami perpassa a vi-
vência na Universidade de Waseda, em Tóquio, pelos no-
táveis protestos estudantis em busca de uma universidade 
de qualidade no Japão no final da década de 60. Também 
conhece a ascensão e a queda da economia nacional nas três 
últimas décadas do século XX. Assim, a literatura muraka-
miana embebeda-se de tais momentos desdobrados na fic-
ção. Caçando carneiros (Hitsuji o meguro bôken), 1982, alude aos 
protestos estudantis da época. Já Underground e 1Q84 comen-
tam o ataque ao metrô de Tóquio em 20 de março de 1995, 
por parte da seita Aum Shinrikyô. Desse modo, o universo 
japonês acompanha a escritura de Haruki Murakami entre-
laçado-a às ressonâncias da contemporânea globalização. 
Sua obra é genuína literatura japonesa que captura as som-
bras da sociedade japonesa e dos assédios da globalização, 
amplificando-os na escritura de sua época. Sua motivação 
é procurar responder qual a função da literatura em meio 
às controvérsias da crítica japonesa. Entende ainda que o 
campo da literatura é minado e que apenas o autor maduro 
nela permanece. Sabe também que a crítica jamais chegará 
a um consenso do que é literatura. Dessa forma, continua 
a tessitura da palavra que questiona, provoca, apresenta e 
responde aos anseios reais de uma sociedade. É o mesmo 
que responder o que é literatura, de acordo com a definição de 
Marisa Lajolo:
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A pergunta é complicada justamente porque tem 
várias respostas. E não se trata de respostas que 
vão aproximando cada vez mais de uma grande 
verdade, da verdade-verdadeira, da Verdade, ou 
da VERDADE. Cada época, e em cada época, 
cada grupo social tem sua resposta, sua defini-
ção. (LAJOLO, 2018, p. 34). 

Portanto, difundida desde a década de 80 do século 
XX, a prosa ficcional de Haruki Murakami avança mundo 
afora enfeixada a elementos pós-modernos, integrando-se às 
múltiplas textualidades em que se desdobra o leito literário. 
Em suas obras, a construção da realidade é elaborada a partir 
da dupla engrenagem que emerge do inconsciente de seus 
personagens e acessa uma realidade plural. Por esse modus 
operandi, em sua prosa poética, o matiz da palavra, por exemplo, 
não apresenta a nitidez da cor que revela o mundo, mas acaba 
por ilustrar uma força que se instala na trama. A consciência 
do real só será notada após se percorrer os caminhos duplos 
tecidos por Murakami, especialmente sob a descentralização 
do espaço, sempre de forma ordenada. O autocontrole é a sua 
qualidade motriz. 

Isolamento como metáfora da contemporaneidade 
fragmentada

Como classificar a aversão de Haruki Murakami em 
relação aos holofotes da mídia? Trata-se de um escritor soli-
tário, que não intercambia o universo da escritura com outros 
escritores japoneses? Isso confirma a sua solidão literária? 
Aparentemente não há um motivo para a desvinculação do 
escritor com a mídia. No entanto, podem ser estratégias que 
qualquer escritor usaria. Em suas obras, por exemplo, diver-
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sos personagens experienciam ‘isolamentos’ sociais. Tal estilo 
de Haruki Murakami é compreensível e justificável. Há senti-
do para que isso ocorra. O leitor tem as respostas no estilo da 
obra publicada.  

A solidão criada por Murakami não é um afastamento 
social. Não há motivo para classificá-lo como antissocial. A 
preocupação com o universo da escrita é mais importante que 
as badalações e dos eventos associados ao mundo artístico. 
No entanto, o escritor conhece sua função como propagador 
da literatura japonesa e da importância da literatura. Assim, 
a solidão opera como forma de amadurecimento da escrita, 
um olhar observador às espreitas de pontos periféricos não 
notados por outros escritores contemporâneos japoneses. A 
solidão aparente do escritor é o fio condutor ligado aos perso-
nagens que vivem à margem da sociedade japonesa. Imprime 
neles cor e voz no inebriado ‘universo paralelo’ em que se 
encontram. Essa é uma das funções da literatura e do escritor 
comprometido com a práxis literária. 

Não há distopia na literatura de Haruki Murakami 
no universo da sociedade japonesa. Ao contrário, existe um 
reforço da imagem do Japão contemporâneo. A solidão do 
escritor não é mais significativa que a escritura. Seu modus 
vivendi alude a uma metáfora da fragmentação humana, 
representa o mundo pós-moderno. Trabalha com o olhar 
humano em vez do olhar de vidro. Nesse sentido, George 
Orwell, no ensaio Writers and the Leviathan (Escritores e 
Leviatã), presente na publicação brasileira Dentro da Baleia e 
outros ensaios (2005), ao postular sobre o contexto europeu 
da época e a escrita, parece refletir sobre a dita ‘solidão’ do 
escritor Haruki Murakami:  
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Esta é uma época política. A guerra, o fascis-
mo, os campos de concentração, os cassetetes 
de borracha, as bombas atômicas etc. são no 
que pensamos todos os dias e, portanto, são, 
em grande parte, sobre o que escrevemos, 
mesmo quando não os mencionamos aberta-
mente. (ORWELL, 2005, p. 155-156).

	Nessa perspectiva, o escritor escreve sobre o con-
texto que vivencia. Assim, Murakami não concentra os seus 
esforços sobre o olhar mecânico da câmera, mas nas efe-
meridades da vida, no periférico da existência humana. Para 
que isso aconteça, o olhar precisa desvencilhar-se das amar-
ras da mídia moderna. No entanto, isso não significa des-
prezo. É uma forma de acompanhar e melhor experienciar 
o cotidiano japonês. Os fragmentos humanos nos quais se 
ancora a sociedade globalizada são reconstituídos por meio 
da palavra. Para que isso ocorra, a margem é o melhor lugar 
para a ficção. Haruki Murakami entende bem o seu papel na 
literatura.   

A palavra como missão social

O período Edo no Japão (1603-1868) foi uma época 
de isolamento, mas também de massificação da arte e da 
educação japonesas. Após esse período, o Japão abriu as 
portas para o comércio mundial. Entretanto, como membro 
do Eixo (Alemanha, Itália e Japão), passou novamente por 
um curto período de isolamento no pós-guerra. Em 1951, 
A Conferência da Paz de São Francisco reintegrou o país 
asiático à comunidade internacional. Dessa forma, a economia 
recrudescia e a sociedade japonesa começava a consumir 
mais. Segundo Akiko Kuhihara e Hiroko Nishizawa, “em 
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1957, quatro anos após o início das transmissões televisivas, a 
venda de aparelhos de TV ultrapassa 1 milhão e, em 1959, os 
estoques são liquidados pela população, que desejava assistir 
ao casamento do príncipe herdeiro com a princesa Michiko” 
(KUHIHARA & NISHIZAWA, 2009, p. 246). 

Por conseguinte, a melhora econômica nas duas déca-
das seguintes foi satisfatória, apesar de argumentos contrários. 
Em 1964, os Jogos Olímpicos foram realizados em Tóquio 
com majestosa pompa financeira. Naquele momento, Haruki 
Murakami estava com 15 anos. Estava ciente dos aconteci-
mentos da sociedade japonesa, mas ainda não aspirava a ser 
escritor. No mundo, os jovens questionavam a forma demo-
crática e a inserção deles em um cenário ainda marcado pelas 
atrocidades da Segunda Guerra Mundial. No universo japo-
nês transcorriam as mesmas discussões. Parte da sociedade 
nipônica, principalmente a mais jovem, estava desencantada 
com o ensino, como o rumo do movimento imperialista e 
com a sociedade de forma geral. Essa esteira de informações 
dará o tom do projeto literário de Haruki Murakami, que nas-
cerá no último ano da década de 70. 

Seguindo-se esse raciocínio, os questionamentos dos 
movimentos estudantis vivenciados por Murakami, bem 
como a recessão devido à crise do petróleo na década de 70 e 
a fragmentação da sociedade diante da globalização, transmi-
gram para a literatura murakamiana como busca de instâncias 
que faltam para a impossível completude do ser humano. 

Como mencionado, o ataque ao metrô de Tóquio 
em 20 de março de 1995, pela seita Aum Shinrikyô (Verdade 
Suprema), aparece em Underground e 1Q84. Haruki Murakami 
não faz drama ou algo semelhante, mas deixa impressa 
a sombra da morte por meio do gás Sarin, a toxidade de 



44

uma atrocidade que abalou o Japão com algo descoberto e 
desenvolvido longe das terras nipônicas. Os nazistas criaram 
tal gás. Os contornos desses episódios são escritos em forma 
de traços maravilhosos que denunciam e intensificam o 
trágico episódio japonês advindo de uma criação externa, a 
Segunda Guerra Mundial. Dessa forma, Haruki Murakami 
apresenta o submundo humano, que precisa ser repensado. O 
atentado no metrô de Tóquio não configura um pretexto para 
a escritura de Murakami, mas opera como forma de mostrar 
solidariedade e desassossego em relação às atrocidades. 

Talvez eles pensem sobre as coisas seriamente 
demais. Talvez haja alguma dor que eles carre-
gam por internamente. Eles não são bons em 
expressar seus sentimentos para outros e ficam 
um pouco incomodados. Eles não conseguem 
encontrar um meio adequado para se expressar 
e se deslocam entre sentimentos de orgulho e in-
quietação. Isso pode muito bem ser eu. Pode ser você15. 
(MURAKAMI, 2000, p. 364).

Nesse viés, a dor não transmitida para o mundo exter-
no pode ser maior que a do incidente. A escritura murakamia-
na consegue enxergar as profundezas das angústias humanas, 
trazendo-as para o consciente. Patricia Welch, no texto Univer-
so narrativo de Haruki Murakami (Haruki Murakami’s Storytelling 
World), na Revista World Literature Today, afirma que os per-
sonagens de Murakami, apesar de origem comum, possuem 
poderes extraordinários. Entretanto, os medos precisam ser 
enfrentados: 
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Embora os protagonistas de Murakami sejam 
indivíduos comuns, eles podem fazer coisas ex-
traordinárias se viverem suas vidas com discerni-
mento, usar o conhecimento com responsabili-
dade e se precaverem para não seguir cegamente 
a questionável narrativa utópica. Acima de tudo, 
devem escolher agir, mas também aceitar que, 
em algumas circunstâncias, podem ser seu pior 
inimigo16. (WELCH, 2005, p. 59).

Nessa linha, a destruição física e humana na pro-
víncia de Kantô, especialmente a cidade de Kobe, causada 
pelo terremoto em 1995, é evidenciada em Depois do terre-
moto. Todavia, o foco da narrativa não é a tragédia natural. 
Haruki Murakami preza pelo trauma interior, a comoção da 
sociedade japonesa e a angústia – dimensões entrelaçadas ao 
medo. É visível a transformação da vida humana após uma 
tragédia como o terremoto de 1995. Assim, a narrativa busca 
entender o interior da alma humana, a dor internalizada. De 
alguma forma, a escrita é a solidariedade em palavras. 

Retornando aos conflitos estudantis iniciados no 
final da década de 60, quando aulas foram suspensas por 
cinco meses, Murakami Haruki novamente imprime na per-
sonagem a grande busca interna, quase uma conversa entre a 
solidão e a vida real. Nessa corrente, Norwegian Wood, Pinball 
-1973, Ao sul da fronteira, ao oeste do sol e Kafka à beira-mar 
empreendem a jornada interior com maneiras distintas de 
enfatizar o ocorrido. É importante salientar ainda que a obra 
de Murakami não destaca apenas questões dessa época, mas 
exemplificações que ilustram o Japão contemporâneo em 
suas narrativas. 
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Destarte, Haruki Murakami enxerga a escritura como 
missão social, uma espécie de busca e explicação do mundo 
e do homem dentro de um universo globalizado. Procura 
conferir voz aos personagens esquecidos nos labirintos da 
sociedade japonesa. A voz é um reconhecimento de que o 
país pode ir além das características presentes, superando a 
solidão, a fragmentação do indivíduo e aprimorando o reco-
nhecimento de si. 

Narrativas e fases 

Haruki Murakami se inseriu no mundo literário em 
1979. A publicação de romances e contos é contínua. No 
livro 村上春樹、むずかしい (O obscuro Murakami Haruki), 
Nohiro Kato, professor e pesquisador sobre Murakami, 
aborda o trabalho em diversos desdobramentos temáticos. 
Partindo-se do fio condutor desenrolado por Kato, a obra 
murakamiana foi dividida em três fases. A primeira fase 
aborda a escritura de 1979 a 1987, destacando os traços de 
negatividade, tristeza e afirmatividade. O segundo momento 
envolve a busca interior com mais intensidade, de 1988 a 
1999. Já a terceira fase, de 2000 até o momento atual, mergu-
lha de vez no desconhecido e no inconsciente, sombra que 
insiste em transitar na caridade do consciente.  

O nascer da palavra: 1979 a 1987 

Nohiro Kato pergunta, ao iniciar os argumentos favo-
ráveis e contrários ao trabalho de Haruki Murakami, o que há 
de errado em se sentir bem. Revela ainda que os cinco primei-
ros anos de escritura murakamiana apresentam narrativas que 
têm como foco temático a negatividade, o saudosismo em for-
ma de tristeza, a afirmatividade e a resistência. Assim postula:
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As três principais obras longas são: Caçando 
Carneiros, O Impiedoso País das Maravilhas e o Fim 
do Mundo,  Norwegian Wood, escritas apenas em 
de cinco anos, de 1982 a 1987. Tal período, é 
um período de importante realização literária 
apenas para os escritos de Natsume Soseki e 
Ozamu Dazai. Poucas pessoas tornaram-se 
exemplos literários. No entanto, ainda assim, 
Haruki Murakami fazia parte desse grupo 
minoritário. Norwegian Wood foi publicado e 
tornou-se um best-seller, ultrapassando a marca 
de 350.000 exemplares vendidos em um ano. 
Ainda assim, a relação de recepção do escritor 
best-seller com o mundo da literatura não estava 
estabelecida, ou seja, não estava livre da estrutura 
de ‘aprisionamento’17 (KATO, 2015, p. 1, grifos 
nossos).

Kato sinaliza a dificuldade de Haruki Murakami de se 
estabelecer como escritor consagrado na literatura japonesa. 
Ainda que tenha vendido milhares de livros, atestava-se certa 
resistência em relação ao seu nome. O que o crítico chama de 
‘aprisionamento’ é a dificuldade de a inovadora literatura de 
Haruki Murakami romper o cânone da literatura tradicional 
japonesa. É considerado por ela apenas um escritor de fama 
momentânea. Mas a escritura atraente e bem eclética já o in-
dicou diversas vezes ao Nobel de Literatura. Assim, a afirma-
tividade como escritor é um dos temas da primeira fase. As 
obras dessa fase são:

•	 Ouça a canção do vento ( Kaze no uta o kike), 1979;

•	 Pinball, 1973 (1973 – nen no pinbôru), 1980;

•	 Caçando carneiro (Hitsuji o meguro bôken), 1982;
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•	 O Impiedoso País das Maravilhas e o Fim do Mundo (Sekai 
no owari to hâdo boirudo wandârando), 1985;

•	 Também realizou traduções nesse período: traduziu 
Scott Fitzgerald para o japonês e escreveu um ensaio 
sobre Stephen King.

O prêmio Gunzou de literatura destinado a Haruki 
Murakami pela escritura da narrativa Ouça a canção do vento 
(Kaze no uta o kike), publicada em 1979, traduzido no Brasil 
por Rita Kohl em 2016, introduziu-o no universo literário 
japonês. Atualmente, mais de quarenta idiomas já recebe-
ram a tradução de sua obra. Também já foi condecorado 
com outros importantes prêmios: o Yomiuri e o Franz Kafka 
Prize.  

Dessa maneira, Ouça a canção do vento, escrito sem 
intenções literárias, torna-se responsável pelo desenvolvi-
mento autoral de Murakami. A narrativa evidencia a via 
tranquila e tradicional de Kyoto mesclada à intensidade de 
Osaka e ao cosmopolismo da cidade de Kobe. A trama se 
desenrola em torno da ‘melancolia’ e da ‘solidão’18 do narra-
dor em procura de si mesmo. 

Pinball, 1973, lançado no início da década de 80, 
traduzido no Brasil por Rita Kohl em 2016, é quase um 
complemento de Ouça a canção do vento. Prossegue a busca do 
eu. Também há a tematização da ‘solidão, falta de propósito 
e destino’. Metaforicamente é a busca incessante pela palavra. 
Nesse momento, Haruki Murakami visa a imprimir nas obras 
iniciais seu estilo e buscas temáticas. Conforme já dito, entre-
laça a procura de si em meio a uma sociedade perdida, que 
não se identifica com a realidade da época. 
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Caçando carneiros, publicado em 1982, traduzido no 
Brasil por Leiko Gotoda em 2001, evidencia o amadurecimen-
to da escrita de Haruki Murakami. Entretanto, temas sociais 
e a perquirição de identidade continuam pautando a escritura. 
Diversos momentos do romance aludem aos protestos estu-
dantis no final da década de 60 contra a precariedade do ensi-
no universitário.  É quase uma confissão/ficção da época. Em 
oito capítulos, contorna o protagonista-narrador, inominado, 
de traços surrealistas, intensificando a dimensão existencial e 
a fragmentação do mundo pós-moderno. A busca por identi-
dade se dá por meio de personagens sem nomes, identificados 
geralmente por apelidos vagos. 

– Sei que não estou sendo coerente, mas não 
consigo sentir que agora é agora. Nem que eu 
sou eu. Ou que aqui é aqui. Eu vivo me sentindo 
assim. E só bem mais tarde as coisas ligam. 
Foi sempre assim nestes últimos dez anos. 
(MURAKAMI, 2001, p. 159).

	O presente é destoante e sem sentido. Falta algo na 
completude do sujeito. Assim, Ouça a canção do vento, Pinball, 
1973 e Caçando carneiro configuram-se como questionadores 
do tempo e da indagação de si. Complementam-se pela in-
tensidade da solidão e da melancolia que seus personagens 
exalam entre as palavras. 

O Impiedoso País das Maravilhas e o Fim do Mundo, pu-
blicado em 1985, sem tradução brasileira, encerra a primeira 
fase da obra de Haruki Murkami. Essa narrativa evidencia a 
formalidade e a hierarquia presentes na sociedade japonesa. 
O romance se desenvolve em torno dos pronomes watashi e 
boku, que significam ‘eu’. O tom de formalidade em relação 
ao uso é a diferença de ambos. Os protagonistas, duplicidade 



50

de ego, vivem em mundos antagônicos. Um deles vislumbra 
o presente e imprime nele tons futuristas. O outro busca co-
nhecer sua existência a partir do nada em um universo mítico. 
Ambos representam a atual sociedade japonesa, focada no fu-
turo e desconectada de si mesma. 

A transitoriedade da palavra: 1988 a 1999 

Haruki Murkami mergulha na busca da identidade hu-
mana e duplica o indivíduo como forma de questionar o mundo 
moderno. O surrealismo se manifesta como porta de entrada 
para o ‘universo espelhado’. Frente a frente com os questiona-
mentos que a memória produz, a duplicidade do sujeito trans-
corre como uma forma de purgação e de confronto. A batalha 
interna acessa lacunas desconhecidas e traz à tona a consciência 
perdida. Nela não há vencedor, apenas reconhecimento de per-
tencimento a uma sociedade que propaga a ‘exclusão’.  

O Hotel Delfin é a porta de entrada para o romance 
Dance, dance, dance, de 1988. Os movimentos da personagem são 
quase uma dança mítica que decifra a senha do mundo parale-
lo.  O Homem Carneiro e Kiki, modelo de orelhas bonitas e 
prostituta de luxo, são a chave de acesso à dimensão humana 
esfacelada no ‘submundo’19, apresentado segundo as diferenças 
sociais. Entretanto, o tom metonímico intencional da escritu-
ra desacelera o tempo para que os fragmentos invisíveis sejam 
captados pela consciência do leitor.    

Narrador quase autobiográfico nessa fase assume o 
papel de revelar os sonhos em contradição com a realidade. 
O leitor peregrina as páginas questionando se é imaginação 
ou alucinação da personagem. Dessa forma, os contornos e 
as tonalidades do indivíduo tornam-se visíveis por ele, demar-
cando o mundo que o circunda. Não há retorno após o rompi-
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mento da barreira desse limiar. Um novo indivíduo surge após 
penetrar o mundo duplo de aparências, mas sem a aderência 
necessária para se tornar um sujeito plenamente realizado. A 
concepção de felicidade eterna não existe. O homem moder-
no é a busca incessante de si, bem como a ponte entre os dois 
mundos, da face contra a face expandida mesmo diante de 
uma tentativa de organização. Assim, Murakami apresenta tal 
angústia na segunda fase de sua escritura nas seguintes obras:   

•	 Dance, dance, dance (Dansu, dansu, dansu), 1988;
•	 Norwegian Wood – (Noruwei no mori), 1989;
•	 Sono (Nemuri), conto publicado em 1990;
•	 Ao sul da fronteira, ao oeste do sol (Kokkyo no minami, taiyô 

no nishi), 1992; 
•	 Crônica do pássaro de corda (Nejimaki dori kuronikuro), 

1995;
•	 Underground - o atentado de Tóquio e a mentalidade japonesa 

(Andāguraundo), 1998;
•	 O elefante desaparece (Zō no shōmetsu ), contos publicados 

em 1999;
•	 Minha querida Sputnik (Supûtoniku no koibito), 1999.

O ressurgimento do Homem Carneiro em Dance, dance, 
dance, traduzido no Brasil por Lica Hashimoto e Neide Nagae, 
em 2015, não é uma retomada do romance Caçando carneiro. A 
remota lembrança em relação ao personagem Boku, já descri-
to em romances anteriores, funciona como um mise en abyme 
da vida, ou seja, um espelhamento aprofundado da vida, um 
mergulho no inconsciente sem atingir as profundezas mais 
agudas. O submundo tem construções aparentemente unifor-
mes, mas as ações são peculiares a cada sujeito. Dessa forma, 
é impossível definir o que é realidade. 
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Enquanto a música estiver tocando, você deve 
continuar a dançar. Entende o que quero dizer? 
Dançar, continuar dançando. Não deve pensar 
no motivo e nem no sentido disso, pois eles pra-
ticamente não existem. Se ficar pensando nessas 
coisas, seu pé ficará imóvel. Uma vez parado, já 
não será mais capaz de agir. Já não restará ne-
nhuma conexão com você. Vai se acabar para 
sempre, entendeu? Daí, só lhe restará viver uni-
camente neste mundo. (MURAKAMI, 2015, p. 
111).

A busca incessante de si é quase a ‘roda de Samsara’, 
pois não há como evitá-la, sendo impossível permanecer imó-
vel enquanto ela gira. Assim, a conexão do consciente com 
o inconsciente é necessária no sentido de amenizar a dança 
‘forçada’.  

Em Norwegian Wood (Noruwei no mori), traduzido no 
Brasil por Jefferson José Teixeira, em 2008, há uma tentativa 
de retorno ao passado, mas o caminho percorrido é apaga-
do, restando apenas traços nostálgicos. A esquizofrenia e a 
loucura oscilante entre a saudade de um tempo incompleto 
direcionam para uma realidade disforme. A história de amor 
entre amigos da época do colégio constitui apenas um cenário 
para acomodar a dor que o indivíduo sustenta ao perceber 
fragmentos de realidade, ainda que acinzentada. Ao enxergar 
a realidade que corrói a matéria, os personagens buscam um 
retorno, mas sem completar a jornada do herói é impossível 
encontrar o caminho de casa. Sendo assim, o medo causa a 
loucura e apressa a morte.  

O conto Sono (Nemuri), traduzido no Brasil por Lica 
Hashimoto, em 2015, é uma dança da consciência entrelaçada 
à angústia que a vida contemporânea produz no indivíduo. A 
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narrativa amplia a metáfora do adormecimento da consciên-
cia humana de um lado e, do outro, o despertar para uma nova 
realidade de sensações, conforme afirma a protagonista sem 
nome:

Ao anoitecer, o estado de vigília se intensificava. 
Eu sentia completamente impotente. Uma força 
intensa me prendia com firmeza em seu cerne. 
Era uma força tão poderosa que só me restava 
ficar acordada e, em resignado silêncio, aguardar 
o dia raiar. [...] Mas certo dia, isso teve fim. E 
aconteceu de repente, sem nenhum prenúncio 
nem motivo aparente. [...] senti um sono que 
me deixou em estado de torpor. (MURAKAMI, 
2015, p. 9).

A mulher sem nome, apesar dos 17 dias sem dor-
mir, não apresenta cansaço ou esgotamento mental. Assim, a 
consciência do engendrado cotidiano do homem contempo-
râneo é posta à prova. As fissuras entre o cotidiano e o ‘ilusó-
rio’ se rompem e conjugam-se em espaço e tempo quase ho-
mogêneos. Diante desse cenário, as aparências deslocam das 
sombras para a sensível percepção de um mundo inexplorado, 
ainda que possível e perceptível.

Ao sul da fronteira, ao oeste do sol (Kokkyo no minami, 
taiyô no nishi)20 é a metáfora da busca. Destaca duas linhas 
imaginárias que unem fragmentos humanos. A felicidade 
não é possível diante de um todo, mas pode tecer contornos 
de dependência em relação ao outro. Universos totalmente 
obscuros e distintos se tocam em nome de uma nova fase 
da vida. Entretanto, tudo é vazio e sem completude, uma 
espécie de olho de vidro que reflete um todo, mas de um bri-
lho artificial. A tentativa de organização da vida se apresenta 
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como árdua e sem resultados. O esforço da consciência é 
tamanho que se fragmenta e se dilacera no espaço obscuro 
do inconsciente. 

Em Crônica do pássaro de corda (Nejimaki dori kuronikuro), 
traduzido no Brasil por Eunice Suenaga, em 2017, a música é o 
encanto que domina o leitor e o faz mergulhar na envergadura 
do universo do realismo mágico. A história japonesa adquire 
uma importância na forma de contar e apresentar o todo por 
meio de temáticas filosóficas. Toru Okada procura por um 
gato e parte para uma jornada labiríntica. Nessa obra, Haruki 
Murakmi adentra um pouco mais o inconsciente, percorrendo 
caminhos secundários que acessam o universo fantástico, os 
conflitos que superam a existência humana. Recorre à duplici-
dade para alcançar o ritmo do mito e ampliar histórias.  

Já Underground (Andāguraundo)21 é um simulacro da rea-
lidade japonesa diante do atentado no metrô de Tóquio. Ex-
plora a dinâmica, embora tímida, mentalidade japonesa diante 
do terror provocado por humanos sem piedade. As entrevis-
tas são o olhar desolador frente a um cenário sem explicação. 
As embalagens com gás Sarin, perfuradas com guarda-chuvas, 
representam a proliferação do ódio ante a indivíduos já tortu-
rados por uma sociedade fragmentada. 

A coletânea de 17 contos publicados em O elefante 
desaparece (Zō no shōmetsu), vertidos no Brasil por Lica 
Hashimoto, em 2018, reforça as características fantásticas 
na obra murakamiana. As pequenas narrativas ultrapassam 
o consciente e observam as fronteiras da realidade em um 
universo espelhado. O real passa a não ser mais referência 
ou a base na qual transitam os personagens, mas a porta que 
possibilita o acesso ao surreal. 
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Finalmente, Minha querida Sputnik (Supûtoniku no 
koibito), traduzido no Brasil por Ana Luiza Dantas Borges, 
em 2008, é a última obra da segunda fase. Nesse momento, 
Haruki Murakami regressa à esquizofrenia, e as camadas mais 
densas do inconsciente são acessadas. Por meio da duplicidade 
que gera dúvida e ambiguidade, apresenta a neurose humana 
provocada pela saudade ornada com o território do fantástico. 
É o início do mergulho na escuridão da personalidade do 
homem. Uma nova fase começa. 

O denso inconsciente: 2000 a 2017

O duplo é uma constante na obra de Haruki Murakami. 
Entretanto, esse espelhamento que conduz para uma realidade 
paralela torna-se cada vez mais denso e capaz de acessar a plena 
‘escuridão’. O limiar fica mais distante e as ‘novas camadas do 
inconsciente’22 passam a ser passíveis de apreensão. O segredo 
da alma humana nunca é revelado e nem tenciona a ser, apesar 
dos flashes de lucidez momentânea. Nesse sentido, a escritura 
de Murakami não muda o curso, mas, sim, adquire maturidade 
plena, com os contornos reforçados por instâncias psíquicas 
desconhecidas. A escuridão não é o apagamento do sujeito, 
mas a impossibilidade de dispor de plena consciência de si. 
Apesar da busca constante, apenas traços agonizantes do todo 
são expostos. Assim, são apresentadas as obras de Haruki 
Murakami na terceira fase de sua escritura:  

•	 Todas as crianças de Deus dançam (Kami no Kodomotachi wa 
mina odoru) - Contos, 2000;

•	 Kafka à beira-mar (Umibe no Kafuka), 2002;
•	 Após o anoitecer – (Afûta daku), 2004;
•	 Salgueiro cego, mulher adormecida (Mekurayanagi to nemuru 

onna), 2006;
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•	 Do que falo quando falo de corrida (Hashiru koto ni tsuite 
kataru toki ni boku no kataru koto), 2007;

•	 1Q84, 2009 e 2010;
•	 O incolor Tsukuru Tazaki e seus anos de peregrinação 

(Shikisai wo motonai Tazaki Tsukuru to, kare no Junrei no 
Toshi), 2013;

•	 Romancista como vocação (shokugyō to shite no shōsetsuka), 
2015;

•	 O assassinato do comendador (Kishidancho goroshi), 2017.

Todas as crianças de Deus dançam (Kami no Kodomo-tachi wa 
mina odoru)23 são contos que abordam uma grande calamidade 
social, derivada de um terremoto. O sapo gigante é a força 
destruidora que culmina na destruição de Tóquio. O autor in-
sere nos contos traços de humor que intrigam o leitor, deixan-
do-o mergulhar em medos e devaneios. Assim, apresenta o 
caótico na narrativa e, como uma espécie de sonho ou transe, 
a trama conduz o leitor para bases profundas do inconsciente. 
E são nesses momentos de delírios, ornados com universos 
paralelos, que a verdadeira dor é libertada e acrisolada.  

No célebre Kafka à beira-mar, traduzido no Brasil 
por Leiko Gotoda, em 2008, o personagem Kafka Tamura 
simboliza a fragmentação e a fusão do mundo. É ao mesmo 
tempo fragmento e constructo do todo. O isolamento social 
de Nakata, personagem nômade, é uma forma de improvisar 
o afastamento dos traumas que a sociedade pós-moderna 
enfrenta, mas que conecta Tamura ao desapego do mundo. 
Dessa forma, há no romance a crença no desapego capitalista, 
atestando-se que o que pode salvar a humanidade é a palavra. 
Nakata é capaz de conversar com os gatos, fazendo chover 
peixes e sanguessugas. A palavra impressa também chega 
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à boca dos excluídos sociais. Certas prostitutas conhecem 
profundamente os textos de Henri Bergson e Hegel. Mesmo 
mergulhado no inconsciente, a palavra toma forma e chega 
à superfície. Além disso, analisa a relação paterna freudiana 
sumamente complicada: o Complexo de Édipo.

Após o anoitecer (Afûta daku), traduzido no Brasil por 
Lica Hashimoto, em 2009, continua a metáfora do todo a partir 
de fragmentos de uma noite. Duas personagens centrais com-
põem a trama. Uma é Mari e a outra é Eri Asai. A primeira 
perambula pelas ruas de Tóquio, à noite, em busca do controle 
de si mesma e das agonias que rondam o consciente humano; 
a segunda dorme há dois meses. No meio de Mari e Eri Asai, 
o “olhar de um pássaro notívago a sobrevoar bem alto no céu” 
(MURAKAMI, 2009, p. 1) observa a cidade em perspectiva, 
assemelhando-se a uma câmera de cinema. Além disso, o re-
lógio marca a densidade dos acontecimentos, começando às 
23h56 e indo até 6h52. O início da trama é o período em que 
os episódios mais profundos da alma vêm à baila. A madrugada 
intensifica a sombra que ronda o consciente e quase o devora. 
No entanto, o amanhecer ameniza as desilusões que a escuridão 
produz. É a consciência da temporalidade. 

Salgueiro cego, mulher adormecida (Mekurayanagi to nemuru 
onna)24 constitui a recompilação de contos organizados por 
Murakami. Neles, a crítica literária toma fôlego, discutindo a 
teoria da narrativa e buscando evidenciar a diferença entre 
conto e romance.

Do que falo quando falo de corrida (Hashiru koto ni tsuite kataru 
toki ni boku no kataru koto), traduzido no Brasil por Cássio de 
Arantes Leite, em 2010, é uma narrativa quase autobiográfica. 
Entretanto, Haruki Murakami rompe as barreiras físicas pelo 
ato de correr e oferecer ao leitor o corpo-palavra. As vitórias e 
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as frustações da vida cotidiana são transmutadas para a forma 
que supera a atividade física e, de certo modo, o tempo, a 
palavra. Para Murakami, 

Basicamente eu concordo com a opinião de que 
escrever romances seja um estilo de vida pouco 
saudável. Quando paramos para escrever um ro-
mance, quando usamos a escrita para criar uma 
história, queiramos ou não, um tipo de toxina 
que jaz nas profundezas de toda a humanidade 
sobe à superfície. Todo escritor precisa ficar cara 
a cara com essa toxina e, consciente do perigo 
envolvido, descobrir um jeito de lidar com ela, 
pois de outro modo nenhuma atividade criativa 
no sentido real pode ter lugar. (MURAKAMI, 
2010, p. 85).

1Q84 foi escrito em 2009 e 2010, traduzido no Brasil 
por Lica Hashimoto, em 2013, e traz à tona a duplicidade do 
universo. A personagem Aomame, ao descer a escada, acessa 
instâncias enigmáticas da vida. E, ainda que do outro lado do 
espelho, entende não ser possível se desvencilhar da realidade, 
a qual sempre ancora o mistério da consciência. Desdobra-
mentos de si não anulam o caminho que trespassa o incons-
ciente. Dessa forma, a compreensão da vida atravessa o tem-
po de mergulho na escuridão. O retorno à realidade é o outro 
‘eu’ construído por fragmentos mais nítidos da memória.  

O incolor Tsukuru Tazaki e seus anos de peregrinação 
(Shikisai wo motonai Tazaki Tsukuru to, kare no Junrei no Toshi), 
vertido no Brasil por Eunice Suenaga, em 2014, demarca o 
personagem Tsukuru Tazaki como um homem comum e 
sem ‘cores’, ou seja, sem possuir nada que o possa destacar 
perante a sociedade, ou algo que o desabone. A fragmentação 
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da pós-modernidade gera, portanto, inúmeros indivíduos 
incolores que sustentam a marcha dos grandes mecanismos 
capitalistas. Dessa forma, o real e o onírico se entrelaçam 
e realçam a angústia da exclusão social. O romance lança o 
homem para essa espécie de claridade após uma longa jornada 
no inconsciente. Para adornar o texto, a música permeia a sua 
forma escritural, procedimento recorrente em outras obras 
de Haruki Murakami. Aqui a referência é à composição do 
pianista Franz Liszt. Assim, a angústia e a suave melodia 
revelam a luz além da escuridão. 

Em outro campo, Romancista como vocação (shokugyō to 
shite no shōsetsuka), trazido para a nossa língua por Eunice 
Suenaga, no ano de 2017, é um ensaio sobre o ato de escre-
ver, a escrita criativa, a literatura e a vida de um escritor. No 
caso, Murakami evidencia elementos que propiciaram a sua 
inserção no universo literário. Além disso, é uma declaração 
de amor à palavra e à escrita. Dessa forma, a multiplicidade 
de detalhes literários aproxima ainda mais o leitor do estilo 
literário do escritor

Em O assassinato do comendador (Kishidancho goroshi), tra-
duzido no Brasil por Rita Kohl, em 2018, último romance de 
Murakami, são explorados os caminhos de um artista de 36 
anos, cujo ofício é pintar retratos. Novamente há uma fuga 
do tumulto social como forma de elevação do consciente, ou 
como processo de revelação de uma dor intensa esquecida no 
inconsciente. Certos contornos ornamentais são procedidos 
por meio de perguntas e respostas para pontuar o massacre 
por parte do exército japonês à cidade chinesa de Nanquim. 
Mais uma vez, mergulha no inconsciente japonês para resga-
tar tal debate, raramente trazido à tona na sociedade japonesa 
atual. Murakami explicita as vítimas da guerra esquecidas pela 
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mente humana, conferindo relevo ao excluído ao trazê-lo para 
o centro da escritura e do debate. A trama é sustentada ainda 
pela discussão da pintura artística.  

Portanto, a obra de Haruki Murakami pode ser com-
preendida e estudada em três fases, o que não significa, no 
entanto, o isolamento absoluto da obra dentro de cada uma, 
mas apenas uma forma de organização e leitura do texto mu-
rakamiano. Diversas características atravessam o seu horizon-
te literário, mas a secção em fases prezou pela intensidade de 
cada ciclo no conjunto. Isso também não quer dizer que exis-
tam, em suas narrativas, apenas a melancolia, a solidão, a falta 
de propósito e destino, o universo espelhado, o submundo e 
o acesso a novas camadas do inconsciente. Apenas evidencia-
mos tais eixos temáticos neste capítulo. 

Palavras finais

A escrita de Murakami se configura como uma lupa 
que expande e ilumina a visão do real, aportando detalhes 
periféricos não contemplados pelo olhar comum. Em segui-
da, tais aquisições interpretativas são lançadas na transfor-
madora e inventiva força do fazer literário, a qual conduz e 
move o universo da escritura – afinal, nada menos do que 
a palavra e o seu tempo: a voz que esclarece, humaniza o 
inconsciente e conecta as emoções, não simplesmente pela 
temática que se apresenta ou resguarda, mas principalmente 
pelo alcance da linguagem, que se desloca para as fronteiras 
do espaço da narrativa e se firma enquanto discurso literá-
rio. “Não é a imagem do homem em si que é característica, 
mas justamente a imagem de sua linguagem. Mas para que essa 
linguagem se torne precisamente uma imagem de arte lite-
rária deve se tornar discurso das bocas que falam, unir-se à 
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imagem do sujeito que fala” (BAKHTIN, 2002, p. 138). Esse 
reconhecimento das vozes nos textos autoriza a contraposi-
ção e, partindo dela, a mediação e a divisão em fases. 

Preocupado com a mediação e a escrita, o escritor 
contesta e rompe normas, constituindo no solo literário a 
confluência harmônica de ação, personagens, ‘o ir e vir’, ins-
tituindo, desse modo, o caráter de um determinado setor 
da sociedade. E o setor social destacado por Murakami é 
o periférico. Parte da borda para o centro, ou seja, prioriza 
os pormenores, que passam despercebidos a um olhar mais 
desatento e menos problematizador. As palavras aparente-
mente ‘soltas’ vão, portanto, equilibrando-se na narrativa e 
se tornam literárias, convergindo-se em tempo e espaço, não 
aceitando a imposição de uma única verdade, mas condu-
zindo o texto ao enquadramento do mundo sob múltiplos 
pontos de vista. Nessa perspectiva, a refração da literatura 
de Murakami é tomada pela consciência da força da palavra, 
pressupondo contornos descritivos como uma espécie de 
invólucro de segredos. 

Assim, fissuras são abertas na narrativa murakamia-
na, cujos rompantes imagéticos direcionam e constroem 
uma nova possibilidade para a engrenagem do texto. Nesse 
sentido, simplesmente iluminam os cenários que envolvem a 
personagem e a sua consciência, eclodindo, ainda, na trans-
figurada criação a partir do inconsciente, esse necessário vis-
lumbre interior que explora o derredor. 
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Ouça a canção do vento, um 
romance de Haruki Murakami àqueles 

que realmente têm ouvidos
Cacilda Bonfim

Introdução 

Admiração e reconhecimento impulsionam o trajeto 
de um romance rumo à imortalidade. Só a arte sobrepuja 
o tempo. Minha aquiescência a tais premissas, em ralação à 
obra Ouça a canção do vento (1979), do escritor japonês, Haruki 
Murakami (1949), se presentificou pouco a pouco, na medida 
em que meus olhos percorreram cada linha da narrativa. 

A composição do autor faz alusão a várias músicas, do 
pop-rock americano dos primeiros anos da década de sessenta 
ao jazz, fato que também concorreu para que a obra fosse 



68

imantada por uma forte empatia a cada estágio de minha lei-
tura, pois sempre fui apaixonada por pop-rock, jazz e demais 
variações estilísticas. 

Curiosamente, esse primeiro romance de Murakami 
tem o título similar à primeira música que compus ao violão 
quando, aos 14 anos de idade, época em que aspirava inge-
nuamente contribuir com o mundo da música pop brasileira. 
Minha modesta criação musical se intitulava Ouça a voz do vento 
e em suas estrofes eu desejava ser levada a lugares distantes 
por quem tivesse a habilidade de decifrar o que os assistentes 
de Éolo tinham a dizer.25

Minha composição ficou guardada na gaveta do tem-
po, cujo acesso foi dado só a mim. Não fiquei famosa e sequer 
persegui com afinco tal propósito. O vento e as canções que 
por ele chegaram me levaram a outras paragens. Me tornei 
professora de filosofia empenhada, hoje, nos estudos literá-
rios. Sorte a minha, pois só assim fui agraciada com o privilé-
gio de poder ouvir tantas melodias diversas que ressoam nos 
romances que leio, nos alunos que tenho e nos ensinamentos 
que recebo dos meus queridos mestres. Todavia, meus sen-
tidos só se apuraram para perceber tão inusitada audição na 
medida em que me entreguei à reverberação perene da música 
que grandes astros – por certo, caros amigos – trouxeram para 
mim. 

A pensadora alemã, Hannah Arendt (1906 -1975) 
escreveu certa vez que para os romanos antigos26 o que 
indicava se alguém era ou não culto residia em sua capacidade 
de escolher as companhias que desejava ter dentre pessoas, 
obras e pensamentos tanto do presente quanto do passado 
(ARENDT, 2007, p. 281). 
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Exercitando essa habilidade tão cara aos antigos, es-
colho Hannah Arendt, Friedrich Nietzsche, Michel Foucault, 
Paulo Freire... Escolho Beatles, Cranberries, Amy Winehouse, 
Chico Buarque de Holanda.... Escolho Osman Lins, Clarice 
Lispector, Franz Kafka, Fiódor Dostoiévski e, agora, Haruki 
Murakami. Não sei se com isso poderia ser inscrito no hall 
dos seres cultos, mas tenho certeza de que a escolha por essas 
pessoas, suas obras e seus pensamentos é a matiz que realça o 
sentido de minha existência.27 

Em Ouça a canção do vento, Murakami escreve sobre ju-
ventude, experiências sexuais, amizades, mídia, globalização 
e, claro, muita música. Ali encontramos os prós e os contras 
dessas realidades. Como interpretar será sempre, em última 
instância, uma opção do leitor. Não há valores a ensinar ou 
refutar.  

Quem tem ouvidos que ouça, disse Cristo (Lucas 8,    
4 – 15). De certo modo, foi também o que expressou Muraka-
mi nesse seu primeiro romance. Seu personagem narra uma 
história que se passa em dezoito dias, entre 8 de agosto de 
1970 e 26 de agosto do mesmo ano. O leitor é convidado en-
tão, a entrar no mundo do protagonista, canção composta de 
pequenos momentos tão incrivelmente subjetivos ao narrador 
ficcional que se universalizam e quebram todas as fronteiras. 

Esse é um romance ocidental ou oriental?  

Um viva a Edward Said (1935-2003), pensador pales-
tino e nacionalizado norte-americano que vem nos mostran-
do que a concepção massificada e separatista do Oriente não 
passa de uma visão colonizadora, criada pelo Ocidente com 
a finalidade suprema de subordinar o Oriente à autoridade 
ocidental (SAID, 1990, p. 62). 
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Em sua narrativa, Murakami não está falando 
especificamente do Japão ou de sua tradição milenar. Está 
apresentando o mundo e os jovens que nele habitam como 
um todo, inclusive os japoneses, contribuindo assim com a 
desmistificação de uma imutabilidade identitária. Obviamente, 
com tal atitude, apesar dos inúmeros prêmios literários 
internacionais que recebeu e de seus livros terem uma venda 
elevada no Japão, suas obras são criticadas pela elite literária do 
país, não sendo consideradas obras genuinamente japonesas.

Se suas influências ocidentais já podiam ser sentidas 
com a abertura de um bar de jazz em Tóquio que ele coman-
dou entre os anos de 1974 e 1982, elas foram amplamente 
divulgadas em suas obras literárias e nas traduções de autores 
americanos que fez para o japonês, tais como Truman Capote 
e John Irving. 

Em 1986, Murakami migrou para a Europa e, poste-
riormente, para os Estados Unidos, onde reside atualmente. 

Como nos conta o próprio autor no prefácio da reedi-
ção de seu primeiro romance:

Ouça a canção do vento é uma obra curta, mais 
próxima de uma novela do que de um romance. 
Mas pensei muito para conseguir terminá-la. A 
falta de tempo livre não ajudava, claro, mas não 
era só isso. O problema é que eu não tinha a 
menor ideia de como, para começo de conver-
sa, se escrevia um romance.  (MURAKAMI, 
2016, p. 11).

Desse não saber como fazer o escritor insistiu até en-
contrar sua própria voz, isto é, seu jeito contar histórias.
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Tarde da noite, depois de encerrar o trabalho 
no bar, eu me sentava à mesa da cozinha e 
escrevia. Essas poucas horas até o amanhecer 
eram o único momento que eu tinha livre para 
fazer o que quisesse. Foi assim que, durante 
cerca de seis meses, escrevi Ouça a canção do vento. 
(MURAKAMI, 2016, p. 11).

Tal perseverança tem legado grandes obras à huma-
nidade.  Ouça a canção do vento é um romance que cantarola 
melodias num misto de talento e técnica que verdadeiramente 
arrebata o leitor. 

Evidenciar a maestria do romance em sua imbricação 
com a música popular do Ocidente é o desafio neste capítulo. 

1. Civilização é comunicação

O jovem protagonista-narrador não revela seu nome. 
Aos poucos, o leitor vai sabendo que ele tem vinte e um anos, 
estuda biologia em Tóquio e que foi passar suas férias de ve-
rão na cidadezinha onde cresceu.  

De imediato, a impressão é que temos em mãos um 
diário. Não há, contudo, qualquer registro de data nos capítu-
los, que se organizam de modo fragmentário. 

A história central se constrói por meio da narrativa 
que o personagem vai fazendo de suas conversas com seu 
amigo, chamado Rato, sobre o seu constante consumo de cer-
veja no J’s Bar (de propriedade de um chinês) e acerca dos 
encontros que tem com uma moça que socorreu quando ela 
estava desmaiada no banheiro do bar.
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A amizade entre ele e Rato chama a atenção pela ques-
tão do pertencimento, isto é,  ter um alguém que se sabe sem-
pre onde encontrar e de poder ficar ali, bebendo cerveja com 
ele e conversando amenidades. Aliás, os dois personagens es-
tarão também nos livros Pinball, 1973 (1980), Caçando Carneiros 
(1982) e Dance, Dance, Dance (1988).

Rato tem uma verdadeira aversão por pessoas ricas.  
Beber cerveja e conversar amenidades com ele são as opções 
de diversão que o protagonista encontra na cidadezinha. Mas 
são nessas pequenas transcrições de conversas aparentemente 
desconexas que o leitor vai percebendo a melancolia do per-
sonagem e uma certa angústia em relação ao futuro por ser 
ainda jovem. 

Diferentemente de Rato, ele está sempre lendo um li-
vro, mesmo lá no bar, enquanto bebe cerveja e almoça um 
prato de peixe (MURAKAMI, 2016, p. 33). A narrativa vai 
mesclando o presente com lembranças do passado e, embora 
o personagem pareça ser uma pessoa sem grandes ambições 
ou desejos, é possível perceber que o próprio fato de estar 
escrevendo o que pensa o leva para um caminho de autoco-
nhecimento. 

Ele pensa por meio da escrita, buscando um senti-
do para os acontecimentos de sua vida. Em uma passagem 
ele conta, por exemplo, que quando era criança seus pais 
o levaram a um psiquiatra, pois o achavam muito calado                       
(MURAKAMI, 20016, p. 38). O leitor vai, então acompa-
nhando sua decepção com o médico e com os métodos que 
ele adota para querer extrair do paciente seus sentimentos, até 
que se chega em uma cena patética: 
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–  Civilização é comunicação – disse ele [o 
médico] – Se você não puder expressar uma 
coisa é como se ela não existisse. Entendeu? 
É o mesmo que zero. Vamos dizer que você 
esteja com fome. É só você falar: “Estou com 
fome” e pronto – Eu te dou uma bolacha (...) – 
Mas se você não disser nada, não tem bolacha. 
(MURAKAMI, 20016, p. 39).

A argumentação do médico soa ridícula. O próprio 
fato de os pais terem levado o menino a um psiquiatra por 
ele ser muito calado mostra, de modo muito sutil ao leitor 
atento, os embaraços pelos quais passa uma criança que se 
comporta diferentemente do padrão esperado. 

E, por fim, tal diferença simplesmente se resolve, 
não porque um médico possua uma fórmula mágica para 
solucionar problemas comportamentais, mas porque cada 
pessoa, em sua singularidade, tem um tempo próprio de de-
senvolvimento, embora isso raramente seja respeitado pelos 
outros. 

É difícil de acreditar, mas de repente, na prima-
vera em que fiz quatorze anos comecei a falar 
como se tivesse aberto as comportas de uma 
represa. Não me lembro de mais nada do que 
eu disse, mas sei que falei por três meses sem 
parar, como se precisasse preencher o vazio de 
quatorze anos. Quando terminei de falar, lá pelo 
meio de junho, tive uma febre de quarenta graus 
e faltei à escola por três dias. Quando a febre 
passou, eu era um menino comum, nem calado, 
nem tagarela. (MURAKAMI, 20016, p. 40).
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É possível perceber nessa situação um forte traço de 
ironia no personagem-narrador. E, de repente, podemos nos 
dar conta de que ele não é simplesmente um jovem passivo, 
mas que se tornou indiferente a muitas coisas, como na verda-
de vem acontecendo como muitos jovens a cada dia. Todavia 
o objetivo dessa evidência não é cair em psicologismos, po-
rém apenas frisar a grandiosidade e as sutilezas de uma obra 
de ficção que não dialoga apenas com seu tempo, mas com os 
que ainda estão por vir. 

Bebendo sua cerveja, lendo seus livros, conversando 
com Rato, os dias do personagem vão se passando sem gran-
des expectativas ou aventuras. Então ele vê uma moça caída 
no banheiro do bar e vai socorrê-la. Também o nome dessa 
personagem é ocultado do leitor. A moça está na casa dos 
vinte anos, trabalha em uma loja de discos e não possui um 
dos dedos da mão esquerda. 

A partir desse momento o leitor é apresentado ao ver-
dadeiro caráter do rapaz. Ao encontrar a moça desmaiada no 
banheiro e com um ferimento na cabeça, ele a levanta e re-
solve tirá-la dali. J, o dono do bar, o ajuda e faz um curativo 
no machucado da garota. Então eles reviram a bolsa dela e 
encontram um cartão postal remetido a ela que obviamente 
tinha seu endereço. O rapaz paga a conta da jovem com o 
dinheiro que acha em sua bolsa e a leva para casa, já que tam-
bém havia encontrado nas suas coisas um molho de chaves 
que supôs corresponder às chaves da casa. 

Dorme lá. Quando a moça acorda e se vê nua, deita-
da com ele na cama, pensa ter sido um mau caráter e que se 
aproveitou de seu estado de embriaguez que ela estava. Porém 
ele vai lhe contando cada detalhe e respondendo a cada uma 
de suas perguntas. Por que ela estava nua? Porque ela mesma 
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havia tirado a roupa, jogando cada peça para um lado quando 
chegou no apartamento. E por que ele não foi embora de-
pois de deixá-la em sua casa? Pergunta que tanto é feita pela 
moça quanto, de certo modo, por nós, os leitores do livro. A 
resposta parece sincera: “É que tive um amigo que morreu de 
intoxicação alcoólica. Depois de encher a cara de uísque ele se 
despediu da gente, voltou pra casa sem problemas, andando 
(...). Mas de manhã estava morto, durinho” (MURAKAMI, 
2016, p. 45). 

Ora, não há nada que leve o leitor a pensar que o rapaz 
está mentido. A moça, entretanto, não acredita nele e durante 
todo o resto da narrativa ele contará como fez para adquirir 
sua confiança e como aos poucos acabaram fazendo sexo e 
ficando juntos no tempo que lhes restava de férias. 

Conclui-se, assim, que de fato ele não se aproveitou 
da moça, mostrando sempre, durante todo o romance, ser um 
rapaz prestativo, atencioso e amigo, por mais que suas convic-
ções pareçam oscilar ao vento. 

2. On: boa noite, pessoal!

De repente, quando se chega ao capítulo onze, é como 
se nosso narrador desaparecesse. Entra em cena o locutor da 
rádio N.E.B com o programa Pop Telephone Request. Percebe-
se, então, que, do mesmo modo que o personagem narrador 
transcreve em seu texto a fala de cada um dos personagens 
com quem interage, ele também joga na escrita o discurso do 
locutor, ou não será isso?

Enquanto põe para tocar Rainy Night in Georgia, de 
Brook Benton, o locutor agitado reclama em off  do calor que 
está fazendo. Ele está agitado, pede uma Coca-Cola gelada, 
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garantindo que não terá soluço. A música de Benton acaba e 
ele volta a ficar on e falar com os ouvintes. Anuncia Who’ll Spot 
the Rain, da banda Creedence Clearwater Revival e, tornan-
do a ficar em off, reclama por não poder acompanhar o jogo 
de beisebol, por não haver um rádio na rádio (MURAKAMI, 
2016, p. 55-56). 

Ora, mas o nosso jovem narrador não teria como sa-
ber o que o locutor de rádio teria dito em off  para seus com-
panheiros de trabalho, na rádio. Por outro lado, se o locutor 
está falando, então não é ele que está escrevendo. A passagem 
mostra uma estratégia narrativa interessante que deixa o leitor 
confuso e atento ao mesmo tempo, já que um narrador onis-
ciente parece entrar em cena. 

Seja como for, o desinteresse do locutor pelas pró-
prias músicas que coloca para os ouvintes também tem traços 
fortes de ironia e até mesmo de denúncia sobre esse tipo de 
comportamento totalmente mecânico que frequentemente as 
pessoas da área de comunicação têm com os outros. E, mais 
uma vez, soa como deboche a frase do psiquiatra, menciona-
da anteriormente: civilização é comunicação.  

Nesse mix de narradores e narrativas chega-se ao pon-
to mais emblemático do romance. 

O locutor do programa liga para a casa do protago-
nista e, depois de caçoar por ele não estar ouvindo rádio e 
sim lendo livros “que não prestam para nada e só servem para 
matar o tempo” (MURAKAMI, 2016, p. 57), diz que uma me-
nina dedicou para ele a música California Girls, dos Beach Boys, 
e pede que ele mande um recado para ela. 

Lentamente ele vai recordando que há uns cinco anos 
pediu o disco emprestado de uma colega de turma, mas nunca 
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o devolveu. Então ele diz o nome da moça, que mais uma vez 
é ocultado ao leitor, e antes de soltar a canção dos Beach Boys 
o locutor sugere que ele compre um novo disco e o devolva 
à garota. 

O capítulo treze traz uma parte da letra da música do 
grupo americano: 

California Girls

Well, east coast girls are hip,

I really dig those styles they wear;

And the southern girls with the way they talk

They knock me out when I’m down there.

The mid-west farmer’s daughters

Really make you feel alright

And the northern girls with the way they kiss,

They keep their boyfriends warm at night.

I wish they all could be California girls...

(WILSON; LOVE apud MURAKAMI, 2016, p. 60).28

Tanto a letra quanto a melodia são, em si mesmas, nos-
tálgicas e parecem traduzir todos os anseios daquele jovem ra-
paz que displicentemente não devolveu o disco para a garota e 
que, por certo, partiu seu coração. 

Nos dias seguintes, ele compra não só o disco dos Beach 
Boys, mas também o concerto número três de Beethoven, exe-
cutado por Glenn Gould, e o álbum de Miles Davis que tem a 
música A Gal in Calico.
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Nosso herói se empenha para descobrir o número do 
telefone da moça para lhe devolver o disco, mas todos seus 
esforços são em vão. Alguns dizem que ela se mudou, largou 
a faculdade, teve problemas de saúde. Restam-lhe o disco e 
as memórias. O curioso, entretanto, é que, mesmo depois de 
passado cinco anos, ela ainda tivesse seu número de telefone e 
que a ligação do locutor naquela noite desse tão certo.  

Bem, essa é uma obra de ficção que nos lança interro-
gações sobre sua construção lógica e sua forma literária, e que 
desperta, igualmente, nosso senso de época, de juventude, de 
geração. 

Serviria o romance de Murakami como um bom 
exemplo da metáfora da liquidez criada pelo sociólogo polo-
nês Zygmund Bauman (1925 – 2017)?  Ora, os líquidos não 
possuem forma e, portanto, não se fixam nem ao espaço, nem 
ao tempo. Assim, a figura da liquidez representa o próprio flu-
xo contínuo da vida moderna, na qual, segundo o pensador, 
os seres humanos são incapazes de manter a identidade por 
muito tempo em suas relações sociais. A modernidade ilíqui-
da se caracteriza, portanto, como uma época de incertezas 
na qual os indivíduos são marcados por certo escapismo, um 
vazio, algo ao qual não conseguem se fixar (BAUMAN, 2001, 
p. 109). 

Sim, sem dúvida há muitas semelhanças entre as duas 
visões, mas minha pergunta foi retórica. Bem sei que romances 
não ‘servem’ para explicar ou ilustrar teorias. O contrário seria 
mais plausível, já que a arte romanesca não abre mão de seu 
estatuto de autonomia. Além disso, como nos ensinou Osman 
Lins (1924 – 1978) em seu magistral romance A Rainha dos 
Cárceres da Grécia (1976): “Toda obra de arte configura a sua 
própria teoria” (LINS, 2005, p. 65). 
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O certo é que as lembranças existenciais do protago-
nista também são pontuadas por desilusão, como o suicídio 
de uma de suas namoradas, fato que para ele é tão difícil de 
narrar, pois 

Falar sobre pessoas que morreram é terrivel-
mente difícil, mas falar sobre uma mulher que 
morreu é ainda mais difícil. É que, por já terem 
morrido, elas permanecem eternamente jovens.

Enquanto isso, nós, que sobrevivemos vamos 
envelhecendo a cada ano, a cada mês e a cada 
dia. Às vezes chego a sentir que estou envelhe-
cendo a cada hora. E o mais assustador é que 
isso é verdade. (MURAKAMI, 2016, p. 90).

Esse é um dos tipos de reflexão que encontramos na 
narrativa que faz com que o primeiro romance de Murakami 
seja tão especial. Outro exemplo pode ser dado quando ele, 
conversando com seu amigo, Rato, diz: 

Claro que tem gente com mais sorte e gente 
mais azarada. Tem gente durona e gente fraca, 
tem ricos e pobres. Só que ninguém tem nenhu-
ma força sobre-humana. É todo mundo. Quem 
tem alguma coisa está sempre com medo de per-
der essa coisa, e quem não tem nada está sempre 
aflito, se perguntando se vai continuar eterna-
mente sem nada (...). No mundo não tem gente 
forte de verdade. O que tem é gente que sabe 
fingir que é forte. (MURAKAMI, 2016, p. 104).

É possível que tal argumentação não passe, para al-
guns, do que comumente chamamos de ‘filosofia de bar’, elu-
cubrações que não engendram nenhuma demonstração lógi-
ca. Talvez seja isso mesmo que o autor queira mostrar – ao 
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colocar seu personagem em um bar discutindo a semelhança 
entre os seres humanos – nossa incapacidade, em geral, para 
formular fundamentos razoáveis, que possam se desenvolver 
com certa coerência lógica que não se pauta apenas em nosso 
olhar subjetivo sobre determinada situação. Por outro lado, 
pode ser ainda que a intenção do autor com essa passagem, 
por exemplo, seja ressaltar as características niilistas do perso-
nagem e da época em que vive. Há de se considerar ainda que 
os objetivos do autor tenham sido todos esses e mais alguns 
outros. 

Afinal, não sei até que ponto nós, leitores ou mesmo 
os críticos literários, temos a prerrogativa de decifrar os mis-
térios das obras que lemos. Toda ficção é uma espécie de jogo 
que o autor constrói para seu leitor. É um ‘faz de conta’, um 
‘como se fosse verdade’. Cabe a cada um que tem o livro em 
mãos decidir se vai ou não participar da brincadeira. 

Um bom exemplo disso se dá quando o personagem-
narrador cita com riqueza de detalhes a vida e a obra do es-
critor da década de trinta, Derek Hartfield, que teria redigido 
muitas obras de ficção científica sobre monstros e alienígenas 
e pulado do Empire State em junho de 1938, mas que havia 
sabido usar seus textos como armas (MURAKAMI, 2016, p. 
22). 

Ora, tal escritor, responsável por ter ensinado por 
meio de seus livros tudo sobre a arte de escrever ao perso-
nagem-narrador, é alguém totalmente fictício. No entanto, 
conforme comenta Murakami no prefácio da edição de 2014, 
muitos leitores e bibliotecários acreditaram em sua existência 
física e saíram em busca de suas obras. Sutilmente uma fina 
ironia também se faz presente aí. E, assim, as canções do ven-
to vão e vêm e a cada momento que nos colocamos em off ou 
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optamos pelo on em relação à receptividade com que acolhe-
mos o que nos chega. 

3. Considerações finais  

Com menções a Beach Boys, Peter, Paul & Mary, Creedence 
Clearwater Revival, Crosby, Stills, Nash & Young, Elvis Presley e 
inúmeros outros artistas e músicas, o romance Ouça a canção 
do vento, de Haruki Murakami, foi publicado aqui, no Brasil, 
em 2016, em uma edição que também contém o segundo 
romance do autor, Pinball, 1973. 

Hoje encontra-se na plataforma Spotify uma playlist 
com as músicas citadas nas duas obras, feita pela Companhia 
das Letras, proprietária da Alfaguara, responsável pela edição 
da obra. Esse dado, por si só, já impressiona e me faz pensar 
no desprezo que geralmente os ditos ‘doutos’ têm pelas obras 
– sejam musicais, literárias ou cinematográficas – que são co-
mercializáveis. Em suas ‘bíblias filosófico-sociais’ justificam 
a própria arrogância como uma espécie de desprezo ‘nobre’, 
decorrente da certeza de que o cultivo do entretenimento é o 
mote da indústria cultural29.

Nós, que lidamos com Filosofia e Literatura, sabemos 
muito bem o quanto custou ver o sistema capitalista transfor-
mar tudo em mercadoria, até mesmo a arte, algo que hoje pode 
ser negociado em vários tipos de páginas da internet.  Todavia, 
temos que assumir a significação disso. No mundo moderno, 
a arte é um artigo que circula em meio a tudo que o mercado 
oferece. Assim, iremos encontrar arte/artefatos de boa e má 
qualidade. Sempre caberá a cada um de nós a seleção.  

De certo modo, em Ouça a canção do vento, Murakami 
põe a descoberto essa questão, de tal maneira que o maior 
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problema da atitude arrogante dos que desprezam qualquer 
‘arte’ que seja comercializável recai sobre uma postura pedan-
te que decreta a incapacidade de discernimento daqueles que 
estão dispostos a pagar determinado preço por determinada 
arte. 

Vejo como prepotente, esnobe e simplista qualquer 
explicação sobre o pop-rock, mais especificamente, que se pau-
te unicamente da manipulação midiática e sua indubitável in-
fluência. Mas realmente é só isso? Penso que não. 

Obviamente, extrapola o objetivo dessa análise refle-
tir, por exemplo, sobre a forma como os Beatles comoveram 
jovens do mundo inteiro, ou, ainda, os motivos que levam 
a cantora britânica, Amy Winehouse (1983 - 2011) – mes-
mo após oito anos de sua morte – mobilizar fãs de todos os 
países, ter suas músicas executadas na maioria das emissoras 
mundiais de rádio e possuir, ainda, uma ampla gama de fotos 
e sites na internet a ela dedicados. 

Todavia é também uma omissão grave não registar 
que em minha percepção remanesce a certeza de que alguns 
artistas, comercializados para o ‘consumo’ juvenil internacio-
nal, extrapolam a regra e se constituem, independentemen-
te das multinacionais que os agenciam, como emblemáticas 
exceções ao comportamento midiático, ou seja, resistindo ao 
tempo consolidam sua natureza artística.  

Suas canções se entranham em nossa nada irrisória 
vida comum e desprendendo-se do contexto de suas criações 
ganham novos significados, construindo para nós uma espé-
cie de trilha sonora particular que embala o cotidiano e faz 
cada um guardar na memória dias que sem elas seriam ime-
moráveis. 
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Assim também é o romance Ouça a canção do vento, de 
Haruki Murakami. Sua pulsação sobrepuja a briga entre dou-
tos e comerciantes de cultura e presenteia o leitor com algo 
que ele pode se identificar, guardar na memória e compar-
tilhar com os outros, fazendo girar a roda que imortaliza as 
autênticas obras de arte. 

Muitas são as canções do vento. Algumas são compas-
sadas por ritmos alegres e festivos, outras são como murmú-
rios, gemidos ou lamentos. 

Quem tem ouvidos que ouça.  
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Remontagens e latências entre a escrita 
em Sono, de Haruki Murakami, e as 

imagens de Kat Menschik
Cacio José Ferreira

Wagner Barros Teixeira

Introdução

 Na obra Sobrevivência dos vaga-lumes, Georges Didi-
Huberman relata que, em 1975, o cineasta Pasolini, antecipando 
o desaparecimento dos vagalumes, acaba por desenvolver 
a ideia do genocídio cultural, algo como uma espécie de 
fascismo que elege o tema - trágico e apocalíptico - de um 
desaparecimento do humano no coração da sociedade atual, 
entregue à assimilação cultural, ao vazio da vida burguesa, 
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ao modo de um silencioso genocídio: “Faço simplesmente 
questão de que tu olhes em torno de ti e tomes consciência da 
tragédia. E que tragédia é esta? A tragédia é que não existem 
mais seres humanos; só se veem singulares engenhocas que se 
lançam umas contra as outras”. (DIDI-HUBERMAN, 2011, 
p. 29-30). 

E, na esteira do vazio da vida burguesa, bem como 
do desvelamento da ausência da consciência de si, em 1990, 
Haruki Murakami, autor japonês contemporâneo, termina 
a escritura do conto Nemuri (Sono). Tal tema pode ser com-
preendido como a possível captura de uma latência, tor-
nando-a visível. Nessa narrativa, tanto o mundo interior da 
protagonista quanto o mundo exterior subitamente cessam 
repentinamente, e uma nova interioridade borbulha. Essa mu-
lher sem nome rompe as forças regulares do corpo físico e 
passa 17 dias sem dormir. Em vez de cansaço ou do esgo-
tamento mental, a consciência do engendrado cotidiano do 
homem contemporâneo é posta à prova. As fissuras entre o 
cotidiano e o ‘ilusório’ se rompem, conjugando-se em espaço 
e tempo quase homogêneos. Diante desse cenário, as aparên-
cias se deslocam das sombras para a sensível percepção de um 
mundo inexplorado, ainda que possível e perceptível, ou, nas 
palavras de Giorgio Agamben, configura-se em uma latência 
como potência do não:
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Que uma latência se mantenha para que possa 
haver não latência, que um esquecimento seja 
preservado para que possa haver memória. [...] 
O pensamento só está próximo da coisa caso 
se perca na sua latência, se deixar de ver a coisa. 
Essa é sua natureza de coisa ditada: a dialética 
latência e não latência, esquecimento e memó-
ria, a condição que permite que a palavra possa 
acontecer, e não apenas ser manipulada por um 
sujeito. (AGAMBEN, 2013, p. 49-50).

Em 2009, inspirada, então, nessa latência entre o dito 
e o inaudito, a artista plástica Kat Menschik produz uma sé-
rie de ilustrações do conto na tradução para o alemão, tam-
bém publicada na versão brasileira em 2015. Na edição ori-
ginal do conto não há ilustrações, apenas nas traduções. Tais 
ilustrações imprimem ao conto uma percepção sensorial psi-
codélica de uma vida precária de tudo, do deslizamento da 
consciência diante de situações rotineiras de um cotidiano 
vazio de sentido e que, aos poucos, revela-se insuportável, 
como uma rasura a arrancar o pensamento do reino da lin-
guagem escrita e a livrá-la de seu ocaso - possibilidade outra 
de exposição de uma ideia latente, capaz de permitir ao leitor 
inferir e manipular ainda mais suas percepções de leitura. 
Contando com a capa e a contracapa, são 24 imagens nas 
cores azul intenso, branco e prateado. Além da sensação an-
gustiante, permite ainda ao leitor um alcance além do conto 
em relação à obra de Haruki Murakami, talvez um segredo 
da artista. 

Na ilustração da página 59 (tradução brasileira), por 
exemplo, há uma confluência de imagens: rosto perfilado 
da personagem, um cervo que entrecruza toda a imagem e 
uma mão segurando uma sacola com itens comprados em 



88

alguma loja de conveniência. Na embalagem há a imagem da 
cabeça de um carneiro.  Assim, quem já leu a obra de Haruki 
Murakami, também pode associá-la ao romance Caçando 
carneiro (Hitsuji o meguru bōken), de 1982. No romance, o 
personagem também faz uma busca de si, sempre entrelaçado 
em uma multiplicidade de elementos reais e imaginários, 
como em um jogo, mas um jogo do luto freudiano, já que 
não se trata de um transbordamento de signos, mas de algo 
que emerge do esquecimento, fazendo com que o conceito 
que separa linguagem escrita e linguagem imagética se 
apague em todos os seus limites e o que reste se confunda 
simplesmente com o material visível. Para Georges Didi-
Huberman, na perspectiva do pensamento freudiano do 
jogo do luto:

[...] Visual é o acontecimento de sua partida; 
visual ainda seu próprio desaparecimento, como 
um relâmpago de cordão; visual, sem dúvida, 
seu reaparecimento, como um sempre frágil 
resto30- e de que modo esse reaparecimento pode 
suportar, no exemplo freudiano, como uma 
arqueologia do símbolo. Talvez só haja imagem 
a pensar radicalmente - metapsicologicamente 
para além do princípio do prazer: Freud, como 
se lembram, terminava sua passagem com uma 
alusão ao jogo do luto. (DIDI-HUBERMAN, 
2014, p. 83).
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Imagem 131

As relações de intertextualidade são, portanto, como 
restos (DID-HUBERMAN, 2011), mas que convergem para 
uma singularidade, a secundariedade do ‘desaparecimento do 
humano no coração da sociedade atual’. Entre sonhos, expan-
são da consciência, a vida da personagem do conto murakamia-
no segue a estrada da morte, de certa forma inevitável. É algo 
trágico que não pode ser evitado porque está consolidado no 
mundo real. Sigmund Freud (1996, p. 131) destaca também que 
as grandes experiências do homem, desde o nascimento à mor-
te, são vividas fora de sua consciência legítima. Desse modo, a 
perturbadora presença da finitude é, portanto, temática de ex-
periências que sempre vão permanecer no campo da incom-
pletude, mas que podem ser conjugadas na experiência da arte.

O desencanto pela vida cotidiana é explorado pela ex-
pansão da consciência em decorrência da ausência de sono. Tal 
processo, apesar de evidenciar a morte pela circularidade das 
obrigações diárias, dá à mulher uma vigorosa força (a falta de 
sono não a afeta), conectada com o realismo literário do texto 
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de Liev Tolstói, Anna Karenina, publicado no século XIX. Ao 
se identificar com a personagem do autor russo, a mulher sem 
nome do conto também ultrapassa as cenas do cotidiano e 
acessa o universo da palavra, por meio de um universo inin-
terrupto de atos prosaicos, como a degustação de um conha-
que ou os estranhos passeios noturnos. 

Nesse sentido, o presente capítulo busca empreender 
uma reflexão entre o conto Sono (Nemuri) e a ampliação de 
sentido da escritura por meio da análise das ilustrações da 
pintora alemã Kat Menschik na condição de imagens que 
restam, que sobrevivem. Assim, o cenário e as aparências 
deslocam-se das sombras para a sensível percepção da 
consciência.  Ainda, para ampliar a discussão, Roland 
Barthes, com A Câmara Clara, Georges Didi-Huberman, com 
Sobrevivência dos vaga-lumes (2011); O que vemos, o que nos olha 
(2014) e A imagem sobrevivente (2013); além de Martine Joly, 
com Introdução à Análise da Imagem serão os aportes teóricos 
desta discussão. 
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1. Estilo pop onírico surrealista: a sobreposição de 
imagens e palavras

   Capa do conto		      Contracapa 1		          Contraca-
pa 2
(edição brasileira)

Imagens 2, 3 e 4

As imagens acima ilustram a edição brasileira do 
conto Sono. A capa sugere o ‘rosto’ da protagonista. A mu-
lher sem nome é apresentada artisticamente por Kat Mens-
chik como alguém em conflito com sua própria identidade. 
Utiliza-se o estilo Pop Art, arte associada ao cotidiano que 
preza a intensidade do visual como espécie de figura colada 
e redesenhada.  Cabe notar que as cores saturadas do rosto 
da protagonista contrastam com o azul e o prata. 
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Imagem 5

Trata-se de uma dança que simula a angústia que a 
rotina da vida produz e a compreensão que está além da som-
bra. Imediatamente há uma comunicação explícita com o lei-
tor. Assim, a imagem e o texto literário ampliam a metáfora 
do adormecimento da consciência humana de um lado e, do 
outro, o despertar para uma nova realidade de sensações e 
latências adormecidas, conforme afirma a protagonista:

Ao anoitecer, o estado de vigília se intensificava. 
Eu sentia completamente impotente. Uma força 
intensa me prendia com firmeza em seu cerne. 
Era uma força tão poderosa que só me restava 
ficar acordada e, em resignado silêncio, aguardar 
o dia raiar. [...] Mas certo dia, isso teve fim. E 
aconteceu de repente, sem nenhum prenúncio 
nem motivo aparente. [...] senti um sono que 
me deixou em estado de torpor. (MURAKAMI, 
2015, p. 9).
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Aquilo foi como uma nuvem negra e densa tra-
zida pelo vento de algum lugar distante. Uma 
nuvem que carregava consigo alguma coisa 
agourenta, que eu desconhecia. Ninguém sabe-
ria dizer de onde ela veio nem para onde foi. 
Mas, seja como for, ela veio, pairou sobre minha 
cabeça e se foi. (p. 10-12). [...] Desta vez, eu ape-
nas e simplesmente não consigo dormir. (Op. 
cit., p. 10-12).

Nesse raciocínio, a construção imagética da contraca-
pa 1 e 2 é elaborada por meio de desenhos de vários insetos. 
O leitor, na primeira jornada de leitura, fará uma pergunta 
em relação ao significado deles quanto à trama, já que não 
há nenhuma menção na narrativa associada a mosca, cigarra 
ou outro inseto. Em um primeiro contato visual, pode ser 
uma mosca, pois há uma circularidade da morte como ente 
que atormenta, destrói, corrói o corpo humano. Segundo 
Chevalier, “os pequenos insetos voadores são considerados 
frequentemente como almas dos mortos que visitam a ter-
ra” (CHEVALIER, 2008, p. 507). O não dormir expandiu a 
consciência da personagem de tal forma que ela extrapolou o 
casulo que a aprisionava. Era uma espécie de visita a si mes-
ma, uma duplicação do corpo. Um denso e outro leve, como 
de um inseto. 
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Imagem 6

Em certo momento, a personagem inominada ques-
tiona o que é o morrer. Nesse momento, ela ultrapassa as fri-
volidades da vida e alcança camadas mais densas do psiquis-
mo. Havia uma luz além do blecaute do sono. Na imagem 6, a 
escuridão é rompida pelos fogos de artifício ao fundo. Segura 
ainda uma lanterna que a ilumina ampliando a consciência da 
duplicidade do ser. De um lado, a morte latente em todas as 
atividades realizadas;  de outro, a amplidão de um novo mun-
do. Apesar de visualizar ambos os lados, paira uma dúvida: 
sonho ou realidade? Não é possível atingir a concretude dos 
fatos. Assim argumenta:

O que será a morte?, pensei.
Até então, eu achava que o sono era um tipo 
de morte. Ou seja, a morte seria uma extensão 
do sono. Em outras palavras, a morte era como 
dormir. Comparada ao sono, a morte era um 
sono bem mais profundo, sem consciência. Um 
descanso eterno, um blecaute. Era isso o que eu 
pensava.



95

Mas pode ser que eu esteja errada, pensei. Será 
que a morte pode ser um tipo de situação total-
mente diferente do sono? Será que a morte não 
seria uma escuridão profundamente consciente 
e infinita, como a que estou presenciando agora? 
A morte pode ser uma eterna vigília na escuri-
dão. 
Se a morte é isso, é muito cruel. Se a morte não 
significa o descanso eterno, qual seria a salvação 
para as nossas vidas tão imperfeitas, tão cheias 
de incertezas? Ninguém sabe o que é a morte. 
(MURAKAMI, 2015, p. 100).

	Conforme o destaque da personagem, explicar o que 
é morte, ou tentar entendê-la, é descer o abismo de olhos ven-
dados. Não há explicação convincente, mesmo que a vivência 
semelhante tenha acontecido.  Os relampejos de lucidez e so-
nho se entrelaçam criando um terceiro eixo de percepção, o 
qual não pode ser explicado com exatidão. Seria a morte da 
personagem?  Tal questionamento é duvidoso. São experiên-
cias em camadas distintas de consciência. Esse processo pode 
ser comparado ao da descrição sobre a fotografia realizada por 
Roland Barthes, em A câmara clara: nota sobre a fotografia, que 
representa algo além da simples representação imagética, mas 
oferece o reconhecimento de si e ultrapassa o ser que integra 
uma sociedade quase petrificada. Desse modo, postula: 

Como chamá-la? Fascinação? Não, tal fotografia 
que destaco e de que gosto não tem nada do 
ponto brilhante que balança diante dos olhos e 
que faz a cabeça oscilar; o que ela produz em 
mim é exatamente o contrário do estupor; antes 
uma agitação interior, uma festa, um trabalho 
também, a pressão do indizível que quer se di-
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zer. Então? Interesse? Isso é insuficiente; não te-
nho necessidade de interrogar minha comoção 
para enumerar as diferentes razões que temos 
para nos interessarmos por uma foto; podemos: 
seja desejar o objeto, a paisagem, o corpo que ela 
representa; seja amar e ter amado o ser que ela 
nos dá a reconhecer. (BARTHES, 1984, p. 35). 

Imagem 7

A personagem inominada amplia a consciência de sua 
presença no mundo em dois momentos. Primeiro, a insônia 
que dilatou o tempo para a realização de diversas atividades. 
Segundo, a leitura do livro de Tolstói. Aliado aos dois momen-
tos destacados, o sonho, ou a vivência de uma nova realidade, 
apresenta as ilustrações do tempo distendido. Na imagem (7), 
Kat Menschik destaca a obra Anna Karenina. Entrelaçada à 
imagem há uma mão que agarra o texto e a obra torna-se viva. 
Em outro ponto da imagem, há um vegetal que se assemelha 
a algum tipo de alucinógeno. Há uma junção de tempo e lu-
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gares, uma identificação da personagem com a vida de Anna. 
Nesse instante, ocorre a morte da vida presente e a inominada 
acessa outra consciência. Entretanto, a consciência do presen-
te não se perde, acopla-se à nova descoberta e cria elementos 
de interpretação do mundo. Nesse sentido, a explicação de 
Chevalier corrobora com a ideia posta: 

Os místicos, de acordo com os médicos e os 
psicólogos, notaram que em todo ser humano, 
em todos os seus níveis de existência, coexistem 
morte e vida, isto é, uma tensão entre duas for-
ças contrárias. (CHEVALIER, 2008, p. 621).

No texto Introdução à semanálise, Júlia Kristeva aborda 
a construção do texto literário como uma escritura feita de 
fragmentos, uma espécie de recriação da memória. 

Todo texto se constrói como mosaico de cita-
ções, todo texto é absorção e transformação de 
um outro texto. Em lugar da noção de intersub-
jetividade instala-se a de intertextualidade, e a 
linguagem poética lê-se pelo menos como du-
pla” (KRISTEVA, 1974, p. 68). 

Nesse sentido, as imagens que compõem o conto Sono 
também apresentam a mesma fragmentação do texto literário, 
embora interajam com o leitor e o texto em busca de uma 
intertextualidade. Kat Menschik faz a interpretação do conto 
a partir de fragmentos da imagem. O leitor, ao buscar uma 
aproximação, pode ficar confuso, mas, ao observar o texto 
e pequenos detalhes da imagem, percebe uma fusão. A cor 
escura funde-se ao sono, contrastando com o branco, que 
expressa a ausência de sono. Ainda, a característica de arte 
contemporânea se associa ao trabalho de Haruki Murakami, 
o qual aborda em sua obra diversas formas de arte, trazendo, 
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para as suas narrativas, o homem esquecido da sociedade em 
meio aos sonhos tenebrosos que a contemporaneidade pro-
duz. 

Imagem 8

A imagem 8 (página 11), por exemplo, é disposta no 
conto quando a personagem sem nome está há dezessete dias 
sem dormir, ainda sem a expansão completa da consciência 
de sua individualidade na sociedade japonesa. No entanto, 
ela decide não revelar nada ao marido e ao filho. Assim 
argumenta: “Eles não sabem de nada. Meu dia a dia continua 
o mesmo de sempre: muito tranquilo e bem organizado” 
(MURAKAMI, 2015, p. 13). Assim, a imagem, por meio 
de um surrealismo moderno, conjuga a preocupação da 
personagem com o mundo onírico. Novamente, o contraste 
de luzes na imagem rompe o limiar do real e conduz para o 
universo do sonho. Águas-vivas coroam a mente e o semblante 
da mulher, levando-a para o mar, inebriada pela ausência de 
sono. É um sonho que constrói, de certa forma, o encontro 
entre Ulisses e as sereias, o qual Homero narra no canto XII 
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da Odisseia. Também é uma espécie de oráculo que desvenda 
os perigos da expansão da consciência. Entender o cotidiano 
pode ser doloroso. Segundo Chevalier, “a ribeira, o rio, o mar 
representam o curso da existência humana e as flutuações dos 
desejos e dos sentimentos” (CHEVALIER, 2008, p. 21). O 
encontro com os percursos circulares da existência humana 
aguçará a angústia da personagem sem nome. A imagem 8 já 
antecipa o futuro do conto. 

Imagem 9

Pela imagem acima, depreende-se ainda a permanên-
cia da personagem sem nome no mundo real, mas já sugere 
mudanças pelas formas que rodeiam o preparo do almoço. Há 
caracóis e casulos. A contracapa mostra vários insetos, con-
forme já explicitado. Assim, o casulo sugere a gestação de 
uma nova consciência, que sairá das profundezas da mente 
enveredando para a ‘realidade’. 
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Meu marido volta para almoçar em casa um 
pouco depois do meio-dia. Ele não gosta de co-
mer fora. “Os restaurantes são cheios, a comida 
é ruim e a roupa fica cheirando a cigarro”, ele 
diz. Apesar do tempo gasto para ir e vir, ele pre-
fere almoçar em casa. De qualquer modo, eu não 
preparo pratos muito elaborados para o almoço. 
Esquento as sobras no micro-ondas e, quando 
não há sobras, preparo um macarrão soba, de 
trigo-sarraceno. (MURAKAMI, 2015, p. 21).

	O movimento circular sugerido pela imagem do cara-
col, ou seja, a similitude das atividades dia após dia, pode ser re-
pensado. Já há um ponto questionador no consciente. Tal fator 
evidencia a personalidade firme e a maturidade já delineada. Há 
indicação de um porvir, de uma nova forma de enfrentamento 
da vida, conforme postula Sigmund Freud:

Sob a influência dos instintos de autopreserva-
ção do ego, o princípio de prazer é substituído 
pelo princípio de realidade. Este último princí-
pio não abandona a intenção de fundamental-
mente obter prazer; não obstante, exige e efe-
tua o adiamento da satisfação, o abandono de 
uma série de possibilidades de obtê-la, e a tole-
rância temporária do desprazer como uma eta-
pa no longo e indireto caminho para o prazer. 
(FREUD, 1969, p. 20).

Houve a necessidade de se conhecer e vivenciar os 
desdobramentos rotineiros de uma vida em sociedade para 
alcançar o prazer de olhar a vida por outro prisma. Dessa ma-
neira, Chevalier dispõe que o caracol “simboliza o movimen-
to da permanência. A forma helicoidal da concha do caracol 
terrestre ou marinho constitui um pictograma universal da 
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temporalidade, da permanência do ser através das flutuações 
da modificação” (CHEVALIER, 2008, p. 186). Portanto, na 
imagem 9 nota-se a forma circular (caracol, casulo, o repolho) 
como representação da permanência e da flutuação, ou seja, 
as impressões constituídas socialmente permanecem, mas o 
indivíduo pode ir além das linhas circulares da vida. A mão 
move a faca que remodela o círculo, ou seja, a mulher sem 
nome pode extrapolar as cercanias da permanência.

Imagens 11 e 12

	As ilustrações de Kat Menschik seguem progressiva-
mente ao longo do conto. As imagens 11 e 12 revelam a an-
gústia da personagem em relação ao tempo. A deterioração é 
inevitável, mas com a ampliação da consciência, aceita o curso 
natural da vida. Ainda assim, busca praticar atividades físi-
cas. “Estou com trinta anos. Aos trinta descobre-se que isso 
não é o fim do mundo. Não digo que é agradável envelhecer” 
(MURAKAMI, 2015, p. 25). Na ilustração 11, lado a lado, 
coexistem tanto o corpo externo quanto o corpo interno, evi-
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denciando os contornos realizados pelos movimentos. Ain-
da, o todo da imagem se torna um corpo único. Água, corpo 
externo e interno tornam-se uma única peça de arte lutando 
contra a passagem do tempo. 

Na imagem 12, as lembranças da primeira noite de 
insônia vêm novamente à baila. Há uma mistura de tempo, 
retorno ao passado, natureza evidenciando o despertar. 

Eu tinha uma nítida lembrança do que aconte-
ceu naquela primeira noite em que não consegui 
dormir. Naquele dia eu tive um sonho ruim. Um 
pesadelo sombrio e viscoso. Não me lembro do 
sonho em si, mas de uma coisa eu me lembro 
muito bem: a terrível sensação de mau agouro 
que ele transmitia. Eu acordei no clímax desse 
sonho. (MURAKAMI, 2015, p. 30).

Será que a mulher sem nome acordou do sonho? A 
imagem 12 sugere um claro despertar, mas circundado por 
imagens que perpassam a formação do corpo e a passagem do 
tempo.  As cadeias carbônicas evidenciam a ligação humana 
com outros compostos, a partir dos átomos de carbono. As 
imagens psicodélicas de Kat Menschik multiplicam-se em 
forças que se mesclarão com a leitura do conto. Para Georges 
Didi-Huberman: “Não basta identificar analogias entre 
diferentes representações de um mesmo tipo de gestualidade 
para fazer emergir sua ligação genealógica e compreender o 
processo de marca corporal de tempo sobrevivente” (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 177). O pássaro na imagem 12 
pode representar a sobrevivência do sagrado em um mundo 
dessacralizado. Segundo Chevalier, 

A leveza do pássaro comporta, entretanto, como 
acontece frequentemente, um aspecto negativo. 
São João da Cruz vê nela o símbolo das operações 



103

da imaginação, leves, mas sobretudo instáveis, es-
voaçando de lá para cá, sem método e sem se-
quência; o que o budismo chamaria de distração 
ou, por ainda, de divertimento. (CHEVALIER, 
2008, p. 687 – grifos do autor).

Entretanto, a personagem acredita que “foi apenas 
um sonho” (MURAKAMI, 2015, p. 33). Sonho ou desejo 
irrealizável? Nesse momento a personagem preocupa-se com 
o tempo, bem como fez o Coelho Branco de Alice no País 
das Maravilhas, de Lewis Carrol. A personagem inominada, 
no despertar dos ‘sonhos’, pergunta: “Que horas serão?” 
(MURAKAMI, 2015, p. 33). Em seguida percebe algo estranho 
ao pé da cama. Nesse sentido, a ilustração 13, a seguir, surge 
como sonho ou ser misterioso que se assemelha à morte.

Imagem 13

Joly Martine, na obra Introdução à Análise da Imagem, es-
clarece que “uma análise não deve ser feita por si mesma, mas 
a serviço de um projeto” (JOLY, 2001, p. 42). Dessa forma, 
é possível inferir que as ilustrações de Sono não contemplam 
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toda a obra, ou querem que isso ocorra. Apenas ampliam as 
sensações existentes no conto. O leitor também é responsável 
por pintar parte da obra. Assim, retornando à imagem 13, o 
sonho e o despertar se fundem em um tempo análogo. A pró-
pria personagem está confusa em relação à visão pós-sonho. 

Por instantes, meu coração, meus pulmões, en-
fim, todos os órgãos do meu corpo pareciam 
congelados. Forcei os olhos para tentar enxergar 
aquela sombra.
Ao fitá-la atentamente, ela começou a tomar 
forma, como se aguardasse aquece meu olhar. 
Os contornos se tornaram nítidos, na forma 
de um corpo, e revelaram seus detalhes: era um 
velho magro de agasalho preto. Seus cabelos 
eram grisalhos, curtos, e as bochechas, fundas. 
O velho estava de pé, parado, na beira da cama. 
(MURAKAMI, 2015, p. 33-34).

No conto, o limiar é ultrapassado nesse momento. 
Certo portal se abre. Consciente e inconsciente navegam em 
águas profundas. A morte está presente. Não a morte física, 
mas a morte imatura de interpretação do mundo. Agora a 
consciência está expandida e é possível acessar outros labi-
rintos, anteriormente indecifráveis. Como aponta Chevalier, a 
morte “é a revelação e introdução32. Todas as iniciações atra-
vessam a fase da morte, antes de abrir acesso a uma vida nova. 
[...] liberta das forças negativas e regressivas” (CHEVALIER, 
2008, p. 621). Assim, o mistério da morte de uma fase da vida 
aliada às novas experiências é angustiante, figurado e envolto 
por traços inexplicáveis. A imagem 14 ilustra bem tais descri-
ções. Segundo a personagem sem nome, 
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O velho ao pé da cama segurava um regador. 
Um tempo depois, ele o ergueu e começou a 
jogar água nos meus pés. Mas eles não sentiam a 
água. Eu a via caindo sobre meus pés. Escutava 
seu barulho. Mas os pés não sentiam nada. 
(MURAKAMI, 2015, p. 35).
O velho não parava de jogar água sobre os meus 
pés. E o estranho era que a água do regador 
nunca acabava. Comecei a pensar que, se ele não 
parasse, os meus pés se dissolveriam, apodreci-
dos. Afinal, não seria nada estranho que apodre-
cessem, tamanha a quantidade de água que ele 
jogava. (MURAKAMI, 2015, p. 35).

Imagem 14

O renascer em amplificada consciência surge na ima-
gem. A água e os pés direcionam para um renascimento e 
um novo caminho. “Um vácuo se formou em minha mente. 
O grito percorreu todas as minhas células [...]. Alguma coisa 
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dentro de mim havia morrido” (MURAKAMI, 2015, p. 37). 
Tanto a imagem como a escritura presentes no conto suge-
rem o rompimento do limiar. O velho com o regador simbo-
liza o guardião desse renascimento. Quando a mulher toma 
consciência da nova vida, ele desaparece. O mergulho no 
inconsciente foi necessário para ter ciência da claridade dos 
elementos que criam e circundam a vida. Após o ressurgir na 
água, ela percebe a nova realidade: “movimentei um dedo, 
depois outro, e dobrei o braço. Em seguida, movimentei as 
pernas, girei os tornozelos e dobrei os joelhos. Os movi-
mentos ainda não estavam normais, mas consegui fazê-los, 
ainda que com certa dificuldade” (MURAKAMI, 2015, p. 
37). Semelhante a uma criança, iniciava, desse modo, a cons-
ciência de uma nova vida. 

	Por conseguinte, uma nova realidade passa a impe-
rar, ainda que em um aparente cotidiano. “Resolvi ler um 
livro até pegar no sono” (MURAKAMI, 2015, p. 44). Ela 
começa a ler Anna Karenina (Vide imagem 7), toma um copo 
de conhaque e se insere em um universo expandido, parti-
cipando da trama de Tolstói: “Eu estava montada no cava-
lo com Vronski, e saltava com ele os obstáculos e escutava 
o aclamar de inúmeras vozes” (MURAKAMI, 2015, p. 44). 
Realidade e ficção estão em um só corpo, mesmo que em 
sobreposição desalinhada. “Minha consciência e meu corpo 
pareciam desalinhados” (MURAKAMI, 2015, p. 44). Ainda 
assim, continuava a leitura em meio a uma fome incomum. 
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Imagem 15

Talvez devido à falta de sono, o corpo exigia mais 
açúcar. “Todas as células do meu corpo desejavam arden-
temente comer esse doce” (MURAKAMI, 2015, p. 57). O 
doce em questão é chocolate, item acrescido à leitura e ao 
conhaque. As necessidades do corpo aliadas às da mente 
produziam sensações indescritíveis. Uma embriaguez invo-
luntária da alma alimentada pela realidade das palavras te-
cidas na trama Anna Karenina, do saboroso conhaque com 
chocolate. Assim, após a ultrapassagem do limiar de uma 
velha consciência, começa a questionar a função humana no 
mundo. As miudezas do cotidiano que abastecem a angústia 
e a preocupação são evidenciadas. 
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Imagens 16 e 17

A sensibilidade de Kat Menschik em relação ao de-
senvolvimento do enredo do conto é singular. As ilustrações 
16 e 17 explicitam as múltiplas sensações que acometiam 
a protagonista ao ampliar a lucidez. Pedaços de chocolates 
emaranham-se com os neurônios sugerindo a ideia de liga-
ção do universo externo com o interno. A mosca já rompeu 
o invólucro e está à procura de novos hospedeiros. A ima-
gem do inseto simboliza o esclarecimento e a busca inces-
sante. 

[...] Mosca apresenta o pesudo-homem de ação, 
ágil, febril, inútil e reivindicador: é a mosca da 
carruagem, na fábula, que reclama seu salário, 
sem nada ser feito além de imitar os trabalhado-
res. (CHEVALIER, 2008, p. 623).
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 Nesse caso, em relação à protagonista, a expansão 
da consciência imprimiu uma tonalidade de contrariedade a 
certas ações do ser humano. O primeiro ato foi perceber que 
fazer sexo com o marido já não era atraente, apenas cumpria 
com a sua esperada função de esposa.

Só entendi sua insinuação para fazermos sexo 
quando ele me convidou para ir à cama. Mas eu 
não estava nem um pouco a fim. Não entendia 
por que eu tinha de me sujeitar a fazer sexo. 
Eu queria voltar a ler o livro o quanto antes. 
Queria ficar sozinha e, deitada no sofá, ler Anna 
Karenina comendo chocolate. (MURAKAMI, 
2015, p. 63).

Apesar do acesso à nova consciência, mais nítida e re-
veladora, sentia medo das novas descobertas. A inquietação 
diante daquilo que sempre foi tão normal gerou outro tor-
mento. Era uma sensação de alívio por descobrir uma janela 
inédita, mas a inquietação por pensar que ainda seria impossí-
vel vivenciá-la e abri-la completamente criava duas personali-
dades harmônicas. 

Não sei explicar direito, mas senti um profun-
do desejo de afugentar algo que havia dentro 
de mim. Afugentar. Mas, afinal, o que eu queria 
espantar? Pensei um tempo a respeito. O que 
eu quero afugentar? Não sei” (MURAKAMI, 
2015, p. 65-66). 

Entretanto, as angústias dúbias, surgidas com o rom-
pimento do limiar, também trouxeram sensações de alívio. 
Buscava aproveitar as boas sensações diante de um olhar ino-
vador, mais apurado. 
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Não me lembro quanto tempo levava para a pes-
soa ficar louca. Mas, se não me engano, era em 
torno de três a quatro dias. No meu caso, já ha-
via uma semana sem dormir. Era tempo demais. 
Mesmo assim, não sentia o corpo debilitado. 
Muito pelo contrário; me sentia mais saudável 
do que nunca. 
Certo dia, depois do banho, fiquei nua diante 
do espelho de corpo inteiro. E me surpreendi 
ao notar que meu corpo irradiava vitalidade. Do 
pescoço até o tornozelo, não havia excesso de 
gordura e nem uma ruga sequer. (MURAKAMI, 
2015, p. 63).

Percebe-se também pela ilustração 18, a seguir, o 
quanto de vitalidade o corpo exalava. Mais uma vez, os inse-
tos estão presentes em seu corpo. Ela segura um ramalhete 
de flores, mas são as moscas que procuram o seu corpo em 
vez das flores. Kat Menschik busca evidenciar a mudança 
da personagem, e, como já dito, a consciência já está fora 
do casulo, embora as obrigações perenes da vida atraves-
sem todo o percurso humano. Assim, é impossível evadir-se 
dele, ainda que possua uma consciência expandida. A perso-
nagem se vê mergulhada em uma existência que, de modo 
geral, pode ser entendida como uma possibilidade de visar 
o homem contemporâneo entregue a uma existência sabi-
damente caótica e fragmentária. A consciência se reflete no 
descentramento, como na ilustração abaixo, em que a figura 
humana quase desaparece:
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Imagem 18

Para reforçar ainda mais a incorporação da consciên-
cia do mundo moderno da personagem sem nome além dos 
ditames sociais, Kat Menschik explora na imagem 19 a co-
nexão com o tradicional e o moderno. Nervuras eletrônicas 
se conectam ao corpo da personagem entrelaçadas pela cor 
branca reluzente. No mesmo instante, nove tsuru (Grous), 
ave sagrada do Japão, evocam a circularidade da vida. Nada 
é esquecido, mesmo diante de descobertas triunfantes. Nesse 
sentido, de acordo com Chevalier, 

A grua lendária do filósofo LeonicusThomaeus, 
cuja existência famosa é lembrada por Buffon, 
já evocava a longevidade, constante no 
simbolismo do Extremo Oriente, mas sobretudo 
a fidelidade exemplar. Mais significativa ainda é 
a dança dos grous, executada por Teseu à saída do 
Labirinto, e da qual se encontra forma equivalente 
na China. Está, sem dúvida, em relação com o 
aspecto cíclico da prova labiríntica, de vez que 
o grou é uma ave migratória. (CHEVALIER, 
2008, p. 479 – grifos do autor).
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Imagem 19

Na imagem acima, as mãos da personagem estão 
nas costas. Isso pode significar a percepção da nova realida-
de. Entretanto, não é possível visualizá-la na integralidade. É 
palpável, sensível para o corpo humano, mas a circularidade 
dos acontecimentos não possibilita enxergar todo o quadro 
da existência. A própria personagem postula sobre isso no 
conto:

Em um dos livros estava escrito uma coisa in-
teressante. Segundo o autor, o ser humano está 
inevitavelmente propenso a criar um modo 
pessoal de pensar e se comportar. Inconscien-
temente, as pessoas constroem uma tendência 
própria, que irá afetá-las porque, uma vez que 
ela se estabelece, dificilmente a pessoa irá agir 
e pensar fora desse padrão, a não ser em casos 
extremos. Isso significa que as pessoas vivem 
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presas a suas próprias tendências de ação e de 
pensamento. A função do sono é justamente 
modular essas tendências – e mantê-las sob con-
trole. (MURAKAMI, 2015, p. 81).

      
Imagens 20 e 21

	Para a personagem de Sono, são poucas as pessoas que 
rompem a barreira de conformidade das coisas. As ilustrações 
20 e 21 (acima) sugerem a superação dessa barreira da cons-
ciência ‘média’ para uma consciência máxima. Ao fundo da 
imagem 20, há a figura de um macaco em dimensão maior do 
que a figura da personagem. Já na imagem 21, a personagem é 
a dimensão maior da figura. Ambas as ilustrações são circun-
dadas por águas, ou seja, a inconsciência prossegue latente e 
questionadora. 

Há um aspecto desconcertante na natureza do 
macaco, o da consciência dissipada. [...] No entanto, 
a agilidade do macaco encontra-se uma aplicação 
imediata na Roda da Existência tibetana, onde 
simboliza a consciência, porém no sentido 
pejorativo da palavra: pois, a consciência de um 
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mundo sensível, pula de um objeto a outro, como 
um macaco de galho em galho. (CHEVALIER, 
2008, p. 479 – grifos do autor).

	Os olhos bem despertos na imagem 21 configuram 
essa consciência além do comum. A sensibilidade, no entanto, 
traz uma olhar de agonia, quase um afogamento desse novo 
despertar. A água, o mar do inconsciente, está por perto. 
Qualquer distração pode direcionar para um retorno inevitá-
vel. Assim, a personagem sem nome aproveita os momentos 
de claridade, causados pela ausência de sono e faz uma leitura 
de si. 

Mas, agora, um terço da vida passou a me per-
tencer. Não é mais de ninguém. É somente meu. 
Posso usá-lo do jeito que eu bem entender. Nes-
se período, ninguém vai me incomodar nem me 
requerer. Isso significa expandir a vida. Eu havia 
ampliado a minha vida em um terço. [...] Isso é 
maravilhoso. Eu estava reagindo nessa vida ex-
pandida. Nesse período que me foi estendido, 
eu sentia que estava viva. (MURAKAMI, 2015, 
p. 84-85).

	A pequena fração do universo daquela dona de casa 
transformou-se em algo imensamente maior. O portal para 
essa mudança transcorreu por meio da leitura de Tolstói. 

Conseguia entender o que o grande Tolstoi quis 
dizer, ler nas entrelinhas, entender como essas 
mensagens estavam organicamente cristalizadas 
em forma de romance, e o que de fato supe-
rava o próprio autor” (MURAKAMI, 2015, p. 
86-87). 
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Imagem 22

	A ilustração 22 anuncia o desfecho de uma consciên-
cia ampliada. A personagem está imersa na imensidão do in-
consciente novamente. Do carro ela consegue ver um dirigível 
em cor clara que pode significar a alternância de consciência. 
No entanto, ela é capaz de contemplar a escuridão e se sentir 
aliviada por estar dentro de um corpo metálico que a protege. 
Conhece o perigo que a ronda, mas permanece ali, diante do 
mar. 

Alguma coisa está errada. Se eu pensar com cal-
ma vai dar tudo certo. Preciso pensar. Pensar 
com calma, sem afobação. Alguma coisa está 
errada. Alguma coisa está errada. Alguma 
coisa está errada. Mas eu não sei o que é. Minha 
vida está repleta de uma densa escuridão. Uma 
escuridão que não vai me levar a lugar nenhum. 
(MURAKAMI, 2015, p. 109 – grifos do autor).
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Imagem 23

A última ilustração dentro do conto significa que o 
homem não consegue fugir da trama moderna em que está 
inserido. A personagem, na visão de Kat Menschik, está pe-
trificada. Não conseguiu resistir ao canto da sereia, que che-
gou aos ouvidos com a expansão da consciência. Entretanto, 
a mudança é inerente. Alguns insetos já metamorfosearam. 
Os olhos cerrados revelam a dor e a permanência da angústia. 
Mas uma auréola se forma após a imagem petrificada. As tor-
mentas da sociedade moderna sacralizam os sobreviventes. A 
personagem sem nome sabe da dor que o retorno à consciên-
cia anterior propicia. A única saída é aliar-se ao tempo. 

Desisto de pegar a chave, encosto no banco e 
cubro o rosto com as mãos. E choro. A única 
coisa que resta a fazer é chorar. As lágrimas não 
param de cair. Estou presa nesta caixinha e não 
tenho para onde ir. É a hora mais escura da noite 
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e os homens continuam a sacudir o carro. O que 
eles querem é virar o meu carro. (MURAKAMI, 
2015, p. 110).

Não há saída. O inconsciente continua a desestabilizar 
e a balançar o consciente. Tal façanha traz reflexos de uma 
nova realidade, impossível de ser completamente apreendida. 

Considerações finais

Imagem 24

De uma forma peculiar, a leitura de Sono, de Haruki 
Murakami, intercala enunciados dinâmicos e complementares, 
apresentando ao leitor os argumentos da personagem sem 
nome em relação à passagem de uma consciência limitada para 
uma consciência expandida por meio de um corpo bastante 
amplo de imagens que recalcam o material latente do universo 
existencial da protagonista. Tal efeito pode levar o leitor a 
encarar o estranhamento de estar diante de algo já conhecido, 
embora absolutamente novo – e inovador. A convivência com 
o mundo moderno caótico e o universo literário de Liev Tolstoi 
é rigorosamente estruturada para que a personagem sem nome 
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alcance o clímax da consciência e, em seguida, recorra ao jogo do 
luto freudiano, já mencionado, através do declínio influenciado 
pelas tramas sociais que seguram o indivíduo entre os domínios 
limitados da vida. A mudança interior é algo que a sociedade 
moderna não parece disposta a tolerar, pois se trata de uma 
relação de poder e de jogo, o que, nas palavras de Jacques 
Derrida, constitui-se como o verdadeiro advento da escritura: 
“[...] o jogo entrega-se hoje a si mesmo, apagando o limite a 
partir do qual se acreditou poder regular a circulação dos signos, 
arrastando consigo todos os significados tranquilizantes [...]” 
(DERRIDA, 2011, p. 8). 

Por conseguinte, a ilustradora Kat Menschik adiciona 
imagem ao conto, inserindo nele uma ampliação de sentidos. 
Essa é a combinação da palavra e da imagem. As sensações 
são intensificadas e tornam-se mais vívidas. Nesse sentido, a 
ilustradora utiliza a Art pop, valendo-se de apelos oníricos para 
aguçar e provocar ainda mais as percepções do leitor. As tona-
lidades azuis e brancas prateadas acabam por demarcar a busca 
da personagem sem nome, reforçando a angústia e o medo de 
cada descoberta. 

Sabe-se que a lógica da criação de Sono recorre a uma 
simbologia presente na ampliação da consciência da persona-
gem inominada. Nela, o tempo e o duplo - os quais parecem 
ser fragmentados - configuram bases para os questionamen-
tos da personagem. De forma análoga, a imagens criadas por 
Kat Menschik seguem as mesmas fragmentações, trazendo ao 
conto imagens surrealistas, às vezes quase invisíveis para o lei-
tor desatento, para explicar a ampliação de consciência. Desse 
modo, a escritura e a imagen, em equilibrada interrelação, per-
mitem ao leitor acessar significações mais amplas da trama. É a 
água-viva do inconsciente em constante luta com o portal que 
a separa do consciente.  
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Pensar em voz alta: Haruki Murakami, a 
maratona e a escrita33

Leonardo Francisco Soares
Walter Guarnier de Lima Júnior

No fundo, todos temos necessidade de dizer 
quem somos e o que é que estamos a fazer e 
a necessidade de deixar algo feito, porque esta 
vida não é eterna e deixar coisas feitas pode ser 
uma forma de eternidade.

José Saramago, La Provincia: Diario de Las 
Palmas, 20 de Julho de 1997 [Entrevista de 
Mariano de Santa Ana].
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Célebre escritor da atualidade – fama que se confir-
ma no sucesso de vendagem de seus livros e também no que 
tange à recepção crítica, ele é favorito ao Nobel desde 2011 –, 
Haruki Murakami, ao assistir uma partida de beisebol, em 
01 de abril de 1978, teve o insight que mudaria para sempre 
sua história: a ousada ideia de que seria capaz de produzir 
um romance. Ao término do jogo, antes mesmo de voltar 
para casa, ainda motivado pelo êxtase do momento, recorreu 
à papelaria mais próxima a fim de adquirir caneta-tinteiro 
e papel, instrumentos que num futuro muito próximo se 
tornariam parceiros inseparáveis e frequentes. Durante a 
primavera do mesmo ano, após exaustivo trabalho no seu 
clube de jazz (Peter Cat), começou a escrever, todas as noites, 
na mesa da cozinha. Seu empenho e dedicação fizeram nascer 
Ouça a canção do vento (1978 [2016]), gestado em cerca de seis 
meses, texto que abriu o universo da literatura para o então 
dono de bar.

Essa breve fabulação de como começou a escrever é 
conhecida a fundo pelos assíduos leitores que acompanham 
a trajetória literária de Murakami, e reproduzida pelos mais 
variados sites34 que se dedicam ao esboço de sua biografia, 
incentivo à leitura e/ou análise de suas obras, parece-nos 
elemento indispensável para iniciar as reflexões sobre Do que 
eu falo quando eu falo de corrida (2008 [2010]), texto que – além de 
reportar à sua entrada no mundo da literatura – desconstrói, 
por meio da comparação com a corrida, uma ideia de escrita 
proveniente da aptidão ou da inspiração do escritor. O título, 
como nos conta seu autor, foi retirado da coletânea de contos 
de um escritor que muito apreciava, o norte-americano 
Raymond Carver35, What we talk about when we talk about love 
(Sobre o que falamos quando falamos de amor).
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Embora só tenha começado a correr após seus trinta 
e três anos, Haruki Murakami é apaixonado pelos esportes de 
resistência, tendo participado de inúmeras maratonas e triatlos 
no Japão e em outras partes do mundo. Em 1996, no dia 23 
de junho, completou a primeira de muitas ultramaratonas de 
que participaria ao longo de sua vida, uma corrida de aproxi-
madamente 100 quilômetros nas redondezas do lago Saroma, 
Hokkaido. Nesta obra, Do que eu falo quando eu falo de corrida 
(2008 [2010]), toda construída em primeira pessoa – alguns 
chegam a rotular o volume como memórias –, Murakami dis-
corre sobre suas experiências esportivas, ao mesmo tempo 
em que reflete sobre prioridades, disciplina e perseverança, 
características basilares na vida não só de qualquer atleta de 
elite, mas, também, e, principalmente, na vida de escritores 
profissionais. Conhecendo, durante a fluida leitura da obra, 
sua intensa e ao mesmo tempo prazerosa rotina de treinos, 
como corredor, temos acesso ao dia a dia do romancista. Suas 
atividades, divididas entre à disciplina da prática esportiva e 
as intensas responsabilidades profissionais convergem, reve-
lando, em detalhes, os bastidores de suas produções literárias. 
Pensando no cinema, afinal, elementos da cultura pop abun-
dam em seus textos, poderíamos definir o livro como uma 
espécie de making of  da trajetória ficcional do escritor. Dividi-
dos conforme sua participação em maratonas internacionais, 
os capítulos da obra apresentam títulos bastante intrigantes, 
que, aos poucos, vão sendo revelados no decorrer da leitura, 
contribuindo para uma melhor compreensão de seu processo 
criativo.

Já no primeiro capítulo – Quem ousa rir de Mick 
Jagger36? –, com esse título a princípio bastante sui generis, 
Murakami relata como começou a correr:
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Comecei a correr no outono de 1982 e venho 
correndo desde então por quase vinte e três 
anos. Ao longo desse período treinei quase dia-
riamente, disputando pelo menos uma marato-
na por ano – vinte e três, até o momento –, e 
participei de mais provas de longa distância ao 
redor do mundo do que sei dizer. Corridas de 
longa distância, porém, combinam com minha 
personalidade, e de todos os hábitos que adquiri 
ao longo da vida, devo dizer que esse tem sido 
o mais útil, o mais significativo. Correr sem in-
tervalos por mais de duas décadas também me 
tornou mais forte, tanto física como emocional-
mente. (MURAKAMI, 2008 [2010], p. 14-15).

O ano em que Haruki Murakami decide começar a 
correr é o mesmo em que toma a decisão de se dedicar à 
escrita, mais que isso, de viver de literatura. Ao relacionar seu 
ingresso na arte literária, trazendo aquela história do dia 1º 
de abril de 1978, no estádio Jingu, assistindo ao jogo de 
beisebol, à qual remetemos no início deste texto, e seu 
ingresso na corrida quatro anos depois, com auxílio do excerto 
anterior, percebemos similaridades importantes na prática 
das duas atividades, indispensáveis para o prosseguimento 
das reflexões que faremos durante a análise de sua obra, 
como a motivação, o treino e a persistência. Independente 
do “gatilho” motivador – um insight ou epifania, no primeiro 
caso, e o desejo de preservar um tempo só seu, em silêncio, 
no segundo – temos de concordar que o sucesso em ambas 
as carreiras, de escritor e de maratonista, salvo alguns casos 
bastante específicos, depende, em muito, de dedicação e 
trabalho diários, ou, pelo menos, é disso que Murakami 
tenta convencer o seu leitor ao longo das páginas do livro. 
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Nas palavras do autor, isso se dá, pois “escrever romances e 
correr maratonas inteiras são atividades muito semelhantes” 
(MURAKAMI, 2008 [2010], p. 16).

Ainda no primeiro capítulo, outras temáticas, além da 
escrita e da corrida, ganham destaque, como a solidão, a com-
petição e o envelhecimento – temas também visitados por sua 
ficção. A solidão, algo esperado para aqueles que se lançam à 
atividade artística da escrita, não é um peso para Murakami; 
pelo contrário, declara, em muitos pontos de seu relato, gostar 
de estar sozinho consigo mesmo e não achar um sofrimento 
ficar só. Desde mais novo, “preferia ficar sozinho lendo um 
livro ou concentrado ouvindo uma música a estar na com-
panhia de alguém” (MURAKAMI, 2008 [2010], p. 20), acos-
tumando-se gradualmente a viver com outra pessoa, aos 22 
anos, após se casar. A preferência pela solidão justificaria o es-
tado de conforto encontrado nas duas carreiras, a de escritor e 
a de maratonista, duas atividades que exigem enorme grau de 
concentração, algo mais fácil de conseguir quando se está só. 
A competição, segundo o autor, tanto nas corridas de longa 
distância quanto na escrita, deve ser consigo mesmo, único 
oponente que se deve derrotar, o modo como se costumava 
ser. O termo ‘derrotar’ deve ser entendido aqui não como 
um autoaniquilamento, mas como uma espécie de estratégia 
para se conquistar um ideal de qualidade no desempenho das 
respectivas atividades.

Somente ao final do capítulo, compreendemos o enig-
ma presente em seu título introdutório – Quem ousa rir de 
Mick Jagger? Qual possível relação teria o famoso cantor de 
rock como paralelo estabelecido entre corrida e escrita? A res-
posta, tão esperada pelo leitor, e justificada pelo ávido consu-
mo, por parte de Murakami, da cultura ocidental que o afasta 
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do estilo literário de seus conterrâneos, é revelada pouco antes 
do encerramento do capítulo:

Mick Jagger uma vez alardeou que “prefiro 
morrer a continuar cantando Satisfaction quando 
estiver com quarenta e cinco anos”. Mas agora 
ele tem mais de sessenta e continua cantando 
Satisfaction. Algumas pessoas acham isso 
engraçado, talvez, mas não eu. Quando era novo, 
Mick Jagger não conseguia se imaginar com 
quarenta e cinco anos. Quando eu era novo, era 
igual. Como posso rir de Mick Jagger? De jeito 
nenhum. (MURAKAMI, 2008 [2010], p. 22).

O surpreendente fragmento, que traduz a espontanei-
dade e a criatividade de um Murakami que, no momento da 
escrita, se encontrava no fim da casa dos cinquenta anos, traz 
à luz a questão do envelhecimento. Par ele, ficar velho e con-
sequentemente diminuir o ritmo fazem parte da lei natural 
das coisas, tendo, por isso, de aceitar o fato. Afinal de contas, 
a certa altura, todo mundo, em algum momento, atinge seu 
pico físico. Felizmente, no caso dos artistas, tal pico varia con-
sideravelmente, como nos casos que expõe em seu texto, de 
Dostoievski, que escreveu dois de seus romances mais impor-
tantes nos últimos anos da vida – Os demônios (2004 [2013]) e 
Os irmãos Karamázov (2008) –, e Domenico Scarlatti, que escre-
veu inúmeras sonatas de piano, estando a maioria delas com-
preendidas entre seus cinquenta e sete e sessenta e dois anos.

A leitura dos nove capítulos que compõem Do que 
eu falo quando eu falo de corrida (2008 [2010]) provoca no leitor 
familiarizado com sua produção ficcional37 certo estranha-
mento, por dois motivos: o primeiro, em virtude da própria 
temática que busca relacionar atividades aparentemente tão 
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distintas: a corrida, uma atividade que exige considerável es-
forço físico, e a escrita literária, uma atividade intelectual artís-
tica; o segundo, pela intensa hibridização de gêneros textuais 
experimentada nas páginas do livro (relato de memórias, diá-
rio, autobiografia, artigo de revista etc).

Falar em gênero hoje, como classificação literá-
ria em compartimentos estanques, é objeto que 
suscita discussão. Mas, é preciso ter claro que 
esse é um enfoque do passado que tem sentido 
sim, para entender os textos clássicos ou alguns 
dos traços fundamentais da composição literá-
ria. Todavia, como recurso de análise, é certo 
também que esses instrumentais são por demais 
limitados ou segmentados, de forma a não da-
rem conta do desafio que significa a pluralidade 
e complexidade do texto, sobretudo na literatura 
contemporânea. (BASTAZIN, 2006, p. 7).

O leitor desavisado – e aqui estamos pensando no lei-
tor brasileiro, que começa a tomar contato com a escrita de 
Murakami em 2001 –, acostumado às tramas ficcionais do es-
critor japonês, que muitas vezes coadunam real e maravilhoso 
ou abordam relações afetivas complexas, surpreende-se logo 
nas primeiras páginas do texto com as palavras do autor, que, 
já no prefácio, declara: “[...] fico um pouco hesitante sobre es-
crever este livro. Talvez isso soe um pouco como fugir da raia, 
mas este é um livro sobre correr, não um tratado de como ser 
uma pessoa saudável” (MURAKAMI, 2008 [2010], p. 07). A 
justificativa apresentada por Murakami para a escrita da obra 
deixa transparecer certa preocupação em relação a sua temá-
tica pouco comum, ao fugir da raia: a junção de pensamentos 
sobre o que, em seu caso particular, correr significou. Ao que 
parece, o breve alerta busca sinalizar, de imediato, ao leitor, 
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que a história a ser apresentada destoa de seus romances an-
teriores. Pelo contrário, o que o leitor encontra é um texto em 
que o próprio autor é o protagonista da história, pensa em voz 
alta, e, em primeira pessoa, relata sobre experiências particula-
res e pondera sobre vários assuntos38.

A estrutura do livro, Do que eu falo quando eu falo de 
corrida (2008 [2010]), faz persistir, no leitor, a sensação de es-
tranhamento iniciada pela proposta de temática sugerida. A 
disposição de seus capítulos indica, por meio das datas dis-
postas entre o número do capítulo e seu respectivo título, a 
organização de um diário, no qual são dispostos ricos relatos 
de experiência do escritor. Ao mesmo tempo, temos, a todo 
o momento, a impressão de estar lendo uma autoficção – à 
moda do que contemporaneamente, nos estudos literários, 
nomeia-se de escrita de si –, narrativa em primeira pessoa na 
qual o narrador se identifica, se cola na figura do autor biográ-
fico, trazendo situações que também podem ser da ordem do 
ficcional. Diário? Autobiografia? Autoficção? Escrita de si... 
Segundo Butler,

Quando o “eu” busca fazer um relato de si mes-
mo, pode começar consigo, mas descobrirá que 
esse “si mesmo” já está implicado numa tempo-
ralidade social que excede suas próprias capaci-
dades de narração; na verdade, quando o “eu” 
busca fazer um relato de si mesmo sem deixar 
de incluir as condições de seu próprio surgimen-
to, deve, por necessidade, tornar-se um teórico 
social. (BUTLER, 2017, p. 18).

Ao detalhar eventos da própria história, estejam eles 
atrelados a sua atuação como romancista profissional ou a sua 
atividade como corredor de maratonas, Murakami parte do 
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‘eu’, e, a partir do momento em que materializa, no papel, suas 
experiências, o ‘si mesmo’ passa a ser inserido em uma tem-
poralidade que ultrapassa o momento da narração; torna-se, 
com esse procedimento, um teórico social. Em outras pala-
vras, o ‘eu’ que vivenciou as respectivas experiências já não 
é o mesmo que as relata e ao tornarem-se públicas passam 
a ser revivenciadas pelos leitores durante o ato da leitura – 
em um procedimento aproximado da leitura literária também. 
O autor provoca, nesses mesmos leitores, uma transposição 
temporal capaz de fazer com que se apropriem melhor da 
realidade em que se encontram inseridos.

Durante a leitura do texto, verificamos, ainda, no ca-
pítulo três, a inserção de outro gênero, a versão resumida do 
artigo publicado em uma revista, descrevendo sua inusitada 
experiência em percorrer, durante três horas e cinquenta e um 
minutos, os quase quarenta e dois quilômetros que separam 
Atenas de Maratona, duas famosas cidades da Grécia. Segun-
do Murakami, repassar as memórias, reler o diário simples e 
retratá-las na forma de um ensaio o ajudariam a refletir sobre 
o caminho percorrido e a redescobrir os sentimentos que teve 
na época. O caráter memorialista dos relatos quebra a lineari-
dade da narração, algo bastante comum nesse tipo específico 
de texto. As datas apresentadas ao início de cada capítulo, vez 
ou outra, se fundem com as memórias do escritor, que convi-
da o leitor a realizar constantes viagens ao passado, a fim de 
visitar, por meio das experiências contadas, pontos significati-
vos de sua trajetória como romancista corredor.

A relação que mantém com o leitor de seus textos 
também é uma das questões discutidas no livro. O romancis-
ta atleta afirma que o relacionamento que sempre objetivou 
construir em sua vida não se restringia a uma única pessoa 
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específica, mas a um número inespecífico de leitores. Pela 
impossibilidade do contato direto com eles, tal relação seria 
do tipo conceitual. Ainda que essa seja uma relação concei-
tual, verificamos, durante a leitura da obra, certo empenho, 
por parte do autor, em encurtar a distância que o separa de 
seus leitores. Isso é conseguido por meio da construção e do 
emprego de estruturas que interpelam diretamente o leitor, 
como em: “Imaginem uma criança vendada tentando acertar 
uma piñata e vocês pegaram a ideia” (Murakami 2008 [2010], 
p. 140) ou em “Então, vocês estão querendo saber, qual foi 
o resultado?” (MURAKAMI, 2008 [2010], p. 126). O uso do 
imperativo, no primeiro fragmento, e o questionamento, uti-
lizado no segundo, aproximam autor e leitor, estabelecendo 
entre eles uma espécie de diálogo, uma conversa entre amigos, 
conseguida somente com quem se tem bastante intimidade. 
Esse artifício de tematização do leitor também é caro à ficção, 
em especial, a partir do período romântico, e é através dele 
que Murakami enlaça seus ‘caros leitores’.

Como visto até aqui, o diálogo estabelecido entre os 
dois tipos específicos de atividades, corrida e escrita, ganha, 
ora ou outra, proporções bastante variadas, indo ao encontro 
de assuntos de outra ordem que não aquela da temática cen-
tral desenvolvida, tais como: a saúde, o tabagismo e a própria 
motivação. Essa pletora de temas e o tom de conselho deixam 
transparecer, durante a leitura, uma leve modulação/dicção 
que nos remete à autoajuda; nesse sentido, é emblemático o 
título do prefácio: “Sofrer é opcional”39. A estratégia adotada 
por Haruki Murakami para empreender a escrita de Do que eu 
falo quando eu falo de corrida (2008 [2010]), que, nesse caso, em 
especial, rompe as expectativas do meio editorial que legisla 
sobre padrões rígidos para publicações, coloca em evidência 
um escritor de vanguarda que se destaca no cenário literário 
mundial exatamente por inovar e surpreender.
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O quarto capítulo é marcado pelo deslocamento do 
narrador, de Kauai, Havaí, para Tóquio. O motivo do desloca-
mento se dá por questões profissionais. Nesta última cidade, 
Murakami cumpriu uma atribulada agenda de compromissos: 
entrevistas, reuniões para aprovar a capa de um livro, reiniciar 
e tradução de outro. As corridas diárias também continua-
ram, com um cenário diferente dos anteriores, é verdade (Jin-
gu Gaien, jardins externos do santuário Meiji, um percurso 
que passa pelo estádio Jingu, dentre outros). Como consta 
da obra, havia uma justificativa para todo esse empenho, o 
desejo de participar da Maratona de Nova York. Como pode-
mos observar, o romancista e o maratonista se entrecruzam 
em praticamente todos os capítulos. Murakami não tarda em 
justificar cruzamento tão íntimo, já anunciado no título que 
introduz o capítulo: “A maior parte do que sei sobre escrever, 
aprendi correndo todos os dias. São lições práticas, físicas” 
(MURAKAMI, 2008 [2010], p. 72).

A linguagem clara do texto se dá, em especial, pela 
seleção de um vocabulário extremamente simples e pelos pe-
ríodos curtos, o que torna o texto fluido e acessível, carac-
terística indispensável para conquistar o enorme número de 
leitores fiéis que acompanham o escritor maratonista não só 
no Japão, mas em todos os demais países onde suas obras são 
constantemente publicadas. Escrever com tal desenvoltura, 
porém, não é uma tarefa nada fácil. Pelo contrário! Murakami 
chega a levantar, ainda no quarto capítulo, três qualidades que, 
segundo ele, são desejáveis na vida de um romancista: talento, 
concentração e perseverança.

O talento, mais que uma qualidade, um pré-requisi-
to, apresenta um pequeno problema: na maioria dos casos, 
aquele que o detém apresenta dificuldade em controlar sua 
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quantidade e qualidade. Dotado de ‘vida própria’, vem à tona 
quando lhe convém. Por mais que possa parecer contraditó-
ria, essa não é uma qualidade tão acentuada na maioria dos 
romancistas. A concentração, por sua vez, é descrita como o 
meio para se conseguir o melhor desempenho durante o pro-
cesso de escrita. Sem concentração, não há foco. Sem foco, o 
escritor não chega a lugar algum.

Eu geralmente paro para escrever de três a quatro 
horas todas as manhãs. Sento em minha mesa e 
me concentro totalmente no que estou escreven-
do. Não olho para mais nada. Mesmo um roman-
cista muito talentoso e com a cabeça fervilhando 
de novas ideias provavelmente não consegue es-
crever uma linha se, por exemplo, estiver sofren-
do com uma cárie. A dor bloqueia a concentra-
ção. Isso é o que quero dizer quando afirmo que 
sem concentração você não realiza coisa alguma. 
(MURAKAMI, 2008 [2010], p. 69).

A última das qualidades necessárias para o trabalho de 
um romancista é a perseverança. Sem ela, tornam-se intrans-
poníveis as muitas adversidades enfrentadas no ingresso e na 
manutenção da carreira. “Felizmente, essas duas disciplinas – 
concentração e perseverança – são diferentes do talento, uma 
vez que podem ser adquiridas e aperfeiçoadas por meio de 
treinamento” (MURAKAMI, 2008 [2010], p. 70).

O modo como as três qualidades são apresentadas diz 
muito sobre a interface romancista/maratonista defendida 
pelo autor. Se pararmos para pensar, o sucesso de ambas as 
atividades depende, em maior ou menor grau, do bom diálo-
go estabelecido por esse trinômio. O caminho delineado para 
a constituição de um romancista, ao que tudo indica, busca 
dessacralizar a figura clássica do gênio romântico, do autor de 
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mente inatingível, colocando-o na posição de um indivíduo 
comum. Dessa forma, o ato de escrever do romancista estaria 
mais atrelado à concentração e à perseverança do que neces-
sariamente ao talento, qualidade restrita a poucos.

Em boa parte das páginas que compõem os capítulos 
cinco e seis, Murakami se dedica a extensos relatos sobre suas 
experiências de corredor em momentos de treinamento ou de 
participação em alguma maratona. Isso não quer dizer, po-
rém, que reflexões sobre sua atividade como romancista dei-
xem de ocorrer. Pelo contrário, tais reflexões ocorrem, com 
menor frequência, é verdade, mas quando surgem no texto 
são bastante incisivas e representativas no que se refere à ati-
vidade de escrita artística, por assim dizer.

Ao discorrer sobre um dia de treinamento, por 
exemplo, chega a afirmar: “Quando estava correndo, alguns 
outros pensamentos sobre escrever romances me ocorreram” 
(MURAKAMI, 2008 [2010], p. 85). A nosso ver, esse é um ponto 
importante do texto, uma vez que, novamente, atravessam-
se as duas atividades: a física e a intelectual. Na experiência 
de escrita de Haruki Murakami, o romancista depende do 
corredor na mesma proporção em que o corredor depende 
do romancista. Este, como mostra o fragmento anterior, se 
beneficia dos momentos de diálogo interior do corredor para 
extrair possíveis ideias para a escrita. O corredor, por outro 
lado, se beneficia das ideias do romancista para se entreter 
durante a intensa atividade física. Dessa forma, romancista e 
corredor, no caso de Murakami, são faces de mesma moeda, 
elementos indissociáveis. Tal relação ganha ainda mais 
consistência com base na declaração a seguir:
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Basicamente eu concordo com a opinião de que 
escrever romances seja um estilo de vida pouco 
saudável. Quando paramos para escrever um ro-
mance, quando usamos a escrita para criar uma 
história, queiramos ou não, um tipo de toxina 
que jaz nas profundezas de toda a humanidade 
sobe à superfície. Todo escritor precisa ficar cara 
a cara com essa toxina e, consciente do perigo 
envolvido, descobrir um jeito de lidar com ela, 
pois de outro modo nenhuma atividade criativa 
no sentido real pode ter lugar. (MURAKAMI, 
2008 [2010], p. 85).

O termo ‘toxina’, utilizado metaforicamente pelo au-
tor, faz referência aos conflitos humanos mais variados (amor, 
ódio, dúvida, indecisão, dentre tantos outros), temas que com-
põem boa parte dos romances, por meio da caracterização 
de personagens ou criação de situações variadas no interior 
das tramas. Esses conflitos, como sugere a citação, devem ser 
encarados pelo romancista durante o momento da produção, 
pois sem eles seria muito difícil desenvolver qualquer ativida-
de criativa. Saber lidar com um tipo de toxina, que se encontra 
no recôndito humano, deve ser uma das maiores dificuldades 
enfrentadas por aqueles que se lançam à criação profissional 
de romances.

Como pode ser observado, o tom metalinguístico per-
passa todo o texto. Em vários momentos, durante a leitura, 
nos deparamos com a figura do escritor que, ao escrever/cor-
rer, discute pontos importantes sobre o processo de escrita. 
Certamente, essa seja a característica responsável por desper-
tar, no leitor, a ligeira sensação de estar diante de um texto que 
se dedica, dentre outras coisas, a orientar àqueles que preten-
dem seguir o mesmo caminho do autor.
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No capítulo oito, somos expostos aos relatos referen-
tes à tão esperada maratona de Nova York – evento anuncia-
do desde o início do livro que, como nas narrativas ficcionais, 
parece marcar o clímax do relato –, ocorrida em 2005. Após 
um longo período de treinos e o susto de um pequeno proble-
ma no joelho, poucos dias antes, Murakami conclui a marato-
na. O resultado, porém, não foi o esperado. Apesar do gosto 
amargo – anticlímax – deixado pelo evento, o autor continuou 
correndo outras maratonas.

Os relatos continuam, à sua maneira memorialística, e 
o último capítulo descreve, com riqueza de detalhes, a expe-
riência de Murakami como triatleta. A nova experiência exigiu 
ainda mais do autor que apresentava dificuldades com o nado. 
As dificuldades eram tantas que precisou de auxílio especia-
lizado. Em uma de suas reflexões sobre a nova modalidade, 
destacou: “Ensinar alguém a escrever romances é difícil (pelo 
menos, eu não conseguiria), mas ensinar a nadar é tão difícil 
quanto” (MURAKAMI, 2008 [2010], p. 134, grifo do autor). 
Tal declaração demonstra quão complexo é o nado, na pers-
pectiva do autor, assim como a escrita literária, claro.

A permanente busca por limites a superar revela um 
Murakami inquieto, em movimento e deslocamento constan-
tes, sempre disposto a enfrentar uma maratona e envolver-se 
numa nova publicação. Seu maior prazer é ultrapassar os obs-
táculos que a vida possa oferecer: seja concluindo uma mara-
tona, uma competição de triatlo ou enfrentando o desafio de 
aprender a nadar melhor. Paralelamente, no campo da escrita, 
não é diferente. Suas obras trazem uma linguagem e uma es-
trutura que destoam do padrão esperado. Talvez este seja o 
ponto forte de suas produções e consequentemente o segredo 
de todo o seu sucesso com os leitores. Em Do que eu falo quando 
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eu falo de corrida (2008 [2010]), com uma carreira de ficcionista 
já consolidada, Murakami cria e investe num estilo até então 
pouco comum nos seus escritos: o relato em primeira pessoa, 
o tom memorialista, além da temática a relacionar o atleta e 
o escritor, em uma simbiose ousada e ao mesmo tempo insti-
gante, na qual a voz e a experiência do próprio autor ganham 
o primeiro plano. Talvez, sabendo das consequências desse 
estilo pouco usual e prevendo os possíveis julgamentos que 
por ventura viesse a receber, o autor opte por justificar seu 
estilo, defendendo-se ao final da obra:

Quando surge a questão sobre em que medida 
um romancista deve se ater ao romance, e em 
que medida deve revelar sua verdadeira voz, 
cada um tem seu próprio parâmetro, é impos-
sível generalizar. Mas, para mim, havia a espe-
rança de que escrever este livro me permitiria 
descobrir meu próprio parâmetro pessoal. Não 
estou muito confiante de ter feito um grande 
trabalho nessa área. Mesmo assim, quando ter-
minei, fiquei com a sensação de que tirara um 
peso dos ombros. (Acho que talvez tenha sido 
exatamente o momento apropriado de escrever 
este livro, quando o fiz). (MURAKAMI, 2008 
[2010], p. 148).

Podemos inferir, partindo da análise do fragmento an-
terior, que o Murakami de Do que eu falo quando eu falo de corrida 
(2008 [2010]) busca legitimar, por meio de sua produção, um 
estilo de escrita autoral, irreverente e inovador. Em um dos 
relatos sobre o seu processo de descoberta da escrita ficcio-
nal, ele afirma que, em busca de um estilo original para o seu 
primeiro romance, resolveu, no trabaho de escrita, substituir o 
japonês pelo inglês. Com a escrita finalizada, traduziu o texto 
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para o japonês e descobriu uma maneira outra de escrever em 
sua própria língua. (MURAKAMI 2015 [2017]). Como afirma 
o próprio autor, “Cada um tem seu próprio parâmetro pes-
soal” e o momento atual talvez tenha sido o melhor momento 
para lutar pela própria liberdade criadora.
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Vestígios distópicos de Haruki Murakami 
em três volumes: trilhando passos para 

(não) leigos 
Eduardo Dias da Silva
Éderson Luís Silveira

Murakami é um dos autores japoneses contemporâ-
neos mais lidos na atualidade, ultrapassando os limites frontei-
riços de seu país, tendo suas publicações conquistado robusto 
reconhecimento ao misturar elementos da cultura japonesa 
com elementos da cultura ocidental, de forma harmoniosa, al-
cançando, assim, leitores ao redor do mundo, de acordo com 
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Maciel (2017) e Hilário (2013). Sua obra já foi traduzida para 
mais de 50 idiomas. Ele nasceu em 1949, filho de um sacer-
dote budista. Foi inúmeras vezes cotado para o equivalente 
ao Nobel no campo da Literatura e sua obra é marcada pelo 
realismo mágico, o que traz uma representação do Japão inu-
sitada e única munida de um estilo inconfundível.

 Seu encontro com a literatura se deu desde cedo, pois 
os pais o incentivaram à leitura em abundância. Em 1968, 
iniciou os estudos em Teoria Teatral na Universidade de 
Waseda, de Tóquio, onde conheceu Yoko, com quem se casou 
em 1971, depois de concluir a graduação. Trabalhou numa loja 
de discos e, por ser admirador da música ocidental, manteve 
um bar em Tóquio, o Jaz-bar Peter Cat, de 1974 a 1982. No 
exterior chegou a trabalhar como docente convidado nos 
Estados Unidos e traduziu para o japonês romances de John 
Irving, Fitzgerald e Truman Capote.

Pode ser mencionado que, ainda segundo Maciel 
(2017), na trilogia de 1Q84, pode ser vislumbrada uma das 
mais ambiciosas obras de Murakami, endossada de um enre-
do complexo e discussões explícitas e implícitas de questões 
atuais. Destarte, há o interesse em conjugar alguns passos 
para o entendimento satisfatório da trilogia de 1Q84 devido à 
repercussão de sua obra em nível internacional, pois

[...] com um repertório bastante variado de 
obras, traduzido para os mais diversos idiomas, 
Murakami consegue cativar fãs de diferentes 
culturas, nacionalidades e religiões. No Brasil, 
tivemos acesso principalmente aos seus 
romances, mas o autor também publicou uma 
série de contos, ensaios e também traduziu para 
o japonês obras da literatura mundial. (MACIEL, 
2017, p. 02).
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Como já mencionado 1Q84 é um livro do escritor 
japonês Haruki Murakami, publicado originalmente em três 
volumes, entre 2009 e 2010. No volume 1, Aomame e Tengo, 
duas personagens, duas histórias paralelas que acontecem en-
tre abril e junho de 1984. Aomame é uma mulher perto dos 
30 anos de idade, professora de artes marciais e, secretamente, 
uma assassina. Tengo, um professor, também na casa dos 30 
anos, que aspira a ser escritor. Assim, ele consegue uma opor-
tunidade que muda a sua vida completamente. No segundo 
volume, as duas histórias em paralelo cruzam-se numa histó-
ria cheia de mistério e eventos surreais.

De um lado, Aomame, assassina profissional, suspeita 
estar num mundo paralelo: 1Q84. De outro, Tengo, o aspiran-
te a escritor, envolve-se num projeto de reescrever um livro, 
com o misterioso nome A Crisálida de Ar, escrito pela estranha 
jovem adolescente Fukaeri. A certo ponto percebese que Ten-
go e Aomame conheceram-se durante a infância, tendo vivido 
um momento que marcaria ambos para toda a vida. Cresce 
uma vontade de se reencontrarem, no entanto, nenhum deles 
sabe do outro há vinte anos. No volume 3, o enredo concen-
tra-se no eventual encontro de Aomame e Tengo. 

Sobre a existência do fantástico na narrativa pode 
ser situada a presença de elementos como duas luas no céu, 
criaturas que saem da boca de uma cabra morta, crisálida de 
ar sendo criada por criaturas inusitadas, culto religioso com 
elementos sexuais que visa a satisfação do Povo Pequenino 
(que tem acesso ao nosso mundo através de cadáveres). No 
segundo volume o maravilhoso não fica em primeiro plano, 
pois o enfoque se dá na introspecção dos personagens num 
detalhamento ímpar do estado emocional e dos objetos que 
têm aparição no desenrolar da história. Isso no percurso de 
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duração do amor dos protagonistas que perdurou mesmo du-
rante o distanciamento de ambos. 

Os personagens e enredos das obras deste autor fo-
ram elaborados a partir de uma intersecção com a vida dele, 
já que se pode exemplificar com personagens como Kaka Ta-
mura – do livro Kafka à beira-mar - e Tengo – da obra 1Q84 
– cuja ambição de aproveitar as benesses da vida mundana é 
interditada por serem empurrados para além dessa forma de 
vida como o próprio Murakami, que concomitante ao período 
em que no Japão se apregoa a necessidade de focar nos estu-
dos durante a juventude ele, no entanto, ingressa no mercado 
de trabalho e se casa com Yoko.  Também pode ser menciona-
do que a paixão pela música e certa queda para aptidão escrita 
também permeiam alguns personagens de seus escritos.

Há inúmeras formas de ceder às tentações 
classificatórias da obra que permitem interpretações díspares 
dos livros da trilogia mencionada: se o enfoque se der na 
existência de um universo paralelo repleto de elementos 
fantásticos, dir-se-á que se trata de uma ficção científica, por 
exemplo, por causa do universo alternativo. Se o enfoque se 
der na existência da dupla de protagonistas, pode-se afirmar 
que se trata de um romance ou uma história amorosa. Mas não 
para por aí: há também inúmeros mistérios a serem resolvidos, 
pessoas caçadas e vítimas de assassinato, o que possibilita 
perceber que também podem ser visto como thrillers ou livros 
de suspense. Focaremos outro tipo de classificação que não 
esgota as obras em si, mas permite vislumbrar escolhas e 
especificidades: pode ser considerada uma distopia. 

Desse modo, antes de prosseguir, vale situar os 
conceitos de ‘utopia’ e de ‘distopia’ a fim de enquadrar no 
segundo a trilogia supracitada. Segundo Hilário (2013), 
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Fromm (2009 [1961]) e Jacoby (2007; 2001), as utopias 
buscam a emancipação ao visualizar um mundo baseado em 
ideias novas, negligenciadas ou rejeitadas. Sua confiança no 
futuro é o fundamento normativo que lhe garante eficácia 
ideológica. “As distopias, por sua vez, buscam o assombro, 
ao acentuar tendências contemporâneas que ameaçam a 
liberdade” (JACOBY, 2007, p. 40). O objetivo das distopias é 
analisar as sombras produzidas pelas luzes utópicas, as quais 
iluminam completamente o presente na mesma medida em 
que ofuscam o futuro. Elas não possuem um fundamento 
normativo, mas detêm um horizonte ético-político que lhes 
permite produzir efeitos de análise sobre a sociedade.

As distopias ou as utopias negativas 

expressam o sentimento de impotência e de-
sesperança do homem moderno assim como 
as utopias antigas expressavam o sentimento de 
autoconfiança e esperança do homem pós-me-
dieval (FROMM, 2009 [1961], p. 269). 

Logo, 

acrescente-se a isso que a distopia não é o con-
trário da utopia, não se configurando enquanto 
antiutopia. Pois ela não é avessa a todo e qual-
quer tipo de utopia, como se esta fosse essencial-
mente perigosa e necessariamente descartável. 

Conforme esclarece Hilário (2013, p. 206).

Ainda de acordo esses autores, a narrativa distópica 
é antiautoritária, insubmissa e radicalmente crítica. As disto-
pias continuam sendo utopias, no sentido que Jacoby (2001, 
p. 141) lhe deu, isto é, 
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não apenas como a visão de uma sociedade 
futura, mas como uma capacidade analítica ou 
mesmo uma disposição reflexiva para usar con-
ceitos com a finalidade de visualizar criticamente 
a realidade e suas possibilidades.

Sendo assim, 

[...] ler Murakami, portanto, implica compreen-
der que o desconhecido é tão importante quanto 
o conhecido, no que diz respeito ao ser humano 
e aos mistérios que o envolvem. Ao romper com 
os paradigmas tradicionais da literatura japonesa 
e construir uma estética inovadora marcada pela 
indeterminação, Murakami cria histórias e per-
sonagens que nos instigam a ver a realidade de 
forma bastante peculiar. (LOPES ALMEIDA, 
2018, p. 147).

Dessa forma, é possível afirmar que a distopia, como 
subgênero da ficção científica, apresenta-se como um impor-
tante instrumento de reflexão social dado seu caráter multi-
disciplinar e irrestrito, como exemplificado por Araújo (2018). 
Ainda coadunando com essa autora, 

seus elementos estruturais nos permitem fazer 
uma análise narrativa por diferentes vieses possi-
bilitando um estudo amplo e multifocal mesmo 
quando se pretende enfatizar temáticas específi-
cas (ARAÚJO, 2018, p. 181).

A história tem um ritmo lento e o desenrolar dos fatos 
narrados não se dá com agilidade, visto que há um clima de 
mistério envolvente e a concentração de detalhes. Isso é im-
portante para situar a leitura a ser encontrada por aqueles que 
buscarem se aventurar por ela. Há muitas repetições que nem 



145

por isso tornam a leitura enfadonha, porque se segue a regra 
cunhada pelo poeta pantaneiro Manoel de Barros “repetir, 
repetir até ficar diferente” – embora ambos não tenham rela-
ção direta biograficamente -, pois há um elemento a mais que 
impulsiona a juntar peças e fragmentos, intercalando-os com 
informações outras que vão emergindo na trama. A repeti-
ção torna os personagens principais familiares a quem lê, pois 
permite perceber como agem em determinadas situações a 
partir de situações do passado, presente e cotidiano de ambos. 
Isso para criar uma atmosfera de identificação e afeiçoamen-
to. Tengo, por exemplo, tem uma rememoração de quando 
era um bebê com menos de dois anos numa ocasião em que 
se recorda da presença de sua mãe e de um estranho: essa cena 
é relembrada muitas e muitas vezes. As repetições não surtem 
o efeito de enfastiar, mas são situadas em momentos que vão 
se somando uns aos outros na aura misteriosa que envolve a 
narrativa através do esboço de informações incompletas que 
vão se sucedendo como informações relacionadas à profissão 
de Aomame, ao passado dela, ao seu destino, à relação dos 
protagonistas entre si. A cada momento, descobre-se que a 
repetição é que faz ficar diferente. 

Há duas histórias diferentes sendo narradas que se en-
trelaçam: a de Aomame e a de Tengo. Aomame tem 29 anos, é 
instrutora de arte marcial e atua de forma domiciliar e em uma 
academia da capital japonesa. Também é massagista e vaido-
sa: cuida de seu corpo ao máximo, é apresentada como uma 
mulher bonita, mas de um rosto que pode ser facilmente es-
quecido por quem a vê. O início da trilogia se dá com ela sal-
tando de um taxi em meio a um engarrafamento para cumprir 
um trabalho secreto que só ela pode fazer: o de assassina. Ao 
descer uma escada de emergência percebe que está em outro 
mundo: observa que um policial está usando um tipo de arma 
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diferente da habitual, que os jornais exibem manchetes dife-
rentes das que havia lido no mesmo período e que há uma se-
gunda lua no céu, por exemplo.  É ela que chama o mundo de 
1Q84 (considerando-se que o ‘Q’, em japonês, tem pronúncia 
análoga a do número nove, isso não se dá por acaso). Antes 
de prosseguir, é necessário situar a principal característica que 
permite associar esta obra com 1984, de George Orwell:

Haruki Murakami em seu romance, procurando 
pensar como ele é capaz de inaugurar também 
uma nova experiência do tempo na qual a dis-
topia não mais se encontra no futuro distante, 
mas sim no passado (ou no presente) dos seus 
leitores. O ano de 1984 que em George Orwell 
virou símbolo do terror que estava à espreita de 
seus leitores e leitoras, agora – em 2009 – é re-
tomado por Murakami como um passado dis-
tópico, como um outro lugar no qual o terrível 
mundo de 1Q84 tem lugar. Funda-se assim uma 
distopia espacializada que é, ao mesmo tempo, 
uma distopia do passado. (FRANCISCO, 2015, 
p. 147).

Vale ressaltar que também é narrada a história de 
Tengo, que tem a mesma idade de Aomane, e o desejo de 
fazer com que seu primeiro livro tenha sucesso de vendas. 
Um livro que no decorrer da história é classificado como 
muito ruim. Intitulado de A crisálida de ar, escrito por uma 
adolescente de 17 anos, chega até ele e um agente literário 
sugere que seja reescrito por Tengo. A ideia é modificar o livro 
em questão e, caso vencesse um prêmio literário, dividir com 
a autora da versão ruim.  Após a reescrita, vence o prêmio, o 
que desencadeia vários problemas que o protagonista tem que 
enfrentar. 
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Assim como a obra de George Orwell, a trilogia se 
situa no ano de 1984. Tengo, assim como Aomame, passa 
a reparar que alguns acontecimentos do livro reescrito pas-
sam a se desdobrar na vida real e se vê envolvido com uma 
seita misteriosa. Aos poucos, alternadamente, os dois univer-
sos se entrelaçam e convergem entre si. Vale destacar que o 
nome Aomame significa ‘ervilha verde’, que é um alimento 
que a protagonistas detesta. Enquanto ela é professora de ar-
tes marciais e atua como assassina de aluguel, ele é professor 
de matemática e aspirante a escritor. Ela mata homens que 
cometeram violência doméstica - sua primeira vítima é o côn-
juge de uma mulher que foi por ele espancada num clube. O 
taxista chega a advertir Aomame de que a escada de emer-
gência pode levá-la a um lugar onde ‘as coisas não são o que 
aparentam ser’, o que permite que associemos o enredo com 
a principal narrativa de Lewis Caroll. 

O mundo de outra dimensão que contém, como in-
formado anteriormente, criaturas minúsculas, monstros e lí-
deres de seitas religiosas se passa, não por acaso, em 1984. 
Assim, a metáfora da profundeza dos abismos permeia a nar-
rativa e não é à toa, já que, aos 3 anos de idade, Murakami foi 
resgatado de um túnel. Isso faz com que as criaturas que têm 
aparição na trilogia estejam associadas ao mundo subterrâneo 
a partir de seres como o Líder, amante da obra Os Irmãos Kara-
mazov, que é um tirano. Há ainda um monstro que, ao mesmo 
tempo em que assume uma natureza demoníaca, também é 
capaz de sensibilizar-se com um concerto de violino. 

Dessa forma, a ambiguidade dos personagens que po-
voam o hall secundário da trama narrada não é por acaso: 
no abismo está o mistério e o obscuro e é preciso adentrar 
nos detalhes que povoam os escritos do autor para imergir no 
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enredo. A distopia pode então ser uma chave de leitura para 
pensar formas de recepção dos textos não para ilustrar uma 
visão redutora e bitolada, mas para fomentar um lançar de 
luzes na interpretação do que se está lendo. Murakami é, en-
tão, um autor para muitos de um detalhamento e de um estilo 
característicos que constituem a necessidade de se pensar que 
vislumbrar universos paralelos pode ser uma experiência que 
serve também para ler o universo no qual estamos situados 
fora da ficção, a partir de semelhanças e concatenações que 
não reduzem a literatura ao campo de representação do real, 
mas que pode resultar num exercício de torná-la um farol para 
iluminar leituras sobre aquilo que somos e fomos nos tornan-
do enquanto partícipes da (des)humanidade.  

Considerações (quase) finais

Ao fim desses passos, não se buscou chegar a uma 
receita líquida e certa, mas mostrar alguns caminhos que po-
dem ser percorridos na leitura e no entendimento da trilogia 
1Q84, de Haruki Murakami para (não) leigos. Desse modo, 
não houve e não há a pretensão maniqueísta de ditar certos 
ou errados nas possíveis leituras sugeridas pelas várias inter-
pretações da trilogia supracitadas; o que se salientou foram 
dicas e estradas já pavimentadas que podem servir de guia 
para uma (nova) abertura e um (novo) gosto pela literatura ja-
ponesa contemporânea. Pois, como já relatado pela persona-
gem Riobaldo em Grandes Sertões (1986), posto que estas são, 
a princípio, apenas reflexões provisórias já que, como já dizia 
Guimarães Rosa, “eu quase não sei de nada. Mas desconfio de 
muita coisa” (ROSA, 1986, p. 8). Ainda segundo esse autor, 
“vivendo, se aprende; mas o que se aprende, mais, é só a fazer 
outras maiores perguntas” (ROSA, 1986, p. 363), ou nas pala-
vras de Murakami (2012), 
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[...] quando se faz algo incomum, as cenas co-
tidianas se tornam... Digamos que se tornam 
ligeiramente diferentes do normal. Isso já acon-
teceu comigo. Mas não se deixe enganar pelas 
aparências. A realidade é sempre única (MU-
RAKAMI, 2012, p. 14).   
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          Os homens de Murakami:	
eternos solitários?

Márcia Hitomi Namekata

Introdução

Em Homens sem Mulheres, coletânea de contos de 2014, 
percebemos alguns temas que consagraram mundialmente a 
escrita de Haruki Murakami: a solidão do homem moderno, a 
busca pelo ‘eu’, o onírico e o fantástico, em narrativas que per-
fazem as características estruturais do gênero ‘conto’, inclu-
sive no seu impacto sobre o leitor: algumas delas, “fechadas 
dentro de si mesmas”, transcendem a estrutura e provocam 
uma sensação de ‘beco sem saída’. Característica da literatura 
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japonesa que por muitas vezes causa um certo desconforto 
ao leitor ocidental – a falta de um desfecho em que o conflito 
se resolve –, as histórias de Homens sem Mulheres expõem, com 
sutileza, sentimentos vivenciados por homens e mulheres que 
muitas vezes não se esclarecem, deixando lacunas que não se-
rão preenchidas pela narrativa da vida.

Como acontece em muitas obras do autor, o conteúdo 
dos contos trata dos desencontros – muito mais do que en-
contros – entre homens e mulheres. A tentativa dos homens 
de compreender as mulheres é o fio condutor que perpassa 
as sete narrativas da coletânea. É interessante notar que, na 
maioria dos enredos, a mulher assume um papel mais ativo 
que o homem; a este cabe uma atitude de maior passividade. 
Podemos a isso relacionar o fato de as personagens masculi-
nas de Murakami serem marcadas pela solidão:  pode-se dizer 
que se trata do tema comum aos sete contos. Mas podemos 
dizer que em Homens sem Mulheres, obra de uma fase mais ‘ma-
dura’ do autor, os homens já não parecem mais tão passivos 
como os de histórias anteriores: no mínimo, eles buscam uma 
explicação para o distanciamento entre as mulheres com as 
quais se relacionam.

Os contos

Drive my Car

O protagonista do conto é um ator, de nome Kafuku, 
que contrata os serviços de uma motorista durante um pe-
ríodo em que fica impedido de dirigir. Ambos são de pou-
cas palavras mas, aos poucos, vai se delineando uma proxi-
midade entre eles, em especial a partir do momento em que 
Kafuku vem a descobrir que a idade de Misaki, a motorista, 
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correspondia à idade que teria sua filha caso estivesse viva 
(ela falecera três dias após o nascimento). Kafuku é também 
atormentado pela morte prematura da esposa, vitimada por 
um câncer. Apesar da relação satisfatória que ambos tinham, 
após a morte do bebê a esposa passou a dormir com outros 
homens, atitude que Kafuku gostaria de ter compreendido, 
mas que ficou no reino do não-dito com o seu falecimento.

À medida em que Kafuku e Misaki vão se tornando 
mais próximos, ele lhe revela as motivações que o levaram a 
travar uma amizade com o último amante de sua esposa, asso-
ciando-as às suas vivências como ator.

Yesterday

Kitaru é um jovem de Tokyo que está tentando se 
preparar para ingressar em uma universidade; no entanto, 
seus interesses passam longe do vestibular. O maior deles 
é a cultura da região de Kansai, que o levou ao extremo de 
aprender o dialeto de Osaka e a utilizá-lo sem sotaque, fato 
que leva as pessoas a considerarem-no excêntrico. O narrador, 
Tanimura, é seu amigo, e se vê em uma situação delicada 
quando Kitaru lhe propõe relacionar-se com sua namorada, 
Erika Kuriya, de quem se afastara, apesar de gostar muito, 
para poder se concentrar em seus estudos. Tanimura e Erika 
marcam um encontro e conversam sobre Kitaru, e depois 
disso Tanimura aconselha o amigo a seguir seu coração. Em 
seguida Kitaru desaparece sem dar explicações; ao final, anos 
mais tarde, Tanimura e Erika se reencontram em um evento e 
ela fala sobre os rumos que sua vida e a de Kitaru tomaram.
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Órgão Independente

Conta a trajetória de um cirurgião plástico, Dr. Tokai, 
bon vivant, bem-sucedido e que fazia sucesso com as mulheres. 
Solteiro convicto, Tokai relaciona-se com várias mulheres ao 
mesmo tempo, até que se apaixona por uma de suas pacientes. 
A partir disso, passa a questionar a sua existência, num pro-
cesso que o leva à autodestruição.

Sherazade

Habara é um homem que vive uma situação, aparente-
mente, de confinamento: vive em uma casa, isolado, e recebe 
periodicamente a visita de uma mulher – de quem não sabe o 
nome, mas que chama de Sherazade, por ser uma contadora 
de histórias – que cuida do necessário para sua sobrevivência: 
faz compras para ele, entrega em sua casa, e depois disso os 
dois mantêm relações sexuais, ao fim das quais ela sempre lhe 
conta uma história. São as narrativas que servem de elo entre 
ambos, e cria-se a tensão a partir do sentimento de angústia 
que assola Habara ao temer que Sherazade possa não mais 
voltar, cortando o único vínculo que ele mantém com o mun-
do exterior.

Kino

Kino, o protagonista do conto, é um homem de 39 
anos, que vê sua vida mudar abruptamente com a traição da 
esposa: de representante de vendas de uma empresa resolve 
administrar, sozinho, um bar. Seu cotidiano transcorre nor-
malmente por um tempo, até que fatos estranhos começam a 
se suceder e ele é alertado por um cliente assíduo, mas miste-
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rioso, de que deveria abandonar imediatamente o bar e seguir 
para paradeiros desconhecidos. E, com isso, Kino mergulha 
em uma condição extrema de isolamento, que o leva a uma 
jornada ao âmago do seu ‘eu’.

Samsa Apaixonado

Gregor Samsa acorda em um quarto onde há apenas 
uma cama. Sem saber onde se encontra, levanta-se e tenta se 
mover, mas o simples ato de caminhar lhe parece extrema-
mente difícil, causa-lhe muita dor. A partir disso, vai desco-
brindo os movimentos do próprio corpo, suas necessidades 
fisiológicas, ao mesmo tempo em que vai tentando satisfa-
zê-las. Depois percebe que está nu, e vai se vestir. Nisso, a 
campainha toca e uma mulher corcunda entra, dizendo ter 
recebido o recado de que naquela casa havia uma fechadura 
quebrada e que ela deveria repará-la. Gregor lhe faz diversas 
perguntas, revelando-se ignorante até mesmo em relação às 
mais simples palavras. Até que tem uma ereção – involuntária 
– que causa a indignação da mulher. A partir disso, ele diz que 
gostaria que a mulher retornasse para conversarem com cal-
ma. Ela vai embora, levando a fechadura quebrada e prome-
tendo voltar, e sai pelas ruas de Praga, ocupadas pelo exército.

Homens sem Mulheres

Narrativa que dá título à coletânea, traz as reflexões 
de um ‘eu’ que é supreendido com um telefonema no meio 
da madrugada, comunicando que sua antiga amante comete-
ra suicídio. Quem dá a notícia é o próprio marido da falecida, 
que é chamada de Eme. A partir do fato, o ‘eu’ passa a fazer 
divagações sobre o relacionamento de ambos, permeado de 
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desencontros e marcado pelo medo da perda, que ao final se 
concretiza com a morte de Eme, justificando o título do conto.

A solidão em Homens Sem Mulheres e a busca pelo 
‘eu’

(...) É uma situação que eu preciso resolver com 
a minha própria força. Será difícil, mas consegui-
rei superá-la de alguma forma. Afinal, não estou 
sozinho nessa ilha deserta”, Habara pensou. “Eu 
sou a ilha deserta.” Para começar, ele já estava acos-
tumado a ficar sozinho. Seus nervos não se deixa-
vam vencer tão facilmente mesmo quando estava 
completamente só. O que perturbava o coração 
de Habara era o fato de que, se ficasse completa-
mente isolado, não poderia mais conversar com 
Sherazade na cama. Ou melhor, não poderia ou-
vir a continuação de suas histórias. (MURAKA-
MI, 2015, p. 127).
No bar sem nenhum freguês, Kino ouviu músicas 
que queria ouvir e leu livros que queria ler até en-
joar. Aceitou o isolamento, o silêncio e a solidão 
de forma bem natural, como a terra seca aceita a 

chuva (...). (MURAKAMI, 2015, p. 161).

Através dos trechos acima apresentados, tem-se a im-
pressão de que os protagonistas de Murakami aceitam a con-
dição solitária sem maiores conflitos. Trata-se dos protagonis-
tas das narrativas Sherazade (Habara) e Kino (Kino): o primeiro 
vive em uma casa de onde, presume-se, não pode sair (embora 
nenhum motivo seja colocado ao longo do enredo). O segun-
do, recém-separado da esposa, deixa o emprego e abre um bar 
na residência que lhe é oferecida por uma tia.
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Parece-nos que essas personagens aceitam a solidão 
como que numa atitude de conformismo, embora as persona-
gens solitárias do autor, em muitas obras, busquem uma solu-
ção para os problemas que em algum momento atormentam 
suas vidas – como é o caso do protagonista Tsukuru Tazaki, 
de O Incolor Tsukuru Tazaki e Seus Anos de Peregrinação (2013), 
e também de Toru Watanabe, de Norwegian Wood (1987), que 
passa por um período de isolamento com o intuito de se refa-
zer da morte da namorada Naoko.

De modo geral, considerando-se as obras do autor 
ao longo de sua carreira, poderíamos falar em solidão 
‘não-emocional’ – em alusão às chamadas hard-boiled 
narratives, caracterizadas pela falta do elemento emocional 
no comportamento das personagens (que, na maior parte 
dos casos, estão centradas no ‘eu’) e que tiveram influência 
sobre o estilo de Murakami. Na maioria de suas obras 
acompanhamos as personagens em suas jornadas solitárias: 
elas parecem ‘confortáveis’ em suas rotinas, em seus afazeres 
cotidianos e, ainda que pareçam ter encontrado a solução para 
os seus conflitos, muitas vezes isso não resulta em grandes 
transformações em suas vidas. 

Tudo isso acaba por acarretar numa superficialidade 
do sujeito. O protagonista  murakamiano em muito lembra 
os heróis dos contos de fadas: trata-se de personagens uni-
laterais, planas, que se afastam de seu local de origem para 
viverem uma série de peripécias sem qualquer tipo de ques-
tionamento, culminando em um objetivo que acarrete uma 
mudança positiva em suas vidas; segundo Von Franz,
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(...) Nos contos de fada o herói não é um ser 
humano normal e não tem reações humanas: ele 
não teme o dragão com que se defronta; ele não 
foge quando a serpente lhe dirige a palavra; ele 
não se inquieta quando a princesa aparece à noite 
ao lado de sua cama e o tortura ou perturba. Ele 
é inteligente ou um boboca – uma pessoa tola, 
estúpida. Ele é corajoso, mentalmente ágil ou 
esperto, ou algo parecido, e isso tudo de modo 
muito esquemático. (...) Ele não tem absoluta-
mente psicologia nenhuma, por assim dizer, mas 
é uma figura esquemática (...). (FRANZ, 2003, 
p. 12-13).

No entanto, em grande parte de suas obras, Murakami 
opta por criar uma situação de reviravolta aos seus protago-
nistas: se, num primeiro momento, encontram-se em um esta-
do de alienação que faz com que percam o contato com o real, 
segue-se a essa aparente passividade uma busca de um sentido 
para suas vidas – como num processo de autoconhecimen-
to, de individuação, configurando um percurso do herói de 
uma situação de carência para plenitude. Percebemos, dentro 
dessas narrativas, um processo de busca, o que nos permite 
pensar na ideia da ‘jornada do herói’, sobre a qual discorre 
Joseph Campbell em sua obra O Herói de Mil Faces, de que a 
aventura do herói costuma seguir o padrão de um afastamen-
to do mundo, uma penetração em alguma fonte de poder e 
um retorno que enriquece a vida (1989, p. 40), como no caso 
dos heróis míticos, que são movidos pelos sentimentos.

Esse processo de amadurecimento do protagonista 
reflete o que Jung chamou de processo de individuação: “(...) 
ver as pessoas e a si mesmo conforme a realidade, não de 
acordo com todos os arquétipos que o indivíduo projeta e são 
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projetados nele.”40. Campbell simplifica a questão colocando 
que a individuação ocorre quando o ser humano é capaz de se 
despertar para o amor (não no sentido de ‘lascívia’) através da 
imperfeição do ser humano.

Em Homens sem Mulheres, no entanto, percebemos uma 
situação diversa: embora o início das narrativas seja marcado 
por um protagonista que vive uma situação de vazio existen-
cial (da mesma forma como nos são apresentados seus prota-
gonistas em geral), o que se segue é a construção de uma per-
sonagem mais ‘humanizada’, marcada pela dor, pela angústia 
e pela dúvida. Como Kafuku, de Drive my Car, um ator que 
tenta encontrar uma explicação para o fato de ter sido traído 
por sua esposa, já falecida:

Por que ela dormia com outros homens mes-
mo assim? Ele deveria ter tomado coragem e 
perguntado quando ela ainda era viva, costuma-
va pensar. Na verdade, chegara perto de fazer 
essa pergunta alguns meses antes de ela falecer. 
Afinal, o que você buscava neles? O que faltava 
em mim? Mas ele não conseguira expressar essa 
dúvida em palavras diante da esposa que lutava 
contra a morte e sofria com uma dor terrível. E 
ela desaparecera do mundo em que Kafuku vi-
via, sem dar nenhuma explicação. Perguntas por 
fazer e respostas não dadas.(...) Naturalmente, 
era doloroso para Kafuku imaginar sua esposa 
nos braços de outro. Não queria, mas não con-
seguia deixar de imaginar. A imaginação o dila-
cerava lentamente, sem piedade, como uma faca 
afiada.(...) Contudo, mais doloroso que imaginar 
a cena era fingir levar uma vida normal para que 
sua esposa não desconfiasse que ele sabia do seu 
segredo. Era como se ele precisasse manter sem-
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pre um sorriso tranquilo, mesmo que um sangue 
invisível escorresse de seu coração dilacerado.
(...). (MURAKAMI, 2015, p. 20-21).

Em Órgão Independente temos Tokai, um cirurgião plás-
tico que se envolve com várias mulheres como uma forma de 
entretenimento, pelo simples prazer de ter a companhia de 
mulheres interessantes, sem se envolver emocionalmente com 
as mesmas:

Tokai tinha cinquenta e dois anos, e nunca foi 
casado. Não teve sequer a experiência de morar 
com uma mulher. Vivia sozinho em um aparta-
mento de dois dormitórios no sexto andar de 
um elegante prédio em Azabu. Podemos dizer 
que era um solteiro convicto.(...) 

Por alguma razão, desde novo, Tokai nunca de-
sejou se casar e construir um lar. Tinha a cla-
ra convicção de que não servia para a vida de 
casado. Por isso procurava evitar mulheres que 
buscavam uma relação visando o casamento, 
por mais atraentes que elas fossem. Assim, as 
mulheres que ele escolhia para se envolver se 
restringiam àquelas que já eram casadas ou que 
tinham outro namorado “mais sério”.(...) 

Para Tokai, o próprio momento de dividir a 
mesa, tomar uma taça de vinho, de aproveitar a 
conversa com as namoradas, já representava um 
enorme prazer. O sexo não passava de uma “di-
versão adicional”, uma extensão desse momen-
to, e não era o objetivo final.(...). (MURAKAMI, 
2015, p. 86-88).
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Certo dia, no entanto, Tokai, “como uma raposa es-
perta que por descuido cai em uma armadilha” (p. 95), apai-
xona-se perdidamente por uma de suas namoradas – natu-
ralmente, uma mulher casada –, e se vê, pela primeira vez, 
em uma condição de não conseguir mais discernir (em suas 
próprias palavras) o que era necessário para o seu coração e o 
que ia além. Tokai desvela seus sentimentos de forma bastante 
aberta, como quando revela a seu amigo narrador que está 
apaixonado:

- (...) se apaixonar é doloroso. Doloroso demais. 
O meu coração parece não suportar essa dor, e 
por isso estou me esforçando para não me apai-
xonar por ela. (MURAKAMI, 2015, p. 96).

E começa a fazer questionamentos acerca da própria 
vida que levara até então:

- (...) Deve ser muito duro começar a vida do 
nada. Nesse aspecto, acho que tive mais sorte 
do que outras pessoas. Mas passar a ter uma 
profunda dúvida sobre o próprio valor depois 
de certa idade, quando se adquiriu certo estilo 
de vida e posição social, é duro em outro senti-
do. Parece que a vida que vivi até agora não tem 
nenhum significado, é algo sem valor. Se fosse 
jovem, ainda haveria possibilidade de mudar e 
poderia ter esperança. Mas nessa idade, o passa-
do recai em mim com grande peso. Não é fácil 

recomeçar. (MURAKAMI, 2015, p. 103-104).

Nesses dois exemplos, somos colocados diante de 
duas personagens angustiadas, que não conseguem encontrar 
a solução para os conflitos que as atormentam; e essa angústia 
aparece também nas outras narrativas da coletânea. Em Órgão 
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Independente e Kino a situação é levada às últimas consequên-
cias: o médico do primeiro conto entra em um processo de 
qustionamento acerca de si mesmo, buscando uma autocom-
preensão, ao mesmo tempo em que se deixar consumir pelo 
amor não correspondido. Percebe-se uma tentativa de busca 
do si-mesmo, que o leva a se fechar dentro de si e terminar 
em um beco sem saída: Tokai simplesmente para de comer e 
morre de anorexia – em outras palavras, ‘morre de amor’. E, 
na segunda narrativa, Kino, depois de ser traído pela esposa 
e abandonar o lar, isola-se em um bar que abre na residên-
cia oferecida por uma tia; ali, fatos sobrenaturais começam 
a acontecer.  Ele é, então, aconselhado por um estranho fre-
quentador do bar a abandonar o local e seguir para paradeiros 
desconhecidos: Kino deveria mudar constantemente de lugar 
e avisar sobre o local onde estaria através de cartões postais 
que deveria enviar, sem conteúdo e sem remetente, apenas 
com o destinatário (no caso, a casa de sua tia). Ao final, acaba 
por se isolar completamente – no pequeno quarto de um ho-
tel e também dentro de si mesmo:

(...) O mundo era um vasto mar sem sinalizadores, 
e Kino era um pequeno barco sem carta náutica 
nem âncora. (...) À medida que o tempo passava, 
parecia que seu corpo perdia gradualmente o 
peso, e a pele ficava transparente. (MURAKAMI, 
2015, p. 188).
(...) Em um pequeno quarto escuro no profun-
do interior de Kino, a mão quente de alguém 
foi estendida e tentou pousar sobre a dele. Com 
os olhos fortemente cerrados, Kino sentiu o ca-
lor dessa mão e sua espessura macia. Era algo 
de que ele se esquecera havia muito tempo. Era 
algo que fora afastado dele havia muito tempo. 
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Sim, estou magoado. Muito, profundamente, Kino 
disse a si mesmo. E chorou. Nesse quarto es-
curo e silencioso. (MURAKAMI, 2015, p. 194). 

A única narrativa em que se vislumbra um final mais 
alentador é Samsa Apaixonado. Percebe-se aí a intertextualidade 
com A Metamorfose, de Franz Kafka; mas, no conto de 
Murakami, a narrativa sofre um movimento contrário: 
Gregor Samsa é a figura metamorfoseada que surge no início 
da narrativa, que precisa passar por todo um processo de 
descoberta de si mesmo e também do outro (representado 
por uma figura feminina, uma mulher que surge em sua casa 
para trocar uma fechadura quebrada). Esse desenvolvimento 
gera no protagonista um sentimento de satisfação diante das 
novas descobertas:

Enquanto pensava nela e se lembrava de sua 
imagem, seu coração foi se aquecendo levemen-
te. E a alegria por não ser peixe nem girassol foi 
aumentando aos poucos. Andar sobre as pernas, 
vestir-se e comer usando garfo e faca realmen-
te dão trabalho. Ele precisava aprender coisas 
demais neste mundo. Mas se ele fosse peixe ou 
girassol, e não gente, provavelmente não sentiria 
esse calor curioso no coração. Ele teve essa im-
pressão. (...) Este mundo aguardava seu aprendi-
zado. (MURAKAMI, 2015, p. 221).

Murakami e os mundos paralelos

Uma característica recorrente dos enredos de 
Murakami é o emprego de imagens que apresentam uma 
conexão com o psicológico: poços profundos, túneis, 
bibliotecas, labirintos e corredores escuros surgem nas obras 
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do autor como elementos que estabelecem uma conexão 
entre ‘este mundo’ e o ‘outro mundo’, do ambiente urbano a 
um imensurável abismo cósmico. Segundo Richard Powers41, 
as histórias do autor (re)traçam uma trilha de volta ao local 
onde ele as encontrou: os psiquiatras chamariam-no de 
‘inconsciente’, ele o chama de ‘basement’ – um local escuro, 
frio e quieto, um ‘porão da alma’. Ele diz que tal local pode 
ser perigoso para a mente humana, e é de lá que ele tira suas 
histórias e as traz para a superfície, para o mundo real. 

No caso dos heróis dos romances de Murakami, o 
confronto com essas imagens irá levá-los a um confronto 
com o ‘outro mundo’ (‘o lado de lá’), configurando a oposi-
ção ‘este mundo’ X ‘mundo paralelo’. A temática recorrente 
de Murakami acerca dos mundos paralelos consiste em uma 
das razões pelas quais a abordagem psicológica é largamente 
utilizada em diversos estudos sobre o autor, desde trabalhos 
acadêmicos (a monografia de Carl Strecher, que consta das re-
ferências bibliográficas deste trabalho) até um diálogo travado 
entre o autor e Hayao Kawai. Segundo Strecher, a principal 
justificativa para o fato é a tensão entre o metafísico e o psi-
cológico em sua obra.

Em Homens sem Mulheres, vemos que em alguns contos 
o emprego de imagens é um recurso utilizado para se retratar 
tal oposição. Em Sherazade, logo no início, já se vislumbra a 
existência de dois mundos: o real e o das histórias narradas 
pela personagem que dá título à narrativa:

Habara não sabia se as histórias eram verídicas, 
se era tudo invenção ou se era uma mistura das 
duas coisas. Era impossível fazer essa distinção. 
Parecia que nelas a realidade e a suposição, a 
observação e o sonho, convergiam. Por isso 
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Habara não se importava se eram ou não 
verídicas, apenas ouvia absorto, com atenção, 
a narrativa dela. Ainda que fosse verdade, 
mentira ou um complexo emaranhado dos dois, 
essa diferença teria algum significado agora? 
(MURAKAMI, 2015, p. 123-124).

Se nos romances ao longo da carreira de Murakami 
a presença dos dois mundos é praticamente obrigatória, na 
presente coletânea isso ocorre em uma escala bem mais redu-
zida. Além da já citada há outra que também surge, no mesmo 
conto, quando Sherazade diz a Habara que na vida passada 
fora uma lampreia:

- No primário, quando vi uma lampreia pela 
primeira vez em um aquário e li a explicação de 
como ela vivia, percebi na hora: na minha vida 
passada fui esse ser aí – disse Sherazade. – Perce-
bi isso porque tinha uma lembrança nítida de me 
aderir à pedra no fundo do lago, de balançar na 
vertical disfarçada de planta aquática e observar 
as trutas gordas que passavam lá no alto. (...)

- Você consegue visualizar essa cena?

- Muito nitidamente – disse Sherazade. – A luz 
que havia nesse momento, a sensação da corren-
teza. Consigo me lembrar até das coisas em que 
eu pensava nessa hora. Às vezes consigo entrar na 
cena, também. (MURAKAMI, 2015, p. 129-130).

Pode-se dizer que, em referência à lampreia que vive 
no fundo do lago, presenciamos dois mundos: o da superfície 
e o aquático. Este último remete ao inconsciente, uma vez que 
as profundezas aquáticas consistem em uma de suas represen-
tações. Ainda,
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(...) Para muitos povos, o lago tem sido símbo-
lo da terra dos mortos, da vida que desapare-
ce na substância fluida e na escuridão de outro 
mundo. A contida e reflectora presença de um 
lago tem evocado muitas ideias míticas. (...) À 
beira da água e observando à superfície, fazemos 
uma pausa e damos forma ao sonho, à reflexão, 
à imaginação e à ilusão; mas também a outros 
mundos abaixo e para lá de nós próprios, fazen-
do com que, simbolicamente, o lago seja a entra-
da, para o bem e para o mal, das dimensões in-
conscientes da psique. (MARTIN, 2012, p. 44).

Ao viver presa a uma pedra no fundo de um lago, 
Sherazade ainda está vivendo uma existência inconsciente 
que, de algum modo, sofre uma liberação através do ato de 
contar histórias. A ideia do ‘contador de histórias’ remete ao 
fascínio da narrativa oral, que acompanha o homem desde os 
seus primórdios, e à própria narrativa da vida. Isso nos remete 
ao texto de Walter Benjamin, O Narrador – Observações Acerca 
da Obra de Nicolau Lescov, quando diz que 

(...) o narrador é uma espécie de conselheiro do 
seu ouvinte. (...) Um conselho, fiado no tecido 
da existência viva, é sabedoria. A arte de nar-
rar aproxima-se do seu fim por extinguir-se o 
lado épico da verdade, a sabedoria. Trata-se de 
processo que vem de longe. (...). (BENJAMIN, 
1975, p. 65).

Benjamin prossegue colocando que a experiência pro-
picia ao narrador a matéria narrada, quer esta experiência seja 
própria ou relatada. E, por sua vez, transforma-se na expe-
riência daqueles que ouvem a história.
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A imagem do contador de histórias é bastante fre-
quente nas obras de Murakami. É possível perceber isso em 
seus primeiros romances, como em Pinball, 1973:

Eu tinha um prazer doentio em ouvir histórias 
de lugares desconhecidos.
Houve um tempo, já faz uns dez anos, em que 
eu agarrava qualquer pessoa que encontrasse 
por perto para perguntar sobre sua terra natal 
ou a cidade em que tinha crescido. Todo mundo 
parecia ter boa vontade e entusiasmo para falar 
sobre esses lugares – pelo jeito, esse tipo de gen-
te, que quer ouvir as histórias dos outros, estava 
em falta nessa época. Acontecia até de pessoas 
que eu não conhecia terem ouvido boatos sobre 
mim e virem me procurar só para contar suas 
histórias. (MURAKAMI, 2016, p. 133).

No processo narrativo, temos dois agentes: o narrador 
(ou escritor), e o ouvinte (ou leitor). É algo que nos remete 
ao ser humano em suas origens, pensando-se na questão da 
tradição oral: não só o ser humano nos tempos primordiais 
mas nós mesmos, quando ouvimos as primeiras histórias, 
aquelas que constituem o nosso primeiro acervo narrativo. 
Benjamin, em seu texto ‘Conto e Cura’, abre-o com a imagem 
da mãe que conta histórias ao filho doente, fazendo também 
uma analogia com o relato (anamnese) que o paciente faz ao 
médico e que pode ser o início de um processo terapêutico:

(...) Daí vem a pergunta se a narração não forma-
ria o clima propício e a condição mais favorável 
de muitas curas, e mesmo se não seriam todas as 
doenças curáveis se apenas se deixassem flutuar 
para bem longe – até a foz – na correnteza da 
narração. Se imaginamos que a dor é uma barra-
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gem que se opõe à corrente da narrativa, então 
vemos claramente que é rompida onde sua in-
clinação se torna acentuada o bastante para lar-
gar tudo o que se encontra em seu caminho ao 
mar do ditoso esquecimento. (...). (BENJAMIN, 

1997, p. 269).

A obra Haruki Murakami Goes to Meet Hayao Kawai 
(2016-2017) traz em seu conteúdo um diálogo de duas 
noites entre Murakami e o introdutor da Psicologia Analítica 
no Japão, Hayao Kawai. Dentre vários assuntos – religião, 
comprometimento, individualismo, casamento – os dois 
discorrem acerca do ato de contar histórias. Sobre isso, Rubin 
destaca um trecho da conversa:

Se não exatamente como um terapeuta, o nar-
rador proporciona uma voz carinhosamente 
divertida e confortante, e um ouvido compas-
sivo. “Ouvir várias histórias de outras pessoas 
é muito curativo para mim”, disse Murakami ao 
psicólogo Hayao Kawai. “Sim, sim”, respondeu 
Kawai, “é o que fazemos, nós curamos e somos 
curados”. O tom “terapêutico” das primeiras 
obras de Murakami sem dúvida contaram para 
parte de seu imediato sucesso. Narradas por um 
rapaz compassivo de 29 anos explicando como 
sobreviveu aos seus 20 anos, os primeiros ro-
mances oferecem uma espécie de guia para lei-
tores sobre como embarcar nessa década assus-
tadora, entre deixar a estabilidade da faculdade 
ou universidade e encontrar um caminho para 
a vida que seja adequado às suas necessidades 

individuais. (RUBIN, 2012, p. 6) 42.
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No caso de Sherazade percebemos, através das obser-
vações de Habara, a eficiência desse processo na relação que 
se desvela entre ambos:

De qualquer forma, Sherazade sabia contar his-
tórias de um jeito cativante. Qualquer tipo de 
acontecimento se tornava especial quando era 
contado por ela. O modo de falar, as pausas, o 
desenvolvimento do enredo, tudo era perfeito. 
Ela aguçava a curiosidade e mantinha o suspen-
se com frieza, fazendo o ouvinte pensar, prever 
os acontecimentos, e no final fornecia com pre-
cisão o que ele esperava. Através da sua admi-
rável técnica, ela fazia o ouvinte se esquecer da 
realidade ao redor, mesmo que momentanea-
mente. Como se limpasse o quadro-negro com 
um pano umedecido, apagava por completo os 
persistentes fragmentos de qualquer memória 
desagradável que o ouvinte queria esquecer, 
bem como as preocupações. “Isso já é suficien-
te”, Habara pensava. Ou melhor, era isso que 
ele desejava mais do que tudo nesse momento. 
(MURAKAMI, 2015, p. 124).

Diante de uma vida de clausura e destituída de expec-
tativas, as histórias de Sherazade consistem não só em um 
alento para Habara, mas também um meio de conexão ao 
mundo. No entanto, no clímax da narrativa, percebe-se que 
o processo de cura acaba centrando-se na narradora: quando 
Sherazade narra a Habara um episódio de sua vida, ela pede a 
ele para fazerem amor mais uma vez:

E os dois fizeram amor mais uma vez. O corpo 
de Sherazade estava muito diferente de antes. 
Estava macio e profundamente úmido. A pele 
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tinha mais brilho e elasticidade. “Ela está se lem-
brando de forma vívida e real de quando estava 
na casa do colega de classe”, Habara supôs. “Ou 
melhor, ela voltou no tempo de verdade, e pas-
sou a ter dezessete anos novamente. Como se 
voltasse à vida passada. Sherazade era capaz de 
fazer isso. O poder da sua arte de contar histó-
rias tinha efeito sobre ela mesma. Assim como 
um excelente hipnotizador consegue aplicar sua 
técnica em si próprio através de um espelho. 
(MURAKAMI, 2015, p. 147).

Sherazade ficou tão absorta no ato que ela deixou de 
lado os procedimentos que costumava adotar após a relação 
sexual. E, após esse momento, Habara fica em dúvida se ela 
voltará novamente; tem-se a impressão de que um pressenti-
mento o assombra: de que ela não retornará à sua casa e que 
ele perderá o contato com suas histórias e com todas as mu-
lheres, deixando-o em um sentimento de desolação.

Tempo e inconsciente em Homens sem Mulheres

Um elemento de fundamental importância quando 
discorremos acerca dos mundos paralelos em Murakami é o 
‘tempo’. No mundo metafísico do autor, segundo Strecher 
(2014, p. 25), não existe ‘passado’ nem ‘presente’, apenas um 
presente sem fim que se autorreplica.

De modo geral, nos romances do autor o tempo 
transcorre de uma maneira não-linear, como que num sonho. 
Acreditamos que podemos relacionar a isso um ponto discu-
tido entre Murakami e Hayao Kawai (2016-2017, p. 60): de 
que o equilíbrio é um elemento extremamente importante em 
um romance, mais do que consistência, integridade e ordem. 
Strecher enfatiza essa ideia quando coloca que
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É precisamente essa forma de linearidade, 
esse progresso de avanço no tempo, que é 
tão frequentemente perturbado na ficção de 
Murakami. Ao invés disso, o que vemos é o 
aparente desaparecimento do tempo, como no 
‘outro mundo’, onde ele não pode existir em sua 
forma regulada e dividida. (...). (STRECHER, 

1998, p. 42)43.

Na literatura de Murakami, a ideia de mito não se res-
tringe à questão estrutural da narrativa mas, sim, ao ‘outro 
mundo’. Não se trata apenas de uma quebra na cronologia 
dos eventos cotidianos; diz respeito à vivência, por parte das 
personagens, de uma outra dimensão temporal: aquela ligada 
ao inconsciente que, por sua vez, é ‘atemporal’: não existe pas-
sado ou presente no mundo metafísico de Murakami.

Apesar da linearidade temporal em algumas narrativas 
de Homens sem Mulheres, percebemos que essa linearidade se 
rompe quando o mundo feminino se entrelaça com o mascu-
lino, em especial porque em parte dos enredos a mulher está 
ausente: o que temos acerca delas são lembranças e observa-
ções feitas a partir do ponto de vista masculino.

Outro recurso do qual Murakami lança mão para dis-
correr sobre os mundos paralelos é a recorrência a elementos 
fantásticos e sobrenaturais em sua obra, de maneira a conferir 
a elas um caráter universal: “Quando escrevo, eu não faço 
distinção entre o natural e o sobrenatural. Tudo parece real. 
Esse é o meu mundo”44.

Talvez o conto em que esses elementos fantásticos 
aparecem com maior força seja Kino. O homem misterioso que 
se torna freguês de seu bar é um primeiro indício: seu nome 
é Kamita que, segundo ele próprio, “se escreve em dois ideo-
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gramas. Deus e arrozal. Mas não se lê Kanda” (MURAKAMI, 
2015, p. 166). E, ao longo do enredo, fatos estranhos acon-
tecem ao protagonista: ele se envolve sexualmente com uma 
estranha cliente do bar, que vivia uma relação conturbada e 
violenta com seu parceiro; depois disso, uma gata cinzenta 
que adotara em seu bar – e que se afeiçoara a ele – desaparece; 
e, finalmente, cobras começam a invadir o bar. Kamita, então, 
alerta Kino a deixar o estabelecimento, embora não exponha 
claramente o motivo:

- Eu gostava muito deste lugar. Conseguia ler 
meu livro em silêncio e gostava das músicas que 
tocava. Estava muito feliz que um bar assim ti-
vesse sido inaugurado aqui. Mas infelizmente 
parece que muitas coisas ficaram desgastadas.(...)

- Você precisa fechar este bar por um tempo e 
ir para longe. No momento é a única coisa que 
você pode fazer. Se conhecer um bom monge 
budista, poderá lhe pedir que leia o sutra e cole 
talismãs à volta da casa. Mas nos dias de hoje 
não é tão fácil encontrar um monge assim. Por 
isso é melhor você sair daqui antes do próximo 
período de chuvas.(...). (MURAKAMI, 2015, p. 
183-184).

Atentando-se ao nome ‘Kamita’, seu primeiro ideo-
grama é ‘divindade’, fato que, em conjunção com a trama, 
remete ao universo sobrenatural. Segundo ele, a tia de Kino 
havia lhe pedido para que cuidasse do sobrinho; mas ele la-
mentava por não ter correspondido às expectativas dela, uma 
vez que a situação chegara àquele ponto. 

A gata também consiste em outro elemento que po-
demos relacionar a questões do universo simbólico que re-
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metem ao inconsciente. Apesar de terem uma simbologia 
ambivalente nas mais diversas culturas, acreditamos que em 
Murakami os gatos apresentem uma acepção positiva, dado o 
grande apreço que o autor tem por gatos (que é fato conheci-
do entre seus leitores):

Mas a pessoa que tem a sorte de ser chamada pelo 
gato interior, que vagueia na sua psique, pode 
descobrir que esse gato tem a capacidade de a 
conduzir à lareira central do seu Lar Original. Os 
gatos podem mediar a nossa reunião com o solo 
instintivo inato do qual muitos de nós fomos 
desenraizados. (...). (MARTIN, 2012, p. 302).

Temos ainda as cobras que, pelo contexto da narrati-
va, sugerem uma acepção mais negativa do animal:

Facilmente mitificada como a imagem da aniqui-
lação – aterradora, hipnótica, auto-suficiente e 
com a velocidade de um relâmpago – a cobra é, 
ainda assim, tanto um emblema da imortalidade 
como é da morte, porque o tempo se desenrola 
pela eternidade que, mais uma vez, dá à luz o 
próprio tempo. (...). (MARTIN, 2012, p. 198).

Kino, conforme já colocado anteriormente, segue as 
instruções de Kamita e se distancia do local, culminando num 
isolamento e, consequentemente, num completo vazio, que o 
leva a um encontro consigo mesmo, mas sem o vislumbre de 
uma possibilidade de solução para seus conflitos. Embora no 
trecho final da narrativa haja referência a uma mão quente e 
macia que tenta pousar sobre a mão de Kino, assim como à 
imagem positiva do salgueiro que ficava no quintal em frente 
ao bar (e que o próprio Kino entendia que estava ligada a Ka-
mita, no sentido de protegê-lo45), o final do conto nos fornece 
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uma imagem contrária: “Enquanto isso, a chuva continuava 
caindo sem parar, fazendo o mundo inteiro submergir em um 
calafrio” (MURAKAMI, 2015, p. 194).

Considerações finais

Então me ocorreu que, apesar de sermos com-
panheiras de viagem maravilhosas, no fundo, não 
passávamos de duas massas solitárias de metal 
em suas próprias órbitas separadas. À distância, 
parecem belas estrelas cadentes, mas, na realida-
de, não passam de prisões, em que cada uma de 
nós está trancada, sozinha, indo a lugar nenhum. 
Quando as órbitas desses dois satélites se cruzam, 
acidentalmente, podemos estar juntas. Talvez, até 
mesmo, abrir nossos corações uma à outra. Mas 
só por um breve momento. No instante seguin-
te, estaremos na solidão absoluta. Até nos quei-
marmos completamente e nos tornarmos nada. 
(MURAKAMI, 2001, p. 132).

Destacamos o trecho acima para tentar concluir esta 
leitura acerca da coletânea de Murakami. Trata-se da con-
clusão a que chega a jovem Sumire, da obra Minha Querida 
Sputnik (2001), que se apaixona por Miu, sua chefe e amiga. 
Percebe-se, assim, que a solidão é um tema recorrente na obra 
do autor, e vai, ao longo de sua carreira, sendo abordada sob 
diferentes pontos de vista.

Nas sete narrativas de Homens sem Mulheres, o vazio, a 
tentativa de compreensão do eu, o medo da perda e a mor-
te são elementos que atormentam o universo masculino. E 
percebemos imagens comuns a narrativas diferentes, como a 
da corda que, em sua acepção mais simples, consiste em uma 
tentativa do homem de tentar manter-se unido à mulher:
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- Um dos grandes problemas é que, quanto mais 
a conheço, mais me apaixono. Saio com ela há um 
ano e meio, e estou bem mais envolvido agora do 
que no início do nosso namoro. Hoje sinto que 
algo une fortemente os nossos corações. Quando 
o coração dela se move, o meu é puxado junto. 
Como dois botes presos por uma corda. Mesmo 
querendo cortá-la, não encontro em lugar 
nenhum uma faca que possa fazer isso. Nunca 
me senti assim antes. Isso me deixa angustiado. 
Afinal, quem serei eu se esse sentimento ficar 
mais profundo? (MURAKAMI, 2015, p. 105).

(Tokai para o narrador, em Órgão Independente).

Nessa noite, Habara foi para a cama cedo e 
pensou em Sherazade. Talvez ela nunca mais volte 
aqui. Essa possibilidade o preocupava. Não era 
algo impossível de acontecer. Entre Sherazade 
e ele não havia nenhum tipo de acordo pessoal. 
Era uma relação proporcionada por acaso por 
alguém, e que poderia ser cortada a qualquer 
hora só pelo capricho desse alguém. Eles estavam 
ligados por uma corda fina e frágil, por assim 
dizer. Provavelmente um dia, ou melhor, com 
certeza um dia essa relação iria chegar ao fim. A 
corda seria cortada. Mais cedo ou mais tarde, essa 
era a única diferença. E, uma vez que Sherazade 
partisse, Habara já não poderia mais ouvir suas 
histórias. O fluxo seria interrompido, e as várias 
narrativas fantásticas, desconhecidas, ainda não 
contadas, desapareceriam. (MURAKAMI, 2015, 
p. 152-153).
(conclusão de Habara sobre as vindas periódicas 
de Sherazade, em Sherazade).
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No entanto, para algumas personagens mais jovens – 
como o narrador de Yesterday –, a solidão pode ser um elemen-
to necessário para o amadurecimento do indivíduo:

Mas, recordando a época em que eu tinha vinte 
anos, só me lembro do quanto eu era sozinho 
e solitário. Não tinha namorada para aquecer o 
meu corpo e o meu coração, nem amigos em 
quem pudesse confiar. Não sabia o que fazer no 
dia a dia e não tinha nenhuma perspectiva de fu-
turo. Quase sempre estava confinado profunda-
mente dentro de mim mesmo. Às vezes não fa-
lava com quase ninguém por uma semana. Essa 
fase durou cerca de um ano. Foi um longo ano. 
Não sei bem se foi uma fase de inverno rigo-
roso que acabou formando um importante anel 
de crescimento dentro de mim. (MURAKAMI, 

2015, p. 83).

Apesar de uma tentativa de se delinear algum aspecto 
positivo da solidão, a tônica da coletânea recai sobre a an-
gústia gerada por esse sentimento, retratando-o como algo 
semelhate a um ‘beco sem saída’. Considerando-se o trecho 
anteriormente apresentado, da obra Minha Querida Sputnik, em 
Homens sem Mulheres o masculino e o feminino encontram-se 
em órbitas separadas; talvez seja possível dizer que, na maior 
parte dos casos, a situação da mulher se resolve: seja atra-
vés de seu desaparecimento (Órgão Independente), do divórcio 
(Kino) ou da morte (Drive my Car, Homens sem Mulheres). Em 
Sherazade, conforme já foi mencionado, a mulher é quem pas-
sa por um processo de cura através da própria narrativa que 
conta. A única exceção é Erika Kuriya, personagem feminina 
de Yesterday que é deixada pelo namorado e, anos mais tarde, 
permanece sozinha, assim como o rapaz:
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- Será que não há alguma possibilidade de vocês 
se reencontrarem em algum lugar e ficarem jun-
tos novamente?

Ela riu, baixou os olhos e balançou de leve 
a cabeça. Eu não sabia o que esse gesto 
significava. Não há essa possibilidade, talvez 
significasse isso. Ou talvez: não adianta pensar 

nisso. (MURAKAMI, 2015, p. 81).

Estabelecendo uma relação das histórias que com-
põem a coletânea ao ritmo da própria vida, finalizamos com 
duas proposições feitas por Murakami em seus ensaios Do Que 
Eu Falo Quando Eu Falo de Corrida (2010) e Romancista Como Vo-
cação (2017), que podem nos levar a pensar que, para o autor, 
o ‘beco sem saída’, assim como o retorno ao nosso âmago, é 
algo inevitável – e, por que não, desejável?

(...) continuo carregando a velha mala, muito 
provavelmente rumo a outro anticlímax. Rumo 
a uma maturidade taciturna, sem adornos – ou, 
para dizer mais modestamente, rumo a um gra-
dual beco sem saída. (MURAKAMI, 2010, p. 
128).
(...) Acho que o próximo passo será descer para 
o meu interior e explorá-lo mais a fundo, mais 
longe. Aí será a minha terra desconhecida, pro-
vavelmente a minha última fronteira.” (MU-

RAKAMI, 2017, p. 166).
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Os anos de peregrinação: em busca das 
cores da memória de Tsukuru Tazaki

Joy Nascimento Afonso

O presente ensaio tem como objetivo analisar, ba-
seando-nos no enredo, o romance O incolor Tsukuru Tazaki e 
seus anos de peregrinação (2014), do autor nipônico Haruki Mu-
rakami. A obra, publicada em japonês em 2013 sob o título 
de『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』

(shikisaiwo mottanai Tazaki Tsukuruto, kareno junreino toshi), tem 
como enredo a narrativa do jovem Tazaki, que na adolescên-
cia faz parte de um grupo de cinco amigos, todos eles tendo 
nomes de cores – Azul, Vermelho, Preta e Branca. 
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Os cinco foram da mesma classe em um colégio 
público de ensino médio do subúrbio da cidade 
de Nagoia. Eram três meninos e duas meninas. 
Eles se tornaram amigos depois de participarem 
de uma atividade voluntária no verão do primei-
ro ano, e, mesmo ficando em classes diferentes 
nos outros anos, o grupo se manteve igualmente 
ligado. (MURAKAMI, 2014, p. 10).

Assim, embora todos os quatro tenham características 
físicas e psíquicas bem determinadas, descritas pelo narrador, 
somente “Tsukuru Tazaki não possuía nenhuma peculiaridade 
ou individualidade marcantes naquele grupo” (MURAKAMI, 
2014, p. 16). Apesar disso, todos os cinco adolescentes se davam 
bem, e aproveitavam todo o tempo vago juntos, conversando 
e planejando o futuro. E até o ingresso na universidade, que 
todos planejavam cursar em Nagoia, perto da terra natal, 
menos Tazaki - que sonhava construir estações de trem 
em Tóquio, tudo parecia correr bem. Em um determinado 
momento, após o ingresso dos jovens na universidade, os 
quatro jovens que haviam ficado na cidade natal resolvem se 
reunir e pediram para que Tazaki se retirasse do grupo, sem 
nenhuma explicação. É essa dor de uma memória afetiva, e 
consequentemente quebra abrupta, que será o grande mote 
desse romance, em que a personagem principal busca entender 
suas memórias coletivas e, consequentemente, a si mesma.

O retorno ou a viagem de volta às memórias da 
juventude só são possíveis, e até necessárias, depois do encontro 
do protagonista com Sara Kimoto, uma linda jovem por quem 
Tazaki sente atração, que o faz olhar para a vida de outra 
perspectiva. Entretanto, após alguns poucos encontros com a 
jovem, ela propõe a ele que retorne ao seu passado, enfrente 
suas dores, para que assim possam caminhar juntos no presente.
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Você precisa encarar de frente o passado, não 
como um menino inocente e frágil, mas como 
um profissional independente. Você precisa ver 
as coisas que precisa ver, e não as coisas que 
quer ver. Caso contrário, você vai viver o res-
to da vida carregando esse fardo. Por isso, me 
passe o nome de seus quatro amigos. Vou dar 
uma rápida pesquisada em onde eles estão e o 
que estão fazendo agora. (MURAKAMI, 2014, 
p. 100).

Podemos observar nesse excerto que Sara, mais lúcida 
que Tazaki, consegue perceber nele questões que, por mais 
que ele afirme já superadas, permeiam a sua mente e o impe-
dem de prosseguir como um adulto. Na fala da personagem 
depreendemos ainda que a relação de Tazaki com as mulheres 
ou a dificuldade em se relacionar com elas é visível, tendo a 
necessidade de Sara se impor e colocar para ele soluções sobre 
a própria vida dele. Sobre a relação da personagem protago-
nista com as mulheres discutiremos posteriormente. 

Para discutirmos essa obra, sob o viés da construção 
memorialística, baseamo-nos nas discussões propostas pelo 
sociólogo Maurice Halbwachs (1877 – 1945), em que o indi-
víduo recorda aquilo que por muitas vezes é construído em 
grupo, como os espaços sociais se nos referimos a bairros e 
cidades, porém reformulado por ele mesmo. Dessa forma, as 
memórias que o indivíduo possui são a mescla de memórias 
coletivas, recriadas de forma pessoal. 

Assim, não há memória coletiva que não acon-
teça em um contexto espacial. Ora, o espaço é 
uma realidade que dura: nossas impressões se 
sucedem umas às outras, nada permanece em 
nosso espírito e não compreenderíamos que 
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seja possível retomar o passado se ele não es-
tivesse conservado no ambiente material que 
nos circunda. É ao espaço, ao nosso espaço – o 
espaço que ocupamos, por onde passamos mui-
tas vezes, a que sempre temos acesso e que, de 
qualquer maneira, nossa imaginação ou nosso 
pensamento a cada instante é capaz de recons-
truir – que devemos voltar nossa atenção, é nele 
que nosso pensamento tem de se fixar para que 
essa ou aquela categoria de lembranças reapare-
ça. (HALBWACHS, 2015, p. 170).

Sob esse aspecto a ideia de entender a construção do 
indivíduo por meio de um constructo social nos ajuda a en-
tender a influência que a terra natal e as memórias da cidade 
e da juventude de Tazaki exercem sobre ele, sendo-lhe tão 
preciosas e necessárias. Mais do que as lembranças de uma 
adolescência com quatro amigos, que em muitos aspectos se 
completavam e nunca se separavam, são também as lembran-
ças de um período em que Tazaki se sentia completo, vivo, e 
feliz. Como iremos perceber no decorrer da obra, a partir do 
momento que o protagonista resolve retomar sua história, na 
tentativa de entendê-la, ele também passa a ver que nem tudo 
o que estava guardado em sua memória era realmente da for-
ma que ele pensava ser.

Entretanto, para ter acesso a um presente pleno, faz-
-se necessário olhar o passado, e para o protagonista do ro-
mance seria a única forma de ter um relacionamento sério 
com Sara; por isso ele decide encontrar os quatro amigos da 
adolescência e tirar a sua própria história a limpo.
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Olhando a lista de quatro nomes na tela, ele sen-
tiu uma onda de emoções conflitantes, e teve 
a sensação de que o tempo passado pairava à 
sua volta. O passado começava a se misturar si-
lenciosamente ao tempo real, que corria aqui e 
agora. Como a fumaça, que penetra no quarto 
sorrateiramente através de uma pequena fresta 
da porta. Era uma fumaça inodora e incolor. 
(MURAKAMI, 2014, p. 103).

Para Tazaki, da mesma forma que seus amigos, o pas-
sado tinha uma cor que permeava sua vida, uma cor que todos 
percebiam, menos ele que impregnado dessa “fumaça” fun-
dia-se em sua vida presente.

As cores de Tsukuru

Como o próprio título da obra sugere a questão das 
cores estará intimamente ligada às memórias de Tazaki, que 
inicia sua narração deixando claro que sempre foi rodeado de 
pessoas com sobrenomes que faziam referência a cores e ele 
não. Além disso, para o protagonista, cada um de seus ami-
gos tinha qualidades específicas, em que deixando nítidas suas 
personalidades sugeridas pelas cores de seus nomes.

Além disso, fora Tsukuru Tazaki, os outros 
quatro tinham um pequeno ponto em comum, 
acidental: o sobrenome continha o nome de 
uma cor. O dos dois rapazes era Akamatsu – ou 
o “pinheiro vermelho” – e Ômi – “mar azul”. O 
das garotas Shirane – “raiz branca” – e Kurono 
– “campo preto”. Somente Tazaki não se 
encaixava nessa coincidência. Por isso, Tsukuru 
se sentiu um pouquinho excluído desde o início. 
Naturalmente, ter ou não ter o ideograma de cor 
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no nome não tem nada a ver com caráter. Isso 
ele sabia muito bem. [...] Como seria legal se eu 
também tivesse um sobrenome colorido, várias 
vezes Tsukuru pensou, sério. Assim, tudo seria 
perfeito. (MURAKAMI, 2014, p. 12).

Nesse excerto o narrador deixa clara a dependência 
do protagonista em relação ao resto do grupo; embora ele 
tenha sido aceito por eles, a perfeição só seria completa se ele 
tivesse um sobrenome com cor, de certa forma, assumindo a 
personalidade de um dos jovens. Essa dependência é refor-
çada quando os amigos rompem com ele, e Tsukuru se vê à 
beira da morte, acreditando que não valia mais a pena viver, 
pois as cores de sua vida haviam se esvaído.

O motivo que levou Tsukuru Tazaki a ser atraí-
do de modo tão intenso pela morte estava claro. 
Ele foi informado certo dia pelos quatro amigos 
íntimos de longa data: nós não queremos mais 
nos encontrar nem falar com você. De modo 
categórico, sem margem para concessão, abrup-
tamente. E ele não recebeu nenhuma explicação 
de por que estava recebendo uma intimação tão 
dura. Ele também não se atreveu a perguntar. 
(MURAKAMI, 2014, p. 08).

Embora um fato triste – o de ser retirado de um grupo 
de amigos sem nenhuma explicação – seja algo que transfor-
me um indivíduo de forma profunda, percebemos que, mais 
do que tristeza ou até mesmo raiva que o levaria a questionar 
a atitude dos quatro, a postura de Tsukuru é de uma enorme 
passividade diante da decisão dos ex-amigos, por depender da 
amizade deles em outros níveis que não apenas o emocional. 
Havia a necessidade não de apenas de ser aceito, mas de se 
tornar ‘colorido’, se tornar um deles, sendo algo doentio, de-
pendendo da perspectiva observada. 
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Sob nossa perspectiva a intenção do autor em descre-
ver personagens que façam referências a cores primárias não é 
ao acaso. Ao contrário, em uma pesquisa rápida pelas redes de 
informação, ficamos sabendo que as cores primárias em mui-
tas sociedades, como é o caso do Japão, são seis: vermelho, 
azul, preto, branco, amarelo e verde. Essa teoria, criada pelo 
fisiologista alemão Ewald Hering (1834 -1918), é conhecida 
como ‘processo oponente’, em que o sistema visual humano 
interpreta informação sobre cores pelo processamento de si-
nais de células cone e células bastão de uma forma antagonis-
ta. Hering propôs que a experiência da cor resulta da análise, 
pelo sistema nervoso, das cores em pares opostos, assim só 
conseguimos visualizar as cores de forma clara em oposição 
umas às outras. Trazendo essa perspectiva teórica para o ro-
mance é possível dizermos que as cores primárias visualizadas 
por Tsukuru só são vistas por ele, em suas diferenças, pois 
vistas em oposição uma a outra, por isso a qualidade de cada 
personagem – cor só é vista por ele também.

Para Tsukuru, para cada amigo com sobrenome de 
cor, também era reconhecido pelo protagonista uma persona-
lidade específica. Como se a personalidade de cada um deles 
fosse uma marca de sua ‘cor’, sendo assim:

Vermelho era, de longe, o aluno mais brilhante. 
Não parecia estudar com especial afinco, mas 
tirava as melhores notas em todas as matérias 
(MURAKAMI, 2014, p. 12). 
Azul era atacante do time de rúgbi do colégio e 
tinha um físico impecável. No terceiro ano já era 
capitão do time. [...] Ouvia com atenção o que 
os outros diziam, e era bom em harmonizar o 
ambiente (Idem, p. 13). 
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Branca tinha um belo rosto, que lembrava o de 
uma boneca japonesa antiga; era alta e magra e 
tinha corpo de modelo. [...] Mas ela dava a im-
pressão de não saber muito bem o que fazer 
com a própria beleza. (Ibidem, p. 14). 
Quanto a Preta, ela não se destacava pela beleza, 
mas tinha uma fisionomia expressiva e charmo-
sa. [...] Era bastante independente, tinha caráter 
forte, falava rápido e pensava quase na mesma 
velocidade da fala. (MURAKAMI, 2014, p. 15). 
Somente Tsukuru Tazaki não possuía nenhuma 
peculiaridade ou individualidade marcantes na-
quele grupo. Suas notas eram pouco acima da 
média. (MURAKAMI, 2014, p. 16).

Nas citações acima nota-se a distinção feita por Tsuku-
ru em relação a ‘Vermelho’, o mais inteligente, ‘Azul’, o mais 
forte, ‘Branca’, a mais bela, e ‘Preta’, a mais divertida e sin-
cera. Apenas Tsukuru não tinha nada de tão interessante em 
sua personalidade, e era o aluno da média, o homem comum. 
De acordo com a descrição, resumida, de cada personagem 
podemos destacar a força e a inteligência relacionadas às 
figuras masculinas e a beleza e o caráter independentes 
relacionados às mulheres. O que nos leva a pensar que tudo o 
que Tsukuru desejará em sua própria personalidade existe em 
cada uma das personagens - cores primárias. Por isso que, sem 
o contato com as cores bases, as outras cores, ou sentimentos, 
não conseguem existir dentro da personagem principal, que 
em si não possui nenhuma cor, o que explica, também, sua 
profunda tristeza e quase morte ao se separar do convívio dos 
quatro personagens – cores primárias. 

Dito isso, podemos afirmar que, diferentemente das 
personagens ‘coloridas’, Tsukuru tinha uma personalidade a 
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ser construída, uma identidade a ser feita, enquanto os outros 
já estavam prontos. Mas isso seria ruim? Dada a possibilidade 
de construir algo próprio e original, o narrador nos coloca 
diante de uma reflexão, em que ser você mesmo pode ser algo 
mais difícil e avassalador do que copiar a vida de um outro in-
divíduo. É o que vai acontecer com nosso protagonista ao se 
permitir ser transformado por si mesmo, ou por sua ausência 
de cores.

Olhando-se no espelho, ele não via mais aque-
le rosto rechonchudo de menino, até bem pro-
porcionado, mas bastante medíocre e sem foco. 
Quem o mirava de volta era um homem jovem, 
de faces retas, como se tivessem sido aplainadas. 
Nos olhos havia uma luz nova. Era uma luz que 
ele mesmo desconhecia. Uma luz solitária e sem 
rumo, da qual era exigida que fosse autossufi-
ciente em um espaço restrito. A barba engros-
sou de repente, e passou a ter de fazê-la toda 
manhã. Resolveu deixar o cabelo crescer mais. 
(MURAKAMI, 2014, p. 48).

Além dos quatro amigos, com sobrenomes que faziam 
referência a cores, outros personagens – cores, digamos assim, 
perpassam a vida do protagonista. Um ano após a exclusão do 
grupo, Tsukuru faz um novo amigo, seu nome: Fumiaki Haida, 
ou como Tazaki pensou “aqui também tem mais uma pessoa 
colorida” (MURAKAMI, 2014, p. 53), visto que o nome do 
rapaz literalmente queria dizer ‘campo cinzento’. De acordo 
com a sua ‘cor’, Haida era um rapaz muito discreto, “não era 
um rapaz bonito, que se destacasse de modo ostensivo” (Idem, 
p. 54). Sua ambição na vida, diferentemente de Tsukuru que 
pretendia construir estações, ‘Mr. Gray’ – como será chamado 
pelo protagonista, gostava de pensar.
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Não sei. Ao contrário de você, não tem nada 
que eu queira fazer de forma determinada. De 
qualquer modo, quero pensar nas coisas o mais 
fundo possível. Quero continuar simplesmente 
pensando, de modo livre e puro. É isso. Mas, 
considerando melhor, pensar puramente talvez 
seja como construir um vácuo. (MURAKAMI, 
2014, p. 53).

O nome de Haida, diferentemente das personagens 
- cores primárias ‘Vermelho’, ‘Azul’, ‘Preta e ‘Branca’, resulta 
da mistura de duas cores, preto e branco, que dá origem à cor 
cinza. Essa mescla do pensar profundamente e da beleza de-
licada poderia ser o reflexo do caráter de ‘Preta’ e de ‘Branca’, 
se pensarmos que a partir do contato com as personagens- 
cores primárias o protagonista conseguirá depreender outras 
personagens – cores em sua vida, colorindo e identificando a 
sua própria identidade. 

Embora o nome de Haida faça alusão a uma cor 
sóbria e não vibrante, ressalta sua personalidade profunda 
ao se dedicar a filosofia e música erudita. Será ele que vai 
apresentar a Tsukuru a música tocada por Branca anos antes – 
Le mal du pays, de Franz Liszt. A canção tocada ao piano pelo 
musico russo Lazar Berman faz referência a uma coletânea 
de canções que exprimem profundas saudade e melancolia 
da terra natal, são os Anos de Peregrinação. A coleção clássica 
também faz parte do título do romance fazendo alusão aos 
anos de peregrinação do protagonista para o mais profundo 
de suas memórias. Assim, embora Haida não seja um 
personagem – cor primária, será ele que despertará em um 
primeiro momento o desejo em Tsukuru de ‘construir’, como 
o próprio nome da protagonista sugere, suas próprias cores e 
memórias.
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As mulheres de Tsukuru

Na grande parte das obras de autores contemporâ-
neos tem se tornado natural vermos mulheres fortes sendo 
representadas. Nos romances de Haruki Murakami, isso não 
tem sido diferente. O autor, conhecendo seu público leitor, 
tem tido a preocupação cada vez maior de trazer como per-
sonagens chave figuras femininas. Entretanto, sendo o autor e 
o narrador da obra vozes masculinas, notamos na construção 
das personagens femininas algumas características que podem 
ser observadas em vários romances do autor, que se destacam 
não apenas por serem recorrentes, mas também por reforça-
rem uma visão estereotipada da mulher.

Já nas primeiras páginas da obra temos a descrição das 
grandes figuras femininas que irão ‘perseguir’ a imaginação de 
Tsukuru Tazaki por muitos anos, visto que todas as mulheres 
que se aproximaram dele em outros momentos são compara-
das a elas, física e intelectualmente. São elas Branca e Preta.  
Branca era tão bela que “dava a impressão de não saber muito 
bem o que fazer com a própria beleza” (MURAKAMI, 2014, 
p. 14), fazendo referência à beleza da própria Branca de Neve, 
personagem reconhecido dos contos de fadas, que é perse-
guida por conta de sua beleza extraordinária.  O paralelo feito 
entre a beleza de Branca com a da Branca de Neve também 
é reforçado devido à fragilidade de personalidade das duas 
personagens que, perseguidas por sua beleza, são mortas por 
sua maior qualidade física. A personagem de Murakami, dife-
rentemente da dos contos de fadas, não retorna à vida com 
o beijo do príncipe; ao contrário, devido a um trauma vivido 
na juventude, tendo sido abusada sexualmente e engravidado 
de seu estuprador, sem coragem de dizer quem seria o culpa-
do pela violência, culpa Tsukuru fazendo com que todos os 
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amigos se afastassem dele. O resultado de sua dor torna-se 
palpável – ‘um espírito sombrio’, que rondava a moça, e em 
um determinado momento assassina Branca por esganadura. 
Não se descobre quem seria o verdadeiro assassino; o que se 
sabe é que ela sempre foi perseguida por ela mesma, ou por  
sua beleza.

Branca, sempre envolta em fragilidade psicológica e 
beleza romântica, representa outra característica recorrente 
em outras personagens do autor nipônico, a aversão em ter 
relações sexuais, uma espécie de frigidez doentia que, segundo 
a obra, atrai os homens. Uma espécie de troféu a ser conquis-
tado. Não há uma explicação para a origem do problema, mas 
sempre o reforço de uma beleza frígida, inalcançável.

Não, não era isso também. Ela não tinha ne-
nhuma inclinação para isso. Sem dúvida. Ela 
sempre teve uma forte repulsa por assuntos re-
lacionados a sexo, desde nova; chegava até a ter 
medo. Não sei de onde surgiu essa aversão. Nós 
conversávamos de praticamente qualquer as-
sunto de modo bastante franco, mas quase não 
falávamos de sexo. Eu era de falar abertamente 
sobre isso, mas Yuzu sempre mudava de asunto. 
(MURAKAMI, 2014, p. 264).

No excerto supracitado, Preta explica em detalhes para 
Tsukuru o porquê do afastamento dos quatro amigos. Após 
o estupro sofrido por Branca, cujo autor ela afirmara catego-
ricamente ter sido Tazaki, todos decidiram romper com ele. 
Embora a narrativa da moça não fosse verdade, e toda essa 
situação a tivesse transformado em uma pessoa doente, quase 
a levando à morte por anorexia, a preocupação de Tsukuru 
era se Branca se sentia atraído por ele sexualmente a ponto 
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de inventar algo tão fantasioso, demonstrando a nossa visão 
de que a aversão ao sexo e a frigidez doentia de personagens 
femininas resultam em atração das personagens masculinas, 
algo muito recorrente nas obras de Murakami.

Não apenas a aversão ao sexo, mas distúrbios alimen-
tares que ressaltam um ideal de beleza feminino – magro e 
doentio – são características de Branca, que pretendia parar 
de menstruar, para nunca mais engravidar, “provavelmente 
queria deixar de ser mulher. Se possível, queria tirar o útero” 
(MURAKAMI, 2014, p. 265). Sendo assim, mais do que não 
conseguir se relacionar fisicamente, devido à violência sofri-
da, e por causa disso ter desenvolvido distúrbios alimentares, 
Branca queria deixar de ser ela mesma, deixando de ser uma 
cor primaria, uma cor necessária, para ser uma pessoa sem 
cor, apagando-se na vida.

Ela mudou. Muitas coisas se soltaram do cora-
ção dela, uma a uma, e o interesse pelo mundo 
externo diminuiu rapidamente. Perdeu comple-
tamente o interesse pela música (MURAKAMI, 
2014, p. 266).
Yuzu já não era mais a Branca de Neve. Ou tal-
vez estivesse cansada de ser a Branca de Neve. 
E eu também estava cansada de ser um dos sete 
anões. (MURAKAMI, 2014, p. 267).

O deixar de ser modelo para todos, de ser a mais bela 
e mais talentosa, representava para Branca redenção, deixan-
do de ser o troféu desejado por tantos homens. Isso, entretan-
to, só aconteceria se ela apagasse a si mesma.

Preta, por outro lado, embora não tão bela quanto a 
amiga, tinha um corpo que chamava a atenção de Tsukuru, 
pela corpulência física, além de ser inteligente, “tinha um sen-



194

so de humor franco e peculiar” (Idem, p. 15-16). Quando am-
bos se reencontram ela tinha uma família com marido e filhos 
e vivia na Finlândia, à beira de um lago, produzindo cerâmi-
ca. A personagem representa a mulher forte, porém não tão 
atraente aos olhos dos demais homens. Por ser uma mulher 
decidida, conta em detalhes tudo o que o grupo passou após 
a violência sofrida por Yuzu, revela que foi apaixonada por 
Tsukuru e lhe pede que pare de chamá-la pelo antigo apelido, 
pois fazia referência a tudo o que ela e a amiga tiveram que 
passar.

Tenho um pedido a fazer – disse Preta- Não me 
chame mais de Preta. Me chame de Eri. Nem 
chame a Yuzuki de Branca. Se possível, não que-
ro mais que você nos chame assim.
- Esses apelidos são coisas do passado, né?
Ela assentiu.
- Eu posso continuar sendo Tsukuru?
- Você sempre vai ser Tsukuru – disse Eri, sorrin-
do silenciosamente. – Tudo bem você continuar 
assim. Tsukuru, o que constrói coisas. Tsukuru 
Tazaki, o incolor.
- Fui a Nagoia em maio e encontrei Azul e 
Vermelho, um em seguida do outro – disse 
Tsukuru. – Azul e Vermelho podem ser 
chamados assim?
- Podem. Só quero que eu e a Yuzu sejamos cha-
madas pelo nome de verdade. (MURAKAMI, 
2014, p. 256).

Do diálogo entre Eri e Tsukuru percebemos que ela 
continua a mesma moça forte e determinada, que vivia à som-
bra de Yuzu na juventude, e tornou-se a mulher que escolheu 
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seu próprio caminho, assumindo a força da sua própria cor – 
o negro. Nesse caso, a cor negra não faz alusão à tristeza ou  
à escuridão ligada à visão cristã – católica vista no Ocidente. 
Se pensarmos na explicação dada no item anterior sobre as 
cores, Preta torna-se a cor primária, necessária para viver. 

Embora Eri represente a mulher forte, notamos que, 
mesmo após 16 anos se passarem, ela ainda se sente servindo à 
figura da mulher frágil e bela, como um dos anões da Branca de 
Neve. É ela que se dispõe a cuidar de Yuzu durante a gestação, 
a única que se dispõe a explicar tudo a Tsukuru, a única que 
se coloca para ouvir as dores do personagem protagonista. 
A personagem, possivelmente, represente a mulher formada 
pela cultura machista que sempre precisa cuidar dos outros 
e aguentar tudo, silenciando seus próprios desejos. Na obra 
ela silencia o sentimento que tem por Tsukuru, em favor da 
amiga, que está doente e por saber que Tazaki amaria Branca 
sempre, mesmo que ela o magoasse.

- Todos nós vivemos carregando muitas coisas 
– disse Eri finalmente – Uma coisa sempre está 
ligada a muitas outras. Quando tentamos resol-
ver uma delas, inevitavelmente as outras tam-
bém acabam sendo envolvidas. Talvez não seja 
tão fácil se livrar delas. Tanto para você quanto 
para mim. 
- Talvez não seja fácil nos livrarmos delas, de 
fato. Mas, mesmo assim, acho que não é bom 
deixar problemas pendentes – disse Tsukuru – 
Podemos encobrir a memória, mas não pode-
mos esconder a história. Foi o que minha na-
morada disse. 
Eri se levantou, foi à janela e a abriu, empurran-
do-a para cima. [...] – Talvez alguma tampa já 
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esteja tão bem fechada que não possamos mais 
abri-la.
- Ela não precisa ser aberta à força. Não estou 
pedindo isso. Mas, pelo menos, quero verifi-
car com meus próprios olhos como é a tampa. 
(MURAKAMI, 2014, p. 258- 259).

Nos fragmentos mencionados, observa-se no discurso 
de Tsukuru a necessidade de desvelar o verdadeiro sentimento 
dos amigos, enquanto Eri sublima a verdade, pois há fatos 
cravados na memória que reabrem temas doloridos, sendo 
elementos geradores de sofrimento. A confabulação entre 
Tsukuru e Eri entrelaça idas e vindas, descreve dores e ilusões, 
mas não é solicitado a Eri que traga à baila os sentimentos 
adormecidos, afinal ela conhecia a verdade e escondeu 
profundamente o segredo de Yuzu.

É própria Eri que decide após anos de afastamento 
da própria Yuzu seguir a sua vida, sozinha, sem apoio dos 
amigos; porém, diferentemente de Tsukuru, ela se reconstrói 
e lida com as memórias daquela dor, sabendo que cada indiví-
duo carrega a sua dor e continua caminhando. Eri é a repre-
sentação daquele indivíduo que Tsukuru não se tornou, do ser 
humano que, embora não seja o centro das atenções, ajuda e 
apoia sem perder o foco em seus sonhos.

Para ser sincera, desde um pouco antes dos vinte 
até vinte e poucos anos, vivi praticamente em 
função de Yuzu. Quando me dei conta e olhei 
ao redor, me encontrava em uma situação em 
que minha própria vida praticamente não exis-
tia. Eu queria ser escritora. Gostava de escrever 
desde criança. Queria escrever romances ou 
poesia. Você sabia disso, não é?
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[...]

- Mas na faculdade, eu não tinha nenhuma con-
dição de escrever. Além de assistir às aulas e cui-
dar de Yuzu, não dava tempo para mais nada. [...] 
Parei um instante, olhei à minha volta e pensei: 
o que estou fazendo aqui? Não enxergava mais 
metas na vida. Todos os esforços viraram pó, e eu 
estava perdendo a autoconfiança. Claro que deve 
ter sido duro para Yuzu, mas para mim também 
foi difícil. (MURAKAMI, 2014, p. 267 – 268).

Nas citações escolhidas visualizamos como a persona-
gem referencia a figura da mulher que precisa se duplicar em 
várias para poder cuidar de todos, mas que não é vista por nin-
guém. Nesse momento ela toma o discurso e diz com clareza 
“para mim também foi difícil” (Idem, p. 268), ou, em outras 
palavras, eu também sofri, eu também existo. Eri assume, ao 
final do romance, a voz silenciada por todos os homens a sua 
volta, que assim como ela viviam em função da frágil Yuzu. 

A decisão de Eri em se fazer ouvida, diante de Tsukuru, 
atinge o rapaz que passa a ver a amiga mais claramente e a 
entender que a sua dor não era isolada, mas coletiva.

Foi então que ele finalmente conseguiu aceitar 
tudo. Na camada mais profunda da alma, Tsukuru 
Tazaki compreendeu. O coração das pessoas não 
está unido apenas pela harmonia. Pelo contrário, 
ele está unido profundamente pelas feridas. 
Está ligado pela dor, pela fragilidade. Não há 
silêncio sem grito desesperado, não há perdão 
sem derramamento de sangue, não há aceitação 
sem travessia por uma perda dolorosa.  É isso 
o que há no fundo da harmonia verdadeira. 
(MURAKAMI, 2014, p. 273 – 274).
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Nesse momento a longa peregrinação de Tsukuru em 
reconstruir as suas memórias e construir sua história chega ao 
fim. Ele entende que precisaria enfrentar suas dores para vi-
ver plenamente ao lado de Sara, outra personagem que, assim 
como ele, não tinha ‘cores’ no sobrenome. Sara é a represen-
tação da figura materna, da mulher que transforma a vida do 
homem, da redenção em meio ao caos.

Sara era dois anos mais velha que Tsukuru e 
trabalhava em uma grande agência de viagens, 
onde cuidava dos pacotes de viagens internacio-
nais. Naturalmente, ia muito ao exterior. [...] No 
encontro anterior, depois de jantarem, foram ao 
apartamento dele e fizeram sexo. Até aí havia 
sido uma sequência bem natural de eventos. E 
o encontro de hoje acontecia uma semana de-
pois. Era uma fase delicada. Se continuar assim, 
a relação dos dois provavelmente irá ficar séria. 
Ele está com trinta e seis anos, e ela, com trinta e 
oito. Naturalmente, não era mais um namoro de 
adolescentes. (MURAKAMI, 2014, p. 20).

Desde as primeiras páginas do romance, em que como 
leitores ainda não temos acesso ao real motivo do afastamen-
to dos quatro amigos de Tsukuru, ao sermos apresentados 
a Sara, embora pelo viés do narrador e de Tazaki o relacio-
namento entre os dois seja apenas ‘um seguir as regras so-
ciais’, percebemos que a personagem se torna mais profunda 
e menos previsível. É ela que percebe a indiferença do com-
panheiro, que vive preso em algo não verbalizado, tomando 
a decisão, por ele, de reencontrar os amigos para rever esse 
passado assombroso, agindo como uma mulher moderna que 
não segue apenas o previsível. Embora em muitos momentos 
ela haja como a figura materna – que ouve e decide pelo filho, 
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em relação ao companheiro, reforçando um papel estereoti-
pado feminino, Sara se mantém firme aos seus próprios pen-
samentos e desejos.

Observando a construção das personagens femininas 
podemos dizer que é por causa delas que Tsukuru existe. Em 
Branca ele encontrou seu ideal de amor e vida, em Preta sua 
metade com sinceridade e paixão pela vida, e em Sara o cami-
nho para uma nova vida. Para prosseguir com sua vida e re-
construir suas memórias todas essas mulheres são necessárias 
para Tazaki, que incolor necessita das cores e da decisão das 
figuras femininas para continuar vivendo.

De qualquer forma, se amanhã Sara não me 
escolher, eu devo morrer de verdade, ele pensa. 
Morrer de fato, ou morrer de modo figurado: 
não faz tanta diferença. Provavelmente, dessa 
vez, seguramente vou morrer. O incolor Tsukuru 
Tazaki vai perder completamente sua cor e se 
retirar sorrateiramente deste mundo. Talvez tudo 
se reduzirá ao vácuo e só restará um punhado de 
terra duro e congelado. (MURAKAMI, 2014, p. 
325).

Assim, embora a peregrinação profunda da persona-
gem seja para dentro de si mesma, de suas memórias e de 
seus medos, o objetivo maior não parece ter sido alcançado de 
forma profunda, pois ele ainda continua ligado à dependência 
identitária de outra pessoa, no caso de Sara.

Considerações finais

Em que consiste a nossa memória? Lembranças, sau-
dades, recordações? No romance escolhido para análise uma 
memória da juventude quase leva a personagem principal à 
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morte. Ela se transmuta em uma figura real, que mata Branca, 
um espírito do mal que espreita aqueles que não verbalizam 
as suas dores. É por causa das memórias do passado que in-
terferem no presente que Tsukuru Tazaki é levado a voltar ao 
passado, abrindo a tampa das memórias doloridas e olhando 
para si mesmo.

Para o filósofo Michael Pollak (1992), a memória 

é, em parte, herdada, não se refere apenas à vida 
física da pessoa. A memória também sofre flu-
tuações que são função do momento em que ela 
é articulada, em que ela está sendo expressa. As 
preocupações do momento constituem um ele-
mento de estruturação da memória (p. 4). 

Isso significa que nossas memórias também são mol-
dadas a partir do nosso presente e não apenas passado. Não 
à toa nosso protagonista resiste ao presente, pois, vivendo no 
passado, não vive plenamente. E não vivendo plenamente é o 
ser incolor, sem vida. Como ele mesmo define nas últimas pá-
ginas do romance, “não tem para onde ir ou voltar”, existindo 
superficialmente sem pensar.

As cores primárias são referenciadas pelo que 
denominamos de personagens- cores primárias. Elas seriam a 
indicação dos primeiros sentimentos e qualidades observados 
por Tsukuru para se construir, se olhando como um indivíduo 
com identidade única. Ao ser excluído do grupo sente que 
se esvairá, que morrerá, pois não possui em si mesmo essa 
base. Após esse choque, torna-se adulto e se reconstrói, 
reconhecendo-se como outro homem, física e mentalmente. 
No entanto, por não ter conseguido enfrentado o seu dolorido 
passado, não vive completo, e, ao se deparar com Sara, é 
chamado ao real presente.
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As cores mais fortes, ou as personagens que re-
gem a memória de Tsukuru, são claramente as mulheres. 
Desvencilhar-se ou se ligar a elas faz dos tempos de 
peregrinação ao longo do Japão e do mundo desconstruir 
suas bases fixas, assim como as estações de trem que constrói. 
Aliás, essa rigidez revela um homem frágil e inseguro com 
seu corpo e planejamento para o futuro. Por isso, as figuras 
femininas são o seu oposto, pois móveis – Sara é agente de 
viagens internacional, Eri decide deixar o Japão e viver na Fin-
lândia, e mesmo Yuzu decide morar em outro espaço que não 
seja Nagoia, lar dos 5 amigos. Todas as mulheres se movem, 
transmutam, transformam-se, enquanto Tsukuru permanece 
fixo, olhando os trens partindo da estação.

A memória é claramente o mote desse longo roman-
ce de Murakami, que traz ao leitor as dores e as dificuldades 
dos homens comuns, dos funcionários pouco vistos da gran-
de metrópole. Tsukuru, apesar de seguir sua vida pacata, é 
confrontado pela vitalidade de Sara, e é confrontado em suas 
profundas memórias. O narrador propõe ao leitor: será que 
ele se transformará caso se confronte consigo mesmo? Será 
que ao final nosso herói será um novo homem, tendo em 
vista um novo amor? Na realidade, ao entrarmos a fundo nas 
memórias de Tsukuru, deparamo-nos com nossos próprios 
pensamentos rígidos e nos perguntamos, será que temos vi-
vido ou apenas estamos olhando o trem sair da estação, e as 
cores da tarde vão se esvanecendo? 
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El arte de la novela y el novelista según 
Haruki Murakami 

Fernando Cid Lucas46

Investigador GIR47

En la vida, todo es una metáfora.
Haruki Murakami en Kafka en la orilla.

El escritor escribe su libro para explicarse a sí mismo lo que no se puede explicar.
Gabriel García Márquez (1927-2014).
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1. Introducción: el espacio de Haruki Murakami en la 
novelística japonesa contemporánea

Cada vez hay menos dudas al respecto: si hay un 
escritor japonés de nuestros días48, conocido y apreciado fuera 
de su país de origen, ese es Haruki Murakami (Kioto, 1949). 
Sin embargo, el dictamen sobre su obra en Japón no es tan 
unánime como nos pudiera parecer a primera vista, y, aun 
en el extranjero, comienza a tomarse en consideración esta 
opinión de cierto desdoro durante los últimos años. En efecto, 
muchos japoneses piensan que sus relatos y novelas se han 
sobrevalorado en Europa y en varios países de Latinoamérica, 
donde ha cosechado una miríada de fieles lectores. Así, son 
muchos los que opinan que el premio Nobel de Literatura 
de 1994, Kenzaburo Ōe (Ose, 1935) es quien merece este 
reconocimiento en el extranjero, por su intenso compromiso 
social, por el calado filosófico y moral de sus novelas o por 
la hondura y elaboración de sus textos (aunque permanezca 
en el imaginario de su país como un autor elegido sólo por 
una minoría). E, incluso, otros japoneses -pertenecientes a 
una generación más joven, más cercana a la lectura de mangas 
o de novelas de tipo pulp- piensan que novelistas menos 
conocidos y también menos traducidos en Occidente, como 
otro Murakami, en este caso Ryū (Sasebo, 1952), o autores 
y autoras como Natsuo Kirino (Kanagawa, 1951), Hiromi 
Kawakami (Tokio, 1958), Banana Yoshimoto (Tokio, 1964), 
o Keigo Higashino (Osaka, 1958) -quien ha vendido la nada 
desdeñable cifra de cinco millones de libros en su país de 
origen49 y está considerado como el mejor escritor de novelas 
de misterio del momento-, merecerían ocupar este lugar de 
privilegio. 
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Polémicas y preferencias a un lado, posibles o no po-
sibles integrantes de un canon de la tan variada novelística 
nipona actual, lo que no es discutible es que Haruki Murakami 
ha logrado ventas millonarias fuera del País del Sol Naciente, 
traducciones en las más diversas lenguas, adaptaciones cine-
matográficas, ensayos, documentales, entrevistas e, incluso, 
varias tesis doctorales sobre su obra50. 

Antes de comenzar a analizar la producción crítica de 
Murakami pido disculpas al lector si me puede la admiración 
por dicho autor y porque no soy más que un humilde lec-
tor apasionado del autor de Sauce ciego mujer dormida51, ávido 
siempre de sus lecturas, pero también –y tal vez esto es lo 
que me motiva a redactar el presente ensayo- por conocer los 
mecanismos que mueven al Murakami cuentista y novelista, 
muchos de los cuales se encuentran desgranados en los dos 
libros de carácter ensayístico que examinaremos a lo largo de 
estas páginas. 

Así, pues, el objetivo de este capítulo no será adentrar-
nos por sus datos biográficos, influencias, aficiones o por sus 
temas recurrentes. Se articulará este trabajo escribiendo sobre 
su ‘poética’, esa palabreja escurridiza que Walter Binni (1913-
1997) definió como: “[…] la consapevolezza critica che il poeta ha 
della propia natura artistica, il suo ideale estetico, il suo programma, i 
modi secondo i quali si propone di costruire.”52 Sobre esto escribiré, 
sobre las ideas sobre la obra y sobre el autor según el propio 
Murakami. 

El análisis se efectuará a partir de varias entrevistas 
dadas por el autor en diferentes medios de comunicación o en 
intervenciones públicas y, de manera nuclear, analizando dos 
libros (cito sus títulos en español): De qué hablo cuando hablo de 
correr (2007) y De qué hablo cuando hablo de escribir (2015). Am-
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bas son obras de un Murakami muy personal, acaso el más 
personal, en donde analiza, de modo muy sutil, su manera 
de entender el trabajo de escritor. Un trabajo que en la socie-
dad actual ha conseguido una normalización e, incluso, una 
‘regulación’ social, pero cuya idiosincrasia ha ido cambiando 
con el paso de los años: se ha transformado, hemos cambia-
do su apreciación, desde ser en la antigüedad un nexo con 
el más allá a apreciarse como a un artesano o artista. Ahora 
que me propongo hablar del oficio del escritor, y, con esto, 
del escritor dentro de nuestra sociedad, no puedo por menos 
que rememorar aquí los versos certeros de un poeta italiano 
injustamente olvidado por la crítica, Antonio Cammelli, apo-
dado ‘Il Pistoia’ (1436-1502), mordaz y agudo como pocos de 
los de su época -amigo del genial Leonardo da Vinci-, el cual 
compuso un poema en el que la esposa de un rimador se la-
mentaba del poco provecho económico de este oficio y cuan-
to tiempo ‘malgastaba’ su marido en él, y que más le habría 
valido a ella casarse con un triste sastre que con un escritor, 
que más tiene de doncella que de varón... Los tiempos cam-
bian y, con ellos, también las opiniones.

Desde luego, el oficio de escritor es un oficio interesante 
como objeto de estudio53, y más en concreto el oficio de un 
escritor japonés que se lee con fruición en Portugal, Polonia 
o Argentina54. Por ello, tal vez lo más pertinente ahora, 
antes de comenzar a analizar cómo escribe y qué le mueve a 
escribir a Murakami, sería trasladar qué es lo que piensa este 
mismo autor sobre la idiosincrasia de los propios japoneses, 
qué piensa de la cultura que lo alberga. El que presento al 
lector es un conciso testimonio esclarecedor que nos pone 
sobre la pista de varios de los aspectos que trataré luego, con 
mayor detenimiento, a lo largo de este estudio. Las siguientes 
palabras del autor de Tokio blues55 están extractadas de su 
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discurso pronunciado con motivo de la aceptación del ‘XXIII 
Premio Internacional de Cataluña’ en el año 2011:

“[…] los japoneses hemos sabido encontrar 
una forma de belleza en esta resignación (…) 
No nos limitamos en admirar su belleza, sino 
que también nos alivia ver cómo se esparcen las 
hojas de los cerezos, cómo se desvanece la luz 
pálida de las luciérnagas y cómo se apagan los 
vivos colores de los árboles. De hecho, más bien 
encontramos la paz cuando la belleza ha supera-
do su punto álgido y comienza a desvanecerse. 
No sé si las catástrofes naturales ejercen alguna 
influencia sobre esta forma de pensar. Lo cierto, 
en cualquier caso, es que los japoneses hemos 
superado todas las catástrofes que nos han so-
brevenido a lo largo de la historia, aceptándolas 
como un hecho inevitable y sobreponiéndonos 
juntos a los daños […].”56

Muy sugerente resulta leer estas palabras, fruto de la 
reflexión de un autor sobre el pueblo al que pertenece, bisagra 
entre la tradición y la modernidad, que aprecia la hermosura y 
la fealdad por igual, como marcan los preceptos estéticos del 
wabi-sabi (reconocimiento de la hermosura en lo incompleto o 
imperfecto), que laten en el propio Murakami cuando escribe: 
“Hay obras que poseen cierto tipo de imperfección que cauti-
va el corazón de las personas justamente por eso, por ser im-
perfectas...57”. Es más, ahondando en este argumento, en un 
buen número de obras de Murakami subyace esa ‘belleza de 
la resignación’ a la que el escritor alude en la cita que he tras-
ladado58. Y es esta forma de ser del pueblo japonés -aunque 
en muchas aristas de su escritura se haya visto un Murakami 
fascinado por las poéticas occidentales- la que lo embarga y 
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hace que sea un escritor que no pueda despojarse de su heren-
cia intrínsecamente japonesa59. 

2. Hablando de un escritor a la carrera

Después del éxito que cosecharon en España sus 
novelas y recopilaciones de relatos durante la década de los 
noventa y en todo lo que va del presente siglo XXI, Murakami 
aparecía con Underground60 (que es una extensa recopilación 
de testimonios de los supervivientes de los atentados del 
metro de Tokio en 1995) como un respetable autor de prosa 
de no ficción. Pero en uno de sus libros teóricos, traducido 
en España como De qué hablo cuando hablo de correr, surgía el 
Murakami doctrinal hasta entonces escondido, pero lo hacía 
mimetizado con el Murakami corredor de medias y largas 
distancias (pasión que comenzó a cultivar a los 33 años). Lo 
curioso es que, aunque nuestro autor quiera jugar al despiste 
con nosotros los lectores, nada más leer unas pocas páginas 
de este libro, entre zapatillas de deporte, bebidas isotónicas e 
itinerarios de carreras, Murakami comienza a contar al lector 
lo que es para él la novela y el oficio de narrador.

Lo que no me parece en absoluto, después de leer y 
releer este libro, es un escritor ‘inocente’. Esto es: creo que 
Murakami sabe perfectamente qué cosa es el oficio de escri-
tor, al menos tiene una opinión bien organizada sobre ello; 
creo que ha meditado mucho sobre este asunto, y que estos 
dos libros con los que contamos hasta el momento, más varias 
entrevistas y algún artículo, no son sino el fruto de la reflexión 
sobre su carrera como novelista. Pero auguro que con las nue-
vas novelas o conjuntos de relatos vendrá más del Murakami 
teórico, igualmente interesante y sin el que no se comprende-
ría al Murakami creador de ficción. 
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Su libro De qué hablo cuando hablo de correr, que, como 
digo, puede jugar a ser un texto ambiguo, puede hacernos 
pensar que Murakami nos ofrece sus consejos para poder con-
cluir con éxito una maratón, y es así, pero no podemos pasar 
por alto que en este libro Murakami se confiesa como escritor. 
Al hilo de la carrera, el escritor de éxito, el eterno candidato 
al premio Nobel de Literatura nos va contando su progresión 
como escritor, desde sus inicios -o punto de salida, si lo pre-
fiere su autor- y, por etapas, desde el anonimato, confiesa al 
lector sus sentimientos, sus logros y sus decepciones también. 
De principio a fin Murakami se afana por darnos ejemplos de 
su evolución como corredor, de sus entrenamientos, de cómo 
va indicando a su cuerpo que debe responderle para poder lle-
gar a la meta, aunque esta meta sea una progresión que busca 
ir siempre más allá. Viniendo de un escritor, resulta tentador 
pensar que sean pruebas que el mismo autor se va poniendo 
a sí mismo también. 

Es por el propio Murakami por quien sabemos dónde 
está su verdadero arranque como autor, esto es, con la obra que 
en España tradujese el profesor de la Universidad de Sevilla 
Fernando Rodríguez-Izquierdo y Gavala La caza del carnero 
salvaje (Hitsuji o meguru bōken)61, mucho antes de que el gran 
público llegase a dicho autor nipón. Esta es para Murakami su 
primera obra de envergadura, a pesar de que ya había escrito 
y publicado otras, que volverían a ‘revalorizarse’ cuando a 
Murakami le llega el éxito a nivel internacional. También es 
interesante saber la opinión del propio autor sobre cuándo 
comienza su carrera, cuándo comienza a dar por válidos los 
textos que ha escrito; una cronología que, en ocasiones, no 
tiene nada que ver con la que hacen los lectores o las editoriales, 
conviviendo así en un mismo autor varias cronologías. En el 
caso de Murakami, él se ha expresado al respecto diciendo 
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que comienza en su tercera novela y tras algunos cuentos. 
Siguiendo este discurso, este ha sido un argumento que ha 
preocupado a Murakami, quien le dedicaría todo un capítulo 
en su segunda obra teórica, De qué hablo cuando hablo de escribir. 
Según Murakami, el autor debe ser plenamente consciente 
de cuándo termina la etapa de formación, los ejercicios, los 
bocetos, etc., y cuándo se tiene entre las manos una obra 
madura, que posee una voz propia y que está lista, con todas 
las consecuencias, para llegar al lector. 

De estos momentos iniciales, de cavilaciones, de du-
dar acerca de si lo que se escribe merece ser compartido o 
no, sobre las dudas por las que uno no termina de creer en la 
carrera como escritor profesional, Murakami ha escrito varios 
comentarios muy valiosos, palabras de aliento para quien co-
mienza a adentrarse por estos senderos movedizos que debie-
ran grabar en su memoria o garabatear en un post-it con el fin 
de colocarlo en un lugar visible, como, por ejemplo, cuando 
nos dice: 

En la profesión de novelista (al menos para mí) 
no hay victorias ni derrotas. Tal vez el número 
de ejemplares vendidos, los premios literarios, 
o lo buenas o malas que sean las críticas cons-
tituyan una referencia de los logros obtenidos, 
pero no lo considero una cuestión esencial. Lo 
más importante es si lo escrito alcanza o no los 
parámetros que uno mismo se ha fijado, y frente 
a eso no hay excusas.62 

Parece una llamada a la serenidad y a la normalización 
del oficio, sin excentricidades ni divismos, que centra los ob-
jetivos del escritor en uno mismo y no en una posible reper-
cusión mediática.
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Como antes indicaba, en más de una ocasión las pro-
fesiones de corredor y de escritor van parejas en De qué hablo 
cuando hablo de correr, como cuando en las páginas 30-31 de la 
edición española afirma: 

Correr cada día completamente solo durante 
una hora o dos sin hablar con nadie, o pasar 
cuatro o cinco horas escribiendo a solas y en 
silencio frente a una mesa, no me resulta espe-
cialmente duro ni aburrido. Ha sido así, sin gran-
des cambios, desde que era joven. Prefería leer 
un libro a solas y en silencio, o escuchar música 
concentrado, a hacer algo con alguien. Si se tra-
taba de hacer algo solo, se me podían ocurrir un 
montón de cosas.63

Concentración. Otra palabra clave en el ámbito de 
la creación para Murakami. En una entrevista realizada en 
Ecuador para El País Semanal en 2019 vuelve a entrelazar deporte 
y escritura, disciplinas ambas en las que la concentración es un 
ingrediente fundamental: 

[...] escribir novelas largas como las mías requie-
re un esfuerzo sostenido y metódico. No es un 
trabajo liviano; escribo con la sensación física de 
darlo todo; administro mi energía como el aire 
en los maratones e intento ofrecer siempre algo 
nuevo. Solo espero que el lector disfrute del li-
bro. Esa es su parte.64

Sin duda, Murakami cree a pie juntillas en el escritor 
que sigue de cerca la progresión de su manuscrito, que ase-
gura cada párrafo como el corredor que asegura cada uno de 
sus pasos hacia la meta. Así, la conducta férrea del deportista 
‘profesional’ (en las cinco acepciones que la RAE da para este 
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vocablo65), sea cual sea la disciplina, le sirve a Murakami para 
generar su poética. El Murakami que comienza a escribir sigue 
a rajatabla esta fórmula, puesto que le resulta infalible. Se trata 
de un puro acto de disciplina, lo que, por otro lado, casa a la 
perfección con las ideas que desde la época de los Tokugawa 
(1603-1868) -cuyo gobierno estuvo influenciado por los pen-
sadores neoconfucianos- arraigaron en la sociedad nipona: los 
habitantes de las ciudades y los pueblos tenían que ser discipli-
nados en cada una de las facetas de sus vidas, y cualquiera que 
fuese su oficio, para cumplir con su cometido sobre la tierra. 
La pereza, la ineficacia o la desgana se castigaban severamen-
te, puesto que eran vicios que había que perseguir y tratar de 
corregir a toda costa.66

3. Correr tras la novela/perseguir la novela

El título de este apartado, tal vez un tanto provoca-
tivo, es el resumen -quizá muy personal- de mi(s) (re)lectu-
ra(s) de De qué hablo cuando hablo de correr. Lectura subjetiva, 
seguramente, puesto que mi interpretación es la del lector que 
encuentra allí las respuestas a las preguntas que las novelas y 
relatos de Murakami me provocan. A la par, es la lectura de 
quien ha encontrado la completa coherencia entre el creador y 
quien teoriza a posteriori sobre su obra. Son textos complemen-
tarios, que terminan de dar sentido a la ficción de Murakami.

Tal vez lo más interesante de la peculiar poética de 
Murakami sea conocer que mientras corre no deja de pen-
sar en la literatura ni en el oficio de escritor, como cuando 
escribe: “Sin dejar de correr, se me ocurren otras considera-
ciones sobre el hecho de escribir67”. El Murakami escritor y 
el corredor de maratones se complementan, se necesitan para 
que ambos existan. El esfuerzo físico conduce al esfuerzo in-
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telectual. Las reflexiones sobre la escritura o las ideas para 
sus novelas y relatos surgen mientras Murakami corre, y estos 
largos recorridos, los caminos y carreteras, se transitan con 
menos tedio y se pasan mejor mientras se pone el seso en la 
literatura. Será quizá la soledad, el estar obligado a estar con 
uno mismo lo que al novelista le induce a reflexionar sobre 
su oficio. Algunos dirán, y no seré yo quien les quite razón, 
que si en lugar de ser novelista fuese ingeniero aeronáutico 
Murakami pensaría en aviones o en cohetes. Seguramente. De 
Mozart cuentan que compuso algunas de sus obras más famo-
sas mientras practicaba su hobby favorito, el billar, y que cerca 
de donde jugaba tenía siempre papel pautado para apuntar 
sus ideas.

Los ejemplos lúcidos y provechosos sobre lo que es 
la novela y sobre qué es ser escritor serían muchos, casi en 
cada página hay una reflexión del Murakami más auténtico y 
sincero. Por lo asimilable o contrapuesta a lo que han dicho 
otros autores al respecto, que provoca diferentes puntos de 
vista, que puede o no convencernos, vamos a terminar este 
parágrafo con la siguiente cita: 

 […] A veces la gente me dice: “Llevando siem-
pre una vida tan saludable como la tuya, ¿no le 
parece que llegará un momento en el que ya no 
podrá seguir escribiendo novelas?”. Cuando es-
toy en el extranjero, esto no me ocurre casi nun-
ca, pero parece que en Japón hay bastante gente 
que opina así. Es decir, que escribir novelas es 
una actividad poco sana y que los escritores tie-
nen que llevar una vida lo más insana posible, 
bien alejados del orden público y de las buenas 
costumbres68 […].
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En efecto, sobre el malditismo de los escritores, en el 
inconsciente colectivo de algunos subyace la idea de que deben 
ser seres bohemios y marginados, que deben pasear por los 
más sórdidos escenarios para poder triunfar, para encontrar la 
ambicionada ‘inspiración’. Al igual que Murakami, yo tampoco 
pienso así, y evoco la vida ‘aburrida’ pero fructífera de Kant. 
Pero, según aquella manida opinión, el autor habría de ser 
como una especie de prosélito sumiso de personajes tales 
como Rasputín o J. D. Salinger, en lo literario. Murakami, por 
el contrario, está muy lejos de convertirse en un gurú o guía 
espiritual de nadie, y tampoco en un recluso celoso a ultranza 
de su vida y de su obra. El novelista que dibuja Murakami, en 
un diseño en el que él mismo encaja a las mil maravillas, es un 
escritor ‘normalizado’ -si se me permite tal expresión-, con 
aficiones normales, con una vida reglada, que sigue itinerarios 
y rutinas, y no un espécimen de la bohemia al margen de 
la sociedad. Es más, el novelista, según Murakami trabaja 
según horarios y la inspiración le pilla siempre trabajando, 
siguiendo la famosa frase de Pablo Ruiz Picasso. Este diálogo 
de Murakami con uno de sus lectores es una confesión para 
todos sus seguidores, aquellos que se preguntan por cómo 
encauza Murakami su creatividad. Verle hablar en público es 
contemplar a un hombre que ha desprovisto de todo divismo 
al oficio de escritor. La sencillez es su marca personal; tal vez 
con saber que se es buen escritor y que se llega a los lectores 
sea suficiente, no se necesitan más alardes, ni expresiones 
externas, ni poses. Siguiendo con este mismo discurso, aquello 
de no llevar una vida ‘insana’ para poder producir literatura -o 
cualquier forma de expresión artística-, tiene tan poca razón 
de ser que uno de los más eminente psiquiatras españoles, 
Juan Antonio Vallejo-Nágera (1926-1990), en la que tal vez 
sea una de sus obras más conocidas, Locos egregios, realiza una 
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magistral aseveración sobre la influencia de las drogas (tan 
asociadas a la creatividad de algunos autores69) y su influjo en 
el artista como ‘ayuda’ para conseguir la ansiada inspiración. 
Para Vallejo-Nájera, lo mismo que para Murakami, la buena 
novela, la buena obra de arte necesita de alguien dotado de 
sensibilidad y que, a la vez, posea la pertinente capacidad de 
materializarla luego en forma de libro, pintura, escultura o 
partitura: 

Las mejores descripciones de los estados anor-
males de conciencia son las que nos propor-
cionan los escritores, por su doble condición 
excepcional: la de su sensibilidad privilegiada 
y la capacidad para expresarla en palabras. Un 
ejemplo son los estados alucinatorios pasajeros 
provocados por drogas. De la mezcalina70 sigue 
siendo la descripción más brillante la de Aldous 
Huxley, que tanto perjuicio ha producido en jó-
venes ingenuos de las últimas promociones, que 
pretendían lograr por la química un estado simi-
lar de iluminación. Esa falacia ya la declaró hace 
más de cien años Baudelaire, de no superada 
brillantez en describir las pseudopercepciones 
provocadas por el hachís. A este gran neurótico 
debemos las imágenes más vibrantes de la ex-
periencia psicodélica, pero con su claro talento 
advierte, ya entonces, algo que conviene que re-
cuerden todos los necios que hoy se destruyen 
creyendo que con la droga van a lograr metas 
de inspiración: «Es inútil que un tratante de ga-
nado tome la droga. Sólo soñará con pastos y 
bueyes.»71
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Aunque extensa, la cita merece la pena transcribirse 
aquí, porque aún hoy habitan entre nosotros trasnochados 
fantasmas de una bohemia que no conocieron que dejan en 
manos de las drogas el genio y el ingenio. Ahora bien, sobre 
que es un oficio ‘malsano’ esto de la escritura, Murakami opi-
na, hilando fino y dando una vuelta de tuerca al pensamiento 
al que anteriormente nos hemos referido, que –al menos en 
parte- así es, pero no porque el escritor tenga que transitar 
por las drogas o por la mala vida, sino porque es un trabajo 
que lo aísla de la sociedad, que necesita mucha concentración, 
largas horas de lectura, anotaciones, trabajo de redacción y 
reelaboración del texto. La verdadera droga, lo pernicioso para 
Murakami no es el alcohol o la cocaína, sino la soledad, algo 
que es dañino porque aleja al creador de su estado natural de 
ser vivo que debe relacionarse con otros seres humanos. La 
literatura, en definitiva, hace que el hombre se separe de una 
de sus funciones vitales, tal y como el autor de Pinball 197372 
ha dicho:

[…] por su origen, los actos artísticos contienen 
en sí mismos agentes insanos73 y antisociales. Ad-
mito esto sin paliativos. Precisamente por ello, 
no son pocos los autores (y en general los artis-
tas) que se degradan en relación a los estánda-
res que marca la vida real o que se envuelven en 
el hábito de lo antisocial. También esto puedo 
comprenderlo. O, mejor dicho, son fenómenos 
innegables.74

4. El escritor, esa rara especie, según Murakami

En un genial aforismo, el polifacético escritor Benjamín 
Prado (Madrid, 1961) ha resumido muy bien las resultas de la 
escritura: “En cuanto algo se cuenta se convierte en ficción75”. 
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Sustraemos ahora esta cita porque la prosa de Murakami es 
una ficción desde un contar muy sosegado, y, en este manso 
narrar, credibilidad e inverosimilitud se dan la mano, pero 
ambos ingredientes se deben manejar con ‘talento’. Desde la 
antigüedad se ha querido analizar qué lleva al hombre hasta la 
escritura, qué hace al común de los mortales capaz de contar 
con ‘oficio’, qué cualidades le adornan, etc. Hacia la mitad de 
su ensayo Murakami se pone firme y declara al lector que llega 
el momento de hablar de novela sin cortapisas, de cómo se 
escriben las novelas y qué condiciones debe poseer el autor. 
No hay duda, por lo que sobre esto dice en este libro y también 
en el que analizaremos a continuación, que para Murakami la 
cuestión principal es la de tener talento. Sin talento no hay 
novelista y sin novelista no hay novela. Esto es: sin ese genio 
que se plasma en las obras estas no pueden nacer. Él mismo 
es quien nos dice:

Cuando me entrevistan como novelista, a veces 
me preguntan cuál es la cualidad más importan-
te para serlo. Ni que decir tiene que la cualidad 
indispensable para ser un novelista es, sin duda, 
el talento. Si no se tiene absolutamente nada de 
talento literario, por más que uno se esfuerce, 
nunca llegará a ser novelista. Más que de una 
cualidad necesaria, se trata de una premisa. Por 
muy bueno que sea un coche, si no tienen ni una 
gota de combustible, no arranca76.

El caso del genio literario es algo que ha preocupa-
do desde antiguo. Ya Aristóteles se encargó en su Poética de 
explicar que la buena poesía, la que es digna de atención por 
parte del público, cuenta con una honda elaboración intelec-
tual, pero también al público se le pide que sea un público 
culto, que sea capaz de concentrarse y de superar las meras 
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naderías que provocan la risa o el llanto fácil77. Y luego de él 
-y en distintos lugares del mundo- otros han seguido esta mis-
ma idea hasta llegar al autor que ahora nos ocupa. El talento 
es en parte sabiduría, lecturas, conocimiento de los géneros 
literarios, autores… pero también contiene una porción de 
difícil calibrado constituida por el ‘duende’, al más puro estilo 
lorquiano, un porcentaje de la fórmula que escapa a cualquier 
definición científica y que hunde sus raíces en el mundo de la 
siempre insondable inspiración o, incluso, en el de esa palabra 
de significado tan amplio que es el ‘estilo’78.

5. Y, si es posible, que el libro se venda bien

Escribe Jean Paul Sartre (1905-1980) en su célebre en-
sayo titulado ¿Qué es la literatura?, tratando de responder a la 
siempre comprometida pregunta de ¿por qué escribir?, que:

Cada cual tiene sus razones: para éste, el arte 
es un escape; para aquél, un modo de conquis-
tar. Pero cabe huir a una ermita, a la locura, a 
la muerte y cabe conquistar con las armas. ¿Por 
qué precisamente escribir, hacer por escrito esas 
evasiones y esas conquistas? Es que, detrás de 
los diversos propósitos de los autores, hay una 
elección más profunda e inmediata, común a 
todos.79

Una cita que es muy aprovechable para introducir este 
apartado. Poco hay que buscar para comprobar que Murakami 
se compra, Murakami se regala, Murakami se descarga, 
Murakami se recomienda… La pregunta es si Murakami se 
lee (creo que todos tenemos entre nuestras amistades a algún 
coleccionista de libros, que no es sinónimo de lector) y qué 
nos aportan las lecturas de las obras de Murakami. Aunque 
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creo que ante cualquier autor merecería la pena hacernos estas 
mismas preguntas desde nuestro puesto como lectores. 

Por otro lado, no olvidemos tampoco que el éxito de 
Murakami en España en parte se fundamenta en el momento 
de especial interés hacia el país asiático por el que atravesamos. 
Así, no es sólo Murakami a quien leemos y seguimos, también 
se están editando las obras de autores contemporáneos suyos, 
tales como Ogawa, Ōe o Banana Yoshimoto (sobre quien tan-
to desearía poder escribir alguna vez con detenimiento y espa-
cio); pero también se están volviendo a editar, con cuidado y 
desde el japonés, las obras de autores anteriores a Murakami 
como son Sōseki, Tanizaki, Kawabata o Mishima. 

El propósito de Murakami, como el de los autores ci-
tados, como el de cualquier escritor -cada uno en su momento 
histórico correspondiente, cada uno con sus motivaciones-, 
es el de querer comunicar algo. Una obviedad para muchos 
teóricos. Pero, Murakami es japonés, más de lo que uno pueda 
imaginar cuando se leen y se releen sus obras. Es un japonés 
que quiere comunicar, que muestra personajes que, en una 
primera impresión, tienen y viven una existencia cotidiana, 
pero que, una vez presentados al lector, sueñan con liberarse 
de dicha cotidianidad. Esto no nos causaría ninguna sorpresa 
de no ser porque muchos japoneses serían posibles protago-
nistas de sus novelas y relatos. La sociedad japonesa no quiere 
integrantes que sueñen, sino personas fiables, que resistan en 
sus puestos de trabajo, que no se resientan ante la soledad o 
ante la falta de comunicación. Tal vez aquí resida el éxito de 
ventas de Murakami en Japón, y también de que se lea en se-
creto o que no se quiera confesar en público que los mismos 
japoneses leen a Murakami, puesto que otros autores son mu-
cho más adecuados con respecto a lo que les pide la sociedad 
en la que viven. 
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Nos quedará saber qué se siente cuando uno -o va-
rios- de tus libros venden millones de ejemplares alrededor 
del orbe. Hace muchos años, en una entrevista hecha al genial 
Robe Iniesta, cantante y compositor del grupo Extremoduro, 
se le preguntó por los premios que cosechaba su último dis-
co. Robe es otro genio, rápido en la respuesta, y contestó al 
periodista que la música para él era como pedir una cerveza 
en un bar, si además le servían una tapa por ello, sin pedirla, 
mejor que mejor. Robe hizo una aseveración genial, en pocas 
palabras y muy elocuente, con la que yo concuerdo plenamen-
te. Uno quiere tener el producto por el que ha trabajado, por 
el que ha ‘pagado’, con dinero o con esfuerzo intelectual y, 
si encima se encuentra con los premios, miel sobre hojuelas. 
Anécdotas a un lado, indudablemente, el tesón en el trabajo es 
inexcusable. Tal y como recoge el filósofo polaco Wladyslaw 
Tatarkiewicz (1886-1980): 

Para [Aristóteles] la buena poesía nacía de la mis-
ma manera que un arte cualquiera: mediante el 
talento, la habilidad y el ejercicio. Estaba suje-
ta a reglas generales, igual que las otras artes, y 
por esta razón podía constituir el objeto de un 
estudio científico que recibe el nombre de “poé-
tica”.80 

Ahora bien, sobre los dos tipos posibles de creado-
res, prosigue Tatarkiewicz, aludiendo a las teorías preceptivas 
de Aristóteles, al reflexionar con nitidez sobre que podríamos 
distinguir dos tipos de:

[escritores y artistas. Los81] que se guían por su ta-
lento innato y los que escriben bajo el impulso 
de la inspiración. Aristóteles estaba dispuesto a 
dar primacía a los primeros, ya que los segundos 
pierden fácilmente el control sobre sus traba-
jos.82
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Murakami es la suma del talento, la inspiración y el tra-
bajo constante. En cuanto al ‘talento’, pareciera un elemento 
que, en cierta manera, el público otorga al autor, o que no sólo 
depende del autor, en cuanto a que este debe ser reconocido. 
En efecto, es el lector quien lleva a cabo el reconocimiento 
de la obra y le ‘regala’ su beneplácito, ‘reconociéndole’ dicho 
‘talento’. Ya en el interesante tratado neoplatónico titulado De 
lo sublime (ss. I-III d.C.), atribuido a un hipotético Longino, en 
uno de sus primeros capítulos también aparece tratada, con 
bastante profundidad, la problemática del talento, o, mejor di-
cho, de la calidad que el talento del autor logra transmitir a la 
obra, como si se tratase de un canal construido entre la capa-
cidad de imaginar del autor y el producto final (ya sea literario, 
pictórico, escultórico, etc.).

Continuando con las apreciaciones de Murakami so-
bre este mismo asunto, sólo un poco más adelante, nos dice: 
“El talento no tiene nada que ver con la voluntad. Brota libre-
mente, cuando quiere y en la cantidad que quiere, y, cuando se 
seca, no hay nada que hacer.”83

Así, el talento es algo que se tiene o no se tiene, que, 
evidentemente, se puede entrenar como quien entrena un 
músculo, en un gimnasio y con los ejercicios adecuados. Pero, 
para desarrollar dicho músculo, para que esto sea evidente, se 
necesita constancia, y esta es otra máxima que también cultiva 
Murakami. En sus conferencias y en sus libros concernientes 
al oficio de escritor ha dedicado numerosas frases centradas 
en la constancia y la concentración del autor, a veces también 
a la soledad, como pago que se debe realizar como ofrenda 
para obtener una obra de calidad. Para Murakami, escribir es 
un trabajo, un ‘oficio’ (en el sentido estricto de su interesante 
etimología); requiere constancia; el autor se afianza escribien-
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do, corrigiendo, anotando, borrando… pero también dejando 
enfriar lo que se escribe, puesto que meditar o el silencio entre 
los tiempos de escritura igualmente forman parte de la misma 
escritura.

Avanzando en la lectura de De qué hablo cuando hablo de 
correr, Murakami plantea una personal ‘teoría de la composi-
ción’. Secuencia a secuencia, el autor de After Dark84 explica 
que el segundo ingrediente en la receta de la escritura sería 
la capacidad de concentración. Sobre este asunto escribe al 
respecto: 

Si me preguntaran cuál es, después del talento, 
la siguiente cualidad que necesita un novelista, 
contestaría, sin dudarlo que la capacidad de con-
centración. La capacidad para concentrar esa 
cantidad limitada de talento que uno posee en el 
punto preciso y verterla en él. Sin esa concentra-
ción, no se alcanzan grandes logros.85

Publicado varios años después (en concreto en 2015), 
De qué hablo cuando hablo de escribir es un libro plenamente dedi-
cado al oficio de escritor. Desde sus primeras líneas Murakami 
comienza a trasladarnos sus apreciaciones sobre la novela y 
los novelistas86: “Si debo ser sincero, en realidad no se puede 
decir que los novelistas –al menos la mayor parte de ellos- ten-
gan un buen carácter o una visión particularmente lúcida de la 
vida87.” Algunos nombres de escritores se nos pueden ocurrir 
reflexionando sobre esta frase de Murakami. Tal vez el oficio 
de escritor alienta los demonios internos, quizá, como ya he 
dicho, por la soledad a la que se ve abocado. Precisamente, el 
capítulo séptimo de De qué hablo cuando hablo de escribir se titula: 
“Hasta qué punto escribir es una actividad física e individual”. 
En él Murakami se reafirma en su teoría de que escribir es un 
trabajo solitario cuando nos dice: 
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Escribir es una actividad individual que se de-
senvuelve en el secreto de una habitación. En-
cerrados en su estudio, solos, sentados en un 
escritorio, en la mayor parte de los casos se crea 
una historia desde la nada, se le da forma lite-
raria88.

Lo que escribe Murakami es lo que él mismo practica, 
tal y como ha confesado en varias entrevistas89. Así, el escritor 
debe realizar sacrificios, como recluirse y perderse una vida en 
comunidad, no es un ‘animal social’. Murakami es crítico con 
el escritor divo, que tiene su hábitat en frívolas presentacio-
nes o en actos sociales que no le aportan nada. Es necesario 
reseñar que quien esto escribe es un autor tímido y reservado, 
que rehúye de la prensa, que rehúsa ser jurado de premios lite-
rarios o asistir a actos triviales. En cierta manera, esta vida en-
tre el ‘famoseo’ se contrapone con la forma en la que se gesta 
y se desarrolla la escritura según Murakami, y guarda bastantes 
concomitancias con las indicaciones para el autor que da uno 
de los autores favoritos del escritor kiotense, el polaco Joseph 
Conrad (1857-1924), por ejemplo, cuando escribe: “el artista 
desciende dentro de sí mismo, en aquella solitaria región de 
conflictos y ansiedad, donde encuentra, si es digno y afortu-
nado, la conclusión de sus requerimientos.90” Entonces, tanto 
para Conrad como para Murakami la resolución de la novela, 
cómo expresarla y comunicarla, es un acto en el que el autor 
está sólo ante mil cuestiones y necesita recogerse sobre sí mis-
mo para ‘alumbrarla’. 

Por falta de espacio concluiremos este breve ensayo, 
apenas esbozo de un tema que daría para muchas más páginas, 
con una última cita del autor de Sputnik, mi amor91, la que abre 
el capítulo titulado “¿Para qué escribir?”: 
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A veces, en las entrevistas, me preguntan: «¿Para 
qué tipo de lector piensa que escribe?». Nunca 
sé qué responder, porque no he tenido nunca la 
consciencia de escribir para alguien, ni cuando 
comencé ni ahora. (…) La verdad, en cierto sen-
tido, es que escribo para mí mismo.92

Si hemos de creer a Murakami, la primera y última en-
señanza del escritor es que el único que debe estar satisfecho 
con los resultados de una obra es el mismo autor. Todo lo 
demás son adornos de los que se podría llegar a prescindir. El 
flujo creador surge y el escritor lo transforma en un ‘producto 
final’, cuya cata -todo lo serena e imparcial que ésta pueda ser- 
corresponde tan sólo a una única persona, ese ser dotado de 
inspiración -y tal vez tocado por una fuerza superior- al que 
nosotros llamamos ‘autor’.

6. Coda

Las razones de la literatura, el porqué del éxito de un 
autor, el anonimato de otros… por mucho que podamos es-
tudiar o sistematizar seguirían siendo cuestiones que aún ten-
drían mucho de misterio a su alrededor, de unión con causas 
desconocidas que, aunque sean por unas pocas décimas de su 
total tanto por ciento, pertenecen al ámbito de lo mistérico o 
lo irracional. Quizá en esto resida una parte del encanto de la 
literatura, en saber que por mucho que podamos analizar una 
obra o un autor siempre se nos escapará una definición o, tal 
vez, un secreto. Concluyo ya con las muy interesantes palabras 
de la escritora Laura Riding Jackson (1901-1991) recogidas 
por Paul Auster (1947- ) en su breve ensayo titulado Verdad, 
belleza, silencio: 
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Queda algo por decir de nosotros que todos 
esperamos. En nuestra inocente ignorancia nos 
apresuramos a oír historias de la antigua vida hu-
mana, imaginaria vida humana, ávidos de algo 
que nos permita superar la etapa de la curiosi-
dad no satisfecha. Sabemos que somos explica-
bles y que no hemos sido explicados. Muchas 
de las verdades triviales que nos conciernen han 
sido dichas, pero las más importantes no han 
sido pronunciadas; y nada puede ocupar su lu-
gar. Todo lo que aprendemos fuera de nosotros 
mismos, aunque debamos saberlo porque forma 
parte de nuestro universo, nos dejará, sin em-
bargo, un vacío en el vacío. Hasta tanto se relate 
la historia pendiente de nosotros mismos, nada 
de lo que se diga podrá bastarnos: seguiremos 
esperando con ansiedad y en silencio.93

Y, tras esto, cabe sólo un profundo y reflexivo silencio.
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A sombra em si: individuação e medo no 
conto O Espelho, de Haruki Murakami

Maria Aracy Bonfim

I terrified when I viewed myself  in a transparent pool! At 
first I started back, unable to believe that it was indeed I 
who was reflected in the mirror; and when I became fully 
convinced that I was in reality the monster that I am, I 
was filled with the bitterest sensations of  despondence and 
mortification. 

Frankenstein or The Modern Prometheus 
Mary Shelley
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Uma notícia e um vídeo no site www.openculture.com 
chamaram-me a atenção porque coincidiram com uma ideia 
acerca do conto de Murakami que venho analisando há algum 
tempo – inquietação, creio, sempre peculiar a quem trabalha 
com crítica literária. Na notícia (nem tão nova, pois data de 
2012), comenta-se a descoberta de uma versão de Frankenstein 
(1818) com dedicatória a Lord Byron, por parte da autora95. 
Não se vê na impressão o nome da jovem de 20 anos, que 
publicou o romance que demarca tão fortemente a literatura 
ocidental – com ele, afirma-se largamente, inaugura-se o gê-
nero de horror na literatura, como se costuma ler em tantas 
notícias e em tantos artigos. A primeira edição desse romance 
foi anônima – apenas anos adiante, impressões trouxeram o 
nome de Mary W. Shelley em sua capa. Para além da reper-
cussão e de detalhes absolutamente relevantes ligados a essa 
obra, reconheço, estão, porém, temas proeminentes aos quais 
me dediquei em contrapartida, ao ler o conto “O Espelho” do 
escritor japonês Haruki Murakami: individuação e medo.

O mundo de ideias assemelha-se a uma teia. Minha 
leitura tão ocidental se motivou na lembrança do famoso de-
safio proposto pelo poeta inglês (Lord Byron) a seus com-
panheiros (Mary e Percy Shelley, John Polidori) no verão de 
1816, em Villa Diodati, em noite de tempestade na Suíça, a 
que cada um criasse um conto de horror. Dali, sabe-se, surgi-
ram a já citada obra de Mary e também outra narrativa - The 
Vampyre (1819), de Polidori – que, por sua vez, veio a inspirar 
contos de horror, tais como uma das narrativas mais marcan-
tes da literatura de horror sobre vampiros: Dracula (1897), do 
irlandês Bram Stoker.

Nada teria necessariamente a mencionar sobre quais-
quer ligações de tais clássicos a um conto escrito por um proe-
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minente escritor japonês, dois séculos adiante – ainda mais 
sabendo não se tratar de uma narrativa (como Frankenstein) 
com aporte do sobrenatural – é o horror da humanidade na 
criação ‘monstruosa’, não um ser satânico ou de um mundo 
desconhecido. 

O tema aqui suscitado após leitura do conto O Espelho 
– que integra a edição portuguesa (até esta data não ainda 
editado no Brasil) intitulada A rapariga que inventou um sonho  
(2008), de Murakami, e que me fez tomar o fato discorrido 
parágrafos antes é que nessa teia de ideias podemos lançar 
mão das nossas leituras – e a partir delas construir a fortuna 
crítica, enriquecendo a literatura no mundo todo – sem que 
o limiar entre Oriente e Ocidente impeça que detenhamos a 
multiplicidade de temas e abordagens. Falamos, a princípio, 
portanto, de intertextualidade – fundamento que prevê o 
entrelaçamento de textos ainda que na prerrogativa do leitor. 
Não se trata de permissivamente comparar todo e qualquer 
símbolo aleatoriamente, mas reconhecer dialogicamente a 
carga textual, como afirma Tiphaine Samoyault a seguir:

O texto aparece então como o lugar de uma tro-
ca entre pedaços de enunciados que ele redistri-
bui ou permuta, construindo um texto novo a 
partir dos textos anteriores. Não se trata, a par-
tir daí, de determinar um intertexto qualquer, já 
que tudo se torna intertextual; trata-se antes de 
trabalhar sobre a carga dialógica das palavras e 
dos textos, os fragmentos de discursos que cada 
um deles introduz no diálogo. “A linguagem 
do romance, escreve Bakhtin, é um sistema de 
linguagens que se iluminam mutuamente, dialo-
gando.” (SAMOYAULT, 2008, p. 18).
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A contribuição da crítica enriquece na medida em que 
consentimos e convidamos nossas interpretações literárias a 
aglutinar sentidos cada vez mais novos e que fortaleçam nos-
sa leitura temporal da arte literária – sob que condições esse 
ou aquele texto foram criados, compreendendo que fazemos 
parte de um momento singular de união entre o passado e o 
futuro. Os símbolos são portais pelos quais podemos sondar 
tais movimentos do pensamento e da arte. 

Construímos nossa narrativa por meio de ecos 
de outras narrativas, por meio da ilusão do au-
to-reflexo, por meio do conhecimento técnico e 
histórico, por meio da fofoca, dos devaneios, dos 
preconceitos, da iluminação, dos escrúpulos, da 
ingenuidade, da compaixão, do engenho. Nenhu-
ma narrativa suscitada por uma imagem é definiti-
va ou exclusiva. (MANGUEL, 2003, p. 28).

Há no curto conto de Haruki Murakami símbolos ge-
nuinamente determinantes que se mostram na narrativa e que 
suscitaram em minha leitura não o medo do sobrenatural em si, 
mas percurso que o medo que o sobrenatural abre para que o 
medo maior se manifeste de fato: o medo de se conhecer a si.

O medo é mais assustador quando difuso, dis-
perso, indistinto, desvinculado, desancorado, 
flutuante, sem endereço nem motivos claros; 
quando nos assombra sem que haja uma expli-
cação visível, quando a ameaça que devemos te-
mer pode ser vislumbrada em toda parte, mas 
em lugar algum se pode vê-la. Medo é o nome 
que damos a nossa incerteza: nossa ignorância 
da ameaça e do que deve ser feito para enfren-
tá-la, se cessá-la estiver além do nosso alcance. 
(BAUMAN, 2008, p. 11).
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Sentir medo é (também) humano. Sabemos. O tema 
aqui proposto tem a meu ver estes dois caminhos claros: a 
abordagem junguiana da individuação e de que modo o senti-
mento de medo (especialmente do objeto espelho) por parte 
do protagonista do conto de Murakami se justifica a partir de 
uma experiência singular pessoal vivida com o objeto espelho.

Ao traçar um paralelo entre as reflexões e pesquisas 
acerca dos dois temas (individuação e medo) por mim elegi-
dos para balizar a análise aqui proposta à própria ideia da in-
tertextualidade e da importância crucial do que possa vir a ser 
a própria escrita, enquanto experiência de autoconhecimento, 
deparei-me com um fragmento no livro O Ladrão de Palavras, 
que afirma:

Aceitemos então, por um instante, a imagem 
bem convencionada de Stendhal, comparando 
o romance a um espelho levado a passear ao 
longo de um caminho, ou a ideia borgesiana da 
literatura universal, como palácio dos espelhos, 
espelho de outros espelhos. 
Quando você se olha num espelho, tem certeza 
de estar fora, de não ser o reflexo dessa perso-
nagem surgida das águas sombrias, de dentro de 
você mesmo, você outro? (SCHNEIDER, 1990, 
p. 104-105).

Os quatro primeiros parágrafos de O Espelho deixam 
claro um narrador em primeira pessoa. Ao leitor fica claro que 
se encontra tal indivíduo em uma reunião de pessoas para que 
cada um conte “as suas histórias mais arrepiantes” (MURAKAMI, 
2009, p. 76). Este é precisamente o ponto em que me remeti, 
intertextualmente, à contada proposta por Lord Byron, citada 
antes. Não que se trate de disputa aqui, mas o fato de haver 
uma reunião em que narrativas de medo sejam narradas.
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À guisa de preâmbulo, separada do resto do texto por 
um pequeno sinal gráfico circular, o narrador afirma que toda 
as histórias ali contadas (dando a entender estar em meio a 
um evento destinado a tal intento), ou seja, as histórias arre-
piantes, cabem em duas categorias: histórias de fantasmas ou 
de premonições – e que de nenhum modo ocorrem as duas 
simultaneamente. Afirma, ainda, que há pessoas (e aí se en-
quadra a si próprio) que “não se enquadram em nenhuma das duas 
categorias”. Segue posicionando-se que nunca houve em sua 
experiência de vida de trinta anos (nesse momento esclarece 
tratar-se de um adulto) ter tido apenas um evento “estranho” 
na companhia de outros dois amigos que atestaram estar em 
um elevador e ali, a seu lado, uma mulher (por ele não vista). 
Ele não desconfia da veracidade, porém confirma nada ter 
visto. 

Em seguida, inicia a história dentro da história96: essa 
sobre a qual jamais falara antes com ninguém: “Até de tocar no 
assunto tinha medo. Receava que a coisa pudesse às tantas repetir-se, daí 
que nunca tenha trazido a história à baila.” (MURAKAMI, 2008, 
p. 76).

 O ato, ocorrido dez anos antes (quando tinha, por-
tanto, em torno de 20 anos de idade) “em finais da década de 
1960” (MURAKAMI, 2008, p. 76), ou seja, a narração se dá 
nos últimos anos da década de 1970, demonstra que o narra-
dor vê em si mesmo um jovem destemido e disposto a trilhar 
o mundo, empregando-se em trabalhos temporários e sem 
demandas intelectuais – após decidir-se por não ir para a uni-
versidade. Narra essa parte absolutamente seguro de si, con-
victo de que fizera a escolha correta, sem demonstrar nenhum 
arrependimento.



235

Detém-se no Outono do “segundo ano de errância pelo 
país afora”, quando começa a trabalhar numa escola de ensi-
no secundário, na cidade japonesa de Niigata, como guarda 
noturno.

A função solitária, mas não por isso negativa, consistia 
em:

Durante o dia ficava a dormir no cubículo do 
porteiro e, quando chegava a noite, só tinha de 
fazer a ronda por duas vezes a fim de verificar se 
estava tudo em ordem. O resto do tempo, pas-
sava-o a ouvir discos no quartinho, a ler livros 
na biblioteca, a lançar bolas ao cesto do ginásio. 
Vendo bem, passar a noite sozinho na escola 
não era mau de todo. Medo? Não tinha, quando 
se tem dezoito ou dezenove anos, não se sabe o 
que isso é. (MURAKAMI, 2008, p. 77)

Nesse ponto em especial, chamou-me a atenção da 
convicção acerca do medo, melhor dizendo, da ausência do 
medo em função da idade. Ainda mais pois tal narrador re-
conhecera parágrafos antes que seu temor era tanto que per-
manecera oculto de todos, justamente por isso. Em seguida, 
ciente de sua plateia ou ouvintes, narra mais detalhadamente 
sobre sua função de executar duas rondas pela escola, uma 
às 9 da noite e outra às 3 da madrugada, em que em todos os 
seguimentos do edifício, devendo passar por todos os segui-
mentos do edifício e assinalar numa lista cada dependência 
verificada. Apesar de não me deter na simbologia numérica, 
observei que tanto o número 9 quanto o número 3, além de 
múltiplos, são espelhados no círculo do relógio – é como se 
o protagonista tivesse que seguir uma pista a todo custo, em 
direção a si mesmo.
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O fato é que nosso herói fazia suas rondas, segundo 
narra, de porte de uma lanterna, da lista de lugares a checar e 
de uma espada de madeira. Elucida a prática da arte marcial 
de kendo (sabe-se em nota de rodapé explicativa pelo tradutor) 
“(...) desenvolvida por volta do século II, pelas mãos dos kenshi (espada-
chim) que transformaram ‘a arte da espada’ (...) uma arte da guerra pró-
xima do treino clássico do guerreiro no mundo moderno” (MURAKA-
MI, 2008, p. 77). Essa espada era a garantia a ele da imposição 
de respeito, reforçada, também – frisa ele mais uma vez – por 
sua juventude.

Após explanar todo o cenário, abre-se o texto para a 
chegada do clímax: o fato que gera em si toda a carga de medo 
antes mencionada. Nesse ponto, o leitor prepara-se para to-
mar conhecimento do fato principal. É interessante perceber 
que, em geral, em histórias de terror há sempre o momento 
ápice, porém, muitos dos elementos mais tenebrosos ‘escon-
dem-se’ em pequenos detalhes visuais ou nas entrelinhas. 

O narrador conta que, numa noite outonal, o vento 
soprava com força, uma porta que dava para a piscina da es-
cola havia quebrado, ficando a bater por toda a noite – mas 
nada disso lhe perturbou de todo. Entretanto, ao acordar para 
a ronda das 3 da madrugada, sentiu-se profundamente inco-
modado, sem a disposição usual para cumprir sua tarefa, e 
forçando-se mesmo assim, (nesse ponto deixa claro que sua 
disciplina lhe é essencial a toda prova) e vai de punho da espa-
da e da lanterna, como sempre:

Na verdade, foi uma noite muito estranha, aque-
la. À medida que as horas passavam, o vento 
aumentou de intensidade, o ar tornou-se mais 
húmido. Comecei a sentir um ardor na pele e 
não me conseguia concentrar. 
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Resolvi começar a ronda pelo ginásio, auditório 
e piscina. Tudo em ordem. O portão que per-
mitia acesso à piscina batia, ao sabor do vento, 
como um daqueles alienados que desatam a aba-
nar e a acenar com a cabeça, à vez, sem saber 
a quantas andam... A comparação pode soar de 
forma estranha, bem sei, mas na altura foi a sen-
sação que tive. (MURAKAMI, 2008, p. 79).

A essa altura, há detalhamentos sobressaltados do ce-
nário, tais como: “Escusado será dizer que a escuridão era total” e 
mais adiante:

Lembro-me de ter percorrido o corredor num 
passo mais vivo do que de costume, com as so-
las dos meus sapatos a chiarem devido ao con-
tato com o chão. Era um pavimento de linóleo 
verde, da cor de um tapete de musgo ressequido. 
Ainda hoje tenho essa imagem gravada na me-
moria. (MURAKAMI, 2008, p. 79).

Verifiquemos que o discurso que o narrador mais faz 
questão de afirmar em muitos trechos é sua coragem juvenil 
em contrapartida a esse insondável medo que só ali, no mo-
mento da narração, é por ele revelado. O elemento que se 
sobressaiu em minha leitura foi o medo de si mesmo, o medo 
de amadurecer, arregimentado por uma gama de fatores ima-
ginativos negados a toda prova pelo narrador.

(...) A imaginação aumenta imensuravelmente os 
tipos e a intensidade de medo no mundo dos 
homens.
Assim, nossas mentes férteis são uma abençoa-
da mistura. Conhecer é arriscar-se a sentir mais 
medo. Quanto menos se sabe, menos se teme. 
(TUAN, 2005, p. 11).
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Passado o momento de ‘alívio’ por perceber o espe-
lho, ele se detém na imagem, sua própria imagem refletida e 
sente um estranhamento peculiar:

A imagem reflectida no espelho não era a mi-
nha. Quer dizer, à primeira vista era eu, sem tirar 
nem pôr, mas bem via que aquele não era eu. 
Melhor dizendo: obviamente que era eu, mas 
um outro eu. Um “eu” que existia fora de mim, 
que nunca devia ter existido. Não consigo expli-
car melhor (...).
Uma coisa, porém, eu sabia: aquela outra figura 
detestava-me até dizer chega. O seu ódio trans-
parecia como um icebergue à tona num mar de 
escuridão (...). (MURAKAMI, 2008, p. 80).

Os momentos de medo do narrador ficam claros em 
três momentos distintos: 1) quando ele se depara com um 
inusitado espelho durante a ronda; 2) o confronto com sua 
própria imagem e as sensações de pavor por ela causada, se-
guido do momento de ruptura, quando ele desfere contra o 
vidro espelhado sua espada de madeira e o despedaça e 3) 
quando, no dia seguinte (e isso só é mencionado já ao final do 
conto), ele se deparara com a inexistência do espelho material 
causador de seu tormentoso apavoramento. Desconhecemos 
se o encontro do narrador é de ordem sobrenatural ou onírica 
– o que se sobressai é o tamanho de seu pânico munido do 
qual ele se recusa a sondar o acontecimento, a visão do espe-
lho e toda as sensações ali envolvidas.

Vale ressaltar que se dispersa a ideia de o espelho 
como limiar do outro mundo, como veículo de comunicação 
com os mortos ou como autor premonitório das verdades 
ocultas. O espelho material nesse conto simboliza em minha 
interpretação o self e toda a narrativa se move no sentido da 
negação do self do narrador.
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Segundo o processo de individuação junguiano, ligado 
justamente aos sonhos do indivíduo, 

(...) a nossa vida onírica cria um esquema sinuo-
so em meandros em que temas e tendências apa-
recem, desvanecem-se e tornam a aparecer. Se 
observamos esse desenho sinuoso durante um 
longo período, vamos perceber a ação de uma 
espécie de tendência reguladora ou direcional 
oculta, gerando um processo lento e impercep-
tível de crescimento psíquico – o processo de 
individuação. (FRANZ, 2008, p. 211).

Nosso narrador se recusa a amadurecer e isso fica cla-
ro porque ele interrompe por medo o momento crucial em 
que deveria ultrapassar os limites conhecidos e bem resolvi-
dos de si e essa interrupção impede que siga e se dê a co-
nhecer a parte misteriosa de si mesmo. Todo o edifício pode 
ser interpretado numa clave mais simbólica como seu ego. O 
espelho é, a meu ver, um eco da piscina (água como imagem 
do subconsciente) – de cujo acesso temos uma porta arre-
bentada, tomada no fragmento supracitado, da qual emanam 
sons que lembram ‘alienados’, pessoas por ele consideradas 
inferiores e daí sua recusa (numa leitura mais tendente ao psí-
quico) em amadurecer.

Por fim, o narrador retoma e confirma jamais ter ha-
vido ali um espelho, nem cacos e nenhum vestígio do mesmo, 
confirma que tem certeza de não ter visto um fantasma (reto-
mando o início de sua declaração antes de narrar sua história 
arrepiante) e, ainda assim, apega-se à ideia de que é melhor 
permanecer aquém da sombra que traz em si mesmo:
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Vi-me pura e simplesmente a mim próprio. 
Até hoje nunca mais me esqueci do terror que 
senti naquela noite. E quando me lembro do 
ocorrido, vem-me sempre o mesmo pensamento 
ao espírito: neste mundo, o mais assustador de 
tudo somos nós próprios. Não lhes parece? 
(MURAKAMI, 2008, p. 81).

Murakami arma toda uma narrativa que engendra nar-
ração dentro da narração, sonho, subconsciente e elege, em 
tempos tão tomados por todas as formas de pânico na huma-
nidade, retomar o símbolo mais representativo do reflexo, do 
sonho, da água (a propósito, lembrando o mito de Narciso). 
Ao partir em pedaços com sua espada de madeira aquele es-
pelho que ali se impôs a si (talvez por sua própria mente), o 
narrador se nega ao autoconhecimento. 

Estudos literários aliados aos mergulhos temáticos so-
bre símbolos possibilitam que possamos chegar à borda de 
um lago no qual podemos entrever um pouco mais do que 
somos.

“Que secreto buscas en tu resquebrajado espejo?”. Al 
cuestionar su reflejo, el hombre aspira a este secreto, a 
este conocimiento interior. Durante siglos, el hombre se 
construye, se asume en sus roles e integra las transfor-
maciones de la experiencia ante el espejo. Entrevé frente 
a su rostro el misterio del Rostro de Dios. Y después su 
imagen se rompe y descubre, a la inversa, el horror del 
conocimiento de sí mismo. (MELCHIOR-BONNET, 
2014, p. 400).

A Literatura perfaz (como no mecanismo onírico) as 
trilhas das leituras, análises e iluminações mentais possíveis, 
encontros com sombras e com a possibilidade de integridade 
tão urgente à psique. 
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Quando a criatura de Victor Frankenstein deita seus 
olhos sobre si mesmo no reflexo do lago, deparamo-nos junto 
com ele com a possibilidade de enxergar algo monstruoso. Ali 
e naquele momento, podemos decidir o que fazer depois.
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O outro-eu como poética da duplicidade 
na diegese especular pós-moderna: 
modo fantástico, intertextualidade e 

hipertextualidade no conto O espelho, de 
Haruki Murakami

Jucelino de Sales

Haruki Murakami: autor pós-moderno

Eu não sonho. Ou não me lembro dos sonhos, 
mas minha literatura está cheia deles; imagino. 
Um amigo psiquiatra me disse: ‘Escreve, não 
precisa sonhar’

Haruki Murakami
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	Um dos autores mais importante não somente da li-
teratura japonesa como também da literatura mundial, Ha-
ruki Murakami, escritor contemporâneo vivo e na ativa pro-
duzindo, possui uma vasta obra publicada, da qual a crítica 
especializada vem apontando uma série de elementos estéti-
cos e temáticos que configuram sua literatura como universal. 

	Ainda que a espacialidade de sua narrativa, por onde 
suas personagens transitam, seja sua própria terra natal, o 
Japão, muitos de seus conterrâneos o veem como um outsider, 
afinal seus textos são impregnados com o espírito da cultura 
ocidental, em termos de referência, alusão, intertextualidade, 
decorrente, por um lado, da instrução provinda de sua 
educação paterna e materna, delegando-lhe signos tanto 
do Oriente quanto do Ocidente e, por outro, de sua longa 
vivência no exterior.

Nesse certame, Márcia Hitomi Namekata assevera que 

Os cenários onde se desenrolam as tramas do 
autor pertencem ao Japão contemporâneo, e 
seus protagonistas compartilham algumas ca-
racterísticas: são pessoas comuns, solitárias, in-
trospectivas, em busca de uma solução para seus 
conflitos interiores – normalmente a busca por 
seu lugar no mundo. (NAMEKATA, 2016, p. 5).

	Assim, a moldura com a qual o escritor esboça a tessi-
tura de sua narrativa se desloca entre a espacialidade demarca-
da por seu crivo territorial natalício e os anseios e as angústias 
de suas personagens retocadas com as substancialidades de 
cultura ocidental.

Em entrevista ao El País, num ponto da conversa ques-
tionado sobre que cores usaria para pintar seu próprio retrato, 
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Murakami incisivamente responde: “Quando escrevo penso 
em música, não vejo nenhuma cor. Talvez seja uma forma de 
poder usar todas”, assinalando tanto uma harmonia quanto 
uma melodia para o arranjo composicional de sua obra. 

O escritor, diz ainda na mesma entrevista, que 
“Todos vivemos em uma espécie de jaula, o que significa ser 
só você mesmo. Como escritor de ficção, você pode sair e ser 
diferente. É isso que estou fazendo na maioria das vezes”, 
sublinhando traços como a individualidade, a fragmentação, a 
desfamiliarização, próprios de sua diegese, conforme consta-
tado por parte dos críticos de sua obra.

Como evocado na epígrafe que abre essa discussão, 
Murakami afirma que sua literatura é transbordada de sonhos 
e o próprio reafirma essa consideração ao sublinhar que “O 
trabalho de um romancista é sonhar acordado”, ponderações 
que assinalam a forte recorrência onírica de sua narrativa, 
saturada de elementaridades do fantástico e do surrealismo, 
bem como de marcas pontuais de uma poética pós-moderna 
no trabalho da diegese.

Murakami sublinha que imagina e, nesse certame, 
concorda com aquilo que evoca o escritor e ensaísta mexicano 
Carlos Fuentes, “o escritor e o artista não sabem: imaginam. A 
sua aventura consiste em dizer o que ignoram. A imaginação é 
o nome do conhecimento na literatura e na arte” (FUENTES, 
2007, p. 19). Conhecimento que em Murakami, nesse conto 
específico, torna-se reflexão especular.

Nosso intento, nessa abordagem, é apontar, discutir e 
refletir tanto sobre as elementaridades insólitas quanto sobre 
as marcas relacionadas à tessitura diegética construída pelo 
escritor na confecção da narrativa curta O espelho, atravessada 
pelo tema do duplo, na medida em que é uma temática que se 
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repete na memória de literatura, sendo a própria intitulação 
bastante comum. 

Parte-se de três perspectivas teóricas, de um lado, os 
estudos literários que abordam a forma das narrativas fan-
tásticas e, de outro, os estudos literários que refletem sobre 
a natureza das narrativas pós-modernas, entremeados pelas 
investigações teóricas sobre a diegese e o procedimento literá-
rio, com a intenção de debater e compreender como se desen-
volve a diegese da narrativa supracitada, estabelecendo uma 
reflexão teórico-crítica em torno de seus elementos diegéticos 
como procedimento discursivo. 

Assim, exploraremos no conto O espelho sua configu-
ração diegética, correlacionando-a com a temática sobre o 
duplo presente em dois contos de escritores brasileiros com 
intitulação análoga: O espelho, de Machado de Assis, e O espelho, 
de João Guimarães Rosa. A abordagem visa estabelecer uma 
reflexão teórico-crítica em torno dos elementos diegéticos 
como procedimento discursivo sob o viés de uma memória 
de literatura no que tange à sobreposição palimpséstica entre 
o conto de Murakami e os outros dois contos supracitados, 
integrantes do sistema literário brasileiro, apontando e proble-
matizando alguns elementos e procedimentos com os quais o 
escritor japonês alinhava a trama de sua efabulação.

Intertextualidade, hipertextualidade e diegese do 
modo fantástico no conto O espelho.

	A intriga do conto O espelho de Haruki Murakami gira 
em torno de um narrador-protagonista não nomeado na tra-
ma, que relata uma experiência de sua juventude, a qual envol-
ve sua própria imagem refletida num objeto especular.
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Antes de adentrarmos a temática e particularizar a re-
lação com o fantástico, concerne sublinhar a espiral literária 
no movimento da intertextualidade e da hipertextualidade sob 
a qual a diegese do conto se vetoriza. A reflexão tanto sobre o 
intertexto quanto sobre o hipertexto no conto pode nos reve-
lar uma relação ainda que indireta e arbitrária com outras duas 
narrativas curtas do sistema literário brasileiro, cujos autores, 
Machado de Assis e Guimarães Rosa – reconhecidos interna-
cionalmente – possuem, cada um, a autoria de um conto com 
intitulação homônima a esse texto de Murakami.

	O termo intertextualidade foi cunhado por Julia 
Kristeva em meados dos anos 1960, derivando das ideias de 
Mikhail Bakhtin que estabeleceu conceitos como dialogismo, 
“a relação que todo enunciado tem com outros enunciados” 
(COMPAGNON, 2010, p. 109) e polifonia, mas diferentemente 
o intertexto se restringe ao movimento interno ao texto e, 
nesse viés, designa “o diálogo entre os textos” (idem, p. 108). 

Sandra Nitrini, discutindo as proposições de Kristeva, 
pontua que “a linguagem poética surge como um diálogo de 
textos” (NITTRINI, 1997, p. 162), e no seio desse diálogo, 
“a linguagem poética é a única infinidade do código. O texto 
literário é um duplo: escritura-leitura. O texto literário é uma 
rede de conexões” (idem, p. 162). A espiral literária se esta-
belece sob uma forma de teia em que o entrecruzamento de 
escrituras prévias, numa cadeia infinita, emoldura o dinâmico 
trânsito da literatura.

Gérard Genette, apoiado nos apontamentos de 
Michael Riffaterre, define restritamente a intertextualidade 
“[...] como uma relação de co-presença entre dois ou vários 
textos, isto é, essencialmente, e o mais frequentemente, como 
presença efetiva de um texto em um outro” (GENETTE, 
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2010, p. 14), asseverando que toda literatura é de segunda mão, 
quer dizer, configura-se emoldurada numa ampla remissão de 
palimpsestos em sobreposição, moldura que pode ser mais 
forte em alguns textos em detrimento de outros, mas que 
passível de recobrir na longa experiência da literatura.

Para Vitor Manuel de Aguiar e Silva, que fala de 
‘experiência literária’, mas que podemos traduzir por 
intertextualidade corrente,

a obra, na sua origem e na sua natureza, situa-se 
na ordem da literatura, mantém múltiplas e subtis 
relações com outras obras, com os valores do 
universo estético, com experiências literárias 
precedentes (AGUIAR E SILVA, 1976, p. 77).

Tiphanie Samoyault, em seus apontamentos acerca 
do crivo da questão, discute a historicidade do termo 
‘intertextualidade’, aborda os fatores de sua instabilidade 
nocional e destrincha a sua história, bipartida entre uma 
noção estilística mais abrangente e outra poética mais restrita 
relacionada à retomada de remissões literárias (SAMOYAULT, 
2008, p. 13).

Surgido no seio do estruturalismo, o conceito migrou 
para outras esferas e propriamente nos estudos literários a 
intertextualidade restringe a literatura como “[...] o perpétuo 
diálogo que ela tece consigo mesma; não um simples fenôme-
no entre outros, mas seu movimento principal” (idem, p. 14). 

Nesse liame, Samoyault estabelece a ideia de ‘memória 
de literatura’ para configurar a experiência da intertextualidade, 
ponderando que
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em vez de obedecer a um sistema codificado 
muito estrito, a intertextualidade busca mais, hoje, 
mostrar fenômenos de rede, de correspondência, 
de conexão, e fazer dele um dos principais meca-
nismos de comunicação literária”(idem, p. 42).

	Já o termo hipertextualidade orienta a ideia de litera-
tura de segunda mão trabalhada por Genette, e diz respeito a 
[...] toda relação que une um texto B ([...] hipertexto) a um texto 
anterior A ([...] hipotexto) do qual ele brota de uma forma que 
não é do comentário” (GENETTE, 2010, p. 18, grifos do 
autor), a partir de uma operação transformadora ou engen-
dramento mimético. 

	Como Samoyault explica, se, para Genette, o conceito 
de intertextualidade se liga a co-presença de maneira horizon-
tal em que o texto A está presente com B no texto B, tendo 
sob sua forma mais explícita a prática da ‘citação’, do ‘plágio’ e 
da ‘alusão’ (SAMOYAULT, 2008, p. 31), já a hipertextualidade 
ocorre numa relação vertical em que o texto B deriva do texto 
A, mas A não está efetivamente presente em B, cuja derivação 
acontece por simples transformação, isto é, transformação in-
direta ou imitação (idem, p. 31-32). No que concerne à hiper-
textualidade, “a heterogeneidade do texto absorvido não é, 
neste caso, efetiva, mas a re-escritura ou o desvio da literatura 
anterior são colocados em evidência” (idem, p. 32).

Assim, na obra Palimpsestes, Genette desenvolve um 
estudo em que 

[...] este título remete ao manuscrito apagado e 
re-escrito que deixa aparecer, em filigrana, ves-
tígios variáveis do texto anterior – permite em 
primeiro lugar esclarecer relações entre um texto 
presente e um texto ausente, entre o atual e o 
virtual(idem, p. 32). 
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Samoyault ainda destaca uma relação com o campo da 
informática que Genette não faz, trazendo a ideia de que “[...] 
o hipertexto remete desta maneira ao texto ao mesmo tempo 
fragmentário e infinito” (idem, p. 33).

Tomando as ideias de Genette e Samoyault acerca da 
hipertextualidade e da intertextualidade e as correlacionando 
ao escopo de nosso intento, como hipótese, parece-nos possí-
vel circunscrever relações indiretas, fragmentárias e, por vezes, 
arbitrárias entre esse conto de Murakami, na condição de tex-
to de chegada ou hipertexto, e o conto homônimo do escritor 
Machado de Assis, na posição de texto de partida ou hipotex-
to, atravessados pelo conto de Guimarães Rosa, numa locali-
zação intermediária (como hipotexto em relação ao conto de 
Murakami e hipertexto em relação ao conto de Machado), na 
medida em que entre as três narrativas se estende o trânsito 
por remissão indireta de uma intertextualidade corrente. 

Apresentemos os indícios de nossa hipótese: 

1º) ‘A homologia no título’

Tanto o conto escrito por Machado de Assis e publi-
cado no livro Papeis avulsos97, quanto o conto escrito por Gui-
marães Rosa e publicado no livro Primeiras estórias possuem in-
titulação homóloga ao conto de Haruki Murakami, cada qual 
nomeado de O espelho. A diferença é que o conto de Machado 
traz um subtítulo que estreita sua temática: “esboço de uma 
nova theoria da alma humana” (ASSIS, 1882, p. 242). 

Nesse aspecto, o paratexto referente à intitulação das 
três narrativas se coaduna numa sobreposição palimpéstica, 
no mínimo, salpicada de estranhamento, visto que, salvo 
Guimarães Rosa que conhecia a obra de Machado (ambos 
fazem parte do mesmo sistema literário, sendo este último 
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contemporâneo do anterior), Murakami muito dificilmente 
leu as narrativas desses autores brasileiros, pelo menos não há 
conhecimento sobre esse contato direto98. Simetria no título 
que, além de espalhafatoso, funciona como um elo intrigante 
entre as três narrativas, reforçando a tese de uma memória 
de literatura rizomática que se retroalimenta do seu próprio 
labirinto, conforme defendido por Samoyault (2008).

A hipótese de uma convergência que se estabelece na 
própria referencialidade disposta no título toma forte densi-
dade quando a lista se acresce com outros dois contos com 
nominação equivalente, objetos da tese de doutorado de Cátia 
Cristina Sanvozo Jota99: O espelho (1885), de Anton Tchekov, 
e O espelho (1938), de Gastão Cruls. Além dessas duas narra-
tivas, a pesquisadora analisa outros contos com intitulações 
muito aproximadas: A dama no espelho: uma reflexão, de Virgi-
nia Wolf  (1929), e Espelho (1983), de Marcio Barbosa – nesse 
último suprimiu-se o artigo [o] da intitulação. 

Tais correspondências posicionam o conto de 
Murakami numa forte tradição da memória de literatura 
ocidental que possui a temática do espelho não somente 
como uma recorrência, mas também como a conservação de 
uma permanência poderosa no sistema literário envolvendo 
os mistérios do homem em torno de sua atração pelo seu 
próprio reflexo.

2º) ‘A semelhança na natureza diegética dos persona-
gens principais e a similaridade na diegese do enredo’

O conto de Machado, inicialmente narrado em 3ª pessoa 
(narrador heterodiegético) com a narrativa transcorrendo em 
torno de quatro ou cinco cavalheiros que numa noite debatem 
entre si “[...] varias questões de alta transcendência” (ASSIS, 
1882, p. 242), em dado momento, o foco narrativo se altera 
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para a 1ª pessoa (narrador autodiegético) quando Jacobina, 
personagem-protagonista, toma a palavra para relatar uma 
experiência que ocorreu consigo em sua jovialidade e que 
possui como cerne uma reflexão sobre a alma. Segundo ele, 
existe não somente uma, mas duas almas: “nada menos de 
duas. Cada creatura humana traz duas almas comsigo: uma 
que olha de dentro para fóra, outra que olha de fóra para 
dentro...” (idem, p. 243).

Assim, na medida em que o narrador se dirige aos 
quatro ou cinco ouvintes atentos, o foco, a princípio hete-
rodiegético, mas dissimulado em 1ª pessoa, força o próprio 
leitor a adentrar a narrativa e a participar da história narrada 
por Jacobina.

	O conto de Guimarães Rosa é narrado em 1ª pessoa 
(autodiegese), e, assim como na narrativa de Machado, o 
protagonista reporta-se “[...] ao transcendente. Tudo, aliás, é 
a ponta de um mistério. Inclusive, os fatos. Ou a ausência 
dêles. Duvida? Quando nada acontece, há um milagre que não 
estamos vendo” (ROSA, 1969, p. 71). O leitor, referido como 
‘Senhor’, é convocado desde a linha inicial a interiorizar-se na 
narrativa “Se quer seguir-me, narro-lhe; não uma aventura, mas 
a experiência, a que me induziram, alternadamente, séries de 
raciocínios e intuições” (idem, p. 71), de modo que a narrativa 
dá-se na hipótese de um diálogo, todavia na medida de um 
monólogo em que um emissor (o narrador) relata diretamente 
a um ouvinte (o leitor) sua experiência quando ainda era moço 
e olhou-se no espelho “[...] num lavatório de edifício público, 
por acaso” (idem, p. 73).

	Nesse aspecto, o conto de Murakami apresenta ele-
mentos associados aos dois contos anteriores. Ainda que não 
faça referência ao transcendente, o narrador confessa que 
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passou por uma experiência que o deixou completamente 
fora de si. Quanto ao foco narrativo, trata-se de um narra-
dor autodiegético, que narra sua história a um auditório, assim 
como Machado faz em seu conto, ainda que esse público não 
seja identificado e, nesse âmbito, a história se dirige, como no 
conto de Rosa, ao leitor que na persona do auditório acompa-
nha a trama: 

Mas atendendo a que hoje calhou a todos a 
oportunidade de contarem as suas histórias mais 
arrepiantes, e na qualidade de mestre-de-ceri-
mônias, não posso deixar que a noite acabe sem 
contribuir com material de minha lavra. Chegou, 
por isso, a hora de partilhar convosco a história 
que se segue. (MURAKAMI, 2008, p. 76).

É o leitor, convidado a partilhar da experiência do 
narrador, que é levado digressivamente, como nos outros dois 
contos, ao passado para ouvir (ler) sobre o que aconteceu há 
dez anos, na juventude do protagonista, no fim da década de 
1960, em meio ao fervor político do movimento estudantil e 
da cultura hippie em que o protagonista passou alguns anos 
percorrendo “[...] o Japão de lés a lés, sobrevivendo à custa de 
sucessivos empregos de ocasião em que apenas precisava de 
fazer uso da força manual” (idem, p. 76). 

Assim, os três contos apresentam protagonistas bas-
tante similares que se debruçam sobre os seus passados, todos 
pela altura da juventude, para narrarem aquilo que viram sobre 
si no espelho e que os deixou perplexos, senão aterrorizados. 

Moldura narrativa que leva a uma convergência no 
enredo das três histórias, envolvendo diegeses parecidas na 
medida em que, no nível narrativo, tem-se um encadeamen-
to similar que se inicia na relação narrador/leitor, prossegue 
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com a narrativa se curvando sobre o passado do protagonista 
– um tempo comum nas três tramas por volta da juventude 
–, para dissolver uma experiência perante o espelho vivida 
nessa localização temporal, como se fosse o mesmo arquitex-
to encobrindo três tramas diferentes com situações bastante 
homólogas, cujo desfecho transcorre em torno do artefato 
especular que leva ao tema do duplo.

3º) ‘A temática comum do duplo’

Chega-se aqui ao tema principal que atravessa as três 
narrativas e que se desenlaça a partir do artefato especular 
como objeto-chave para travar uma discussão a respeito do 
si mesmo do protagonista-narrador, o duplo: “Ser um e ser 
outro, eis o coração do fenômeno da duplicidade” (JOTA, 
2014, p. 19). 

Tema recorrente na literatura, o fenômeno do duplo 
se instaura como uma das forças motrizes enquanto elemento 
entranhado entre o mundo empírico e o mundo metaempíri-
co. Geralmente, na narrativa literária, a presença manifesta do 
espelho atinge o texto fictício por meio da imbricação desses 
dois mundos, comportando uma fenda na diegese.

Para Clement Rosset (1988), a fusão da ilusão espe-
cular à duplicação se refere ao problema do ‘duplo’, pois o 
paradoxo do duplo é senão a estrutura fundamental da ilusão: 
ser ao mesmo tempo ela própria e outra coisa. Nesse sentido, 
o tema do duplo não está circunscrito a uma literatura român-
tica e moderna somente, mas se refere a um espaço cultural 
mais amplo, ou seja, ao espaço de toda ilusão.

Comentando o filósofo, Jota assevera que a duplicida-
de especular leva a uma inversão devido à presença indesejá-
vel de um outro que, segundo ela,
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Esse hóspede indesejável e desconcertante que 
habita em cada ser humano, esse outro que car-
rega a obscuridade do sujeito é o inverso daquilo 
que o indivíduo pensa ser. Em outras palavras, o 
duplo especular exibe características contrárias 
àquelas demonstradas por aquele que é duplica-
do. (JOTA, 2014, p. 69-70).

Ainda de acordo com Jota, 

o duplo é, por conseguinte, uma espécie de mí-
mesis do sujeito. Não obstante apresentar certa 
identificação com aquele que é duplicado, difere 
do mesmo. E assume, assim, uma essência pró-
pria e torna-se um outro (idem, p. 33).

No conto de Murakami, o narrador-protagonista, 
numa noite distante de seu passado, quando era vigilante 
numa escola secundária e ao acordar com “[...] uma sensação 
estranha” (MURAKAMI, 2008, p. 78) que não consegue ex-
plicar, mas em que se “[...] sentia diferente” (idem, p. 78), ao 
se levantar e sair para fazer a ronda às três da madrugada, em 
certo ponto do caminho se depara com o reflexo de sua pró-
pria imagem num espelho: 

E lá estava eu. Que é como quem diz, a minha 
imagem reflectida num espelho. Como não exis-
tia ali qualquer espelho na noite anterior, imagi-
nei que o devessem ter acabado de instalar na 
véspera (idem, p. 79).

Sublinhemos que, antes de se deparar com sua ima-
gem, o narrador pareceu ver uma sombra e sentiu medo (idem, 
p. 79). Sobre o recurso do medo e seu tratamento na narrativa 
literária, o teórico David Roas destaca duas espécies: o medo 
físico, que se trata da ameaça física, a morte, o espantoso; e o 
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medo metafísico (intelectual) que é próprio do fantástico e se 
refere ao estado psicológico em que se coloca o leitor quando 
suas convicções são desestabilizadas (ROAS, 2011, p. 95-96). 
Roas pontua, na segunda espécie, o procedimento do fantás-
tico na modulação da narrativa, caráter que se configura na 
diegese do conto de Murakami, uma vez que o leitor, ao passo 
que a narrativa transcorre para o seu desfecho, é posicionado 
na diegese para desestabilizar suas próprias convicções.

Roas, nesse ensaio sobre o medo, assevera que o ob-
jetivo do fantástico “es desestabilizar los códigos que hemos trazados 
para comprender y representar lo real”100 (idem, p. 81), ponderando, 
assim, a participação do metaempírico na dita realidade em-
pírica. 

Em texto seminal, problematizado e já superado pela 
crítica literária, devido ao seu caráter historicamente datado 
e por se alinhar a uma justificativa desconstruída pela teo-
ria mais recente de que a literatura fantástica teria sido um 
fenômeno localizado entre o século XIX e a primeira me-
tade do século XX, viés que não se sustenta considerando 
o próprio texto do contemporâneo Haruki Murakami, bem 
como os apontamentos teóricos de David Roas, o formalista 
Tzvetan Todorov já assinalava como súmula desse fenômeno 
um acontecimento que não pode ser explicado por leis fami-
liares, ou então por leis desconhecidas para nós, o qual funde 
o paradoxo da problemática do fantástico. Em suas palavras, 
“o fantástico ocorre nesta incerteza [...]. O fantástico é a hesi-
tação experimentada por um ser que só conhece as leis natu-
rais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural.” 
(TODOROV, 2008, p. 31). 

A incerteza se instala no narrador de Murakami, pois 
ele repara numa coisa estranha e no mínimo medonha,
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a imagem reflectida no espelho não era a minha. 
Quer dizer, à primeira vista era eu, sem tirar nem 
pôr, mas bem via que aquele não era eu. Melhor 
dizendo: obviamente que era eu, mas um outro 
eu. Um ‹‹eu›› que existia fora de mim, que nunca 
devia ter existido. Não consigo explicar melhor. 
Torna-se difícil traduzir um sentimento desses 
em palabras. (MURAKAMI, 2008, p. 80, grifos 

do autor).

O insólito se instaura na trama. Um eu não-eu, um 
eu-outro, um extra-eu, o outro-eu, pois que existindo no fora 
do narrador. Um inimigo? A insuficiência de palavras por par-
te do narrador para explicar o fenômeno e traduzi-lo o mais 
coerentemente demonstra o paradoxo da incerteza e a lógica 
do medo. 

No conto de Machado, o narrador, esboçando sua 
teoria da alma humana, reporta-se a uma situação do passado 
em que ganha uma farda de alferes e, morando na casa de 
sua tia, quando a traja, é paparicado por todos, chegando a 
ser intitulado “senhor alferes” até que “o alferes eliminou o 
homem” (MACHADO, 1882, p. 248), fato que se torna mais 
patente quando fica uma temporada sozinho na mansão. 

Nesse ponto da trama, a tia já tinha instalado no quar-
to do narrador “[...] um grande espelho, obra rica e magnífica 
que destoava do resto da casa, cuja mobília era modesta e 
simples...” (idem, p. 247), introduzindo assim a preponderância 
do artefato especular para o desenrolar da intriga.

Dominado pela imagem do alferes que se apropriara 
de uma de suas almas, o narrador passa a viver consumido 
pela angústia e pela insatisfação, visto que as bajulações 
cessam-se por um tempo, conquanto é assaltado por uma 
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sensação inexplicável: “era como um defuncto andando, um 
sonâmbulo, um boneco mecânico” (idem, 252).

Tomado por um impulso decide olhar-se no espelho 
com a finalidade de encontrar os dois de si, e o que se lhe 
estampa é uma figura vaga, esfumada, difusa. O medo, isto é, 
o insólito, ante essa sombra de sombra se instala em si. Lem-
bra-se então de vestir a farda e se postar perante o espelho: 
“[...] o vidro reproduziu então a figura integral; nenhuma linha 
de menos; nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, 
que achava, enfim, a alma exterior.” (idem, p. 252).

No desenlace ocorre o encontro com a duplicidade 
de si, condição que se vislumbra nas próprias palavras do nar-
rador: “olhava para o espelho, ia de um lado para o outro, 
recuava, gesticulava, sorria, e o vidro exprimia tudo. Não era 
mais um autômato, era um ente animado” (idem, p. 256), teste-
munhando a presença da outridade no fenômeno da reflexão.

No conto de Rosa, o narrador também reporta seu 
medo diante dos espelhos, “porque, nêles, às vezes, em lugar 
de nossa imagem, assombram-nos alguma outra e medonha vi-
são” (ROSA, 1969, p. 63), ao passo que, casualmente, diante de 
dois espelhos que faziam jogo num lavatório, o que enxergou 

[...] por um instante, foi uma figura, perfil hu-
mano, desagradável ao derradeiro grau, repul-
sivo senão hediondo. Deu-me náusea, aquêle 
homem, causava-me ódio e susto, eriçamento, 
espavor. E era - logo descobri... era eu mesmo! 
(idem, p. 73).

Os narradores dos três contos constatam o medo ante 
o reflexo do seu próprio eu. Ainda que no conto de Machado 
não haja repulsa, pois o protagonista deseja encontrar a si 
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próprio no espelho, isto é, deseja encontrar a imagem do 
alferes antes apagada, diferentemente, nos outros dois contos 
o encontro com o outro-eu se instaura sob o agravo do susto 
e do ódio, tanto que o narrador de Rosa questiona o ouvinte 
(leitor) se algum dia conseguiria esquecer essa revelação e 
confessa que “desde aí, comecei a procurar-me - ao eu por 
detrás de mim - à tona dos espelhos, em sua lisa, funda lâmina, 
em seu lume frio.” (idem, p. 73).

Semelhantemente ao narrador de Rosa, o narrador de 
Murakami enfaticamente diz-se sabedor de que

[...] aquela outra figura detestava-me até dizer 
chega. O seu ódio transparecia como um ice-
bergue à tona num mar de escuridão. O tipo de 
ódio que nada nem ninguém poderia alguma vez 
apaziguar (MURAKAMI, 2008, p. 80).

Duvida da origem do outro-eu, operando em si a in-
certeza, pois deixou-se estar por um tempo ali contemplan-
do a imagem “[...] sem saber de que terra era” (idem, p. 80). 
Extraterrestre? Sobrenatural? Indagações que se inferem na 
psicologia do narrador enquanto permanecem olhando “[...] 
um para o outro” (idem, p. 80). 

Interpelados pelo medo e/ou pela angústia, tanto o 
narrador de Rosa quanto o narrador de Murakami são abala-
dos pelo insólito da presença do outro-eu. David Roas traça 
uma diferença entre o medo propriamente e o sentimento de 
angústia, pontuando que

el miedo tiene un objeto determinado al que se puede hacer 
frente. La angustia no lo tiene, y se la vive como una 
espera dolorosa ante un peligro tanto más temible cuanto 
no está claramente identificado: un sentimiento global de 
inseguridad101 (ROAS, 2011, p. 83).
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Nos dois contos a equação se equilibra: tanto o medo 
frente à imagem determinada contida no reflexo de si mes-
mo, quanto a angústia frente à insegurança sobre o que essa 
imagem representa, diante da ameaça do fantástico. Tal rela-
ção acontece porque “[...] a narrativa fantástica provoca – e, 
portanto, reflete – a incerteza na percepção da realidade e do 
próprio eu [...]” (ROAS, 2014, p. 32). Roas complementa o 
quadro dessa relação na diegese do texto que opera com o 
fantástico ao presumir que

[...] a existência do impossível, de uma realida-
de diferente da nossa, leva-nos, por um lado, a 
duvidar desta última e causa, por outro lado, em 
direta relação com isso, a dúvida sobre nossa 
própria existência, o irreal passa a ser concebido 
como real, e o real, como possível irrealidade. 
(idem, p. 32)

O narrador de Rosa, sob as fímbrias dessa dúvida, co-
loca-se numa busca do irreal de sua imagem concebida como 
real: “o que se busca, então, é verificar, acertar, trabalhar um 
modêlo subjetivo, preexistente; enfim, ampliar o ilusório, 
mediante sucessivas novas capas de ilusão” (ROSA, 1969, p. 
74, grifo do autor), de modo que, para tentar solucionar esse 
enigma especularmente experimentado no reflexo do outro-
-eu, “sendo assim, necessitava eu de transverberar o embuço, 
a travisagem daquela máscara, a fito de devassar o núcleo 
dessa nebulosa⸻a minha vera forma” (idem, p. 74, grifo do 
autor).

Assim, o narrador de Rosa põe-se a meditar sobre o 
ocorrido, a submeter a interpretação, a abstrair, na medida 
em que “[...] perseguia uma realidade experimental, não uma 
hipótese imaginária” (idem, p. 75).
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Sublinhemos que, ao meditar sobre ‘um modelo sub-
jetivo, a travisagem daquela máscara, a minha vera forma’, a 
diegese de Rosa curva sobre si, e o texto literário medita sobre 
o modus operandi de sua própria forma tal que, nesse sentido, 
esse conto de Rosa discute como se opera a diegese do fan-
tástico, isto é, sua forma, seu modo, sinalizando-se como um 
texto metaficcional. 

O texto metaficcional, como reporta a teoria literária, 
se estabelece com o reconhecimento do próprio texto sobre 
sua natureza fictícia, caracterizado por uma autoconsciência 
teórica por meio da reflexão de si mesmo enquanto criação 
humana e, portanto, ficção (HUTCHEON, 1991, p. 22). Ao 
discutir a si próprio, na interioridade da diegese textual, conju-
gando literatura e teoria, o conto de Rosa alimenta a reflexão 
sobre o espelho e o duplo.

Ironicamente, agindo por prudência, o narrador de 
Rosa abruptamente abandona sua investigação: “deixei, mes-
mo, por meses, de me olhar em qualquer espelho” (ROSA, 
1969, p. 76). Mas quando volta a se deparar com o seu reflexo 
“simplesmente lhe digo que me olhei num espelho e não me 
vi” (idem, p. 76). Aturdido ante a natureza inexplicável do ir-
real, perante a não-imagem de si mesmo, deixa-se cair numa 
poltrona, encarando-se novamente e nada vendo, tanto que 
estarrecido e abalado se ancha de questionamentos, entre os 
quais 

Então, o que se me fingia de um suposto eu, não 
era mais que, sôbre a persistência do animal, um 
pouco de herança, [...], a energia passional estra-
nha, um entrecruzar-se de influências, e tudo o 
que mais na impermanência se indefine? (idem, p. 
77, grifos do autor).
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Mais tarde, depois de anos de sofrimento ante essa 
angústia da perda de sua imagem especular, confrontado no-
vamente por um espelho, o narrador de Rosa vê emergir uma 
luzinha, débil cintilação e, em seu testemunho 

sim, vi, a mim mesmo, de novo, meu rosto, um 
rosto; não êste, que o senhor razoavelmente me 
atribui. Mas o ainda-nem-rosto - quase delinea-
do, apenas - mal emergindo, qual uma flor pelá-
gica, de nascimento abissal... (idem, p. 78). 

Toma-lhe a dúvida, a incerteza, numa série de inda-
gações, ante a (im)pertinência do rosto familiar. Um rosto 
familiar e ao mesmo tempo um rosto estranho, um rosto in-
quietante. Segundo Sigmund Freud, em ensaio seminal e re-
correntemente retomado, o ‘inquietante’ 

relaciona-se ao que é terrível, ao que desperta 
angústia e horror, e também está claro que o ter-
mo não é usado sempre num sentido bem de-
terminado, de modo que geralmente equivale ao 
angustiante (FREUD, 2010, p. 329).

 O psicanalista assevera que muitas são as dificuldades 
encontradas pelo analista ao fazer um estudo sobre essa ques-
tão, tendo então que partir do sentido etimológico do termo 
unheimlich ou dos sentimentos que o inquietante suscita, sendo 
que os dois modos resultam num mesmo caminho em que “o 
inquietante é aquela espécie de coisa assustadora que remonta 
ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar.” (idem, p. 
331).

Freud destaca que a condição do inquietante se dá pelo 
constante retorno do mesmo, um impulso para a circularidade 
da repetição: “as considerações anteriores nos levam a crer 
que será percebido como inquietante aquilo que pode lembrar 
essa compulsão de repetição interior” (idem, p. 356)
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O narrador de Rosa se inquieta diante do retorno de 
sua própria imagem na medida em que é e não é o mesmo 
rosto. A constatação de um rosto em seu nascimento abissal, 
um rostinho de menino, substancializa a angústia do narrador, 
e a indagação ao ouvinte (leitor) de que nunca compreenderá, 
além de acrescer a dúvida no próprio leitor, volatiliza um de-
sejo de esperança, por parte do narrador, de que o senhor que 
o escuta tome a palavra e lhe dê sua opinião, esperada com 
tanta inquietação, visto que, segundo Roas, “a participação ati-
va do leitor é, portanto, fundamental para a existência do fan-
tástico [...]” (ROAS, 2014, p. 45). Contudo, numa perspicácia 
no procedimento da construção diegética, o narrador de Rosa 
encerra o conto imediatamente, desafiando o leitor preparado 
(leitor semiótico) a arriscar uma resposta e proceder na her-
menêutica interpretativa do conto. 

Se o narrador de Machado se reconhece na autoima-
gem do seu próprio reflexo na posição de alferes fardado e se 
o narrador de Rosa se desconhece na imagem emergente de 
um rostinho menos-que-menino, o narrador de Murakami, ao 
mesmo tempo, se reconhece e se desconhece na duplicidade 
de sua imagem frente o espelho:

Por fim, ele mexeu a mão. Os dedos da sua 
mão direita tocaram no seu queixo, e, depois, 
amarinharam como um insecto pelo seu rosto. 
Ficámos a olhar um para o outro. De repente, 
dei-me conta de que eu estava a fazer a mesma 
coisa. Até parecia que era eu o reflexo no espe-
lho e que ele estava a tentar controlar os meus 
gestos. (MURAKAMI, 2006, p. 80)

	A inversão de papéis no reconhecimento de si no ou-
tro que leva ao desconhecimento de si no outro, como se o 
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eu de si fosse não o eu verdadeiro, mas o eu projetado, isto 
é, o reflexo sendo a imagem real de si é, não somente inquie-
tante, mais que isso, provocadora de uma angústia profunda 
e de distúrbios instintivos, pois sendo o duplo a clivagem da 
“duplicação, divisão e permutação do Eu – e, enfim, o cons-
tante retorno do mesmo, da repetição do mesmo, a repetição 
dos mesmos traços faciais, caracteres, vicissitudes” (FREUD, 
2010, p. 351), o narrador, ante a perda da sua própria imagem 
convocada pelo outro-eu, apela ao seu último reduto de co-
ragem, num animalesco grunhido evadido do fundo de si, se 
liberta de suas amarras, desferindo com a espada erguida uma 
pancada violenta no artefato especular, desatando a fugir ins-
tantaneamente. 

	Ante esse clímax, como desenlace, o narrador cir-
cunscreve um apressado final, revelando ao leitor que “nunca 
houve espelho nenhum” (MURAKAMI, 2006, p. 81). Teria 
sido um sonho? Uma miragem? Uma alucinação? Diante des-
sa explicação rápida do narrador, somos levados a questionar 
sobre a existência do espelho, bem como sobre o artifício da 
diegese, pois, numa inversão simples da dupla negativa da fra-
se acima, o resultado seria positivo, visto que redundaria na 
afirmativa “sempre houve espelho algum”.

	Para além desse vezo impregnado de barroquismo, e 
perante a repetição perceptiva do narrador sobre a inexistên-
cia do artefato especular quando na manhã do outro dia re-
tornou ao local, “nunca tinha havido espelho nenhum” (idem, 
p. 81), torna-se inevitável a si mesmo constatar que estivera 
diante de seu duplo: “Vi-me pura e simplesmente a mim pró-
prio” (idem, p. 81), terror inesquecível que, ao lembrar, ocorre 
a repetição do mesmo pensamento em seu espírito: “neste 
mundo, o mais assustador de tudo somos nós próprios. Não 
lhes parece?” (idem, p. 81). 
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O término do período com uma indagação lançada 
ao leitor se assemelha à diegese do narrador de Rosa, pro-
cedimento que confere a astúcia das narrativas modernas e 
pós-modernas, em que a leitura literária se conota de sentido 
por intermédio da imbricação do leitor na teia narrativa pres-
cindindo uma leitura dotada de hermenêutica.

Por fim, o narrador encerra ironicamente a narrativa 
com uma piscadela ao leitor, relatando que não possui qual-
quer espelho em casa, o que lhe dificulta, por exemplo, fazer a 
barba. Tal piscadela revela a natureza abissal do medo que lhe 
ficou ante a experiência na juventude que lhe colocou frente a 
duplicidade de si mesmo. 

Lenira Marques Covizzi relaciona algumas predispo-
sições antropológicas do humano ao sentimento do insólito 
que, em ampla medida, atingiu o narrador de Murakami “o 
sentimento do inverossímil, incômodo, infame, incongruente, 
impossível, infinito, incorrigível, incrível, inaudito, inusitado, in-
formal [...].” (COVIZZI, 1978, p. 26, grifos da autora).

Para Covizzi, a própria noção de insólito já estava pos-
ta nas relações humanas,  que no complexo ficcional apenas 
passou para a primeira instância e que, a partir disso, estamos 
diante 

da literatura das nuances, do sim e do não, don-
de a instituição da ambiguidade: questionando 
as convenções (nível teórico), passa a questio-
nar – e não o contrário – os próprios resultantes 
dessas convenções (nível prático). (idem, p. 29).

O narrador de Murakami sentiu o incômodo diante da 
presença inverossímil de si mesmo, ambiguidade que o acom-
panhou e o acompanha ao longo de sua vida, tanto que se 
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esquiva como pode do artefato especular. Esse outro lhe é um 
dispositivo do medo, a vivência de uma angústia constante, 
um trânsito inesquecível junto ao insólito, que pode ser dispa-
rado a qualquer momento e ameaçar a sua própria realidade. 

Ser ‘o outro de coisa nenhuma’, essa outra realidade, 
que seria na verdade, a realidade realizada, se elide em uma 
realidade enganadora, uma realidade que nada tem de real. 
Assim, a mesma realidade que substitui a outra realidade não 
passa de uma ilusão, uma referência de realidade. E a realidade 
que seria ela mesma, a outra realidade: “é o ‘outro’ que este 
real apagou que é o real absoluto, o original verdadeiro do 
qual o acontecimento real é apenas um substituto enganador 
e perverso.” (ROSSET, 1988, p. 35).

Não seria esse outro, esse outro-eu do narrador de 
Machado, esse outro-eu do narrador de Rosa, esse outro-eu 
do narrador de Murakami a ameaça da própria literatura, o 
acontecimento fantástico com o qual nós, leitores, desejamos 
insistentemente mirar nos hospedando no artefato especular 
da diegese ficcional? Afinal, como se questionou o escritor 
Carlos Fuentes, na introdução de seu livro, O espelho enterrado: 
reflexões sobre a Espanha e o Novo Mundo, “Não é o espelho tanto 
um reflexo da realidade como um projeto da imaginação?” 
(FUENTES, 2001, p. 11).

Haruki Murakami: narrador do (neo)fantástico

Vista de certo ângulo, a nossa vida cotidiana 
pode parecer muito repetitiva, medíocre e tedio-
sa. Porém, por outro lado ela é repleta de con-
tradições e rupturas, é surpreendentemente iló-
gica. E, volta e meia, nossas noites são tomadas 
por sonhos absurdos. É como se alguma coisa 
que não conseguimos mensurar com as medidas 
existentes, que não conseguimos colocar dentro 
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dos recipientes existentes, jorrasse sem parar 
dentro de nós. Eu acho que nós vivemos, simul-
taneamente, nesses dois mundos. A meu ver, o 
papel da ficção é destacar e ampliar esse outro 
ponto de vista. Se possível, com uma postura 
positiva.

Haruki Murakami

A epígrafe acima, referente a uma conversa com o es-
critor disponível no blog da Companhia das Letras, expõe lu-
cidamente como Murakami lida com o fantástico em sua pró-
pria vida, uma presença que, segundo ele, nos ameaça, pois, 
sob o coletivo de um nós, considera que, em suas palavras, ‘vi-
vemos, simultaneamente, nesses dois mundos’. Nesse âmbito, 
a vida medíocre e tediosa do real completa o seu sentido sob a 
duplicidade especular do outro lado, em que as contradições e 
as rupturas complementam o cotidiano com uma ilogicidade 
surpreendente. 

	Em sua reflexão, há um papel para a ficção que seria 
sublinhar e dilatar esse outro mundo, repleto de sonhos, fan-
tasias, delírio e imaginação. 

	Como constatado pelos críticos de sua obra, “em 
Murakami, percebe-se uma presença constante do elemento 
fantástico” (NAMEKATA, 2016, p. 2), e, para não se eclipsar 
com as conclusões mais controversas de Todorov que dila-
pidou o conceito de literatura fantástica, consideramos que 
sua diegese se opera sob uma dimensão contemporânea “[...] 
inserida na visão pós-moderna da realidade, segundo a qual o 
mundo é uma entidade indecifrável” (ROAS, 2014, p. 66), afi-
nal “vivemos em um universo totalmente incerto, em que não 
há verdades gerais, pontos fixos a partir dos quais enfrentar o 
real: o ‘universo descentrado’ a que se refere Derrida.” (idem, 
p. 66).
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	David Roas cunha o termo ‘neofantástico’ para teori-
camente estreitar o modus operandi da diegese contemporânea 
do fantástico em que, segundo ele

[...] o que caracteriza o fantástico contemporâ-
neo é a irrupção do anormal em um mundo apa-
rentemente normal, mas não para demonstrar a 
evidência do sobrenatural, e sim para postular a 
possível anormalidade da realidade, o que tam-
bém impressiona o leitor terrivelmente: desco-
brimos que nosso mundo não funciona tão bem 
como pensávamos [...]. (idem, p. 67)

	A percepção de Roas sobre o fantástico contempo-
râneo casa-se com as ponderações de Murakami sobre a vida 
cotidiana que se aparenta normal e repetitiva, mas que é rom-
pida pela possível anormalidade da realidade, muitas vezes ab-
surda, ilógica, descentrada. 

A meu ver, impressionado por essa contingência e ha-
bitando esses dois mundos, Murakami constrói uma literatura 
singular à sua maneira, cuja diegese de sua ficção se alimen-
ta com a moldura do neofantástico, a exemplo da intriga do 
conto O espelho, em que o protagonista-narrador foi tomado 
por uma experiência pavorosa na juventude, trauma que não 
lhe cai no esquecimento e que opera uma ruptura em sua vida 
presente, visto que renega o espelho como instrumento coti-
diano do homem contemporâneo nem mesmo para fazer-se 
a barba, ressaltando que o seu mundo não funciona tão bem 
assim. 

Habitamos hoje esse mundo ameaçado pela anorma-
lidade. Numa imagem caleidoscópica difratada entre os três 
contos, com os quais perfizemos essa reflexão, em que o nar-
rador de Murakami, ao mirar-se no espelho e olhar para trás, 
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para o passado literário, através da rede rizomática da memó-
ria de literatura, vê-se no curioso narrador de Rosa que, por 
sua vez, ao investigar sobre a natureza da superfície especular, 
com as retinas no reflexo volta seus olhos ao pretérito e vê-se 
no angustiado narrador de Machado perseguindo sua imagem 
no espelho, nessa metáfora de espelhamentos espionamos a 
própria aventura da literatura, aventura intertextual e hiper-
textual, um poderoso palimpsesto de sobreposições, em que 
nessa tríplice duplicidade, alguns se enxergam no simulacro da 
farda, outros na máscara do quase-rosto-de-menino, e muitos 
outros na persona pura e simplesmente de si próprio, habitan-
do em cada um de nós esse espaço surpreendente entre o eu 
e o outro, o outro-eu de nós mesmos. 

O outro-eu de Murakami, narrador do neofantástico, 
é nele um sonhador de ficções insólitas. 
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Concepções e elementos do neofantástico 
na narrativa O elefante desaparece, de 

Haruki Murakami

Norival Bottos Júnior
Gerson Bruno Forgiarini de Quadros 

Introdução

Antes de Edgar Allan Poe e H. P. Lovecraft, a narrati-
va de caráter fantástico era facilmente delimitada, um elemen-
to sobrenatural dentro da narrativa com características realis-
tas bastava para que se percebesse o estranhamento inerente à 
presença daquilo que mais tarde se denominou de fantástico. 
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Na contemporaneidade, no entanto, o fantástico se tornou 
um gênero extremamente popular, especialmente na Europa 
e na América Latina de Língua Espanhola. Na Argentina e na 
Colômbia, por exemplo, a terminologia utilizada para se ca-
racterizar os elementos da literatura fantástica se tornou enor-
memente complexa e, às vezes, até mesmo ambígua. Emílio 
Carilla, por exemplo, assinala:

[...] é evidente que sob a denominação de litera-
tura fantástica abarcamos um mundo que toca, 
em especial, o maravilhoso, o extraordinário, o 
sobrenatural, o inexplicável. Em outras palavras, 
ao mundo fantástico pertence o que escapa ou 
o que está nos limites da explicação ‘científica’ e 
realista: o que está fora do mundo circundante e 
demonstrável. (CARILLA, 1968, p. 20).

Somente a partir do chamado Realismo Fantástico, 
praticado largamente na América Hispânica, é que o termo 
fantástico deixou se referir de maneira generalizada às obras 
mais diversas e distantes no tempo, como a Odisseia, de 
Homero, ou As mil e uma noites. O que se pode fazer com 
aquilo que se apresenta para nós na leitura e na eleição da 
interpretação semântica? Adentra-se ao texto e há uma voz 
lá. Que murmúrio é esse? Sabe-se que o século IX inaugura 
a problematização em relação à fala no texto literário e a 
modernidade eleva a questão ao paradoxo. O caráter fantástico, 
em sua condição de estranhamento no ordenamento natural 
do mundo, é a mediação particular da prosa novecentista, 
do limite de extrapolação do texto em prosa. Nesse limite 
de estranhamento está o recurso do fantástico, gênero que 
indicia a ambiguidade de sentido e de definição daquilo que 
pode ser considerado, de fato, da ordem do real.
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Em O elefante desaparece102, Haruki Murakami trabalha 
o tema do estranhamento por meio da singular releitura do 
fantástico. Nos dezessete contos que perfazem o livro, o tema 
incessante parece ser o fato de que aquilo que nos causa es-
tranheza não está exatamente no insólito, mas na ideia de que 
somos imprecisos, cada um dos contos não nos dá nada, mas 
nos perturba. O pensamento racional que nos doutrinou é 
desconstruído em cada um dos contos; o recurso retórico do 
escritor japonês parece residir numa aguda crítica, por con-
ta do domínio da linguagem científica, do mundo dominado 
pela tecnologia e pela informação imediata e sem conteúdo; 
por conta de sua limitação, o mundo contemporâneo se rea-
proxima do vazio como linguagem distanciada da especifici-
dade do mundo.

Nessa perspectiva, a narrativa O elefante desaparece 
revela a maneira como o homem contemporâneo exige de 
si mesmo a disponibilidade para o contraditório, entre a 
razão e a emoção, entre o real e o irreal, entre o inaudito e 
a linguagem. Na contemporaneidade, não é possível separar 
o processo de individuação com o caos do mundo e a ânsia 
por unidade que o discurso racional reclama para si; eles se 
imbricam, se entrelaçam, causando assim o processo contínuo 
de separação do todo. O sujeito, segundo o filósofo italiano 
Giorgio Agamben (2004, p. 15), está entregue à zoé, a vida 
nua, em contraste com a bios, a vida biológica inerente à 
possibilidade de concepção do indivíduo, condição esta 
que não mais lhe pertence. Separando-se do mundo, para 
ser eficiente ao mundo do vazio, esse sujeito pós-moderno 
precisa seduzir o indivíduo que não lhe pertence mais a uma 
nova possibilidade de vida interior. Esse paradoxo gera o que 
se pode denominar de ‘neofantástico’, ou seja, a eficiência do 
fantástico emerge como condição de recusa por conta do grau 
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de sua reflexão. O insólito é o horror que canta na ausência de 
uma alma para o homem contemporâneo.

Os elementos caracterizadores do fantástico e do neo-
fantástico na literatura

É importante notar que o fantástico ao longo da his-
tória da literatura sempre esteve ancorado na ideia do medo e 
do horror por aquilo que não poderia ser explicado pelas leis 
do mundo, conhecidas em suas respectivas épocas. Desenvol-
ver as diversas e múltiplas noções de identidade histórica, en-
tender a solidão individual ou continental significam também 
pensar as diferentes formas de colonização do mundo e do 
indivíduo; essas são algumas questões, por exemplo, presentes 
nos textos de autores como Jorge Luis Borges, Franz Kafka, 
Gabriel García Márquez, e que ilustram a análise neste capítu-
lo direcionado à singularidade de apreensão do fantástico por 
Murakami. Na narrativa em estudo, o escritor japonês soube, 
de modo inovador, dar ao gênero fantástico novas possibili-
dades de se interpretar o mundo e a realidade atroz que são 
comuns a todos os habitantes do mundo dominado pelo tec-
nicismo desumanizador.

Essa diferença substancial de enfoque entre o fantás-
tico clássico, generalizado como aporte de outros gêneros e 
amplamente divulgado em outras regiões do globo, ganha ou-
tro plano quando se trata de delimitar o neofantástico, evoca 
um gênero novo, dotado de uma poética e um senso político 
particulares do mundo contemporâneo. Nesse sentido, para 
Alazraki: 

O neofantástico se distingue do fantástico, es-
sencialmente, em três aspectos: a visão, a inten-
ção e o modus operandi. No que concerne à vi-
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são, o fantástico assume a visão do real, ao passo 
que o neofantástico assume o mundo real como 
uma máscara, como um tapulho que oculta uma 
segunda realidade que é o verdadeiro destina-
tário da narração neofantástica. (ALAZRAKI, 
2001, p. 280).

Embora seja derivado do fantástico europeu, o ethos 
do neofantástico não reside em nenhuma parte do mundo 
nem em nenhum contexto social específico; o que há de no-
vidade no neofantástico é a busca por compreender como o 
relato perpassado pelo inexplicável nos impressiona não pelo 
que tem de sobrenatural, mas pelo modo como é capaz de 
desconstruir o domínio da razão e da técnica, transformando 
a exceção em regra, permitindo que a percepção do horror 
se transmute em cotidiano. Nesse sentido, Júlio Cortázar as-
sinala:

As marcas de escritores como Poe estão ine-
gavelmente nos níveis mais profundos dos 
meus contos, e creio que sem a “Ligéia”, sem 
“A queda da casa de Usher”, não teria tido essa 
disposição para o fantástico que me toma nos 
momentos mais inesperados e que me impulsio-
na a escrever como a única maneira de cruzar 
certos limites, de me instalar no território do ou-
tro. Contudo, algo me mostrou desde o começo 
que o caminho para essa alteridade não estava, 
quanto à forma, nos truques literários dos quais 
depende a literatura fantástica tradicional para 
seu celebrado pathos, que não se encontrava na 
cenografia verbal, que consiste em desorientar 
o leitor desde o começo, condicionando-o com 
um clima mórbido para obrigá-lo a ceder docil-
mente ao mistério e ao medo… A irrupção do 
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outro ocorre, em meu caso, de uma maneira mar-
cadamente trivial e prosaica, sem advertências 
premonitórias, tramas ad hoc e atmosferas apro-
priadas, como na literatura gótica ou nos contos 
atuais de má qualidade. Assim, chegamos a um 
ponto em que é possível reconhecer minha ideia 
do fantástico dentro de um registro mais amplo e mais 
aberto que predomina na era das novelas góticas 
e dos contos cujos atributos eram fantasmas, os 
lobisomens e os vampiros. (CORTÁZAR, 1983, 
p. 66-67, Grifos do autor).

O cerne do fantástico na literatura residiria, desse modo, 
não exatamente na estrutura do enredo em si, que já traria em si 
a ideia naturalizada de suspensão da realidade diante de um fato 
que, apesar de extrapolar o conceito de realidade, não abandona 
a verossimilhança, mas, antes, numa espécie de relação muito 
próxima entre autor e leitor, ambos semelhantes na ausência 
de experiência demonstrável e destituídos de qualquer consolo 
para a vida. Este seria o aspecto central na nova narrativa fan-
tástica, segundo o escritor argentino Cortázar: “[...] o verda-
deiramente fantástico não reside tanto nas estreitas circunstân-
cias narradas, mas na sua ressonância de pulsação, de palpitar 
surpreendente de um coração alheio ao nosso” (CORTÁZAR. 
1983, p. 179).    Encantamento e estranheza, portanto, não em 
relação ao que pode acontecer no desenrolar da história, mas 
diante do espaço cada vez mais íntimo entre autor e leitor, que 
passam a compartilhar a existência - ou a inexistência, no caso 
da narrativa dotada de caráter abertamente fantástico de Haruki 
Murakami - de acontecimentos que não seriam aceitos sem o 
pacto entre ambos.

Por conseguinte, a busca pela gênese de uma literatura 
fantástica que não poderia emergir em outro lugar e nem em 
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um contexto diferente do qual surgiu o fantástico na literatura 
japonesa. Antes, porém, talvez seja necessário traçar os dados 
que podem delimitar com maior precisão esse tipo de temá-
tica sem incorrer na confusão terminológica do maravilhoso, 
do fantástico e do neofantástico. Será necessário também a 
contextualização das bases mais gerais daquilo que se com-
preende como o estranhamento na literatura como um todo. 

Pode-se dizer que o gênero chamado de fantástico tem 
as suas origens históricas provenientes da Literatura Gótica, 
que é uma das vertentes do Romantismo.  O gênero gótico 
possui como características gerais o tratamento diferenciado 
de temas sobrenaturais ou de mistério policial. Geralmente 
tratavam dos sonhos, vampirismos, loucura e morte. Significa 
que, desde a sua origem, o fantástico esteve completamente 
voltado para uma temática bem específica, a saber, a fantasia, 
no caso do fantástico sul-americano, o estranhamento causa-
do pelo inusitado é acrescido de componentes sociais, ques-
tões relacionadas ao tema da colonização. 

O espaço e a atmosfera nos cenários da Literatura 
Gótica estavam vinculados ao tempo histórico e ao espaço 
particulares em que decorriam seus enredos: castelos medie-
vais, igrejas sombrias e florestas noturnas, ou seja, cenários 
europeus. Na América Latina, por exemplo, tanto em Adolfo 
Bioy Casares quanto em Jorge Luis Borges, esses cenários se 
adequavam à realidade do novo mundo, porém o caráter ame-
drontador, por assim dizer, desses cenários, assemelhou-se ao 
correlato europeu, que é definido por Remo Ceserani como o 
conjunto de características gerais ligadas ao fantástico:

[...] gosto antigo pelo pano de fundo histórico, o 
estilo e a ornamentação da tardia Idade Média e 
do Renascimento [...] um gosto ambiguamente 
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iluminado pelas manifestações do sobrenatural, 
dos fenômenos como o mesmerismo e a pa-
rapsicologia, das visitações e presenças de espí-
ritos e fantasmas; uma atração fascinante pelo 
mistério da maldade humana, das perversões 
dos instintos e do caráter; uma preferência retó-
rica pelo estilo e pelas ambientações elevadas e 
sublimes. (CESERANI, 2006, p. 89).

Praticamente desmembrado do Romantismo, o fan-
tástico se tornou, com o decorrer do tempo, um gênero li-
terário autônomo, com regras e características próprias que 
o diferenciava claramente de outros gêneros, passando por 
transformações e redefinições e se misturando a outros gê-
neros. 

O aspecto mais importante do fantástico, tanto na 
vertente europeia clássica quanto na vertente hispano-ameri-
cana, não nos parece relacionado às características puramente 
temáticas, mas, sobretudo, na relação que faz com que o leitor 
ingresse em um mundo novo e próximo de sua realidade. Isso 
era importante nos séculos XIX e XX e continuou sendo im-
portante no século XXI. No primeiro caso, dois séculos entre 
conquistas marítimas e colonialismo europeu, o que prova-
velmente chamava atenção da população de classe média e 
leitora era justamente o fascínio pelo desconhecido, mundos 
repletos de criaturas míticas, deuses obscuros, heróis com 
poderes que extrapolavam a imaginação mais fértil, criaturas 
sobrenaturais. No século XX, o efeito da colonização explo-
ratória europeia na América Latina fez com que todos esses 
elementos passassem a adquirir novas e inesperadas nuances, 
mais existencialistas e subjetivistas, transformando o absurdo 
da pura realidade nas regiões marginais do mundo numa nova 
forma de fantástico. O fantástico ganhou contornos éticos no 
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qual os elementos surreais das violências física e psíquica ex-
tremas foram inseridos no cotidiano, como afirma Luiz Costa 
Lima (2003). O horror foi aceito com mais normalidade por 
parte das personagens, causando um novo sentimento de he-
sitação entre o real e o irreal, conforme argumenta Ceserani: 

Com o decorrer dos decênios do século XIX, a 
produção literária fantástica conheceu articula-
ções ulteriores, misturou-se a gêneros literários 
(como o autobiográfico, ou o romance de for-
mação, ou o romance de costume social ou o 
romance de ideias) em que se percebiam con-
cessões geralmente otimistas do mundo, da in-
dividualidade humana, da construção social, das 
possibilidades de transformação da natureza. 
(CESERANI, 2006, p. 91).

Para o autor italiano Ítalo Calvino, o fantástico do sé-
culo XIX seria o ‘visionário’; em contrapartida, as produções 
do século XX se enquadrariam em um fantástico mais ‘men-
tal’. No primeiro, a aceitação do leitor a respeito da existência 
de um mundo sobrenatural e o extraordinário seriam mani-
festações de sonhos ou alucinações, sem conexão obrigatória 
com o mundo real e seus sistemas de regras; já no segundo, o 
sobrenatural faria parte de uma dimensão interior e subjetiva 
ou poderia ser um aspecto constituinte da nossa realidade. 
Nesse sentido, ressalta Ítalo Calvino: 

À nossa sensibilidade de hoje, o elemento so-
brenatural que o ocupa o centro desses enredos 
aparece sempre carregado de sentido, como a ir-
rupção do inconsciente, do reprimido, do esque-
cido, do que se distanciou de nossa atenção ra-
cional. Aí estão a modernidade do fantástico e a 
razão da volta do seu prestígio em nossa época. 
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Sentimos que o fantástico diz coisas que se re-
ferem diretamente a nós, embora estejamos me-
nos dispostos do que os leitores do século pas-
sado a nos deixarmos surpreender por aparições 
e fantasmagorias, ou melhor, estamos prontos a 
apreciá-las de um outro modo, como elementos 
da cor da época. (CALVINO, 2004, p. 9).

No século XX, o fantástico adquiriu, portanto, carac-
terísticas psicológicas que fizeram com que o leitor pudesse 
estabelecer uma conexão entre o mundo mundano, preso ao 
real, e o mundo do psiquismo, do pensamento. Desse modo, 
a essência da literatura fantástica passou a residir na ideia da 
hesitação causada por um acontecimento que poderia ter uma 
explicação racional ou que fosse apenas fruto da nossa ima-
ginação. 

Nessa esteira, é importante destacar que o gênero fan-
tástico continua sendo muito influente para além dos domí-
nios da literatura, basta observar sua popularidade nas séries 
de TV, no cinema, nas histórias em quadrinhos e na televisão.

Na América Latina, sobretudo na região de língua es-
panhola, o gênero literário chamado de realismo fantástico 
foi um movimento cultural preponderante para a reflexão de 
questões sociais e políticas. Porém, a passagem do fantástico 
para o realismo fantástico não se deu de forma imediata. O 
fantástico, nesse caso, emergiu como um novo ethos apto a 
problematizar as contradições da região, embora não tenha 
sido de forma pronta e imediata, nem foi unânime, já que 
houve poucos casos de produção de literatura fantástica nos 
países que não tinham a língua espanhola como língua oficial.

O fantástico, portanto, foi, no decorrer dos séculos, 
caracterizando-se pela hesitação entre uma explicação racio-
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nal ou uma aceitação de um fato capaz de extrapolar o que se 
entendia como o conjunto de regras possíveis de se suceder 
no mundo real. Dessa forma, transformou-se em uma espé-
cie de possibilidade completamente diferente para a noção de 
representação em que a história oficial não poderia encerrar, 
estética e politicamente, a sua noção de verdade. Com o fan-
tástico do século XX surgiu um novo realismo, um fenômeno 
que extrapolou os limites do mundo que conhecíamos. Em 
uma instância maior, a narrativa caminhou para a aceitação de 
que fatos não explicáveis pela via racional poderiam acontecer 
na história do mundo contemporâneo, nesse caso, teríamos o 
neofantástico maravilhoso. Em O elefante desaparece, a aborda-
gem de Murakami parece transitar entre ambas as definições.

Trata-se de um tema muito relevante na literatura 
japonesa, pois é preciso entender de que modo a literatura 
fantástica, de extração europeia, evoluiu e acabou assumindo 
características muito próprias e que tinham muito a ver com a 
realidade histórica e social da cultura japonesa.

As características peculiares da realidade da cultura ja-
ponesa entendida como fantástica, e, dentro do que se define 
como fantástico maravilhoso e fantástico estranho, estão na 
narrativa de Haruki Murakami. O fantástico do autor japonês 
se assemelha e se diferencia de outros autores que adotaram o 
mesmo campo de experimentação e reflexão que esse gênero 
hibridizante permite tão bem, conforme destacado a seguir. 

A reconfiguração dos elementos do gênero fantásti-
co na narrativa O elefante desaparece

Em O elefante desaparece há de imediato uma antinomia, 
pois o que emerge é um relato impessoal, um narrador diante 
de uma história que extrapola a noção binária de real e irreal, 
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um narrador que se esboroa à medida que a narrativa caminha 
em direção ao nada, aliás, o nada surge no desaparecimento 
do animal, já presente no título como uma piscadela ao leitor 
já acostumado ao estilo irônico de Haruki Murakami.

Se há uma trama, talvez seja mais adequado delinear 
certa quantidade de eventos que giram em torno do desapa-
recimento de um elefante velho e do idoso zelador do zooló-
gico; como de costume nas obras de Haruki Murakami, esse 
fato não vai muito além de pretexto, pois o material que de-
verá se desconfigurar e depois se reconfigurar é o tema da 
solidão e da melancolia, o fato que deveria despertar o fan-
tástico na obra não demonstra essa função. Duplo vazio e du-
plo esquecimento como estratégia narrativa: um narrador que 
nada tem a dizer e que está perdido na solidão indiscernível 
da vida cotidiana japonesa dos anos 80 e seu duplo. O elefante 
do zoológico de sua cidade, que desaparece em circunstâncias 
misteriosas e que, aos poucos, desaparece também do interes-
se da população local e da imprensa:

Uma semana depois do desaparecimento, os ar-
tigos a respeito foram rareando e praticamen-
te deixaram de existir. Algumas revistas sema-
nais chegaram a veicular matérias interessantes, 
como uma entrevista com uma médium, mas, 
no final das contas, todas as informações não 
levaram a nada. As pessoas pareciam querer en-
quadrar o caso na categoria dos “mistérios não 
esclarecidos”. O desaparecimento de um velho 
elefante e de seu velho cuidador não alterou os 
rumos da sociedade. A Terra se mantinha em 
sua monótona rotação, os políticos continua-
vam a proferir seus discursos pouco confiáveis, 
as pessoas seguiam bocejando a caminho do 
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trabalho e as crianças não paravam de estudar 
para o vestibular. Em meio às idas e vindas da 
vida cotidiana, o interesse pelo paradeiro de um 
elefante não duraria para sempre. E, assim, vá-
rios meses se passaram, como um exército de 
soldados exaustos marchando. (MURAKAMI, 
2018, p. 292).

Se o elefante desaparece junto de seu fiel zelador sem 
deixar nenhuma pista, também as pessoas da cidade e o pró-
prio narrador parecem se esboroar numa narrativa que nada 
acrescenta. Narrador apenas relata o material que observa 
ressuscitar por meio de uma memória bastante falha; tudo 
acontece de maneira oblíqua e desinteressada - não se deve 
esquecer que essa é uma característica dominante dos narra-
dores em primeira pessoa – e no conto de Haruki Murakami, 
há, assim, o esquecimento inevitável.

Uma memória fragmentada não significa que pos-
sa haver exatamente uma investigação; o que há é o retrato 
de um homem que desloca para o caso inusitado do elefante 
desaparecido um reflexo de si mesmo, sem relacionamentos, 
voltado para o dia a dia bucólico. O acontecimento bizarro 
age como uma espécie de vetor exponencial para as linhas de 
fuga e dos agenciamentos maquínicos de desejo que não se 
completam, incapazes de alterar a realidade, obsessões inu-
sitadas, como o próprio desaparecimento do animal do zoo-
lógico sugere desde as primeiras páginas, conforme ilustra o 
trecho a seguir:

Soube pelo jornal que o elefante da nossa cidade 
havia desaparecido. Naquele dia, como de costu-
me, eu havia acordado com o despertador pro-
gramado para as seis e treze, ido para a cozinha 
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preparar um café, enfiado um pão na torradeira, 
ligado o rádio em alguma frequência FM e, en-
quanto comia a torrada, aberto o jornal sobre 
a mesa. [...] A reportagem sobre o desapareci-
mento do elefante estava em destaque na última 
manchete. [...] Havia fotos de policiais inspecio-
nando o local onde o elefante ficava. Sem o ani-
mal, havia algo errado com o recinto. Bastante 
vazio e inexpressivo, remetia a um ser gigante 
desidratado cujas entranhas haviam sido remo-
vidas. (MURAKAMI, 2018, p. 283).

Outro traço marcante do conto é de que nem mesmo 
o fato gerador do fantástico é capaz de dar vida ao persona-
gem principal, que continua vivendo em seu próprio ritmo, 
sem se envolver nem mesmo com a jornalista que flerta com 
ele; na verdade, como uma forma de escapar, a relação breve 
entre os dois logo se direciona para o caso do desapareci-
mento do elefante. A ambientação é elaborada para realçar a 
noção de solidão e isolamento, o fator que deveria ser desen-
cadeador do fantástico e do absurdo acaba envolvido pela au-
sência de sentido da vida cotidiana. Aliás, a vida cercada pela 
solidão e pela ausência de sentido da vida parece se configurar 
mesmo como o leitmotiv de Murakami. 

O que nos envolve numa atmosfera de perplexida-
de não é o irreal ou o inusitado, mas o cotidiano, ou, como 
afirma Giorgio Agamben, na esteira de Walter Benjamin, a 
impossibilidade de transmitir qualquer forma de experiência. 
Para Agamben: 

[...] o homem moderno volta para casa à noi-
tinha extenuado por uma mixórdia de eventos 
- divertidos ou maçantes, banais ou insólitos, 
agradáveis ou atrozes -, entretanto, nenhum de-
les se tornou experiência (2014, p. 21). 
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O fantástico em Murakami pode ser observado no 
que diz respeito à maneira como a modernidade desloca o 
estilo de vida antigo. A ambientação são cidades como Tó-
quio, geralmente os subúrbios prósperos de grandes cidades, 
em alguns casos as histórias são ambientadas nos anos 80, 
época de expansão econômica no Japão. Nesse conto, há o 
contraste entre a construção de condomínios de alto valor e 
a manutenção de um elefante velho em um zoológico. Esses 
condomínios de luxo acabaram forçando o desaparecimento 
do velho zoológico, forçando a recolocação do velho elefante 
para um novo local. Além disso, o velho zelador e o velho 
elefante se tornam símbolos de contrastantes estilos de vida e 
novos estilos de relacionamentos:

A situação do elefante era uma grande dor de ca-
beça para as partes envolvidas, inclusive o muni-
cípio. O terreno do zoológico havia sido vendido 
para uma incorporadora que pretendia construir 
prédios residenciais e a cidade concedeu licença 
para o empreendimento. Quanto mais se pro-
telava a solução para o caso do elefante, mais 
aumentavam os encargos sobre o investimento. 
Mas é claro que isso não justificaria a decisão de 
sacrificar o animal. [...]. (MURAKAMI, 2018, p. 
284-285).

Haruki Murakami ironicamente inverte a noção de 
fantástico mostrando que o absurdo não está no fato que foge 
dos critérios que definem a racionalidade do mundo, mas no 
estilo de vida no mundo contemporâneo. Esse detalhe pode 
ser percebido particularmente quando o narrador, ao contrá-
rio de simplesmente descrever a reação da cidade a respeito 
do desaparecimento do elefante, narra a maneira quase surreal 
como a população local inaugura o novo lar do elefante, al-
guns anos antes de seu desaparecimento:
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Fiz questão de comparecer à cerimônia de inau-
guração da nova casa do elefante. Diante do ani-
mal anfitrião, o prefeito fez um discurso (sobre 
o desenvolvimento da cidade e a importância 
dos espaços para promover a cultura), um re-
presentante dos alunos da escola primária leu 
uma redação, [...] realizou-se um concurso de 
desenhos do elefante, [...] e duas jovens trajando 
vestidos de tecido leve e solto (não exatamente 
bonitas), deram uma banana para o elefante. Ele 
praticamente não se mexia e parecia suportar 
em silêncio essa cerimônia despropositada[...].          
(MURAKAMI, 2018, p. 286-287).

A reação de várias pessoas da cidade, até mesmo do 
prefeito e de outras autoridades, mostra como é absurda e 
fora do convencional a resposta que a ordem social dá ao con-
traste entre aquilo que é considerado ‘útil’ e o que é dispensá-
vel. Como o narrador aponta, as respostas, mesmo dos jornais 
locais, são fúteis e ridículas. Em cada detalhe, o absurdo da 
resposta do poder público e da população se torna mais bizar-
ro que o desaparecimento inexplicável em si.

	Ao longo da narrativa, Murakami revela sutilmente 
que remover o antigo estilo de vida deixa as pessoas em uma 
espécie de entre-lugar ou em uma zona cinzenta. O autor tam-
bém enfatiza como o novo estilo de vida cria novas formas 
de solidão e desconforto. Por exemplo, o narrador tem um 
emprego, cujo lema pode ser entendido como aquilo que não 
pode ser vendido não importa. Na realidade, o narrador acaba 
absorvido por esse lema até mesmo na vida pessoal e em suas 
propostas de vida sem questionamento. É solteiro, solitário e 
vive sem conexões familiares ou mesmo com amigos. Porém, 
ele se maravilha com a relação afetiva intensa entre o elefante 
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e o zelador. À medida que o narrador parece cada vez mais ab-
sorvido pelo isolamento, maior é seu interesse pelo elefante:

Enquanto bebia minha segunda xícara de café, 
parei para pensar se era o caso de dar meu de-
poimento, mas decidi não telefonar para a po-
lícia. Em parte porque não queria me envolver 
com eles e também porque a polícia poderia 
não acreditar em mim. Achei que seria perda de 
tempo revelar o que eu sabia para um bando de 
gente que nem sequer levava em consideração 
a possibilidade de o elefante ter simplesmente 
evaporado. (MURAKAMI, 2018, p. 291).

Outro leitmotiv em Murakami é o simbolismo por trás 
da água. Para reforçar o despertar do leitor a respeito do desa-
parecimento ou o senso de dissolução de alguém ou de algum 
objeto, o escritor japonês não raro se utiliza da água como 
elemento catalisador. Em O elefante desaparece, no momento 
em que o narrador discute sobre a gradual perda de interes-
se da população em relação ao desaparecimento do elefante, 
emerge o simbolismo da água, como um elemento divisor na 
narrativa. A motivação da água ocorre várias vezes na segunda 
parte do conto, como no trecho a seguir:

Eu a conheci no final de setembro. No dia que 
não parou de chover desde a manhã até a noite. 
Uma chuva típica daquela época do ano: fina, 
leve e monótona, e que lavava as lembranças que 
o verão escaldante havia deixado pelo solo. Elas 
passavam pelas calhas, seguiam para o sistema 
de esgoto, atravessavam o rio até desembocar no 
mar escuro e profundo. (MURAKAMI, 2018, p. 
293).
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O símbolo da água passa a tomar conta da narrativa, 
como se pudesse salvá-la por meio da mudança de estados, 
mas não é isso o que acontece. Murakami é irônico até mesmo 
no tratamento que dá aos simbolismos mais evidentes em ter-
mos de representação do imaginário coletivo. Nos parágrafos 
que se seguem, o narrador sugere a comparação entre as me-
mórias do verão com o desaparecimento gradual do mundo 
antigo, mas a ruína do estilo de vida antigo e o surgimento do 
mundo novo não se dão por completo, sempre há um detalhe 
que coloca tudo a perder. 

O simbolismo da água evoca a ideia de que as coi-
sas estão desaparecendo inevitavelmente tragadas pelo vasto 
oceano. A água se evapora no ar e para Gaston Bachelard 
(1997, p.14) tal tema reflete simbolicamente o modo paralelo 
de tudo que desaparece na vida cotidiana e não vemos. Trata-
-se, portanto, de uma hermenêutica do desaparecimento; no 
conto, o próprio narrador sugere o sentido de instabilidade 
num mundo sem referências que possam balancear o modo 
de vida que emerge e o antigo, que aos poucos desaparece nas 
sombras.

Murakami ainda focaliza a imagem da chuva no senti-
do de expressar melancolia e tristeza. O narrador exemplifica 
essa ideia ao descrever o vazio da jaula do elefante. Mais adian-
te, ele menciona para a jornalista a presença de uma quietude, 
implacável e corrosiva, como uma força perturbadora. A con-
versa entre o narrador e a jornalista começa a seguir um rumo 
estranho e inesperado ao entrar em detalhes sobre o mistério 
do desaparecimento do elefante. Depois, o narrador faz uma 
comparação com o derretimento do gelo da bebida da jor-
nalista. Nessa imagem, é possível que Murakami novamente 
tente provocar uma ambientação de coisas se dissolvendo de 
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maneira sinistra, envolvendo forças que não podem ser expli-
cadas racionalmente:

Ela permaneceu em silêncio, com o olhar sobre 
a taça de daiquiri que segurava na mão. O gelo 
havia derretido e a água parecia se infiltrar no 
coquetel como uma pequena corrente marítima.
 — Está dizendo que o corpo do elefante dimi-
nuiu?
  — Ou o cuidador estava maior, ou os dois 
mudaram de tamanho ao mesmo tempo. 
(MURAKAMI, 2018, p. 299).

Considerações Finais

Para finalizar, talvez seja importante acrescentar que, 
como de hábito, Haruki Murakami conseguiu utilizar diversos 
temas em O elefante desaparece. Ele utilizou uma escrita abstra-
ta para captar temas que dizem respeito à vacuidade da vida 
contemporânea. Ao final, é quase impossível não compar-
tilhar dos dilemas evocados pelo narrador, especialmente a 
respeito dos caminhos que a sociedade dedicada ao consumo 
de bens de produção em massa pode tomar em termos de 
apropriação de vida interior. As questões ficam abertas por-
que não podem ser respondidas de maneira inequívoca. Há 
uma voz que tem o poder de desestabilizar o sentido habitual 
das coisas mais ordinárias. Sabemos que a modernidade eleva 
a questão ao paradoxo. A figura do elefante que desaparece 
é uma mediação muito particular do problema evocado no 
conto na forma de uma crítica à modernidade, aos limites que 
a vida cotidiana não parece capaz de extrapolar. No limite do 
ritmo da vida urbana está o recurso de produzir uma fissura no 
corpo daquilo que se entende como realidade, a ambiguidade 
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de sentido daquilo que é naturalizado na vida contemporânea, 
caracterizando o neofantástico.

A evocação do desaparecimento do elefante se reen-
contra com o desejo de expressão quase irracional de escapar 
da solidão e do vazio. Todos os princípios estão presentes na 
natureza e no olhar subjetivo do narrador sobre o mundo, ou-
tra característica do neofantástico. O princípio de organização 
nunca se desvencilha da organização do ‘ser’ da natureza.

A arte e a ciência estão juntas, não são excludentes. 
A expressão artística é produto humano, superior à nature-
za, porque o homem não está submetido à linguagem, e no 
sentimento há uma vontade humana por trás do desejo de 
expressão. A experiência da linguagem tenta se autodestruir. 
A construção da imagem do sujeito entregue à solidão da vida 
nua nos evidencia a experiência estética da vida no mundo. As 
coisas que se passam no decurso de uma vida vivida de manei-
ra puramente biológica dialogam com a experiência do outro, 
do leitor; a literatura tem procedimentos muito particulares 
de produzir esses questionamentos, seus recursos suscitam a 
conexão artística do universal, vivenciando o texto ficcional, 
com novas possibilidades de sentir por meio da arte. Um fan-
tástico sentimento que surge do desejo interior. 
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Posfácio

Impressões de leitura

Sobre a garota cem por cento perfeita 
que encontrei em uma manhã ensolara-

da de abril
      Lica Hashimoto
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Mania que se torna ritual

Durante o período de isolamento social em função da 
pandemia de Coronavírus (COVID-19), reencontrei velhos 
amigos agrupados na estante, aguardando, ansiosos, o mo-
mento mágico de viajarmos pelo tempo e espaço. 

Munida de um arsenal de limpeza que inclui escada de 
três degraus, avental, luvas, máscara, panos de limpeza, álcool 
e lustra-móveis – de jasmim – tirei os livros e enfeites da es-
tante e, ao som de um repertório de jazz instrumental, dispo-
nível no YouTube, dediquei-me de corpo e alma à tarefa de re-
tirar a poeira das prateleiras. Depois, apliquei o lustra-móveis 
em um pano levemente umedecido e, enquanto aguardava o 
produto agir, o que costuma levar de cinco a seis minutos, 
sentei-me no sofá e apreciei a interpretação de Always em ex-
pressivo saxofone. Terminada a música, voltei para a estante 
e dei o meu toque de midas: passei suavemente o papel toalha 
em círculos concêntricos e, num passe de mágica, a madeira 
brilhou intensa e revigorada.

Envolta em suave aroma de jasmim, sigo tirando a 
poeira dos enfeites e dos livros. Este ritual de limpeza foi cui-
dadosamente aprimorado ao longo de trinta e poucos anos. 
Para alguns, isso é apenas um tipo de mania cristalizada. Pode 
até ser, pois me ocorreu que no Livro do Travesseiro, escrito 
pela dama da corte Sei Shônagon, no início do século X, havia 
uma lista de ‘coisas que são raras’ que incluía desde “genro 
elogiado por sogro, pinça de prata que arranca bem os pelos, 
(...) manter até o fim as firmes promessas de amizade” e, a 
certa altura, ela também diz que é raro existir “pessoa sem 
nenhuma mania” [Livro: 155]. Quem sou eu para discordar 
da dama. Ela tem toda a razão. Mas a vida me ensinou que, 
com uma pequena dose de conhecimento e criatividade, toda 
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mania pode se tornar um ritual. Um ritual de amplo e profun-
do significado.

Agora que qualifiquei a mania em ritual, prossigo lim-
pando os enfeites, com um pano macio, levemente umedecido 
de álcool e, após relembrar com carinho cada pedacinho da 
minha história que estes enfeites sigilosamente guardam, pego 
outro pano macio, limpo e seco para retirar a poeira da capa 
dos livros e da parte externa da brochura. E, para finalizar, fo-
lheio delicadamente as páginas para tirar a poeira e deixar que 
respirem. Quando o sol da manhã visita a minha sala, deixo-as 
lado a lado para tomarem sol. Mas hoje não é o caso. Comecei 
a limpar a estante quando o dia estava para anoitecer.  

Por fim, contemplo, satisfeita, a disposição estética 
dos enfeites e dos livros na estante. Agora, é o momento de 
deixar fluir espontaneamente as lembranças e os sentimentos 
que cada obra reverbera em mim. Senhoras e senhores, esta-
mos no ápice do meu ritual de limpeza. É um momento mági-
co. É quando eu escolho uma obra ou me deixo ser escolhida 
por ela. Há de se respeitar este momento, pois, uma vez que o 
convite é aceito, a nossa conversa será íntima e sensivelmente 
profunda. Será o nosso momento. Singular como toda relação 
obra e leitor.

Ressignificando histórias 

Estante limpa e organizada. Velhos amigos reagru-
pados, desta vez, prontos para proporcionarem uma viagem 
através do tempo e espaço. Uma viagem para reencontrar ve-
lhos amigos, sentar e escutar as suas histórias, sem pressa, sem 
julgamentos, sem pré-conceitos.  
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Por instantes, senti o tempo parar. 

Há tempos eu não conseguia me concentrar e me de-
dicar a fazer uma única atividade de cada vez, sem culpa, sem 
interrupção, sem pressa. Ocorreu-me que, em algum momen-
to de minha vida, este ritual de limpeza – que me conectava 
profundamente com as minhas obras preferidas – voltara a 
ser tão somente uma mania de limpeza regida pela competên-
cia de ser rápida, mecânica e eficaz. Ao refletir sobre isso, lem-
brei-me da história da protagonista do conto Sono de Haruki 
Murakami, que compartilhou a seguinte constatação: 

[...] Depois que eu deixei de dormir, passei a 
considerar fácil administrar a realidade. De 
fato, cuidar da realidade é uma atividade muito 
simples de se realizar. A realidade era apenas 
e somente a realidade. Eram apenas tarefas 
domésticas de uma casa. Era como movimentar 
uma máquina simples, ou seja, uma vez 
aprendido o processo, o resto era apenas uma 
repetição de movimentos: apertar um botão 
aqui e puxar uma alavanca ali; controlar a escala, 
fechar a tampa e ajustar o cronômetro. Uma 
mera repetição. (MURAKAMI, 2015, p. 72).

Ao me lembrar deste episódio, peguei o livro com capa 
dura e ilustrações da artista berlinense Kat Menschik e procu-
rei o trecho em que a protagonista descreve o seu estado de 
ansiedade ao iniciar sua jornada de autoconhecimento. Senti o 
convite para reler as reflexões desta dona de casa de 30 anos, 
mãe e com casamento estável que, segundo ela, “deixou-se 
tragar pela vida”. Em determinado momento, ela nos revela, 
com angústia, o desconforto que sentiu ao perceber que suas 
pegadas “foram levadas pelo vento sem que ela tivesse tempo 
de se virar e constatar a sua existência”. A vida dela se dividia 
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em duas partes, anterior e posterior ao casamento. Ao dei-
xar de dormir, sua consciência se expande mantendo-a muito 
mais lúcida que o normal. Em pleno estado de vigília, sente-se 
bem fisicamente, sem apresentar nenhum tipo de anomalia. 
Saudável. Disposta. Sobrava-lhe tempo. Tempo para si mes-
ma. Tempo para resgatar o prazer da leitura e refletir sobre a 
sua própria vida. 

A vida é cheia de referências que determinam o antes 
e o depois. 

O ano de 2020 será lembrado como o ano da pande-
mia do COVID-19. As nossas vidas serão pautadas como an-
terior ou posterior ao cenário incontrolável e de nível global, 
que implementou o isolamento social como medida preventi-
va contra essa nova doença. O ano em que nos adaptamos a 
novos comportamentos e rotinas. O ano em que passamos a 
considerar normal o nosso corpo e a nossa mente apresenta-
rem sinais de ansiedade, depressão e tristeza.

Após reler trechos de Sono, fiquei com vontade de co-
mer chocolate. Achei um sonho de valsa perdido na gaveta da 
cozinha. O chocolate me levou a preparar uma xícara de café. 
E o café me fez voltar à estante. Dentre as inúmeras possibi-
lidades de leitura, um livro se destacou como se um holofote 
lançasse um facho de luz sobre ele. Era o Menino maluquinho, 
de Ziraldo. Ao abrir o livro, encontrei uma dedicatória escrita 
à lápis “espero que você nunca deixe de ser uma menina malu-
quinha”. A caligrafia, tão íntima, sussurrou em meus ouvidos. 
A sua voz, intacta em minha memória, acelerou as batidas do 
meu coração.

Ainda me lembro, como se fosse hoje, o dia que ga-
nhei este exemplar no meu aniversário, na época que cursáva-
mos Letras. Foi, com certeza, a primeira leitura séria que fiz 
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naquele semestre. Mesmo porque, no começo da faculdade, 
você sabe que eu me distraía durante a leitura, pensando em 
várias coisas, como a protagonista do Sono, e sei muito bem 
quando coisas começavam a ocupar a mente “desdobrando-
-se em infinitos assuntos e tomando diversos rumos”.

O tempo, porém, me ensinou que uma boa leitura é 
aquela em que você se permite conectar à história. Uma ma-
neira de ampliar a própria sensibilidade e que, por extensão, 
desenvolve o autoconhecimento e o respeito para com o ou-
tro, em suas diferenças. 

E foi exatamente isso que aconteceu neste final de 
tarde de um longo período de isolamento social. Permiti 
que um sentimento de nostalgia e saudade enchessem o meu 
coração. Devolvi o Menino maluquinho com muito cuidado 
e carinho à estante e enchi-me de coragem de reler, sem 
censura e pré-conceito, um conto do Haruki Murakami de 
título extenso, cujo próprio autor revelou, em entrevista, ter 
se inspirado nele para escrever a trilogia 1Q84. 

Após reler esse conto, enchi-me de coragem para es-
crever uma carta para esse meu amigo. As impressões desta 
leitura ecoaram até o mais profundo âmago de meu ser e, 
aquele sentimento, guardado a sete chaves, finalmente, tomou 
coragem de pedir a palavra. 

Admito que a inspiração de escrever uma carta – e 
tinha de ser necessariamente uma carta – está diretamente re-
lacionada às leituras de Mensagem de um canguru e Janela, dois 
contos do Murakami que têm em comum o clima intimista, 
epistolar e que parece ser uma confissão do autor. 

Reconheço que a carta é um instrumento poderoso de 
comunicação. Mas muita coisa poderá acontecer até que ela 
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chegue, sã e salva, às mãos do destinatário. Por outro lado, o 
destinatário receberá a carta e, por algum motivo, poderá dei-
xar a resposta para outro dia, jogá-la no lixo ou apenas guar-
dá-la em algum fundo de gaveta pouco visitada. Seja como 
for, neste caso, a carta não terá direito à resposta. Por inúme-
ros motivos... 

Senhoras e senhores, vocês não acham triste uma car-
ta se tornar monólogo?

Mas, apesar de todos os riscos possíveis e inimaginá-
veis e, ainda que ciente de que essa carta se tornará um monó-
logo, decido escrever para ele. 

Sinto que preciso enviar esta mensagem. 
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***

São Paulo, 01 de junho de 2020.

Querido amigo,

Há quanto tempo, não? Espero que esta te encontre bem, com 
saúde e paz de espírito, apesar destes tempos difíceis em que o mundo 
enfrenta uma doença que ceifa milhares de pessoas por dia. 

Tomei coragem de te escrever, em parte, porque sinto saudades 
de você e, também, porque tenho a desculpa de te desejar “Feliz 
Aniversário!” 

Hoje você faz cinquenta e oito anos. Se pudesse, gostaria de te 
dar um abraço bem demorado até os nossos braços começarem a formigar. 
Há tempos não conversamos e nunca mais dividimos uma garrafa de 
vinho, cervejas ou jarras de sucos da estação. Há décadas, deixamos de 
dividir o saco de pipocas com provolone antes das aulas da noite. Aquela 
pipoca que você costumava elogiar de boca cheia: “Hum! Isso é bom 
demais”. Sim, você tinha razão. Era bom demais a pipoca, o provolone, 
mas, para mim, o que realmente era bom era estar com você. Desde que 
a tia da pipoca se aposentou, nunca mais comi pipoca com provolone 
nas escadarias da Letras. Do nosso tempo, pouca coisa sobrou, mas, 
em compensação, as lembranças são muitas. Outro dia, estive nas anti-
gas colmeias, fiquei um tempão sentada no banquinho daquele ponto de 
ônibus em que costumávamos esperar o circular. Por causa da pandemia, 
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o campus estava vazio. Estávamos só eu e minhas lembranças. Desejei, 
do fundo do meu coração, que você aparecesse por lá – como num passe de 
mágica – para me fazer companhia e colocar os assuntos em dia. 

Respeitei, nestes últimos seis anos, o seu pedido para que eu me 
afastasse de você. Quando você me pediu para não entrar em contato por 
e-mail, por telefone, por WhatsApp, fiquei muito triste. Você não cedeu 
nem um pouco. Negou quaisquer chances de negociação. Resoluto. Firme. 
Irredutível. Pela primeira vez, consegui compartilhar o sofrimento dos 
jovens quando lhes são negados o acesso ao Facebook e Instagram. Blo-
queados. É isso. Pela primeira vez, senti a tristeza de ter sido bloqueada.

Querido amigo, naquela época, confesso que o meu coração san-
grou. O sentimento de rejeição, após trinta e poucos anos de convivência, 
me reduziu às cinzas. Hoje, após o meu ritual de limpar estante – que 
você presenciou algumas vezes e bem conhece – reli, pela enésima vez, a 
sua dedicatória na primeira página do Ziraldo: “espero que você nunca 
deixe de ser uma menina maluquinha”. A sua letra cursiva sempre foi 
bonita. Toquei, bem de leve, a grafite do lápis 2B que você costumava 
usar e, apesar da dor, senti que o meu afeto por você suplantou a tristeza 
da rejeição e a dor da separação. Me sinto renascida das cinzas. Você 
sabe que sempre gostei da imagem da fênix ressurgindo das cinzas, não é? 
Pois então, saiba que estou fênix, mais forte e bem mais preparada para 
os embates da vida. Ressuscitei a menina maluquinha e tenho certeza de 
que foi ela que me soprou nos ouvidos para te escrever esta carta. Uma 
carta à moda antiga, com caneta tinteiro, papel e envelope bonitos. Te 
envio um marcador de livro de flores de pera em oshibana que eu mesma 
fiz. Por falar em marcador de livros, será que você ainda tem aquele da 
Imaginarium em formato de ratinho?



304

Sei muito bem o quanto você gosta de ler e que o universo das 
letras sempre fez parte da sua vida pessoal e profissional. Talvez, por 
isso, quando li o conto “Sobre a garota cem por cento perfeita que en-
contrei em uma manhã ensolarada de abril” que consta na coletânea O 
Elefante Desaparece do Haruki Murakami, não pude deixar de sentir 
um misto de nostalgia e tristeza de não ter conhecido este conto na época 
em que estudávamos Letras. Época em que tive o privilégio de ensinar 
katakana e hiragana a você, o melhor aluno da habilitação Português 
e Linguística. Você me fazia sentir uma verdadeira sensei. Sou eterna-
mente grata por isso. 

Como eu disse anteriormente, gostaria de compartilhar a minha 
impressão de leitura do conto “sobre a garota 100%...”. 

Ah! se eu conhecesse este conto...

Gosto muito de histórias de encontros e desencon-
tros. Fazem-me lembrar de quando o vi pela primeira vez no 
ônibus. Naquela ocasião tive a instantânea convicção de que 
você era alguém muito especial, que eu precisaria conhecer. 
E fiquei assim, como o homem do conto, com uma grande 
vontade de me aproximar de você e puxar assunto. Mas dizer 
o quê? Se na época eu conhecesse esse conto, eu poderia di-
zer: “– Boa noite. Você é o garoto 100% perfeito para mim”. 
Hoje, penso que, ainda que o não reencontrasse nos corre-
dores da faculdade, aquela sua imagem, mesmo assim, ficaria 
gravada para sempre na minha memória. Como ficou. E com 
o feliz acréscimo de poder ter conhecido você, conversado 
com você, convivido com você. Que bom, não ficou apenas 
como uma imagem de sonho, concretizou-se na realidade, re-
velando uma pessoa encantadora. O desenlace não foi lá dos 
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mais felizes, não pôde virar uma bonita história de amor. Ain-
da assim, acho que o destino foi muito generoso comigo, por 
permitir que eu o conhecesse e por agora, tantos anos depois, 
recolocá-lo na minha vida.

Sempre fico pensando em como seria se tivéssemos 
nos unido. Disse a você e dizia a mim mesma que a gente não 
poderia dar certo. Mas na verdade isso sempre me serviu de 
consolo, de desculpa, para aplacar a tristeza e a frustração por 
um grande amor que não se realizou. 

As possibilidades sempre bateram na porta do meu 
coração, mas o recato, a censura pelo senso de insensatez, au-
mentaram a distância entre nós. O medo de ser repudiada pa-
ralisava quaisquer ações e entorpecia os meus mais profundos 
sentimentos. Sempre soube que o seu fascínio por mulheres 
nota 10, corpo violão, de preferência loira de olhos azuis ou 
verdes, me deixava a quilômetros de distância, em posição 999 
de sua fila de pretendentes (risos). 

Hoje é o caso de falar a verdade. Já fui enamorada por 
você, já te amei. Obviamente, hoje eu sei exatamente o que eu 
deveria ter feito quando te reencontrei no ponto de ônibus e 
você sorriu para mim. Mas, de qualquer modo, teria sido um 
longo, incerto e não sabido caminho pela frente... 

Querido amigo, terminou a seleção de jazz que eu escutava en-
quanto escrevo para você. Em meio ao silêncio, escuto a minha vizinha 
tocando a canção da Ana Carolina. Recentemente, ela comprou um vio-
lão e passou a cantar de uma a duas vezes por semana, sempre ao anoi-
tecer. Graças a Deus, ela tem uma voz linda e não é desafinada. Pela 
primeira vez, presto atenção na letra da música. Ela canta com paixão:
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Entre nós dois, não cabe mais nenhum segre-
do. Além do que já combinamos... Te perder de 
vista assim é ruim demais... E quando finjo que 
esqueço. Eu não esqueci nada... E faço das lem-
branças um lugar seguro.

Que música linda! Você se lembra do tempo em que a gente 
costumava dedicar uma música para o outro? Quando foi que a gente dei-
xou de fazer isso? Era um jeito gostoso de apreciar a nossa música bra-
sileira! Conheci com você o Lulu Santos, Paralamas do Sucesso, Lobão, 
Guilherme Arantes e tantos outros. É isso. Já sei como vou finalizar esta 
carta. Vou te dedicar com muito carinho a música Quem de nós dois da 
Ana Carolina.  Saudades de você... Cuide-se com carinho.

***

Cinco horas tinham se passado desde que comecei a 
limpar a estante de livro até terminar de escrever a carta. Fui 
até a janela da sala fechar as cortinas e, lá fora, a noite reinava. 
E foi então que notei uma lua cheia, reluzente, sorrindo para 
mim.
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Condolências às vítimas do Coronavírus

Um mês após enviar a carta, recebi um e-mail de uma 
amiga, informando, com pesar, que um câncer, agravado pelo 
Coronavírus, obrigou o meu amigo a fechar os olhos, aos cin-
quenta e oito anos. 

...

Após receber essa notícia triste, lembrei que, naquele 
conto, de título extenso, os dois personagens, quando jovens, 
resolvem fazer um teste para certificar se eles realmente for-
mavam um casal cem por cento perfeito. E cada um seguiu 
seu rumo. “Ela para o leste, ele para o oeste”. Mas isso era to-
talmente desnecessário, é o que constatamos ao ler a história: 

[...] no inverno de certo ano, ambos foram aco-
metidos por um terrível surto de influenza e, de-
pois de ficarem várias semanas entre a vida e a 
morte, as lembranças que tinham do passado se 
apagaram. Quando enfim se recuperaram, esta-
vam com o cérebro tão vazio quanto o cofrinho 
de D. H. Lawrence. Mas, por serem inteligentes 
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e perseverantes, com esforço e determinação 
reaprenderam o necessário e revitalizaram seus 
sentimentos até conseguirem voltar à vida em 
sociedade. (...) Retomaram ainda a capacidade 
que tinham de amar, na ordem de setenta e cin-
co por cento, ou, quem sabe, de até oitenta e 
cinco por cento. (MURAKAMI, 2018, p. 67).

Hoje, sei que meu amigo sabia, há seis anos, que es-
tava doente. Sei, também, que o seu desejo de se isolar tinha 
uma razão muito especial. Ele queria ser lembrado como um 
menino maluquinho, jovem, alegre, inteligente, saudável e 
belo. E assim será, para todo o sempre.

O conto termina com a seguinte indagação:

“Você não acha esta história triste?”

...

Eu respondo: 

- Sim.  É uma história muito triste. Profundamente 
triste!

A edição de 1Q79: leituras de Haruki Murakami é a 
primeira edição que reúne, em um só volume, um conjunto 
relevante de artigos sobre as suas obras. O primeiro a 
ser editado no Brasil neste período de pandemia. Apesar 
de singela, gostaríamos de dedicar esta edição especial à 
memória de todos que foram acometidos por esse terrível 
surto de Coronavírus. A todos que não tiveram tempo de 
responder “sim” para a Vida. Com todo respeito, oferecemos 
o nosso minuto de silêncio.
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NOTAS

1	 For me, writing a novel is like having a dream. Writing a novel lets me 
intentionally dream while I’m still awake. I can continue yesterday’s dream today, some-
thing you can’t normally do in everyday life. It’s also a way of  descending deep into my 
own consciousness. So while I see it as dreamlike, it’s not fantasy. For me the dreamlike 
is very real. Disponível em<http://www.randomhouse.com/features/mu-
rakami/site.php?id>=. Acesso em: 08 abr. 2020, tradução nossa.

2	 RUBIN, JAY. Haruki Murakami and the Music of  Words. London: 
Vintage, 2005.

3	  PAZ, Octávio. Signos em rotação. São Paulo: Perspectiva, 2009.

4	  SHIBATA, Motoyuki; NUMANO, Mitsuyoshi; FUJII, Shiyou-
zou; YOMOTA, Inohiko. A Wild Haruki Chase: sekai wa Murakami Ha-
ruki o dou yomu ka. (Uma perseguição ao selvagem Haruki: como o mundo lê 
Haruki Murakami). Tóquio: Bunshu Bunko, 2009.

5	  MIYAWAKI, Toshifumi. Murakami o yomu: zenshousetsuto 
sakuhin kiiwado (Ler Murakami: palavras-chaves para todos os romances e 
obras), Tóquio: Bunkogingado, 2010.

6	   I don’t know a whole lot about symbolism. There seems to me to be a 
potential danger in symbolism. I feel more comfortable with metaphors and similes. 
Entrevista do autor ao seu editor americano. Disponível em http://www.
randomhouse.com/features/murakami/site.php?id=. Acesso em: 08 dez. 
2012, tradução nossa.

7	  MURAKAMI, Haruki. O elefante desaparece (tradução Lica Hashi-
moto). São Paulo: Alfaguara, 2018.

8	  MURAKAMI, Haruki. Haruki Murakami: O trabalho de um 
romancista é sonhar acordado. [Entrevista concedida a Raquel Garzón] 
EL PAÍS SEMANAL, 26 de janeiro de 2019. Disponível em: <https://
brasil.elpais.com/brasil/2019/01/21/eps/1548073413_533993.html?fb-
clid=IwAR37wBnB8o1crRD0VtcIz_p8HuwKh9F5ozSKCo35CSllEgx-
9JwszKeg_7bc>.  Acesso em: 12 out. 2019.

9	  Kafka on the shore contains several riddles, but there aren’t any solutions 
provided. Instead several of  these riddles combine and through their interaction the pos-
sibility of  a solution takes shape. And the form this solution takes will be different for 
each reader. To put it another way, the riddles function as part of  the solution. It’s hard 
to explain but that’s the kind of  novel I set out to write. Disponível em:http://
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www.randomhouse.com/features/murakami/site.php?id=. Acesso em: 
08 dez. 2012, tradução nossa.

10	  CASTRO, Eduardo Viveiros de. Perspectivismo e multinatura-
lismo na América indígena. In.: O que nos faz pensar, [S.l.], v.14, n.18, p. 225-
254, sep. 2004.

11	  Myths are the prototype for all stories. When we write a story on our own, 
it can’t help but link up with all sorts of  myths. Myths are like a reservoir containing 
every story there is. Disponível em <http://www.randomhouse.com/featu-
res/murakami/site.php?id= >. Acesso em: 08 dez. 2012, tradução nossa.

12	  I am not part of  the immediate tradition of  Japanese literature, but I do\ 
\think a new tradition, which will include myself, is going to be created. Disponível 
em <http://www.randomhouse.com/features/murakami/site.php?id=>. 
Acesso em: 08 abr. 2020, tradução nossa.

13	  Este artigo foi publicado na Revista  Hon no Mushi – Estudos 
Multidisciplinares Japoneses, Volume 3, Número 5, 2018. Como o artigo 
faz um panorama do trabalho de Murakami, colaborará com a leitura do 
livro 1Q79 – Leituras de Haruki Murakami. 

14	  Livro não traduzido no Brasil.

15	  Tradução e grifos nossos. 

16	  Tradução nossa. Though his Murakami’s protagonists are ordinary indi-
viduals, they can do extraordinary things if  they live their lives meaninfully, use know-
ledge responsibly, and caution themselves not to follow blindly another’s questionable 
utopian narrative. Above all, they must choose to act but also to accept that in some 
circumstances they might be their own worst enemy.

17	  Tradução nossa. いまから考えると、「 羊をめぐる冒険 
」「世界の終わりとハードボイルドワンダーランド 」「ノル
ウエイの森 」という前期の三大長編傑作群が書かれたー九八二
年から八七年までの五年間など、過去に夏目漱右、太宰治か数
名の文学者にしか例を見るない驚くべき爆発的な文学的達成の
期間だったのだが、そういうノルウエイの森 」などは刊行数年
で三五〇万部を超える末曽有のベストセラーとなった。それで
もなお、既成の文学世界のなかで大衆受けするベストセラー作
家という「 押し込めの構造」から自由ではなかった。(KATO, 
2015, p. 1).
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18	  Grifos nossos.

19	  Grifos nossos.

20	  Não há tradução no Brasil.

21	  Não há tradução no Brasil. 

22	  Grifos nossos.

23	  Não há tradução no Brasil.

24	  Não há tradução no Brasil. 

25	  Na mitologia grega, Éolo é o deus dos ventos, e tinha ascendên-
cia sobre os quatro ventos cardeais: Bóreas, o vento Norte; Zéfiro, o vento 
Oeste; Euro, o vento Leste; e Austro, o vento Sul. 

26	  Primeiro povo, segundo a autora, a compreender o significado 
de cultura por ter preservado a herança grega. Ver o artigo: A crise da 
cultura – sua importância social e política. In.: ARENDT, Hannah. Entre 
o passado e o futuro. Tradução de Mauro W. Barbosa. 6. ed. São Paulo: Pers-
pectiva, 2007. 

27	  E ainda muitos outros. Impossível citar todos.

28	  As garotas da costa leste são o máximo/Eu realmente curto o 
estilo que elas têm/ As garotas do sul com aquele sotaque/ Me deixam 
maluco quando estou por lá/ As filhas dos fazendeiros do Centro Oeste/
Sabem fazer você se sentir bem/E as garotas do norte com o jeito que 
beijam/Deixam seus namorados aquecidos à noite/ Gostaria que todas 
fossem garotas da Califórnia (tradução minha).

29	  ‘Indústria cultural’ é uma expressão criada pelos filósofos Max 
Horkheimer e Theodor Adorno na obra Dialética do Esclarecimento: frag-
mentos filosóficos (1947) e que designa tanto a transformação de objetos 
culturais em meros objetos de consumo, como a idealização de produtos 
aparentemente artísticos e culturais que são postos no mercado objetivan-
do-se apenas comercialização excessiva com vistas ao lucro, reproduzin-
do, para as massas, a ideologia da classes dominantes. (Cf.: ADORNO; 
HORKHEIMER, 1985, p. 57-81). 

30	  Grifos do autor.

31	  Todas as imagens utilizadas neste capítulo pertencem ao livro 
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Sono (MURAKAMI, Haruki. Sono. Tradução: Lica Hashimoto. Rio de Ja-
neiro: Objetiva, 2015). As ilustrações foram compostas pela artista Kat 
Menschik.

32	  Grifos do autor.

33	  Texto publicado no livro Espelhos peregrinos: diálogos literários 
na contemporaneidade. Editora Espaço Acadêmico, 2019. Tiragem: 20 
livros. Organização: Cacio José Ferreira, Francisco Alves Gomes, Norival 
Bottos Júnior e Walter Guarnier de Lima Júnior. 

34	  Citamos, como exemplo, dois sites em português: Disponível 
em: <http://gq.globo.com/Cultura/noticia/2015/01/nove-motivos-pa-
ra-ler-haruki-murakami.html>; Acesso em: 22 jan. 2019. Disponível em: 
<http://www.revistaestante.fnac.pt/ler-pela-primeira-vez-haruki-mu-
rakami/>; Acesso em: 22 jan. 2020.

35	  Importante escritor de língua inglesa do pós-guerra, Raymond 
ClevieCarver Jr (1938-1988), muitas vezes atrelado ao que se convencio-
nou chamar de realismo sujo, ganhou maior notoriedade no Brasil a partir 
1993, quando Robert Altman realizou o filme Short cuts, a partir de seus 
contos. Carver nasceu em Clatskanie, Oregon, no dia 25 de maio de 1938, 
e cresceu em Yakima, Washington, Estado em que veio a falecer, em 02 de 
agosto de 1988. É uma das influências declaradas de Murakami, ao lado de 
nomes como F. Scott Fitzgerald, Raymond Chandler, J. D. Salinger, para 
ficar no mesmo idioma.

36	  Os romances de Murakami são repletos de referências musicais 
que vão, por exemplo, de Franz Liszt aos Beach Boys, passando pelos 
Beatles, Rolling Stones e até pela música brasileira. Sobre a relação do 
escritor com a música conferir, por exemplo, o livro de Jay Rubin, Haruki 
Murakami and the Music of  Words (Rubin, 2003).

37	  Quando o livro foi traduzido para o português em 2010 pela 
Alfaguara, a editora Estação Liberdade já publicara, entre nós, os roman-
ces Caçando Carneiros (1982 [2001]), Dance, Dance Dance (1988 {2005]); por 
sua vez, a editora Objetiva iria traduzir os romances Minha querida Sput-
nik (1999 [2003]) e Norwegian Wood (1987 [2005]). Além disso, a partir de 
2008, o selo Alfaguara continuaria a publicação dos livros de Murakami no 
Brasil com Kafka à beira mar (2002 [2008]) e Após o anoitecer (2004 [2009]). 
Portanto, quando Do que eu falo quando eu falo de corrida chega ao leitor bra-
sileiro, um número significativo de seus romances já estava traduzido para 
o português.
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38	  Em 2015, o autor publicou Romancista por vocação, lançado no 
Brasil em 2017. O livro aproxima-se do romance objeto de análise deste 
capítulo, ao trazer uma série de proposições sobre a escrita, a literatura e a 
vida pessoal de Murakami. Ao contrário da primeira obra, em que utiliza 
como pano de fundo a questão da corrida para se chegar ao tema da escri-
ta, nesta última, vai direto à questão, abordando com muito mais detalhes 
as etapas percorridas por um famoso romancista.

39	  Em resenha do recente Romancista por vocação (2015 [2017]), Ál-
varo Costa e Silva percebe essa mesma aproximação (SILVA, 2017).

40	  CAMPBELL, 2008, p.102.

41	  In: TANDOM, Shaun. The loneliness of  Haruki Murakami. iAfrica, 
March 27, 2006. Retrieved 2008-04-24. Disponível em http://
entertainment.iafrica.com/features/990664.htm .

42	  If  not exactly a therapist, the narrator provides a gently humorous, reassuring 
voice and a sympathetic ear. ‘Listening to a lot of  other people’s story is very healing for 
me,’ Murakami told the psychologist Hayao Kawai. ‘Yes, yes’, Kawai replied, ‘that’s what 
we do, we heal and are ourselves healed’. The ‘therapeutic’ tone of  Murakami’s early 
works undoubtedly accounted for part of  his immediate success. Narrated by an unders-
tanding 29-year-old explaining how he has survived his twenties, the early novels provide 
a kind of  guidebook for readers about to embark on that frightening decade themselves, 
between leaving the stability of  college or university and finding a way of  life suited to their 
individual needs.

43	  It is precisely this sort of  linearity, this forward progress in time, that is so 
frequently disrupted in Murakami fiction. What we see instead is the apparent disa-
ppearance of  time, as in “the other world”, where it cannot exist in its regulated, divided 
form.(…)

44	  When I am writing,” Murakami says, “I do not distinguish between the 
natural and supernatural. Everything seems real. That is my world, you could say. 
(PHELAN, 2005).

45	  Podemos também aqui pensar na simbologia positiva que o sal-
gueiro apresenta no universo japonês, relacionado à imortalidade.

46	  ORCID: 0000-0002-0543-7119.

47	  Miembro del Grupo de Investigación Reconocido sobre La Re-
cepción del Imaginario Japonés en la Literatura Inglesa y Francesa de Via-
jes del Siglo XIX de la Universidad de Valladolid, dirigido por la Dra. Dª 
Lourdes Terrón Barbosa. Página web: https://www.uatatumi.org/ 
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48	  Es obligado señalar que la literatura japonesa vive una edad de 
oro en España en nuestros días, con varias editoriales especializadas que 
traducen directamente desde el japonés, como son Satori o Shinden; y 
otras, que también traducen desde el original, como Hiperión, Tusquets, 
Atalanta o Alianza, donde la literatura japonesa ocupa un lugar de honor.

49	  Datos recopilados en  noviembre de 2016.

50	  Véase, por ejemplo, la relativamente reciente tesis doctoral de-
fendida en nuestro país titulada: La semántica ficcional de los mundos posibles en 
la novela de Haruki Murakami, de Justo Sotelo Navalpotro, Madrid, Univer-
sidad Complutense, 2011. Fuera de nuestras fronteras destacaría el trabajo 
de doctorado de: DIL, Jonathan P., Murakami Haruki and the Search for Self-
-Therapy, University of  Canterbury, 2007.

51	  Barcelona, Tusquets, 2008 (en traducción desde el japonés de 
Lourdes Porta).

52	  BINNI, Walter, La poética del decadentismo, Sansoni Editori, Firen-
ze, 1980, p. 14.

53	  Remito al lector al ya clásico texto sobre este argumento de: 
BARTHES, Roland, “La muerte del autor” [1968], El susurro del lenguaje, 
Barcelona, Paidós, 1987, p. 65-71.

54	  Sobre el impacto mundial de las obras de Murakami y sus tra-
ducciones, léanse, por ejemplo, los artículos de: HEGARTY, Stephanie, 
“Haruki Murakami: el escritor japonés que conquistó el mundo”, disponib-
le en: https://www.bbc.com/mundo/noticias/2011/10/110823_muraka-
mi_haruki_japon_escritor (última consulta: 31 dic. 2018); o: SNYDER, 
Stephen, “The Murakami Effect. On the Homogenizing Dangers of  Easily 
Translated Literature”, disponible en: https://lithub.com/the-murakami-
-effect/ (última consulta: 28 jun. 2020).

55	  Barcelona, Tusquets, 2005 (traducción desde el japonés de Lour-
des Porta).

56	  MURAKAMI, Haruki, “Soñadores poco realistas”, Quaderns de 
la Mediterrània, nº 16, 2011, p. 264.

57	  MURAKAMI, Haruki, Kafka en la orilla (traducción desde el ja-
ponés de Lourdes Porta), Barcelona, Tusquets, 2002, p. 172.

58	  Aunque, tal vez la que mejor representa esta idea sea Kafka en la 
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orilla, Barcelona, Tusquets, 2002. Dicha obra resultó ganadora del presti-
gioso Premio Mundial de Fantasía a la mejor novela en 2006.

59	  Sobre la creación de la identidad japonesa, véase: CHRISTY, 
Alan, A Discipline on Foot: Inventing Japanese Native Ethnography, 1910-1945, 
New York, Rowman & Littlefield Publishers Inc., 2012.

60	  Barcelona, Tusquets, 2014 (Traducción desde el japonés de Fer-
nando Cordobés y Yoko Ogihara).

61	  Barcelona, Anagrama, 1992.

62	  MURAKAMI, Haruki. De qué hablo cuando hablo de correr 
(traducción desde el japonés de Francisco Barberán) Barcelona, Tusquets, 
2012, p. 23-24.

63	  MURAKAMI, Haruki, Op.Cit., p. 30-31.

64	  Disponible en: https://elpais.com/elpais/2019/01/21/
eps/1548073413_533993.html (última consulta: 28 jun. 2020).

65	  En: http://dle.rae.es/srv/search?m=30&w=profesional (últi-
ma consulta: 26 dic. 2018).

66	  Véase, para profundizar en este trascendental periodo de la his-
toria japonesa, la completa monografía de: NISHIYAMA, Matsunosuke & 
GROEMER, Gerald (eds.), Edo culture:  daily life and diversions in urban Japan, 
1600-1868, Honolulu, University of  Hawaii Press, 1997.

67	  MURAKAMI, Haruki, Op.Cit., p. 134.

68	  MURAKAMI, Haruki, Op.Cit., p. 134.

69	  Léase para esto el interesante artículo de: QUIROSA GARCÍA, 
Victoria, “El miedo a la musa: arte y droga en la segunda mitad del siglo XX: 
Andy Warhol y la Factory, Jean-Michel Basquiat, Damien Hirst”, El genio 
maligno: Revista de Humanidades y Ciencias Sociales, nº 2, 2008, p. 51-83.

70	  Se trata de un fuerte alcaloide alucinógeno obtenido a partir de las 
flores de algunas especies de cactus originarios de México, cuyo consumo pro-
voca cambios en la percepción, en especial visiones de colores irreales, figuras 
distorsionadas, etc. Puede llegar a crear dependencia psicológica. Algunos es-
critores que experimentaron con ella fueron Artaud, Michaux o Witkiewicz.

71	  En: VALLEJO-NÁJERA, Juan Antonio, “Psicopatología del 
arte. A modo de Epílogo”, Locos egregios, Planeta, Barcelona, 1985, p. 283.



331

72	  Barcelona, Tusquets, 2015 (traducción desde el japonés de Lour-
des Porta).

73	  La cursiva es mía.

74	  MURAKAMI, Haruki, Op. Cit., p. 135.

75	  PRADOS, Benjamín (edición de Julio César Galán), Pura lógica. 
500 aforismos, Madrid, Hiperión, 2012, p. 121.

76	  MURAKAMI, Haruki, Op. Cit., p. 102.

77	  Véase para esto: DÜRING, Ingemar, Aristóteles: Exposición e in-
terpretación de su pensamiento (2. edición), México D.F., Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2005.

78	  Véase para esto el texto de la conferencia de GARCÍA LORCA, 
Federico (edición, prólogo y notas de Fernando Cid Lucas), Imaginación, 
inspiración, evasión, Novara, Kimerik, 2018.

79	  SARTRE, Jean Paul, ¿Qué es la literatura? (traducción de Aurora 
Bernárdez), Buenos Aires, Losada, 2008, p.81.

80	  TATARKIEWICZ, Wladyslaw, Historia de la estética I: La estética 
antigua, Madrid, Akal, 2000, p. 153.

81	  La cursiva es mía.

82	  TATARKIEWICZ, Wladyslaw, Op. Cit., p. 153. 

83	  MURAKAMI, Haruki, Op. Cit., p. 102.

84	  Barcelona, Tusquets, 2008 (traducción desde el japonés de Lour-
des Porta).

85	  MURAKAMI, Haruki, Op. Cit., 132.

86	  Manejo para este trabajo la traducción desde el japonés al italia-
no: Il mestiere dello scritore (traduzione di Antonietta Pastore), Torino, Einau-
di, 2017.

87	  MURAKAMI, Haruki, Il mestiere dello scritore, Torino, Einaudi, 
2017, p. 3 (traducción de la cita desde el italiano de Fernando Cid Lucas).

88	  MURAKAMI, Haruki, Op.Cit., p. 97 (traducción de la cita desde 
el italiano de Fernando Cid Lucas).

89	  Véase, por ejemplo: WRAY, John, “Haruki Murakami. The Art 
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of  Fiction”, The Paris Review, nº 182, Summer 2004, en: https://www.
theparisreview.org/interviews/2/haruki-murakami-the-art-of-fiction-
-no-182-haruki-murakami (última consulta: 29 dic. 2019); u OLIVERO, 
Dario, “Murakami Haruki–È il racconto a scrivere se stesso. Intervista a 
Haruki Murakami”, Repubblica, 8 de noviembre, 2011, en: https://tlon.it/
murakami-haruki-e-il-racconto-a-scrivere-se-stesso/ (última consulta: 10 
jul. 2020).

90	  CONRAD, Joseph, “Prefazione a The Nigger of  the “Narcissus” 
[1897], recogido en: PEROSA, Sergio, Teorie Inglesi del Romanzo: 1700-1900, 
Milano, Bompiani, 1983, p. 339 (traducción de la cita desde el italiano de 
Fernando Cid Lucas).

91	  Barcelona, Tusquets, 2002 (traducción del japonés de Lourdes 
Porta, Junichi Matsura).

92	  MURAKAMI, Haruki, Op.Cit., p. 149 (traducción de la cita des-
de el italiano de Fernando Cid Lucas).

93	  Recogido en: AUSTER, Paul, “Verdad, belleza, silencio”, El arte 
del hambre (Traducción de María Eugenia Ciocchini), Barcelona, Edhasa, 
1992, p. 68.

94	  Se recogen en este apartado tan sólo los títulos que no aparecen 
ya citados en las pertinentes notas del presente capítulo.

95	  “Discovered: Lord Byron’s Copy of  Frankenstein Signed by Mary 
Shelley”

96	  Outro valioso intertexto que me ocorreu foi a obra de Geoffrey 
Chaucer, The Canterbury Tales (c. 1400), em que as narrativas integram uma 
narrativa que as abrange. Peregrinos em romaria de Londres à catedral de 
Canterbury reúnem-se no percurso em uma taberna e ali é lançado um 
desafio de quem conta a melhor história (não com a temática de horror). 
Tal obra é um marco da literatura universal, além de fomentar a gênese da 
formação da literatura inglesa.

97	  A edição que possuímos em mãos data sua publicação de 1882, 
de modo que na transcrição de trechos do conto não atualizamos o léxico, 
conservando o estágio sincrônico da língua portuguesa à época.

98	  Neste capítulo procedemos apenas na constatação e pondera-
ção desse dado que apresenta os três contos com intitulação homóloga. 
Não obstante, para o historiador literário estudioso da questão, abre-se 
uma possibilidade de pesquisa historiográfica averiguar se na biblioteca de 
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leitura literária de Haruki Murakami (sua memória de literatura) há fontes 
relativas aos escritores brasileiros supracitados ou indícios de que o escri-
tor japonês seja leitor de obras do sistema literário brasileiro. 

99	  A pesquisadora defendeu a tese de doutorado, Para além do nitrato 
de prata: análise do duplo especular em contos da literatura ocidental, em 
que aborda o duplo em sete narrativas que transcorrem em torno do espe-
lho. Como ela dispõe no resumo: A literatura toma o espelho como mote 
a fim de expressar, por meio da palavra, esse caminho tortuoso percorrido 
pelo homem em busca de seu verdadeiro “eu”. Assim, objetivo da tese é 
levantar e discutir a hipótese de o espelho funcionaria como uma ferra-
menta extremamente eficaz para se desvendar o universo do personagem 
(JOTA, 2014, p. 6).

100	 Tradução minha: é desestabilizar os códigos que temos traçados 
para compreender e representar o real. 

101	  Tradução minha: o medo tem um objeto determinado ao qual 
se pode fazer frente. A angústia  não o tem, e se a vive como um espera 
dolorosa ante  um perigo tanto mais temível quanto não está claramente 
identificado: um sentimento global de insegurança.

102	  Tradução de Lica Hashimoto para o português brasileiro. 



O livro que o leitor agora tem em mãos traz textos 
que, de forma independente e articulada, abordam 

de forma consistente a obra de Murakami. Os vários 
capítulos se aproximam dos diversos aspectos que com-
põem o caleidoscópio murakamiano que, por meio do 
ficcional, faz-nos questionar nosso próprio espaço sub-
jetivo da e na realidade. Ao falar de subjetividade na tes-
situra e na tecitura de seu texto, o autor traz a questão 
do psicológico para protagonizar, de forma transversal, 
os enredos que dão singularidade à sua obra.

Ao escrever sobre assuntos tão humanos de forma singular, 
e recortando de forma muito peculiar, Murakami ganha 
uma relevância imensa. Pois literatura é isso: colocar no 
mundo ficcional a vida, com todas as suas idiossincrasias, 
de forma a inserir o leitor na própria topologia do texto, 
permitindo que ele seja absorvido ao mesmo tempo em 
que absorve o que lê.

Este livro, caro leitor, faz jus à grandeza de Haruki 
Murakami, e os capítulos, primorosos, enriquecem 

de forma significativa a fortuna crítica de um dos 
maiores romancistas japoneses vivo. A leitura 

é necessária e dela ninguém sai incólume.        
É Murakami, afinal.

Prof. Sérgio Freire - UFAM
Doutor em Linguística 

(UNICAMP)


