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I. Perspectivas de la desigualdad pandémica

Durante las primeras semanas de la pandemia, en los medios de 
comunicación y en las redes sociales empezaron a surgir los anun-
cios. “Esta es una oportunidad para conocerte”, algunos sostu-
vieron, o, “para entrenar más”, “cocinar mejor”, “aprender algo 
nuevo”. Nuestros propios colegas abogaron por abrir librerías 
durante la cuarentena porque era el momento ideal para leer con 
todo ese tiempo libre. Leímos estos mensajes casi siempre al fi-
nal del día cuando sentíamos que habíamos fracasado en todo lo 
que nos importaba a nosotras: el trabajo, la crianza, el activismo, 
el apoyo a nuestras comunidades y familias. Si aprendimos algo 
en estos largos meses de cuarentena fue a hacer malabares con el 
tiempo. Como mujeres, madres de niños pequeños, investigado-
ras y defensoras de los derechos humanos que trabajan por la jus-
ticia social, para nosotras el periodo de confinamiento ha estado 
marcado por la falta de tiempo —para ser madre, para trabajar 
por la justicia social, para seguir en las labores de investigación 
y activismo— y una suerte de cansancio mental que se volvió 
costumbre. 

Pero esta misma forma de cansancio es un privilegio en sí mis-
ma. Tenemos nuestros trabajos, un techo sobre nuestras cabezas 
y comida en la mesa para nosotras y nuestros hijos. Estamos es-
cribiendo este texto desde la comodidad de nuestro hogar, con la 
certeza de que el salario que recibimos por nuestro trabajo seguirá 
llegando a fin de mes, con la tranquilidad de poder quedarnos en 
casa sin exponernos cuando el miedo al contagio sigue vigente 
para una gran parte de la población, especialmente para quienes 
deben dejar sus hogares para trabajar y poder alimentar a sus 
familias.



10 

Je
ss

ic
a 

Co
rr

ed
or

 V
ill

am
il 

y 
M

eg
ha

n 
L.

 M
or

ri
s

Esa seguridad que tenemos unos pocos contrasta con la incer-
tidumbre de millones de personas alrededor del mundo. Como 
por desgracia ya se nos volvió costumbre, los efectos de la pan-
demia se han hecho sentir de forma más aguda en los sectores 
más vulnerables de la población: los trabajadores informales que 
sobrevivían gracias a la economía de subsistencia y se quedaron 
sin sustento de un día para otro, las mujeres encerradas con sus 
agresores, los migrantes que deben regresar a pie a sus países, las 
poblaciones que viven en situación de pobreza y se enfrentan a la 
precariedad del sistema de salud. Y la lista continúa. 

Algunos llamaron al virus como el “gran igualador” por su 
supuesta capacidad de infectar a cualquier persona en su camino, 
sin importar su riqueza o posición social. Pero de hecho, el virus 
expuso las profundas líneas divisorias de nuestras sociedades, 
pues la pandemia se encontró con las formas existentes y crónicas 
de desigualdad racial, económica y social. Esto generó una dis-
tribución ampliamente desigual del sufrimiento tanto del virus 
mismo como de sus distintas formas de devastación social y eco-
nómica que llegaron a su paso.

En Colombia, el hambre y el desespero por no poder salir a “re-
buscar” el sustento diario se cristalizó a través del movimiento de 
los pañuelos rojos, que las personas a quienes les faltaba comida 
y sustento colgaban en sus puertas y ventanas. La iniciativa, que 
surgió como un llamado de auxilio y solidaridad, rápidamente se 
convirtió en un símbolo de protesta por la extrema situación de 
desigualdad y pobreza en la que viven millones de colombianos. 
Al final, este movimiento también mostró la amplia insuficiencia 
no sólo de las ayudas del Estado, sino también los límites de nues-
tras propias formas de trabajar. Las organizaciones que brindan 
alivio y hacen trabajo de incidencia en torno a las desigualdades 
estructurales sólo pudieron llegar a la superficie del problema. 

Cuando nos comunicamos con nuestros socios y colegas alre-
dedor del mundo, vimos patrones similares. La pandemia resal-
tó no solo profundas desigualdades, sino también los límites de 
nuestras formas de abogacía y solidaridad.
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II. Acerca de este libro

En los últimos siete años, Dejusticia ha traído a grupos pequeños 
de defensores para nuestro Taller Global de Investigación-Acción 
para Jóvenes Defensores de Derechos Humanos del Sur Global en 
Colombia. El taller trabaja con estos defensores para profundizar 
sus habilidades de investigación y narración, construir relaciones 
y colaboraciones sur-sur e incrementar la visibilidad de su tra-
bajo y escritura. Cada cohorte de participantes del taller escribe 
capítulos en un volumen editado y publica unas piezas narrativas 
más cortas en el blog asociado al taller, Relatos Anfibios. Con el 
tiempo, el grupo de los egresados del taller ha crecido y ahora 
tiene más de cien defensores increíbles, desde Chile hasta Egipto, 
Nigeria y Filipinas. 

Mientras seleccionábamos nuestra octava cohorte para el taller 
de 2020, nos encontramos en medio de la pandemia. Debido a los 
riesgos y restricciones a los viajes y reuniones, decidimos pospo-
nerlo. Pero parecía que la comunidad del taller podía hacer mucho 
en la distancia para fortalecer nuestras colaboraciones existentes, 
hacer visibles las formas en las que los egresados estaban experi-
mentando la pandemia en sus vidas personales y profesionales, y 
considerar tanto los desafíos como las oportunidades que la pan-
demia abrió para nuestro trabajo. La mayoría de los egresados 
trabaja con organizaciones que han hecho incidencia desde hace 
tiempo en torno a las desigualdades crónicas que la pandemia ha 
tanto resaltado como profundizado. En lugar de detener este traba-
jo, la pandemia lo hizo aún más crítico en varias formas. Al mismo 
tiempo, estas desigualdades y este tipo de trabajo de incidencia en 
el sur global raras veces son el centro de atención. Parte de la mi-
sión del taller, y de este libro, es hacer estas historias más visibles.

El libro pretende contar algunas de las muchas historias de 
la pandemia desde la perspectiva de los defensores del sur glo-
bal. Los egresados, de distintas partes del mundo, comenzaron a 
construir estas historias en relatos cortos como semillas de ideas 
y reflexiones publicadas como entradas del blog Relatos Anfibios. 
Estos autores luego trabajaron para expandir estas piezas en los 
capítulos que conforman este volumen.

Este libro, así como todos los libros de los Talleres Globales, 
fue un ejercicio colectivo desde el principio. Existe sobre todo gra-
cias a la escritura inspiradora y vulnerable de los egresados del 
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taller que escribieron cada capítulo, durante lo que a menudo fue 
un período difícil para ellos, sus organizaciones y las comunida-
des con las que trabajan. Nuestro equipo en Dejusticia, especial-
mente Manuela Neu y Camila Soto, facilitaron la publicación de 
los blogs, y Claudia Luque lo hizo para el libro final. Sebastián 
Villamizar y Morgan Stoffregen, quienes han apoyado los libros 
del Taller Global desde el principio, prestaron sus excelentes ha-
bilidades editoriales y de traducción para las piezas. Y el libro, en 
el contexto del proyecto más general del Taller Global, ha gozado 
del continuo apoyo del equipo de Dejusticia, la mentoría y cola-
boración constante de Nelson Fredy Padilla y el apoyo financiero 
generoso de la Fundación Ford y la Open Society Foundation.

III. Desigualdades pandémicas
Cuando enviamos la convocatoria inicial de los textos del blog 
para esta serie, el tema era libre siempre y cuando las piezas estu-
vieran relacionadas de alguna forma con la pandemia. Y aún así, 
los borradores hablaban de alguna manera acerca de la desigual-
dad. Desigualdades que estuvieron latentes desde hace mucho 
y que la pandemia había profundizado, o expuesto, o reprimido 
mientras se expandía por los países y comunidades de los autores. 
Desigualdades que habían inspirado la organización social crea-
tiva, las estrategias de resiliencia que estaban listas para cuando 
llegó la pandemia. Desigualdades que habían roto la confianza en 
el gobierno, en el sector privado, en las mismas organizaciones de 
la sociedad civil, lo cual conllevó a que las personas creyeran que 
los esfuerzos de estos sectores para lidiar con la pandemia, o in-
cluso la existencia misma del virus, fuera un engaño oportunista. 

¿Cómo podemos pensar la pandemia a través de la desigual-
dad y la desigualdad a través de la pandemia? ¿Cómo se ve este 
análisis cuando uno escribe desde Lahore o Abuja y no desde 
Londres o San Francisco? ¿Cómo nos ayuda a repensar nuestro 
papel como defensores y miembros de la sociedad civil y nuestras 
formas de solidaridad? Esperamos que este libro ayude a dar lu-
ces sobre estas preguntas, desde la perspectiva aterrizada de los 
jóvenes defensores que han dedicado sus energías personales y 
profesionales para lograr cambios en el mundo.

Varios de los capítulos abren una discusión acerca de las for-
mas en las que la pandemia ha resaltado desigualdades de larga 
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duración que, con el tiempo, se han convertido en un amplio des-
contento y desconfianza públicos. Precious Eriamiatoe escribe 
acerca de la falta de confianza en el gobierno en Nigeria, la cual ha 
conllevado a que algunas personas piensen que el virus es una es-
tratagema del Estado y a que otras simplemente declaren de cara 
a las respuestas insuficientes del gobierno para los pobres que “el 
hambre mata más rápido que el virus”. Jennifer Peralta discute 
las protestas diarias en Chile a principios de 2020 para una nueva 
constitución y las formas en las que fueron descarriladas por la 
pandemia, incluso cuando esta puso en relieve las desigualdades 
sociales mismas que generaron ese movimiento. Cristián Sanhue-
za también habla de su trabajo con las comunidades indígenas en 
Chile, y las formas en las que la pandemia ha recogido la cortina 
de la estabilidad, lo cual expuso las desigualdades e incertidum-
bres que a su vez han definido las capacidades para manejar el 
riesgo de la muerte. Adebayo Okeowo escribe de manera conmo-
vedora acerca de los cortes de electricidad que experimenta en 
Nigeria con su hijo de cuatro años, que le recuerdan a los cortes de 
su propia niñez, que son una manifestación de la gobernanza in-
suficiente que asegura ha conllevado a una desconfianza profun-
da de las prioridades del gobierno en relación con la pandemia.

Otros capítulos retratan la resiliencia de las comunidades que 
han experimentado desastres tanto crónicos como agudos en el 
pasado. Neha Kurian escribe acerca de los planes de manejo de 
desastres a nivel local que fueron obligatorios en el estado de Ke-
rala en India de cara a una serie de inundaciones y que después 
estuvieron disponibles para su uso mientras la pandemia se ex-
pandía. Louise Dumas escribe desde Filipinas para resaltar la im-
portancia de la toma de decisiones a nivel comunitario para gene-
rar resiliencia y de los peligros de las estrategias de incidencia que 
debilitan esas capacidades, incluso en un esfuerzo para manejar 
los tipos de emergencia que han surgido en la pandemia.

Los conflictos de los defensores con sus propios roles en la 
pandemia están centrados en otros capítulos, pues las estrategias 
de incidencia son limitadas por los requisitos de distanciamiento 
social y las desigualdades entre quienes pueden trabajar en casa 
y quienes no tienen otra opción sino tomar el riesgo para proveer 
a sus familias. Sana Farrukh confronta los desafíos de la repre-
sentación de una cliente condenada a la pena de muerte con una 
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enfermedad mental que no puede hablar, mientras se establecían 
las prohibiciones a las visitas a las prisiones y la audiencia de la 
cliente ante el Tribunal Supremo de Pakistán fue pospuesta de 
forma indefinida debido a la pandemia. Ana Belique escribe acer-
ca de las tensiones entre la protección de la democracia en Re-
pública Dominicana y la protección de su propia salud, y de las 
formas en las que la pandemia ha subrayado la importancia de las 
estrategias de solidaridad mientras se siguen negando los dere-
chos básicos a la ciudadanía a las personas nacidas en República 
Dominicana de padres que migraron de Haití. Al tiempo que es-
tas discusiones observan las formas en las que podemos repensar 
el papel de la sociedad civil de cara a los desafíos de la pandemia, 
algunos autores hacen una advertencia tanto de quienes prome-
ten demasiado como de prometer demasiado nosotros mismos. 
Natalia Mendoza escribe acerca de las promesas sublimes de tec-
nologías como Zoom para reducir la distancia social y del lado 
oscuro de dejar nuestra privacidad a un lado por la promesa de 
la conexión.

IV. El papel de la sociedad civil
La pandemia tiene el potencial de reorientar de manera funda-
mental el cómo vivimos, trabajamos y nos relacionamos entre 
nosotros. ¿Cuáles son los nuevos papeles que implican estos cam-
bios para la sociedad civil, para las formas como nos organizamos 
y como hacemos incidencia? Los colaboradores de este libro, des-
de distintas perspectivas, nos invitan a considerar lo que estamos 
aprendiendo de la pandemia acerca del papel de la movilización 
colectiva y la sociedad civil en tiempos de crisis, y eso nos puede 
ayudar a reorientar nuestro trabajo hacia el futuro. 

Desde que la OMS declaró la Covid-19 como una pandemia, 
con frecuencia han sido los movimientos de base y las organiza-
ciones sociales quienes han estado en la primera línea de la res-
puesta a la emergencia sanitaria, para ayudar a las poblaciones 
vulnerables, hacer campañas de pedagogía frente al coronavirus, 
fabricar tapabocas en los países donde escasearon y aportar insu-
mos médicos. Al mismo tiempo, muchas de nuestras formas tra-
dicionales de acción colectiva estuvieron limitadas por la amplia 
desconfianza e inestabilidad, junto con las mismas medidas de 
distanciamiento social que requerían las respuestas efectivas a la 
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pandemia. En este contexto, surgieron nuevas formas de movi-
lización desde lo local o de manera más informal para satisfacer 
necesidades urgentes a través de ejercicios más espontáneos de 
solidaridad diseñados para este momento. Estas muestras de so-
lidaridad han tomado grandes dimensiones y en algunos casos 
han ido moldeando nuevas y creativas formas de acción colectiva.

Esta creatividad y la capacidad de resiliencia de las comuni-
dades de base han sido indispensable para mitigar los efectos in-
directos de la pandemia. Estas capacidades fueron construidas a 
través de años de movilización, con frecuencia contra las mismas 
desigualdades que causaron esas disparidades en la distribución 
del sufrimiento de la pandemia en primer lugar. Pero esta expe-
riencia también construye fortalezas y estrategias que las comu-
nidades pudieron activar y adaptar como respuesta a la crisis. 
De cara al fracaso de muchos gobiernos nacionales y locales para 
brindar una respuesta adecuada a la pandemia, en particular a 
través de todos los sectores de su población, las comunidades y 
las organizaciones de base han construido soluciones, usualmente 
con pocos recursos más allá de sus propias capacidades locales, 
conocimiento, relaciones y fortalezas colectivas.

Si los gobiernos nacionales y locales hubieran estado lo sufi-
cientemente preparados, movilizado recursos e información de 
manera efectiva, y distribuido estos recursos de manera equita-
tiva, algunos de estos esfuerzos no habrían sido necesarios. La 
existencia de la movilización local creativa no libra al Estado de 
la responsabilidad de hacer todo lo que pueda para prepararse 
ante una crisis y brindar respuestas efectivas y equitativas. Pero sí 
nos enseña que esas respuestas se beneficiarían si son construidas 
desde la perspectiva de las personas más vulnerables, de la socie-
dad civil y de otros grupos locales que se movilizan en torno a un 
tema. Hacer eso no sólo construiría una respuesta más efectiva 
sino que también revitalizaría la democracia a nivel local y crearía 
una cohesión que es tan necesaria en estos momentos. 

A esto se suma la importancia de la convergencia del trabajo 
de organizaciones que trabajan por diferentes causas, como los 
derechos humanos, la justicia social y la justicia climática, junto a 
las que aportan asistencia humanitaria y se movilizan a nivel lo-
cal. Así como la pandemia ha puesto de manifiesto la interconecti-
vidad —lo que te afecta a ti allá puede afectarme a mi acá, y nadie 
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está protegido hasta que protejamos a los más vulnerables— tam-
bién pone de relieve la importancia de trabajar de manera entrela-
zada entre organizaciones de la sociedad civil y los movimientos 
de base, entre las que trabajan por la apertura del espacio cívico y 
aquellas que luchan contra la desigualdad.

Así las cosas, aunque la Covid-19 ha revelado las desigualda-
des estructurales y las falencias de algunos Estados para manejar 
la crisis, también ha creado una apertura para evaluar y reorientar 
la acción de la sociedad civil. En un momento en que su labor está 
siendo fuertemente cuestionada y atacada por parte de gobiernos 
y diversos sectores de la población, este es el momento en el que 
la sociedad civil puede reorientar y afirmar su rol en la sociedad.

Estos capítulos son un testamento de las luchas crónicas con-
tra las desigualdades estructurales desde nuestros barrios hasta 
nuestra comunidad global. Al mismo tiempo, hablan de la impor-
tancia crítica de tener una reorientación creativa de nuestras for-
mas de acción colectiva y solidaridad hacia el futuro.



CAPÍTULO 1
Dejar las luces prendidas 
durante la pandemia  
de la Covid-19 en Nigeria

Adebayo Okeowo 
(Nigeria)

VOLVER A TABLA DE CONTENIDO
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Poco después de haber comenzado a escribir esto, 
empezó a llover y en pocos segundos, hubo un apagón. Eso no 
es raro, pero nunca me deja de sorprender. En la parte de Nigeria 
donde vivo, cuando está a punto de llover, empezamos a prepa-
rarnos para que se vaya la electricidad y no esperamos a que la 
restablezcan sino hasta después de que escampe y, como decimos 
en broma, hasta que los cables se sequen.1 Así que ahora la silen-
ciosa noche se quebranta por el sonido de las gotas que golpean 
en el techo y el ruido de los generadores que le dan electricidad a 
las casas. Así es como ocurre: cuando vuelve la corriente, mi hijo 
de cuatro años grita con emoción “¡Llegó la luz!”. Verlo saltar de 
alegría me recuerda mi propia niñez, cuando gritábamos “arriba 
NEPA” cuando volvía la electricidad. En ese momento, la NEPA 
era la Autoridad Nacional de Energía Eléctrica (en inglés). Aho-
ra se llama el Holding Empresarial de Electricidad de Nigeria, y 
el cambio de nombre ha resultado problemático porque muchos 
se quejan de que la empresa se toma muy en serio su nombre 
pues “retiene”2 la electricidad en lugar de distribuirla a hogares 
y establecimientos.

Cuando era niño, cada vez que volvíamos a casa mirába-
mos (sosteniendo la respiración) si nuestros vecinos tenían las 
luces prendidas, porque eso indicaba si también íbamos a tener 

1	 Una de las razones para los cortes eléctricos durante las malas 
condiciones del tiempo en Nigeria es debido a la infraestructura an-
ticuada del país; así que, para prevenir aún más daños a un sistema 
que ya está sobrecargado, el operador corta el servicio durante las 
lluvias (“3 Reasons for Power Outages on Rainy Days” 2019).

2	 N. del T. En inglés, el verbo to hold significa sostener, retener. 
El autor hace un juego de palabras entre ese significado y la palabra 
holding en sentido empresarial.
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electricidad. Nos frustraba de inmediato cuando no veíamos el 
fulgor naranja en un balcón o en la reja de algún vecino. Tam-
bién era un poco frustrante cuando escuchábamos el sonido de los 
generadores porque, además de la contaminación auditiva, eso 
también significaba que sólo tendríamos corriente por un par de 
horas porque tendríamos que apagarlos antes de dormir. Por eso 
es muy triste que, décadas después, no mucho ha cambiado y mi 
hijo todavía tiene que experimentar los efectos de una gobernanza 
pobre que ha existido desde mi niñez.

El problema de la electricidad es una fracción de los muchos 
otros problemas que han azotado a Nigeria durante tantos años. 
Los nigerianos se han obligado a volverse su propio gobierno, al 
cavar pozos y perforaciones para obtener agua, comprar gene-
radores para garantizar un flujo constante de energía3, contratar 
mano de obra para arreglar las vías, organizar vigilancia para con-
trolar el crimen y así sucesivamente. Contra este trasfondo, añadir 
una pandemia a esas cargas era lo último que necesitábamos. Pero 
aún así pasó y, en febrero, el Ministerio Federal de Salud confir-
mó el primer caso de Covid-19: un hombre italiano que retornó 
al país desde Milán (“Coronavirus: Nigeria Confirms First Case 
in Sub-Saharan Africa” 2020). Así que ahí estábamos, confronta-
dos por una crisis sanitaria que había perjudicado a economías gi-
gantescas, sobrepasado los mejores sistemas de atención sanitaria 
del mundo y prácticamente paralizado a todas las personas. Pero 
había una esperanza de que así como Nigeria contuvo el virus 
del ébola en 2014, también podríamos contener el coronavirus en 
muy poco tiempo (Campbell 2020; Ikhuoria 2014). Sin embargo, la 
Covid-19 ha resultado ser muy diferente del ébola y ha exacerba-
do los problemas existentes.

Pero uno de los problemas con los que nadie debería estar li-
diando junto a una crisis sanitaria de esta magnitud es un sistema 
de electricidad intermitente. La situación de la energía en Nige-
ria es tan severa que, sólo en 2019, la red nacional colapsó más 
de diez veces y hubo apagones a lo largo del país (Wahab 2019). 
Esto es tan inaudito que parece increíble pero, por desgracia, es 

3	 Según un informe del Access to Energy Institute (2019), Nigeria 
tiene más de veintidós millones de generadores pequeños a gasolina, 
cuya capacidad es ocho veces más grande que la de la red eléctrica 
nacional.
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cierto. También es cierto que antes de la Covid-19, se sabía que los 
hospitales hacían cirugías a la luz de antorchas y lámparas; y es 
cierto que algunos de los grandes hospitales públicos habían teni-
do períodos extensos de apagones que han dañado su capacidad 
de tener una buena calidad en la atención sanitaria (Adeshokan 
2020; Onyenucheya 2019). La energía epiléptica es, por tanto, una 
preocupación mientras vivimos en la pandemia. Los hospitales y 
centros de salud, ahora más que nunca, requieren de un servicio 
constante para atender a los pacientes.

Los hogares también necesitan un servicio constante de ener-
gía, especialmente ahora con las restricciones impuestas por el 
gobierno para controlar la propagación del virus. Pero en vez 
de mejorar la oferta eléctrica, el gobierno nigeriano, después de 
levantar el confinamiento, introdujo un aumento del 50% en las 
tarifas de energía, a pesar de que los ciudadanos siguen tratando 
de lidiar con los constreñimientos económicos inducidos por la 
pandemia (“Halt the Electricity Tariff Increase” 2020). Y si aca-
so las masas empobrecidas deciden recurrir a sus generadores 
de respaldo, que ya están sobrecargados, para obtener energía, 
el gobierno se aseguró de que el costo del combustible también 
se aumentara un 15% (Davies 2020). La combinación de estos dos 
movimientos del gobierno durante un momento extremadamen-
te difícil habla por sí sola de cuán poco este se preocupa por las 
dificultades de sus ciudadanos. Por ejemplo, este es el mismo go-
bierno que destinó nueve mil millones de naira para renovar la 
Asamblea Nacional mientras el país todavía se recogía del impac-
to de la Covid-19 (Erezi 2020). Si esto no cabe en la descripción de 
“prioridades erradas”, nada más lo hará. Ese dinero pudo haber 
sido mejor gastado si lo hubieran destinado a mejorar el sistema 
de salud, a ayudar a los pequeños negocios a sobrevivir durante la 
pandemia o incluso a brindar una oferta eléctrica estable para que 
los nigerianos no tengan que gastar la cuantiosa suma de doce mil 
millones de dólares al año para generar su propia corriente (Osae-
Brown and Olurounbi 2019).

Los efectos de la falta de una corriente estable son amplios, y 
se extienden más allá de la salud hacia el acceso a la educación. 
Por ejemplo, aunque algunas familias más afluentes han podido 
conectar a sus hijos a las clases virtuales durante los confinamien-
tos de la Covid-19, los niños en áreas rurales no tienen los medios 
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para darse ese lujo, especialmente porque sólo el 36% de las per-
sonas en estas áreas están conectadas a una red eléctrica.4

Si hay algo que ha demostrado la pandemia de la Covid-19 es 
que los líderes no se vuelven compasivos o capaces de repente 
durante una crisis. La realidad es que aunque algunos países es-
tán aprendiendo de la pandemia y comenzando a mejorar, otros 
apenas sobreviven. Es preocupante que el gobierno nigeriano no 
haya convertido este momento de emergencia global en una opor-
tunidad para arreglar lo disfuncionales que son muchos aspectos 
del sistema nigeriano. Todavía nos faltan meses y quizá años para 
luchar contra el coronavirus, y no tenemos por qué mantener el 
statu quo.

Ahora, ya escampó y volvió la electricidad. El ruido de los ge-
neradores le ha dado paso al silencio de la noche. Parece el mo-
mento perfecto para renovar la esperanza.
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Como venezolana, una de las razones que me hicie-
ron tomar la decisión de emigrar a Chile en 2017 fue su estabilidad 
económica y con ella, las posibilidades que podrían abrirse para 
mí. Sin embargo, transcurridos unos meses, comencé a compren-
der que aquel desarrollo económico que en un primer momento 
me atrajo, no comulgaba con las garantías en materia de derechos 
humanos necesarias para que una persona pueda vivir con digni-
dad. Pasaron poco más de dos años para que aquello que yo venía 
percibiendo como migrante y como activista de derechos huma-
nos se hiciera aún más visible, a través de un fenómeno social que 
marcó un antes y un después de la historia democrática de Chile.

En octubre de 2019, el aumento de treinta pesos en la tarifa del 
Metro fue el inicio de un conjunto de protestas. Al principio sólo 
fueron estudiantes que utilizaron una estrategia masiva de eva-
sión del pago del metro en Santiago, pero poco a poco el malestar 
se empezó a extender a otros sectores, regiones, y grupos etarios. 
El día 18 de ese mes la situación se descontroló con más protes-
tas y disturbios, porque los ciudadanos afirmaron en pancartas y 
grafitis que “No son 30 pesos sino 30 años” en los que han esta-
do sometidos a un conjunto de injusticias que, amparadas por la 
Constitución, han impedido la garantía de derechos básicos para 
todas y todos. Educación, salud, seguridad social y vivienda dig-
na fueron los temas recurrentes que podían verse en pancartas, 
paredes, y escucharse en las consignas durante las marchas. 

Con las movilizaciones diarias, la ciudadanía había logrado 
que se fijara un plebiscito para el 26 de abril de 2020, con el obje-
tivo de saber si los ciudadanos estarían de acuerdo con iniciar un 
proceso constituyente. La nueva Carta Magna reconocería dere-
chos como la salud, la educación, la seguridad social. Pero este 



26 

Je
nn

ife
r P

er
al

ta

estallido social fue puesto en pausa por “palabras mayores”: la 
pandemia de la Covid-19. La Organización Mundial de la Salud 
(OMS 2020) declaró una emergencia de salud pública mundial 
producto de la Covid-19. 

Con esta pandemia comenzó a agudizarse y ponerse aún 
más en evidencia la crisis social que había estallado en octubre 
de 2019. La situación comenzó a volverse compleja. Dado que las 
aglomeraciones de personas aumentan el riesgo de contagio, no 
se pudieron hacer más movilizaciones. Además, a finales de mar-
zo se anunció la prórroga del Plebiscito Nacional hasta el 25 de 
octubre (Servel 2020). 

¿Qué ha pasado con el malestar social? Si bien es cierto que 
la crisis sanitaria ha puesto en pausa las masivas protestas socia-
les, también es verdad que ha puesto aún más en evidencia las 
desigualdades e injusticias sociales que generaron el estallido. Un 
ejemplo claro es que la cuarentena, usada como estrategia funda-
mental a nivel mundial para detener la propagación del virus, no 
es algo que todos los ciudadanos puedan cumplir. El teletrabajo es 
un privilegio para algunos, mientras que para otros es impensable 
porque implica quedarse sin sustento. Una encuesta realizada en 
marzo de este año por la Universidad de Chile (2020) señala que 
más del 70% de empleados pertenecientes a hogares con ingresos 
menores a 600 000 pesos chilenos (aprox. 700 dólares mensuales) 
seguía desplazándose a sus trabajos, mientras que más del 73% 
de los empleados en hogares con ingresos de 1 500 000 pesos chi-
lenos (aprox. 1800 dólares), hace  teletrabajo. Para dimensionarlo: 
el suelo mínimo actual está en aprox. 320 000 pesos (380 dólares), 
lo que puede corresponder solamente al gasto de un arriendo. A 
todo lo anterior hay que sumarle que, para 2018, según informa-
ción del Instituto Nacional de Estadística (Bío Bío Chile 2019), el 
50% del total de trabajadores chilenos percibió ingresos menores 
o iguales a 400 000 pesos mensuales. Y, además, la crisis sanitaria 
ha agudizado el desempleo, que en el primer trimestre del año fue 
de 8,2%, y que representó, según información del INE, un aumen-
to de 1 punto porcentual (INE 2020) respecto al mismo periodo 
en 2019. 

Enfermarse en un país como Chile genera angustia porque la 
calidad del servicio y del acceso a medicinas está supeditada al ni-
vel socioeconómico. Independientemente de las medidas tomadas 



27 

El
 p

ri
vi

le
gi

o 
de

 la
 c

ua
re

nt
en

a 
en

 C
hi

le

por el Gobierno para afrontar la Covid-19, la Constitución chilena 
sigue sin ser categórica en señalar que la salud es un derecho, sino 
que hace énfasis en que cada quien tiene el derecho de elegir su 
sistema de salud, público o privado. Pero quienes vivimos en Chi-
le sabemos que el servicio de calidad es el sistema privado que, a 
su vez, también está segmentado según los ingresos. 

Pasa algo parecido con el derecho a la seguridad social. La 
Carta Magna que no es clara en darle estatus de derecho y deja en 
manos de privados el manejo de los ahorros que se convertirán en 
las pensiones al momento de la jubilación. 

Es un hecho público y notorio que el negocio de las Adminis-
tradoras de Fondos de Pensiones (AFP) obtuvo una ganancia de 
más de 400 millones de pesos en los primeros nueve meses de 
2019 (El Mercurio 2020), mientras que, a junio del mismo año, el 
promedio de pensiones fue de 290 070 pesos para hombres y de 
176 856 pesos para mujeres (Superintendencia de Pensiones 2019). 
Ninguna alcanzó el valor del sueldo mínimo, que ese momento 
era de 301.000 pesos. Aunado a esto, el último Informe de Deuda 
Morosa de la Universidad San Sebastián (El Mostrador 2020) dio 
a conocer que entre 2018 y 2019 las personas mayores de 60 años 
aumentaron su morosidad en un 11,4%. 

Es importante señalar que, debido a la crisis de la Covid-19, los 
fondos de las AFP han venido sufriendo una importante caída (El 
Mercurio 2020) que ha afectado los ahorros de los ciudadanos que 
no tienen garantías al respecto.

Distintas organizaciones sociales que visibilizan las vulnera-
bilidades de las personas mayores han venido haciendo énfasis 
en esta delicada situación. Además, este es el grupo que tiene un 
mayor riesgo de contagio y de muerte por el virus. 

Otros elementos también llevan a confirmar que la cuarentena 
es un lujo. Hay 77 000 hogares en situación de hacinamiento (Ci-
per 2020), lo cual deriva en un grave riesgo de contagio. Además, 
hubo un incremento de la violencia intrafamiliar. El Ministerio de 
la Mujer informó un aumento del 70% en las llamadas a la línea 
que habilitó para recibir denuncias de violencia contra la mujer 
(The Clinic 2020). Se espera que, si se escribe una nueva Consti-
tución, se incluya en ella el derecho a una vida libre de violencia 
para la mujer, a su salud sexual y reproductiva, y a la paridad en 
los distintos ámbitos de la vida social.
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Ahora bien, es cierto que garantizar los derechos humanos no 
es sólo cosa de tenerlos reconocidos en la Constitución y las leyes. 
Un ejemplo es Venezuela, cuya Carta Magna refleja avances im-
portantes en materia de derechos, pero muchos activistas definen 
al Gobierno actual como una dictadura criminal. Sin embargo, es 
necesario que las estructuras del Estado puedan establecer un piso 
formal y robusto (mediante la Constitución y las leyes) para una 
vida digna, para que los ciudadanos tengan herramientas de exi-
gencia, y para que los Gobiernos tengan una guía de cómo garan-
tizar y dar pasos importantes en la materia. Una democracia que 
se precie de serlo tiene que atender con urgencia estos asuntos.   

Las protestas ya comenzaron a reactivarse a pequeña escala 
(Paúl 2020). No sé cuánto tiempo la pandemia podrá contener el 
malestar social que sigue aumentando. Pero deseo para Chile lo 
mismo que para mi país, Venezuela: dignidad. Una democracia 
con igualdad social, con garantía de derechos, donde se respete y 
se incluya la pluralidad del pensamiento. 

Deseo para Chile una nueva Constitución.
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“Señora, si no trabajo, mi familia y yo vamos a morir 
de hambre antes de que nos contagiemos del virus”. Estas fueron 
las palabras del taxista que conocí en un viaje al supermercado 
durante el confinamiento en Abuja, Nigeria.1 Mientras conver-
sábamos acerca del efecto del confinamiento, intenté explicar la 
importancia de la orden de mantenerse en casa para prevenir el 
contagio del virus. Fue en este punto que expresó su voluntad de 
tomar el riesgo para llevar comida a su mesa.

Esta conversación me hizo reflexionar lo que significa el brote 
de la Covid-19 para las personas nigerianas promedio, así como 
para las pobres y las más vulnerables, el cual van a enfrentar con-
tra todos los pronósticos para poder sobrevivir. De forma más im-
portante, la conversación reveló cómo la corrupción sistemática 
no sólo ha aumentado la desigualdad de ingreso y el hambre sino 
también ha resultado en una falta de confianza en el Gobierno. 
Aunque los nigerianos han lidiado con la corrupción, la pobreza 
y la desigualdad de ingreso durante mucho tiempo, casi hasta el 
punto de la resignación, una pandemia global exacerba y pone 
en relieve estos problemas, lo cual provoca una reflexión crítica 
sobre por qué deben abordarse de manera efectiva y a tiempo. En 
este texto, reflexiono sobre cómo estos desafíos duraderos podrían 
afectar de forma adversa la lucha de Nigeria contra la pandemia.

Al inicio de la pandemia en Nigeria, escuché a varias perso-
nas en mi comunidad decir que el hambre mata más rápido que 
el virus. Aunque no hay evidencia científica para respaldar la 

1	 Aunque hubo un confinamiento total, el Gobierno estableció un 
horario de cuatro horas diarias para servicios esenciales, como com-
prar comida.
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veracidad de esta afirmación, debajo de ella yace la realidad de los 
pobres y vulnerables de que en estos tiempos inciertos, mientras 
las personas tratan de mantenerse a salvo del virus, hay otro virus 
del cual deben protegerse: el hambre.

Nigeria es considerado uno de los países más ricos de Áfri-
ca y actualmente es la economía más grande del continente, con 
un PIB de US $448 mil millones (Banco Mundial 2019). Al mismo 
tiempo, Nigeria alberga una de las poblaciones más pobres del 
planeta, de 82,9 millones de personas (o el 40% de la población del 
país) que viven por debajo de la línea de pobreza (Oficina Nacio-
nal de Estadística 2020). Según un informe reciente de Oxfam, la 
riqueza acumulada de sólo cinco nigerianos podría sacar de la po-
breza y el hambre extremo a millones de nigerianos (Oxfam 2019). 
Esta desigualdad de riqueza se aumenta por un sistema bastante 
corrupto: Nigeria tiene un índice de percepción de corrupción de 
26 de 100 (en donde 0 significa altamente corrupto y 100 es lim-
pio), lo que lo ubica en el país 146 de 180 (Transparencia Interna-
cional 2019). Dados estos desafíos socioeconómicos, se esperaría 
que el impacto económico de la pandemia golpee más fuerte a 
todos los sectores de la sociedad, pero sobre todo a los pobres y 
vulnerables. Para mitigar este impacto potencial de la pandemia, 
el gobierno ha aprobado un paquete de estímulos que le otorgan 
una transferencia única en efectivo de 20 000 naira (unos US $52) a 
3,6 millones de hogares pobres y vulnerables (Ereyi 2020). Sin em-
bargo, esta medida es sólo una gota en el océano si consideramos 
que más de 80 millones de personas viven en pobreza.

Otro problema que trajo a relucir la pandemia es el nivel de 
confianza que tienen los ciudadanos en la capacidad del Gobierno 
de responder de forma adecuada a la crisis. Esta falta de confianza 
es producto de muchos años de repetidos fracasos en la protec-
ción de las vidas y la propiedad de las personas, así como de años 
de corrupción y mal manejo de recursos. Desde ya, el Gobierno 
ha sido criticado por no tomar medidas proactivas para preve-
nir el contagio del virus desde que se reportó el primer caso el 
28 de febrero de 2020. Una de las consecuencias de esta falta de 
confianza se refleja en la actitud de algunos ciudadanos hacia la 
pandemia. Algunos creen que el virus no existe, al menos no en 
Nigeria. Ellos creen que es una estratagema del Gobierno. Una 
vez, cuando intenté comprar algo de carne fresca de un vendedor 
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en el mercado local cerca de donde vivo, le pregunté por qué esta-
ba vendiendo carne sin tapabocas o guantes. De forma displicen-
te, y para mi gran sorpresa, me respondió que no hay coronavirus 
en Nigeria y que el Gobierno lo estaba inventando para obtener 
dinero. Esta experiencia reveló que, a pesar de los lineamientos de 
seguridad establecidos por el Gobierno, el nivel de cumplimiento 
puede verse afectado debido a la percepción de que el virus no 
existe. Aunque el Gobierno está invirtiendo en campañas de con-
cienciación, el éxito de estos esfuerzos va a estar determinado por 
la apatía general y la falta de confianza en el Gobierno de parte de 
los ciudadanos.

Quizá pueda ser difícil criticar la actitud de los ciudadanos, 
pues el Gobierno desobedece sus propios lineamientos. Ha habi-
do reportes del incumplimiento total de las reglas de distancia-
miento social de parte de funcionarios públicos, lo cual generó 
preocupación sobre cuán bien está haciendo cumplir el Gobierno 
los lineamientos (Egbunike y Ajayi 2020). Un ejemplo de ello fue 
una experiencia que tuve en mi mercado del barrio poco después 
de una apertura inicial. Como lo estipulan las autoridades, todas 
las personas deben llevar un tapabocas en espacios públicos. Al 
acercarme a la entrada del mercado, me di cuenta de que había 
una discusión entre un funcionario público y un hombre que es-
taba en la entrada para asegurar que se estaban cumpliendo los 
lineamientos contra la Covid-19. Pronto me di cuenta de que el 
funcionario estaba insistiendo en que lo dejaran pasar al mercado 
sin usar un tapabocas. Mientras discutían, se formó una pequeña 
multitud que esperaba entrar al mercado y que observaba cons-
ternada. En este punto, me acerqué para abordar al funcionario y 
recordarle que las autoridades establecen las reglas y deben ser 
ejemplo de su cumplimiento. Decepcionado y avergonzado, se 
retiró y con ello pudieron entrar las otras personas que estaban 
vestidas de forma apropiada. Esta experiencia también revela la 
actitud de algunos funcionarios públicos que creen que están por 
encima de la ley. Si las autoridades se rehúsan a respetar sus pro-
pios lineamientos, están enviando un mensaje claro a los ciuda-
danos para que tampoco no se los tomen en serio. En ese sentido, 
contribuyen a la narrativa que niega la existencia del virus.

Además, la transparencia con la que el Gobierno está abor-
dando la pandemia ha generado varias preguntas entre los 



34 

Pr
ec

io
us

 E
ri

am
ia

to
e

ciudadanos. Por ejemplo, ha habido llamados para rendir cuentas 
de los dineros donados por individuos e instituciones para dar 
respuesta a la pandemia (“Nigeria: Accounting for COVID-19 
Funds” 2020). De forma similar, hay dudas acerca de la confia-
bilidad de las cifras presentadas por el Gobierno, en particular si 
representan la escala real de la pandemia. Aunque algunas per-
sonas creen que las cifras están infladas por razones políticas o 
como un medio para obtener más dinero, otras creen que las cifras 
subestiman la escala de la pandemia (Adepoju 2020). Cabe anotar 
que Nigeria tiene un sistema de manejo de datos e información 
pobre, lo cual se convierte en un contratiempo en su respuesta a 
la pandemia. La sombra de duda en la precisión de los datos y la 
transparencia con la que el Gobierno ha liderado su respuesta sólo 
exacerba la falta de confianza de los ciudadanos, lo cual a su vez 
alimenta la indiferencia y la negación acerca de la existencia de la 
pandemia, así como el irrespeto a los lineamientos.

Quizá uno de los problemas más evidentes que evidenció la 
pandemia es la corrupción y el deterioro del sistema de salud del 
país. La corrupción en el sistema de salud de Nigeria se manifies-
ta a través de los sobornos, la poca financiación, el robo de me-
dicinas, el ausentismo, la infraestructura inadecuada y las bajas 
condiciones laborales (Anti-Corruption Evidence 2020; Tormusa 
e Idom 2016). Aunque los pobres y los más vulnerables en su ma-
yoría han pagado el costo del deterioro del sistema de salud, en 
un giro irónico durante la pandemia, las autoridades que no han 
logrado asegurar un sistema de salud efectivo y funcional ahora 
están obligados a utilizar el mismo sistema para su propia aten-
ción sanitaria. Antes de la pandemia, era común que los funciona-
rios y los ricos buscaran asistencia médica en el exterior. Ahora, 
sin embargo, hacerlo se ha vuelto un lujo que ni siquiera los ricos 
y más poderosos pueden darse, dadas las restricciones a los via-
jes. Si hay algo que nos ha enseñado la pandemia, es la necesidad 
urgente de arreglar el sector de la salud.

Conclusión

Nigeria sigue su lucha contra la Covid-19 entre los desafíos du-
raderos de corrupción, falta de confianza, pobreza, desigualdad 
y un sistema de salud débil. En un momento en el que los esfuer-
zos colectivos y la cooperación se necesitan para ganar la batalla 
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contra el coronavirus, estos desafíos pueden debilitar de forma 
significativa los esfuerzos del Gobierno nigeriano para contener 
el contagio del virus y responder a los miles de casos confirma-
dos. Para tener éxito en su respuesta, el Gobierno debe ganarse 
la confianza de los ciudadanos. Esta última también es la piedra 
angular para abordar problemas más grandes de corrupción y 
desigualdad, los cuales, a su vez, pueden aumentar la confianza 
de los ciudadanos en el Gobierno. La pandemia brinda una buena 
oportunidad para que el Gobierno construya esta confianza y de-
muestre que puede hacer las cosas bien. Aunque esperamos que la 
pandemia termine lo más rápido posible, las lecciones que nos ha 
enseñado nos deberían llevar a abordar los problemas más pro-
fundos que se han resaltado. Lo que es claro es que la Covid-19 ha 
expuesto la pobreza, la desigualdad de ingreso, la corrupción y 
la falta de confianza en Nigeria, y el Gobierno debe abordar estos 
problemas de forma inmediata para construir un país que atienda 
a los ricos y a los pobres, en todo momento.
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En mi opinión, considero que los seres humanos somos 
capaces de lo más sublime y de lo más atroz. Esta pandemia de 
la Covid-19 ha sacado a la luz estas dos facetas de las personas 
que habitamos este mundo. En este artículo, quiero enfocarme en 
cómo se encuentran actos sublimes y atroces también en los espa-
cios virtuales, los cuales se introducen ahora de forma vertiginosa 
en todos los ámbitos de la vida de las personas.

Yo he sido testigo de muchos actos sublimes en esta contin-
gencia. Por ejemplo, ante la falta de cubrebocas, muchas personas 
los están elaborando con materiales caseros para regalarlos. Otras 
están donando comida para quienes no tienen un trabajo fijo y 
que se han visto afectados por el problema sanitario. 

En mis redes sociales se han difundido imágenes hermosas 
que nos incitan a seguir adelante, a pesar de lo difícil que se ha 
tornado la situación. Algunas son graciosas o alentadoras (¡viva 
el ingenio mexicano!) y otras, profundas, pero todas tienen el 
mismo objetivo: unirnos y darnos fuerza. Una de mis favoritas 
(que ha circulado como especie de meme), es esta que dice “Vol-
veremos a abrazarnos”.

La virtualidad nos ha ayudado mucho en esta contingencia. 
En mi caso, gracias a ella, he podido estudiar, dar mis clases y 
estar en contacto con mis familiares y amigos. Y como yo, hay 
muchas personas que la han usado para facilitar actividades si-
milares. Además, las actividades económicas no pueden parar; 
hay muchos servicios que requieren continuidad, lo cual implica 
que miles de personas deben ponerse en situaciones de riesgo. 
Para dar tranquilidad a esos trabajadores, cumplir con las dispo-
siciones gubernamentales en materia de salud y para no frenar 
de golpe todas las actividades, muchos mexicanos hemos optado 
por usar medios virtuales. 
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Los actos sublimes a los que me he referido antes han ayudado 
a mitigar las preocupaciones de las personas. Las buenas acciones 
ante la pandemia han llegado al ámbito económico, psicológico, 
físico, laboral e incluso a otros seres vivos. No obstante, estos ac-
tos sublimes tienen su “otra cara de la moneda”, que justamente 
son los actos atroces que no podemos dejar de lado. Por ejemplo, 
algunas personas han lanzado cloro al personal de sanidad por 
considerar que podían infectarlas del virus. Aquí quiero hablar 
de uno de esos actos atroces que va contra el derecho humano a la 
privacidad y protección de datos personales, materia a la que me 
he dedicado un buen tiempo. 

El problema vino cuando personas siniestras lograron que la 
virtualidad se volviera atroz, nefasta y que violara un derecho 
fundamental: a la intimidad y la vida privada. En México existen 
muchas plataformas que ofrecen servicios de videoconferencia, 
como Zoom, Google Meet, Telmex o Facebook Time. En este pe-
riodo de contingencia se han vuelto muy concurridas para traba-
jar o para mantener relaciones personales. Voy a referirme al caso 
de Zoom porque ha tenido relevancia en México por no respetar 
la privacidad de los individuos. Ello no quiere decir que las otras 
sean cien por ciento confiables, pero cuando menos no ha habido 
escándalos documentados.

Si se ingresa a la página principal de Zoom, se puede leer 
este texto que hace referencia a la pandemia: “Hemos desarro-
llado recursos para ayudarle durante esta difícil etapa. Haga clic 
aquí para obtener más información”.

Al darle clic al enlace1, Zoom nos informa que nos ayudará 
mediante su plataforma a resolver alguno de los siguientes temas: 
(i) teletrabajo; (ii) educación; (iii) celebración de eventos virtuales; 
y (iv) telemedicina. En principio, Zoom nos ofrece una herramien-
ta sublime; ¡podemos hacer todo, incluso ir a consulta sin arries-
gar nuestra salud ni la del médico! 

¿Tantas bondades eran gratis? Pues no. Esta plataforma no 
sólo traiciona la confianza de sus usuarios, sino que también nos 
recuerda la parte atroz de nuestra humanidad. Esas bondades tu-
vieron un costo alto y ese fue que Zoom expuso nuestros datos 

1	 Disponible en https://zoom.us/docs/es-es/covid19.html

https://zoom.us/docs/es-es/covid19.html
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personales en la web profunda. De acuerdo con la revista Proceso 
(2020), la compañía de ciberseguridad Cyble ha alertado sobre la 
presencia de más de 500 mil cuentas de usuarios de Zoom que 
están a la venta en la web profunda.

En esas llamadas de Zoom, los usuarios hablamos sobre nues-
tras vidas privadas, nuestros trabajos y nuestro estado de salud. 
Allí damos datos que pueden llegar a ser sumamente sensibles e 
incluso generar discriminación. Por ejemplo, imaginen que una 
persona ha ventilado por Zoom que padece de Covid-19. Al ha-
cerse pública esta información, es posible que ella sea atacada con 
cloro, al igual que el personal médico del que hablé líneas arriba. 
Toda esa información está al alcance de personas atroces, con in-
tenciones desconocidas que por una pequeña cantidad de dinero 
pueden obtener información que en ningún momento autoriza-
mos compartir con terceros.

Zoom quizá alegará que no nos engañó, que son los hackers 
las personas atroces y que ellos son parte del grupo sublime que 
quería ayudar. No obstante, de conformidad con las leyes de pri-
vacidad, al menos de México, es obligación de los particulares 
proteger la información confidencial en su poder. El incumpli-
miento de la norma también es deshonesto, ¡también es atroz!

¿Qué podemos hacer? En principio, denunciar. Hacer valer 
nuestro derecho a la privacidad y obligar a las autoridades mexi-
canas a hacer justicia frente a los abusos y atrocidades cometidos 
por aquellos que se aprovechan de una situación delicada y que 
meten un caballo de Troya “sublime” a nuestras vidas. Después 
de ello, procurar utilizar plataformas serias y verdaderamente 
comprometidas con la protección de datos. 

Al respecto, valdría la pena que México considerara alguna 
plataforma digital que pueda usarse en tiempos de la pandemia 
sin poner en riesgo la privacidad de sus habitantes. Sin embargo, 
en el contexto mexicano relacionado con la pandemia y los me-
dios de comunicación, tanto ciudadanos de a pie como autorida-
des han decidido utilizar plataformas ya existentes, como Zoom.

El derecho —aunque muchos lo duden, y con justa razón—, 
puede ser una herramienta sublime que ayuda a neutralizar ac-
tos atroces. La virtualidad que en tiempos de la pandemia nació 
sublime y se volvió atroz, puede volver al círculo virtuoso si usa-
mos recursos legales como el de la protección de datos, que nos 
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permitan luchar contra los que osan degradar el espacio virtual 
que en muchos sentidos nos ha favorecido en esta contingencia.

Al final de todo esto, es importante decir que la violación a la 
privacidad por parte de Zoom nos deja en México algunos temas 
de reflexión sobre los problemas latentes y de fondo del derecho a 
la privacidad y a la protección de datos personales.

Primero, hace falta implementar una cultura de la protección 
de datos en las ciudadanas y ciudadanos mexicanos. Si bien es 
cierto que Zoom no tendría por qué quebrantar la Ley de Datos, 
considero que quienes somos usuarios de plataformas digitales 
podríamos optar por una que respete más nuestra privacidad, 
quizá Signal. Segundo, hace falta que las autoridades mexicanas 
exijan a empresas nacionales y extranjeras dedicadas a los servi-
cios de videoconferencia el cumplimiento a las leyes de privacidad 
en el país, con el objeto de no dejar toda la carga a la ciudadanía. Y 
por último, resalto de forma particular el fortalecimiento de la cul-
tura de la denuncia. Quien incumple la ley debe ser sancionado y 
creo que los ciudadanos debemos comprometernos con ello. Con 
las denuncias nos devolvemos a todos los espacios sublimes de la 
vida, incluso los virtuales.

Si logramos que estas reflexiones pasen del imaginario a la 
realidad, estaríamos generando acciones sublimes que ayudarían 
a recuperar, reparar y potencializar otras que nacieron sublimes, 
pero que por diversas razones se volvieron atroces. En ese sen-
tido, considero que el trabajo de la sociedad civil es fundamen-
tal para la creación y transformación de acciones sublimes. Por 
eso, debemos trabajar juntos por acciones sublimes que permitan 
sobrellevar cualquier tiempo de crisis, como el que ahora nos ha 
tocado vivir.

Referencias

Proceso. (2020). “Más de 500 mil cuentas de usuarios de Zoom 
se venden en la Dark Web”. 14 de abril, disponible en: https://
www.proceso.com.mx/625756/mas-de-500-mil-cuentas-de-
usuarios-de-zoom-se-venden-en-la-dark-web

https://www.proceso.com.mx/625756/mas-de-500-mil-cuentas-de-usuarios-de-zoom-se-venden-en-la-dark-web
https://www.proceso.com.mx/625756/mas-de-500-mil-cuentas-de-usuarios-de-zoom-se-venden-en-la-dark-web
https://www.proceso.com.mx/625756/mas-de-500-mil-cuentas-de-usuarios-de-zoom-se-venden-en-la-dark-web


CAPÍTULO 5
Invisibles  
ante la pandemia de la Covid-19  
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En un hecho histórico en mi país, República Domini-
cana, en febrero se suspendieron las elecciones municipales. A las 
11:11 a.m., el presidente de la Junta Central Electoral (JCE) habló 
a la nación para comunicar que las elecciones se suspendían por 
un presunto fallo en el sistema de voto electrónico. Era la primera 
vez en el país que se utilizaba dicho sistema y, desde antes de im-
plementarse, hubo críticas acerca de su efectividad. La suspensión 
hizo que diferentes actores políticos manifestaran que se trataba 
de un intento de fraude electoral. A partir de ese momento, un 
grupo de jóvenes se levantó para exigir respuestas al porqué se 
suspendieron las elecciones y que se hicieran sanciones a los res-
ponsables del sabotaje. Los Manifestantes de la Plaza de la Ban-
dera, como se les denominó, se lanzaron a las calles diariamente 
vestidos de negro en la Plaza de la Bandera frente a la JCE para 
pedir elecciones libres y transparentes. 

El 15 de marzo el pueblo volvió a las urnas para concluir el 
proceso fallido de febrero. Muchas personas fuimos a votar, en 
un momento en que ya teníamos registrados los primeros casos 
importados de la Covid-19 en el país. Todos sabíamos de las ame-
nazas de la enfermedad; sin embargo, fuimos a las urnas con las 
medidas de precaución ante un clamor nacional a favor de la de-
mocracia y la constitucionalidad. 

Hasta ese momento creo que muchos ignorábamos cuál sería la 
dimensión de esta pandemia para nuestro país. En ese momento 
la mayoría no tomaba muy en serio aún la prevención ni había ca-
sos registrados hasta el momento en nuestro pueblo. Acudí a vo-
tar, pero tomé medidas para evitar el contagio: usaba mascarilla, 
procuré mantener mi distanciamiento de las demás personas que 
estaban en la fila y de manera constante usaba el gel antibacterial. 
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Durante ese tiempo no estaba tan preocupada por los efectos 
sociales y económicos que este virus podría acarrear en el país. 
Tal vez no estaba consciente de ello, pero sí estaba más preo-
cupada por el acceso a los servicios de salud de la población, 
que ya es un gran problema. También estaba preocupada por 
mi propia situación, pues decían que las personas con enferme-
dades crónicas eran más vulnerables y debía tomar todas las 
medidas necesarias.

Inmediatamente después de las elecciones municipales, el Go-
bierno dominicano decretó el Estado de emergencia y toque de 
queda, por lo cual estaban restringidos los horarios de movilidad 
de todas las personas en las calles. Las primeras dos semanas fue-
ron de extrema ansiedad al saber que estás obligado a permane-
cer en casa y salir cuando fuera realmente necesario en el horario 
permitido. Además, yo tenía otras inquietudes relacionadas a la 
población con la cual he trabajado en los últimos diez años.

El Estado dominicano ha venido implementado políticas dis-
criminatorias que afectan los derechos de los dominicanos de as-
cendencia haitiana, comunidad de la cual soy parte. Desde 2007, 
la JCE ha desarrollado políticas administrativas de desnacionali-
zación de esta población. Esas medidas iniciaron con la circular 
017 y la Resolución 012 de 2007, en las que se instruía a los ofi-
ciales del Estado civil dominicano abstenerse de emitir actas de 
nacimiento o cédula de identidad que presentaran ciertos errores 
como; tachaduras, inscripción borrosa, inscripciones con colores 
de tintas diferentes, entre otras. Aunque la resolución no mencio-
naba explícitamente a los hijos de inmigrantes haitianos, la cir-
cular sí y esto se utilizó como argumento para limitar el acceso a 
nuestros documentos (Belique 2019).

Los dominicanos de ascendencia haitiana se han visto limita-
dos en el acceso a los documentos de identidad como la cédula y 
el acta de nacimiento. Sin estos es casi imposible realizar actos de 
la vida civil ordinaria como: tener un contrato de trabajo, comprar 
bienes, tener una cuenta bancaria, comprar un celular con chip, 
declarar el nacimiento de un hijo o tener el seguro social y de ries-
go laboral. Existen programas de políticas sociales para ayudar a 
las familias dominicanas que se encuentran por debajo de la línea 
de la pobreza, pero también se necesita la cédula de identidad 
para acceder a ellas. 
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Cada vez que un dominicano de ascendencia haitiana quie-
re procurar un extracto de su acta de nacimiento o su cédula de 
identidad y electoral y resolver así su situación de indocumenta-
ción, los oficiales del estado civil argumentaban que el documento 
estaba bajo investigación. Dicha investigación no tiene un plazo 
para concluir, lo cual produjo que miles de personas vean sus vi-
das paralizadas por falta de acceso a su documento de identidad. 
Esas medidas administrativas se convirtieron en normas en todo 
el país, lo que llevó a las instituciones de derechos humanos a 
visibilizar la realidad y afirmar que se trataba de una violación a 
los derechos humanos. 

En mi caso he sido afectada por dicha política de desnacio-
nalización por ser hija de inmigrantes haitianos en la República 
Dominicana. En 2009, cuando me acerqué a la Oficialía del Estado 
Civil de mi pueblo para obtener un extracto de mi acta de naci-
miento, me fue negado. En aquel momento yo lo necesitaba para 
completar los documentos de ingreso a la universidad. Como no 
pude conseguir el documento, sólo logré ingresar a la universidad 
tres años después. En medio de este proceso de vidas suspendidas 
es que surge el movimiento Reconoci.do colectivo, del cual soy 
parte. Es un movimiento de jóvenes del batey1 en su mayoría; un 
movimiento antirracista que combate las medidas del Gobierno 
fundamentadas en el racismo contra los haitianos y sus descen-
dientes. Desde 2011, cuando se forma el movimiento, hemos lle-
vado de manera activa acciones de movilización social, incidencia 
y procesos legales. 

En 2013, el Tribunal Constitucional Dominicano se pronunció 
sobre el tema de la nacionalidad con el caso de Juliana Dequis 
cuando emitió la sentencia 168/13.2 Esta decisión se aplicaría a 
todos los que tuviéramos las mismas condiciones de Juliana, ser 
hijos de inmigrantes en condiciones de irregularidad migratoria, 
nacidos desde el 1929 hasta el 2007. De esa manera el Tribunal 

1	 Los bateyes históricamente pertenecían a los ingenios y han 
sido administrados por estos, por tal razón han tenido sus propias 
autoridades al margen de la administración pública. En la actualidad, 
los habitantes de los bateyes agrícolas están constituidos, fundamen-
talmente, por personas inmigrantes haitianas y sus descendientes.  

2	 Sentencia TC 168/13, Tribunal Constitucional de la República 
Dominicana, 23 de septiembre de 2013.
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Constitucional desnacionalizó de manera retroactiva a más de 
cuatro generaciones de personas nacidas en país.

De acuerdo con las últimas cifras publicadas, los hijos de in-
migrantes haitianos somos el 2.7% del total de la población domi-
nicana (ONE, 2017). Unos 133 000 estarían en riesgo de apatridia 
según el informe mundial para 2016 del Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para Refugiados y Personas Apátridas (ACNUR 
2017). Es un número considerable de la población que hace su 
vida en el país que los vio nacer pero que los ha excluido sistemá-
ticamente y en el contexto de pandemia no ha sido la excepción. 

Medidas del Estado dominicano  
frente a la pandemia de la Covid-19

Frente a la realidad de la Covid-19, el Estado dominicano adoptó 
varias medidas económicas que buscaban aliviar la situación de 
miles de personas afectadas por la pandemia. Diversas empresas 
suspendieron los contratos laborales de sus empleados, a lo cual 
el Estado respondió con el programa llamado Fase3, que asegura-
ba el pago mínimo para esos empleados de empresas que cum-
plieran con unos requisitos específicos. Cientos de trabajadores 
estaban siendo despedidos por el cierre de empresas durante la 
cuarentena. Mientras escribo esto, se reportó que 1 335 611 tra-
bajadores habían sido afectados (Ramírez, 2020); sin embargo, no 
todos han recibido los beneficios de los programas del Gobierno. 

Los programas de ayuda buscaban proteger la clase trabajado-
ra formal y algunos trabajadores informales, jefes de hogar y per-
sonas con negocios que no pueden laborar a causa de la cuaren-
tena. Las medidas adoptadas por el Estado dominicano para que 
las personas se quedaran en su casa y contaran con lo básico para 
comer serían de las más novedosas implementadas por el gobier-
no, pues comprenden la transferencia directa de recursos econó-
micos. Así, a través del número de cédula de identidad los benefi-
ciados podían comprar alimentos en una lista de establecimientos 

3	 Decreto 143-20, que crea el Fondo de Asistencia Social al Em-
pleado (FASE 1) mediante el cual se otorga una transferencia mone-
taria no condicionada a trabajadores cuyos empleos se vean afectados 
a través de la suspensión de los efectos de contrato de trabajo durante 
la pandemia.
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asignados por el Estado. Algunas de estas familias ya contaban 
con la Tarjeta Solidaridad4 del programa de asistencia social del 
Gobierno, y las que no la tenían la recibirían a través de la cédula 
después de llamar la línea de atención. 

Estas medidas fueron un gran avance, pues cientos de miles 
de personas han podido obtener alimentos sólo presentando su 
cédula de identidad. Sin embargo, las personas en condición de 
indocumentación y apatridia no pueden beneficiarse de estas me-
didas por el simple hecho de que no cuentan con un documento 
de identidad nacional. Estas son las personas a las cuales acom-
paño; algunos se encuentran en la categoría de trabajadores in-
formales (chiriperos), es decir, personas que trabajan por el día, 
ganan lo que hacen cada día y no tienen en su mayoría acceso al 
seguro social, por lo que las medidas para proteger las empresas 
y los trabajadores no les beneficiaría a ellos. Otro grupo de inte-
rés son las mujeres dominicanas de ascendencia haitiana que en 
su mayoría son trabajadoras domésticas, cuyas labores se verían 
suspendidas y serían devueltas a sus casas sin ningún tipo de re-
muneración ni beneficios durante la cuarentena. Esta realidad es 
una situación común en la mayoría de los países de Latinoamérica 
y el Caribe pero los dominicanos y dominicanas de ascendencia 
haitiana se ven afectados por la falta de documentación, lo que 
acarrea implicaciones más profundas. 

No existió un plan especial para apoyar a esta población. Por 
tanto, quedaron completamente excluidos de los planes del Go-
bierno para frenar la crisis generada por la Covid-19 y se agravó 
su vulnerabilidad. No es la primera vez que somos excluidos; ya 
lo fuimos por la política de desnacionalización masiva a través 
de la Sentencia 168-13 del Tribunal Constitucional Dominicano y 
por la Ley 169-14. 

Además, a este grupo se les niega el derecho a participar en 
elecciones, elegir y ser elegido como consecuencia de no tener do-
cumentos de identidad. En el imaginario y la retórica de sectores 
conservadores, no somos dominicanos aunque nacimos en el país, 

4	 “Es un programa del Estado dominicano mediante el cual las 
familias vulnerables se involucran en un proceso de desarrollo inte-
gral, a través del cumplimiento de corresponsabilidades vinculadas a 
transferencias en efectivo que contribuyen a la seguridad alimentaria 
y nutricional de sus miembros” (Progresando con Solidaridad s.f.).
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y se han encargado de buscar todas las formas de marginalizar-
nos. Según ellos, somos haitianos y permitir que tengamos voz y 
voto en este país sería permitir una invasión pacifica de Haití. Esta 
idea de la invasión pacifica es uno de los argumentos utilizados 
por los grupos ultranacionalistas que han alimentado durante dé-
cadas el odio racial y antihaitianismo en el país. 

La crisis generalizada por la Covid-19 en la República Domini-
cana ha evidenciado los efectos directos de la desnacionalización 
y los niveles de desigualdad. El 2020 es un año electoral que ha 
estado marcado por múltiples incidentes, como la postergación 
de las elecciones municipales por fallos en el sistema electrónico y 
la de las elecciones presidenciales por la Covid-19.

Como dominicana de ascendencia haitiana, he sostenido que 
nuestra población no pretende vivir de la asistencia social del Es-
tado. La historia de lucha histórica de resistencia y el trabajo de 
nuestros padres dan testimonio de ello. Aún así, en este momento 
de crisis todos necesitamos manos solidarias, pero el ultranacio-
nalismo, el egoísmo y el racismo de unos pocos nos impiden go-
zar de algo tan básico como contar con una nacionalidad y una 
documentación que garantice el acceso a derechos. El Estado do-
minicano ha negado este derecho en un acto sin precedentes al 
convertir a cientos de personas en apátridas en su propia tierra. 

A partir del 16 de agosto comienza un nuevo periodo en el 
país: se cierra un ciclo de casi veinte años del Partido de la Libera-
ción Dominicana. Justamente en ese período se agudizaron todos 
los problemas relacionados con nuestra situación legal. No sé qué 
nos depara con las nuevas autoridades, pues ningún partido se ha 
posicionado públicamente para defender nuestros derechos como 
minoría, ya que hacerlo les restaría votos o hasta podría ser su 
sepultura política. Sin embargo, por la envergadura que implica 
esta realidad de miles de personas y por las exigencias de organis-
mos internos e internacionales, el Gobierno se ve obligado a dar 
algunas respuestas. Deseo mantener vivas las esperanzas de que 
así será, pues somos invisibles para la élite gobernante y nos han 
excluido tanto que ni siquiera la asistencia social en medio de esta 
crisis le llega a nuestra población. 

Ante ese panorama no queda otra cosa que continuar visibi-
lizando estas realidades, continuar la lucha social y generar la 
solidaridad. En ese sentido, desde el movimiento Reconoci.do y 
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el colectivo We Are All Dominican lanzamos una colecta virtual 
para ayudar a algunas de las familias vulnerables de nuestra zona 
de trabajo. Durante los tres primeros meses de la pandemia y cua-
rentena logramos proveer de alimentos básicos a unas 200 fami-
lias que por todas las realidades descritas anteriormente no fue-
ron beneficiadas con los planes gubernamentales. Esto fue posible 
gracias a personas conocidas y desconocidas que solidariamente 
en medio de la pandemia se desprendieron para ayudarnos cuan-
do el Estado no lo hizo. A pesar de todas las barreras, seguimos 
avanzando y haciendo visibles realidades de vida invisibilizadas. 

Referencias

ACNUR. (2017). “Panorama regional: Las Américas”. Informe 
Mundial de 2016. Disponible en: https://acnur.org/fileadmin/
Documentos/BDL/2018/11445.pdf. 

Belique, A. M. (2019). “La discriminación racial contra los 
dominicanos de ascendencia haitiana. Del Batey al activismo”. 
En César Rodríguez Garavito (coord.), ¿Cómo pensar la 
desigualdad desde los derechos humanos? Nuevos abordajes 
para las injusticias sociales y económicas del siglo XXI. Buenos 
Aires: Siglo XXI, pp. 19-43.

Oficina Nacional de Estadística. (2018). Segunda Encuesta 
Nacional de Inmigrantes en la República Dominicana -ENI 
2017. Santo Domingo.

Pons, F. M. (1986). EL BATEY Estudio Socioeconomico de 
los bateyes del consejo estatal del azúcar. Santo Domingo, 
República Dominicana.

Progresando con Solidaridad. (S.f.). “Descripción”. Disponible 
en: https://progresandoconsolidaridad.gob.do/nosotros/
descripcion/.

Ramírez, J. (2020). “A julio de este año se han solicitado 
128,986 suspensiones de empleados por la pandemia”. 
Listín Diario, 2 de agosto. Disponible en: https://listindiario.
com/economia/2020/08/02/628888/a-julio-de-este-ano-se-
han-solicitado-128986-suspensiones-de-empleados-por-la-
pandemia.

https://acnur.org/fileadmin/Documentos/BDL/2018/11445.pdf
https://acnur.org/fileadmin/Documentos/BDL/2018/11445.pdf
https://progresandoconsolidaridad.gob.do/nosotros/descripcion/
https://progresandoconsolidaridad.gob.do/nosotros/descripcion/
https://listindiario.com/economia/2020/08/02/628888/a-julio-de-este-ano-se-han-solicitado-128986-suspensiones-de-empleados-por-la-pandemia
https://listindiario.com/economia/2020/08/02/628888/a-julio-de-este-ano-se-han-solicitado-128986-suspensiones-de-empleados-por-la-pandemia
https://listindiario.com/economia/2020/08/02/628888/a-julio-de-este-ano-se-han-solicitado-128986-suspensiones-de-empleados-por-la-pandemia
https://listindiario.com/economia/2020/08/02/628888/a-julio-de-este-ano-se-han-solicitado-128986-suspensiones-de-empleados-por-la-pandemia


CAPÍTULO 6
Entre la Covid-19 y la horca:  
Los prisioneros  
con enfermedades mentales  
en Pakistán

Sana Farrukh 
(Pakistán)

VOLVER A TABLA DE CONTENIDO



53 

En
tr

e 
la

 c
ov

id
-1

9 
y 

la
 h

or
ca

: L
os

 p
ri

si
on

er
os

 c
on

 e
nf

er
m

ed
ad

es
 m

en
ta

le
s e

n 
Pa

ki
st

án

Lideré el equipo de litigio en el Justice Project Pakistan, 
una organización no gubernamental pakistaní que representa a 
prisioneros vulnerables que enfrentan duros castigos tanto en el 
país como en el exterior. Entre las historias trágicas y frustrantes 
de nuestros clientes con penas de muerte, la de Kanizan Bibi es 
quizá la más desgarradora. Ella ha pasado treinta años en condi-
ciones deplorables mientras espera su pena en Pakistán. Al mo-
mento de escribir este texto, y luego de haber sido trasladada du-
rante décadas entre hospitales psiquiátricos y cárceles, está presa 
en la Cárcel Central de Lahore. 

Kanizan tenia 14 años cuando conoció a la familia por cuyo 
asesinato sería condenada. Su madre había muerto y Kanizan 
trabajaba cuidando a una familia acaudalada en Toba Tek Singh, 
Punjab, para ganar el dinero suficiente para sostener a la suya pro-
pia. Dos años después de comenzar su trabajo, casi toda la familia 
fue asesinada, excepto su empleador Khan Muhammad. Diez días 
después de las trágicas muertes, cuando las autoridades no pu-
dieron encontrar a los culpables, la policía arrestó a Kanizan y a 
su empleador. Dijeron que ellos dos habían tenido una aventura y 
que habían conspirado para matar al resto de la familia. Hasta su 
último día en 2003, cuando fue ejecutado, Khan Muhammad dijo 
que unos familiares lo habían incriminado debido a una disputa 
por unas propiedades. También sostuvo que Kanizan era inocente 
y que nunca había habido una relación ilícita entre ellos.

Kanizan ahora es una mujer de mediana edad. Durante los úl-
timos dos años, la visitábamos un par de veces al mes después 
de un trayecto de más de cuatro horas por tierra desde Lahore 
hasta Rawalpindi, bajábamos del auto en la entrada principal (que 
está conectada a unos muros altos monitoreados por hombres 
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armados) y caminábamos por un camino seco y polvoriento hasta 
el área de registro. A veces se nos pedía acompañar al superin-
tendente de la prisión a tomar el té. Otras veces nos negaban la 
entrada al edificio. Como abogada que representa a prisioneros 
con penas de muerte en Pakistán, tengo una relación algo tem-
peramental con las prisiones que encierran a mis clientes. Desde 
que comenzó la pandemia de la Covid-19, mis interacciones con 
las prisiones se resumen a unas cartas sin respuesta y llamadas 
telefónicas apresuradas. Las prisiones se han vuelto aún más im-
penetrables que antes.

La primera vez que hice la travesía para visitar a Kanizan en 
la Cárcel Central de Rawalpindi, nuestra delegación se reunió pri-
mero con el superintendente de su oficina. Hubo bizcochos y té 
e intercambiamos algunas cortesías. La atmósfera jovial de estos 
funcionarios de la prisión, que está llena de “por favores” y “gra-
cias” como si fueran cualquier otra oficina del Gobierno, oculta 
la desesperación silenciosa de miles de cuerpos encerrados unos 
metros más abajo.

Kanizan, que había sido traída de su celda, nos estaba esperan-
do un par de pasillos más adelante. Ella sonreía pero casi no hacía 
contacto visual, y era difícil que respondiera nuestras preguntas. 
Me gustaría poder decir que sentí que ella entendía algo de lo 
que le decíamos, quiénes éramos, por qué fuimos y si algo podía 
cambiar.

La historia de Kanizan es tormentosa y muchas veces termino 
perdida en sus dolorosos detalles. Ella era una niña de 16 años 
cuando la policía la golpeó brutalmente y la electrocutó por casi 
quince días. Soltaron ratas en su pantalón, que habían amarrado 
en las botas para que las ratas no pudieran escapar. Los vecinos 
que vivían cerca de la estación de policía escucharon sus gritos. 
Con base en su falsa confesión, fue condenada y sentenciada a 
muerte y ahora ya ha pasado unos treinta años tras las rejas.

Después de vivir en unas condiciones carcelarias deplorables 
y de sufrir problemas de salud mental severos, en 2000 le diag-
nosticaron esquizofrenia y la trasladaron a unas instalaciones de 
salud mental para su tratamiento. En 2017 la llevaron de forma 
abrupta de nuevo a la Cárcel Central de Lahore por razones ad-
ministrativas, lo cual la privó del tratamiento médico crítico que 
merece. En 2018, el presidente del Tribunal Supremo de Pakistán 
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se enteró de su caso y ordenó que se realizara una evaluación de 
salud mental; con base en los resultados, recomendó que su caso 
fuera considerado para su conmutación. Él afirmó que “se escapa 
de todo sentido y razón que ejecutemos a individuos con enfer-
medades mentales” y con base en ello, la trasladaron de nuevo a 
unas instalaciones de salud mental (Bilal 2018).

Algunos dicen que Kanizan dejó de hablar poco después de 
haber sido torturada por la policía a los 16 años. Ahora ya pasó los 
40. Sabemos a ciencia cierta que no ha hablado una sola palabra en 
al menos una década.

Como en muchos otros trabajos, el trabajo con prisioneros re-
quiere de un desapego emocional. En general, mi miedo de que le 
estamos fallando a nuestros clientes de alguna manera es un mur-
mullo bajo y continuo que sube y baja en la boca de mi estómago. 
Luego se convirtió en anticipación nerviosa por unos pocos días a 
principios de marzo, cuando nuestra organización hizo una cam-
paña a nombre de Kanizan en el Día Internacional de la Mujer, 
en aras de que su caso fuera pudiera llegar al Tribunal Supremo. 
Algunas organizaciones de la sociedad civil firmaron un comu-
nicado conjunto y marchamos por ella en la Marcha Aurat, una 
marcha anual de mujeres a lo largo del país. Y funcionó: la fecha 
de su audiencia fue asignada para el 30 de marzo. Después de 
dos años de inacción de parte del tribunal, ella finalmente podría 
tener el chance de ser libre.

Pero luego se declaró la pandemia de la Covid-19. Una vez 
más, el caso de Kanizan se pospuso indefinidamente. En todo el 
mundo se han cancelado audiencias, lo cual ha traído consecuen-
cias arduas para muchas personas tras las rejas.

Sin embargo, mi preocupación más inmediata en este momen-
to no es la libertad de Kanizan sino su bienestar. Ella pasó los pri-
meros tres meses de la pandemia atrapada en la hacinada Cárcel 
Central de Rawalpindi, donde fue remitida para que se hiciera 
la evaluación de salud mental que la pudo liberar. Kanizan tiene 
una enfermedad mental severa. El trauma la enmudeció, pocas 
veces reconoce a las personas que ya deberían ser familiares para 
ella y, algunos días, no puede comer o vestirse a sí misma. Cuan-
do mi colega la visitó por última vez, antes de que hubiera una 
prohibición indefinida a las visitas en la cárcel, Kanizan estaba llo-
rando y se veía angustiada en extremo pero no podía decir qué le 
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sucedía. Le pidió a mi colega que escribiera su número telefónico. 
Pensar en eso me aflige: incluso si ella recuerda después la visita, 
¿qué iba a hacer con el número de mi colega? ¿Quién la ayudaría 
a llamarnos? ¿Cómo le podía decir al personal de la cárcel lo que 
quería decir?

Me preocupa que Kanizan no pueda revivir la autoconciencia 
necesaria durante una pandemia, pues es alguien que no está con-
ciente de su entorno en la vida diaria. Kanizan está en una celda 
para presos condenados a muerte, muchas de las cuales no tienen 
acceso a un inodoro que funcione. Más aún, es poco probable que 
tome las medidas preventivas como el lavado de manos frecuente 
y riguroso. Puede que no sea capaz de comunicar sus necesidades 
al personal o incluso tener la presencia mental para saber cuándo 
está experimentando síntomas preocupantes.

El primer caso de Covid-19 en prisiones de Pakistán fue re-
portado el 23 de marzo de 2020. Para el 23 de abril, hubo 98 casos 
confirmados; pero dado que las pruebas son limitadas, es posible 
que el número real sea más alto. El hacinamiento, las condiciones 
poco sanitarias y el bajo presupuesto hacen de las prisiones un 
lugar óptimo para el aumento de una enfermedad contagiosa.

A principios de junio hubo un brote de Covid-19 en la Cárcel 
Central de Rawalpindi, donde Kanizan y tres de nuestros otros 
clientes con enfermedades mentales estaban detenidos. El doctor 
de la cárcel, quien examina de manera rutinaria a los prisioneros, 
resultó positivo y había contagiado a un prisionero que estaba en 
juicio. Hay una altísima falta de pruebas en estas cárceles y nues-
tros clientes están a la merced de la negligencia de las autoridades.

Para finales de junio, Kanizan por fin había sido trasladada 
de la Cárcel Central de Rawalpindi a la de Lahore, lo cual era el 
primer paso para llevarla de vuelta a las instalaciones de salud 
mental que necesita. Sin embargo, ahora estamos a principios de 
septiembre y parece que sólo fue trasladada de una prisión haci-
nada a otra.

A pesar de las dificultades de los abogados para visitar a sus 
clientes durante la pandemia, pude visitar a Kanizan en agosto. 
No me reconoció. Hablé con ella, aunque no era claro que me pu-
diera entender. Cuando le pregunté si prefería esta cárcel que la 
de Rawalpindi, empezó a llorar y a negar su cabeza, e hizo gestos 
como si estuviera esposada. Le sostuve la mano y le dije que nadie 
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la iba a llevar a ningún lado, que estábamos ahí para ayudarla. Por 
unos breves segundos sentí que me entendió. Me agarró la mano 
con fuerza y lloró aún más. Luego puso su mano en mi cabeza y 
me agradeció por algo que yo todavía no había hecho.

Le pedí a Kanizan que intentara escribir sus respuestas a mis 
preguntas. Le tomó mucho tiempo, pero al final, las pocas frases 
quebradas que garabateó fueron suficientes para tener un impac-
to duradero:

Esa gente que es cruel, ¿por qué ni siquiera la pican los mosquitos? 
Los que asesinan son salvados. Los que no asesinan viven en cárceles 
como huérfanos. He estado en una cárcel durante diez años. Tengo 
una hija. Quiero ir a donde está ella.

La superintendente asistente me informó que Kanizan llora a 
menudo y que cuando se le pregunta por qué, dice de forma limi-
tada que es inocente y que está atrapada en la cárcel. Kanizan no 
tiene una hija; es posible que se refiera a alguien con quien inte-
ractuó mientras estaba en el Instituto de Salud Mental de Punjab. 
La mente de Kanizan no procesa la gravedad temporal de la injus-
ticia que le ha ocurrido. Ha estado en la cárcel tres veces más de 
lo que piensa. Treinta años de encarcelamiento le han arrebatado 
muchas cosas, pero es aparente que nada puede ocultarle la gran 
injusticia que ha enfrentado. Aquí está Kanizan quien, a pesar de 
sus aflicciones, se apoya en su sentencia injusta como uno de los 
últimos hechos que conoce.

Las Reglas Mínimas de las Naciones Unidas para el Trata-
miento de los Reclusos establecen que “los reclusos gozarán de 
los mismos estándares de atención sanitaria que estén disponibles 
en la comunidad” (UNODC 2015). El Reglamento de Prisiones de 
1978 de Pakistán, que está actualmente en un proceso de reforma, 
pretende llevar el régimen administrativo de las prisiones en línea 
con las mejores prácticas internacionales. Sin embargo, incluso 
cuando existen reglas, rara vez se siguen en espíritu. Por ejemplo, 
la regla 146 estipula la liberación de prisioneros debido a razones 
de edad mayor, enfermedad o debilidad. Nunca se ha aplicado.

En este momento, estamos buscando a la “hija” de Kanizan y 
estamos preparando una petición para adelantar la audiencia ante 
el Tribunal Supremo. Kanizan ha sido seleccionada como uno 
de los casos de estudio de un informe acerca de las prisioneras 
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publicado por el gobierno federal en agosto de 2020. En Justice 
Project Pakistan apuntamos a todas las direcciones y tengo fe en 
que a través de estos esfuerzos, Kanizan va por fin a ser libre. Con 
nuestros clientes es común que haya una pérdida tras otra hasta 
que algo funciona de repente, y gracias a ello hay una persona 
menos en una celda que quizá ni siquiera merecen los culpables, 
y mucho menos alguien como Kanizan. Por ahora, mientras la 
Covid-19 amenaza las vidas de prisioneros vulnerables alrededor 
del mundo, estamos trabajando más duro que nunca para volver 
a llevar a Kanizan a unas instalaciones de salud mental donde 
pueda estar a salvo.

Por fuera de la cárcel, el distanciamiento social es un privile-
gio para unos pocos. En las prisiones, es inconcebible. Dentro de 
la cárcel, los derechos básicos se ven como privilegios: el espa-
cio personal es un privilegio, la agencia de lavarse las manos es 
un privilegio, buscar tratamiento es un privilegio. Aunque estén 
sentenciados a la cárcel, y a veces a la muerte, estos custodios del 
Estado no están sentenciados a la descomposición. Pero el bro-
te incontrolado de la enfermedad muestra una verdad diferente. 
Nuestra creencia en el derecho a la salud de los prisioneros es tan 
débil como nuestra inmunidad de cara a la plaga de nuestros días.
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CAPÍTULO 7
La autodeterminación:  
La resiliencia propia  
de las comunidades indígenas

Mary Louise Dumas 
(Filipinas)

VOLVER A TABLA DE CONTENIDO



61 

La
 a

ut
od

et
er

m
in

ac
ió

n:
 L

a 
re

si
lie

nc
ia

 p
ro

pi
a 

de
 la

s c
om

un
id

ad
es

 in
dí

ge
na

s

“No voy a dudar. Mis órdenes, tanto para la policía como 
para el ejército, incluido el barangay, son: si hay caos y sus vidas 
están en riesgo y ellos se resisten, dispárenles a discreción”, dijo 
el presidente Duterte en su actualización televisada acerca de los 
esfuerzos del gobierno contra el virus.

Esto llegó luego de que algunos residentes de comunidades 
urbanas pobres protestaron y fueran arrestados el 1 de abril. Los 
residentes se habían quejado de que no recibieron ningún apoyo 
del gobierno desde la imposición del confinamiento a mediados 
de marzo en el área metropolitana de Manila. El confinamiento 
significó dos semanas de inmovilidad y, para la mayoría (si no to-
das) las personas que subsisten con salarios diarios, esto significó 
estar dos semanas sin una comida decente. El presidente dirigió 
su amenaza a estas comunidades: “No voy a dudar en ordenarle 
a la policía a arrestarlos y detenerlos. Y si son detenidos, ustedes 
deben buscar su propia comida”.

El confinamiento más brutal

El área metropolitana de Manila experimentó el confinamiento 
más largo y más brutal en el mundo. Yo tuve la fortuna de vivir al 
sur del país en ese momento. Nuestra ciudad era un área de riesgo 
medio, y nuestros primeros pacientes llegaron sobre todo de otras 
partes de la región porque tenemos un centro de atención. Nues-
tro alcalde se rehusó a imponer una “cuarentena comunitaria au-
mentada”, pues dijo que quería mantener la mayor normalidad 
posible.

Pero la historia era distinta en el resto del país. Mi amiga que 
estaba atrapada en el área metropolitana de Manila me dijo que 
la policía de allá usaba el equipo de batalla completo. Dijimos en 
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broma que quizá querían dispararle al virus o asustarlo con sus 
armas y bombas. Pero en realidad estábamos preocupadas por 
cómo harían los sectores pobres para sobrevivir el confinamiento; 
de repente, la gente que había estado viviendo apenas con lo justo 
estaban sin trabajo y había poco apoyo del gobierno. Y cuando de-
cidieron protestar, los convirtieron en los villanos de la pandemia.

Al principio del brote, el presidente Duterte se rehusó a sus-
pender los vuelos desde y hacia China, incluso mientras la enfer-
medad ya empezaba a extenderse a dieciocho países y ya había 
pacientes en un monitoreo cercano en las Filipinas. Fue sólo des-
pués de que se confirmara el primer caso que él emitió una orden 
para detener la entrada de visitantes extranjeros al país.

Sin importar si el gobierno estaba siendo complaciente com 
China, que es un gran apoyo económico a la administración ac-
tual, las consecuencias resultaron siendo desastrosas. Luego de 
un pico en el número de contagiados en el área metropolitana de 
Manila, el gobierno declaró un confinamiento para esa zona el 15 
de marzo de 2020. De forma poco sorprendente, la respuesta del 
gobierno a la pandemia fue militarista. De nuevo llegó una solu-
ción de “dispararles a todos” de parte del presidente, así como 
había respondido a otros problemas del país, por ejemplo, la san-
grienta campaña antidrogas y los ataques intensificados contra 
activistas y críticos del gobierno.

Al sur

Nuestra institución, el Instituto Samdhana, trabaja sobre todo con 
pueblos indígenas y comunidades locales. Cuando nuestra ciu-
dad, Cagayan de Oro, fue declarada en cuarentena comunitaria, 
fue difícil llegar a quienes estaban fuera la ciudad. Escuchamos 
rumores de que, en otros lugares del país, las empresas estaban 
aprovechando la situación para entrar a territorios ancestrales.

“Buenas tardes. Ya no nos dejan salir de nuestras casas”, decía 
un mensaje de Datu Benjie, un líder de la comunidad indígena 
Serukadang Menuvu, una de nuestras comunidades indígenas 
aliadas.

Intenté responderle con un mensaje de calma. Le dije que en 
otras partes del país pasaba lo mismo, pues muchas regiones ha-
bían impuesto bloqueos fronterizos y cuarentenas comunitarias. 
Le pedí buscar dónde podían conseguir “pases de cuarentena” 
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para miembros de la comunidad, lo que le permitiría al menos a 
un miembro de cada hogar salir a comprar comida.

Pero yo sabía que la preocupación de la comunidad provenía 
de sus circunstancias incluso antes de la pandemia de la Covid-19. 
La comunidad Serukadang Menuvu, la cual vive en Don Carlos, 
Bukidnon, había estado haciendo una serie de reclamos territo-
riales. Desde hace tiempo, ests pequeña comunidad había estado 
rodeada de cultivos de caña y fincas de monocultivos que tenían 
permisos del Estado. Antes de la aprobación de la Ley de los De-
rechos de los Pueblos Indígenas, las tierras de la comunidad ha-
bían sido clasificadas como bosques maderables, lo cual según la 
ley filipina significaba que el Estado podía otorgar permisos sobre 
la tierra a cualquier persona o empresa. Dado que la comunidad 
indígena era en su gran mayoría analfabeta y no sabía de estos 
arreglos sobe el manejo de tierras, estos permisos eventualmen-
te cubrieron sus tierras ancestrales. Los individuos con dinero e 
influencia también podían obtener títulos privados e partes del 
territorio indígena.

La Ley de los Derechos de los Pueblos Indígenas, que protege 
los derechos a la tierra de los pueblos indígenas, fue aprobada en 
1997. Estipula que los pueblos indígenas tienen derechos previos 
a su territorio ancestral y tienen el derecho de reclamar tierras que 
hayan sido arrebatadas de forma injusta. Más aún, tienen el de-
recho a cualquier tierra que haya sido clasificada anteriormente 
como pública, es decir sin título, que estuviera dentro de su terri-
torio ancestral. Sin embargo, la comunidad Serukadang Menuvu 
se enteró de ests ley hasta hace poco, después de estar expuesta 
a distintas reuniones de pueblos indígenas a través de nuestra 
alianza. Pero inmediatamente reivindicaron sus derechos y co-
menzaron a titular pequeñas áreas de su territorio ancestsl donde 
habían expirado los permisos de los cultivos y las fincas.

Estas áreas, sin embargo, no son grandes. Hasta ahora, la co-
munidad ha podido reclamar sólo dos hectáreas. Y no ha sido fá-
cil. Una vez, mientras hacían el bayanihan, o el cultivo colectivo 
como comunidad, el dueño del permiso anterior trajo su tractor y 
destruyó su trabajo y casi atropella a la anciana matriarca del clan 
de Datu Benjie. A pesar de esto, la comunidad persistió. Con ese 
pequeño pedazo de tierra, han podido plantar maíz, otros vegeta-
les y distintos tipos de frutas.
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En marzo de este año, ellos intentaron reclamar dos hectáreas 
más de tierras. Pero esta vez fueron recibidos con mayor resisten-
cia por el dueño del permiso, quien llegó acompañado por fun-
cionarios del gobierno. De nuevo, las semillas que la comunidad 
había plantado, incluida una que era parte de un ritual, fueron 
destrozadas. Después del incidente, se dieron cuenta de que cier-
tos individuos los seguían siempre que salían de sus comunida-
des. Como resultado de estas experiencias, fue fácil para ellos 
sospechar que las restricciones añadidas durante la pandemia 
estuvieran conectadas de alguna forma con sus luchas recientes 
por la tierra.

Pero lograron sortear su problema actual: los miembros de la 
comunidad lograron obtener sus pases de cuarentena. Establecie-
ron un sistema en el que ciertos miembros de la comunidad irían 
en parejas o tríos a pescar y recolectar comida de los bosques que 
les quedan. En ocasiones, Datu Benjie me informaría acerca de 
qué comida lograban obtener, como los tubérculos que habían 
guardado de la cosecha anterior, miel silvestre y otras plantas que 
nunca había escuchado.

Para finales de abril, sin embargo, nuestros cortos intercam-
bios se enfocaron en el clima. La comunidad todavía no podía cul-
tivar porque las lluvias de mitad del verano que estaban esperan-
do no habían llegado. Y eventualmente, él dijo que estaban cerca 
del punto de acabar con los recursos que tenían.

La resiliencia innata de los pueblos indígenas

Me tomó varias horas responder a ese ultimo mensaje. El Instituto 
Samdhana había logrado organizar algunas rondas de distribu-
ción de auxilios en las comunidades dentro de nuestra ciudad. 
Pero la provincia de la comunidad Serukadang Menuvu, que está 
junto a la nuestra, tenía reglas de confinamiento muy estrictas: 
nadie de afuera podía entrar y los residentes que insistieran en 
dejar la provincia no podrían regresar.

¿Qué podríamos hacer? Por mucho, podíamos coordinar 
algo vía telefónica con sus oficinas locales del gobierno y ase-
gurarnos que los miembros de la comunidad fueran incluidos 
en listas de beneficiarios. ¿Pero era eso sostenible para nues-
tras comunidades aliadas? Sabía que mi pregunta venía de mi 
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contexto: sentada en un computador y trabajando de forma con-
fortable desde casa. ¿Cómo podía presumir que sabía qué era lo 
mejor para ellos?

Al final, lo único que le respondí a Datu Benjie fue “¿qué pla-
nean hacer?”. A lo que él respondió, “estamos pensando en eso”. 
Esta es probablemente la mejor respuesta que podía esperar.

La comunidad de Serukadang Menuvu se encuentra entre las 
comunidades aliadas más resilientes con las que trabajamos. Las 
generaciones más viejas de la comunidad florecieron a base de 
una economía de subsistencia. Pero dado que habían sido priva-
dos de su acceso a la mayoría de su territorio, tuvieron que re-
currir a buscar salarios diarios. El área que pueden arar es tan 
limitada que sólo pueden seguir un patrón de cultivo y por tanto 
son más vulnerables a los cambios del clima.

En su mayoría, su subsistencia se ha vuelto dependiente de 
su ingreso como trabajadores agrícolas. Pero justo antes de que 
llegara la pandemia, las granjas cercanas se rehusaron a contratar-
los, quizá por miedo a que fueran reclamadas como parte del te-
rritorio ancestral Serukadang Menuvu. Con el confinamiento, los 
miembros de la comunidad no podían ir más allá de sus vecinos 
inmediatos para buscar cualquier trabajo que los pudiera sostener 
mientras esperaban la próxima siembra.

Además, la comunidad lucha por el reconocimiento de su de-
recho a la representación, a través del representante de pueblos 
indígenas como lo obliga el Código de Gobierno Local, en las 
unidades locales de gobierno a nivel de la aldea. Así que cuando 
el gobierno municipal donó paquetes de comida durante el con-
finamiento, y dado que a la comunidad se le informó tarde, no 
todas las familias pudieron obtener los auxilios. Los líderes de la 
comunidad decidieron simplemente juntar los paquetes recibidos 
y dividiros de forma equitativa entre todos los hogares. La unidad 
de gobierno local no ofreció ningún tipo de apoyo.

Estos asuntos resaltan los problemas compuestos a los que se 
enfrentan las comunidades indígenas en las Filipinas durante esta 
pandemia. Están siendo obligadas a depender en la economía de 
mercado dominante, sus territorios ancestrales ya no están bajo su 
control y esas tierras son apenas accesibles para ellas. Y aún así, 
en un momento de crisis, estas comunidades no son prioritarias 
para el apoyo.
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Pero a lo largo de las décadas de tener que luchar por su mera 
existencia, las comunidades indígenas también han logrado cons-
truir resiliencia. Cuando las poblaciones urbanas de Filipinas re-
currieron a las compras inducidas por el pánico al principio de la 
pandemia de la Covid-19, las comunidades indígenas ya se ha-
bían volcado a sus tradiciones de caza y recolecta. Ellas conocen 
su territorio, así como las plantas y animales a su alrededor. Por 
desgracia, en mi trabajo como coordinadora de un programa de 
financiaciones pequeñas, me he encontrado con comunidades que 
han estado tan expuestas a la ayuda externa que han olvidado sus 
propias capacidades.

Tan solo el febrero pasado estaba haciendo mis rondas de mo-
nitoreo y facilitando algunas evaluaciones de proyecto. Una co-
munidad indígena Tagbanwa del oeste de las Filipinas estaba tra-
tando de obtener su certificado del título del territorio ancestral. 
Ellos expresaron sus dificultades aparentemente insuperables: 
sus gobiernos locales no los escuchaban, la agencia del gobierno 
establecida para apoyarlos no tenía ni el personal ni los fondos 
para hacerlo y no tenían abogados. Para ellos, fue una lucha con-
tra todos los pronósticos. Me preguntaron a quién podían acudir. 
Y yo les dije la verdad: no había nadie.

Es decir, nadie más que ellos mismos. Como una “externa”, lo 
único que podía hacer para ellos era recordarles que necesitaban 
construir su fuerza y sus redes. Debían unirse con otras comu-
nidades que enfrentaran problemas similares, para que pudieran 
fortalecerse. Los grupos de apoyo como el nuestro sólo podían 
llegar hasta un punto; nuestros fondos sólo pueden brindar un 
poco de apoyo en la movilidad y en adelantar algunas reuniones 
que de otro modo tomarían mucho tiempo en organizarse. Pero el 
trabajo debía ser de ellos.

Así que, en una pandemia como la que estamos viviendo aho-
ra, ¿qué pueden hacer? Ellos son los únicos que pueden responder 
esta pregunta. Y sé que van a encontrar una solución. Siempre y 
cuando mantengan sus tradiciones y sus sistemas de conocimien-
to, van a sobrevivir, incluso más que nosotros en las áreas urba-
nas, que dependemos tanto de los mercados y estamos acostum-
brados a consumir lo que no sabemos cómo producir.

La respuesta va más allá de la crisis de la Covid-19. Va 
más allá del problema de los confinamientos temporales. Está 
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enraizada en su tierra, en su lucha por reclamar y defender sus 
territorios.

Por ahora, las cuarentenas y confinamientos están comenzan-
do a alivianar. Pronto va a llover y las comunidades van a poder 
cultivar.



CAPÍTULO 8
Covid Mahamaari:  
Las experiencias de base  
en Kerala, India 

Neha Miriam Kurian 
(India)

VOLVER A TABLA DE CONTENIDO
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La pandemia de la Covid-19 se llama “Covid Mahama-
ari” en malayalam, el lenguaje nativo de Kerala, el estado más 
al sur de India y de donde provengo. La palabra Mahamaari se 
traduce no sólo como “pandemia” sino también como “gran tor-
menta”, como los monzones que Kerala experimenta usualmente, 
sólo que más grandes, más aterradores y más impredecibles. Y 
eso es exactamente lo que es la Covid-19 para Kerala, así como 
para muchas otras partes del mundo. Cada día la situación cam-
bia y se aprenden y desaprenden nuevas lecciones.

Al principio de la pandemia, el estado de Kerala hizo todo lo 
posible para adelantarse a la pandemia (Kurian 2020). A princi-
pios de enero, cuando se estaban reportando casos en Wuhan, el 
Estado empezó a hacer pruebas en los aeropuertos. Y esto resultó 
ser útil, pues el primer caso que fue reportado en India, hacia fi-
nales de enero, fue de un estudiante de medicina que regresaba 
de Wuhan a Kerala. Gracias a las pruebas en los aeropuertos, el 
paciente fue identificado allí y enviado a un hospital de manera 
inmediata.

Incluso antes de que se impusiera el confinamiento a nivel 
nacional, el Departamento de Salud de Kerala lanzó una campa-
ña estatal llamada “Romper la cadena” para generar consciencia 
acerca de la necesidad de lavarse las manos y mantener distancia 
social. Se instalaron unos kioskos para lavarse las manos y otros 
de desinfección en lugares públicos y frente a todas las oficinas del 
gobierno. El rastreo de contactos de cualquier persona que diera 
positivo durante este tiempo era hecho a través de una combi-
nación de tecnología y unos trabajadores sanitarios comprome-
tidos de nivel de base. Se emitieron protocolos estrictos y hubo 
un seguimiento regular de parte de funcionarios sanitarios para 
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asegurarse de que quienes estuvieran en cuarentena no la viola-
ran. Los órganos del gobierno local organizaron infraestructura 
para la cuarentena institucional de quienes no tenían un espacio 
adecuado en sus hogares. Se abrieron comedores comunitarios 
para brindar comida gratuita o subsidiada a quienes la necesita-
ran en caso de confinamiento. 

Todos estos pasos pueden atribuirse a varias características 
algo únicas en Kerala, particularmente el fuerte marco de go-
bernanza descentralizado del estado, una infraestructura de sa-
lud pública de base bien establecida, el espíritu de voluntarismo 
que ayudó a Kerala durante los recientes desastres y las lecciones 
aprendidas de esos desastres (un ciclón devastador en 2017, inun-
daciones en 2018 y 2019 y un brote del virus Nipah en 2018). En 
diciembre de 2019, en un esfuerzo por capitalizar estas mismas 
características, Kerala también inició un experimento social único: 
un proceso de planificación de manejo de desastres desde abajo 
a través de los 1034 órganos locales de autogobierno del estado 
(Heller 2020).

Por tanto, a principios de abril de 2020, justo una semana des-
pués de que India impusiera un confinamiento a nivel nacional, 
Kerala se regocijaba de tener la delantera ante el virus.

Sin embargo, seis meses después, la euforia inicial se ha des-
vanecido. La Covid-19 está resultando ser una batalla larga y ago-
tadora sin una clara meta a la vista. Y aunque los residentes se 
han aclimatado a los peligros del virus y las restricciones en y en 
torno a sus vidas, el miedo ante la Covid-19 y las repercusiones 
sociales y económicas del confinamiento todavía presentan una 
amenaza grande, pues Kerala ha visto una segunda ola de casos. 
Y ahora, en la segunda fase del confinamiento, que fue impuesta 
como resultado de un resurgimiento de casos, están juntándose 
otros problemas que van a poner a prueba la resiliencia de Kerala 
a largo plazo en un mundo poscovid.

Una maratón, no una carrera
A principios de la pandemia, Kerala reconoció la importancia de 
asegurar el tránsito libre de información. Desde las campañas a 
nivel estatal a través de las redes de trabajadores sanitarios de 
base y los autogobiernos locales, hasta las ruedas de prensa dia-
rias hechas por el ministro en jefe el gobierno del estado intentó 
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asegurar la diseminación de información precisa acerca de la en-
fermedad y de los protocolos del gobierno en todos los rincones 
del estado. Al ser un estado con una alta alfabetización digital, el 
gobierno también utilizó redes sociales, como Facebook y Whats-
App, para asegurar una mejor transmisión. Se prestó una atención 
especial para garantizar que los grupos marginalizados, como los 
trabajadores migrantes de otros estados y personas en secciones 
económicamente desventajadas, también recibieran la atención 
requerida.

Sin embargo, en marzo, hubo un incidente de agitación entre 
un grupo de obreros migrantes de los estados del norte, que pro-
testaron y demandaron que se les permitiera cruzar las fronteras 
estatales para regresar a sus hogares. Al quedarse sin trabajo y sin 
dinero en medio del confinamiento, se juntaron en las calles sin 
importar el distanciamiento físico y otros protocolos contra la Co-
vid-19. Se descubrió después que lo que desencadenó la protesta 
fue una serie de mensajes falsos en WhatsApp. El gobierno lidió 
con esto de forma inmediata al ubicar a personas que hablaran el 
idioma de los trabajadores para comunicarse con ellos; al mismo 
tiempo, sin embargo, esto expuso las fallas en un sistema que está 
basado en gran medida por las demandas de la sociedad general 
y no de los casos atípicos.

En julio surgió otra situación en la que, después de un con-
tagio grupal en una aldea costera al sur de Kerala, el gobierno 
impuso un confinamiento completo en la aldea, hasta el punto 
de desplegar comandos policiales para asegurar que las perso-
nas no salieran de sus casas. Pero lo que esto significó fue que 
los pescadores, que dependían de salarios diarios para subsistir, 
fueron obligados a estar dentro de sus pequeñas casas sin ningu-
na forma de ganar dinero. Ellos, también, se juntaron en las calles 
para protestar, contra los protocolos de la Covid-19. Este evento 
luego estalló en redes sociales por la sociedad general y su falta de 
comprensión de las realidades de las comunidades marginaliza-
das. Aquí también, aunque el gobierno tomó los pasos inmediatos 
para trabajar con los pescadores para resolver la situación, esta 
mostró cómo los grupos vulnerables se hacían más vulnerables 
de cara a una pandemia.

Los problemas en torno a la brecha digital también mostraron 
su cara durante la pandemia. Por ejemplo, cuando las clases se 
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volvieron virtuales después de no tener escuelas durante meses, 
fue evidente que muchos estudiantes de sectores marginalizados 
no tenían acceso al mismo tipo de tecnología que el resto de la 
sociedad. Aunque el gobierno ha tomado pasos para apoyar a los 
estudiantes en esas condiciones al brindarles acceso a la tecnolo-
gía requerida, esto ha presentado bajas. Al menos tres estudiantes 
se suicidaron como resultado de la angustia por no poder acceder 
a sus clases virtuales.

Lo mismo ocurre con los trabajos. Aunque muchos de las per-
sonas con trabajos de cuello blanco y en el sector de tecnologías de 
la información de Kerala han podido trabajar desde casa y siguen 
ganando un salario similar al que ganaban antes, esto no ha sido 
el caso para las personas que trabajan en el sector informal. Con la 
reducción de la demanda y la interrupción de las cadenas de abas-
tecimiento, estos trabajadores han estado enfrentando una vulne-
rabilidad económica como nunca antes. Aquí, de nuevo, aunque 
el gobierno ha tomado múltiples pasos para abordar la situación, 
como la emisión de moratorias a los pagos de préstamos y otros 
tipos de transferencias monetarias directas, al final puede que se 
requiera mucho más para asegurar que el impacto de esos desas-
tres no golpee a sectores de la sociedad que ya estaban luchando 
en las realidades duras e implacables del mundo neoliberal.

El camino por delante
El camino por delante de la Covid-19 no va a ser fácil para nin-
guna parte del mundo, y mucho menos para los países en vías de 
desarrollo y sus poblaciones marginalizadas. Con respecto a Ke-
rala, un estado predispuesto a los riesgos que van a aumentar por 
el cambio climático, los múltiples desastres en años recientes han 
hecho a la población cada vez más vulnerable. A diferencia de 
antes, la lluvia durante la temporada de monzones se ha vuelto 
más impredecible e intensa. E incluso en medio de la pandemia, 
Kerala se enfrentó a múltiples tragedias el mismo día, cuando un 
gran derrumbe mató a setenta trabajadores agrícolas pobres y 
un accidente aéreo por mal tiempo mató a casi veinte pasajeros.

El modelo de desarrollo descentralizado que Kerala ha ins-
taurado durante las últimas dos décadas y media brinda algo de 
esperanza para la resiliencia comunitaria de largo plazo. Hasta 
ahora, esto ha sido lo que ha ayudado a Kerala a seguir adelante 
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en estos tiempos. Y puede brindar lecciones para otras partes del 
mundo. Desde los grupos locales de barrios que ofrecen créditos, 
hasta trabajadores sanitarios locales que conocen cada rincón de 
sus áreas, Kerala tiene las herramientas necesarias para construir 
una autoresiliencia entre las comunidades. Pero dicho eso, incluso 
Kerala debe construir sobre sus fortalezas existentes, aprender de 
la crisis actual y permanecer vigilante para asegurar que sus polí-
ticas poscovid-19 sigan siendo basadas en las personas.

Esto importa porque el mundo poscovid-19 definitivamente 
no va a ser el mismo. Va a requerir de muchos niveles de reinven-
ción y reorientación, quizá sin ningún tiempo para planear o pre-
parar. También puede significar que podemos caer presas de las 
soluciones tecnocráticas de corto plazo que ponen la experiencia 
vivida y el conocimiento comunitario en las márgenes. Ese esce-
nario debe evitarse a toda costa. Y por esa misma razón, este es un 
momento para que Kerala fortalezca su modelo descentralizado 
aún más para asegurar que sostiene las manos de quienes sufren 
en medio de estas tragedias y que trabaje hacia una sociedad aún 
más igualitaria.

Quizá un ejemplo de una aldea en Kerala puede enseñarnos 
algo: un líder del autogobierno local, al enterarse de que alguien 
de su área estaba siendo estigmatizado por sus vecinos como re-
sultado de un mensaje falso de WhatsApp que decía que él era un 
paciente con Covid-19, decidió hacer algo peculiar. Incluso entre 
los requisitos de confinamiento y distanciamiento social, el líder 
decidió tomar la mano de este hombre y caminar públicamente a 
través de las calles principales de la aldea. A través de sus accio-
nes, él demostró que en los momentos de crisis, sólo la confianza 
mutua nos puede ayudar a seguir adelante.

Referencias

Kurian, O. C. (2020). “How the Indian State of Kerala 
Flattened the Coronavirus Curve”. Guardian, 21 de abril. 
https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/apr/21/
kerala-indian-state-flattened-coronavirus-curve.

Heller, P. (2020). “A Virus, Social Democracy, and Dividends 
for Kerala”. Hindu, 21 de abril. https://www.thehindu.com/
opinion/lead/a-virus-social-democracy-and-dividends-for-
kerala/article31370554.ece.

https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/apr/21/kerala-indian-state-flattened-coronavirus-curve
https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/apr/21/kerala-indian-state-flattened-coronavirus-curve
https://www.thehindu.com/opinion/lead/a-virus-social-democracy-and-dividends-for-kerala/article31370554.ece
https://www.thehindu.com/opinion/lead/a-virus-social-democracy-and-dividends-for-kerala/article31370554.ece
https://www.thehindu.com/opinion/lead/a-virus-social-democracy-and-dividends-for-kerala/article31370554.ece


CAPÍTULO 9
La desigual pandemia

Cristián Sanhueza Cubillos 
(Chile)

VOLVER A TABLA DE CONTENIDO



75 

La
 d

es
ig

ua
l p

an
de

m
ia

Aquí todo comenzó la segunda semana de marzo. Es-
taba en Santiago, Chile, pronto a viajar a Isla Pascua. Asistiría a 
una actividad con la comunidad indígena más grande del pueblo 
Rapa Nui y del país, Ma’u Henua, quienes se reunirían a reflexio-
nar de cara al plebiscito constituyente previsto para abril de 2020. 
Por primera vez en la historia del país, las personas decidirían 
redactar o no una nueva Constitución, luego de que el Congreso 
aprobara una reforma constitucional a finales de 2019 para reali-
zar un plebiscito constituyente. Esto, inédito en la historia cons-
titucional en Chile, es producto de las grandes movilizaciones 
sociales de octubre. 

Sin embargo, ni el viaje ni el plebiscito se pudieron realizar 
según lo planificado. El arribo de la pandemia obligó a retrasar la 
democracia y, con ello, también las expectativas del mañana. Me 
encontraba dispuesto para un viaje al ombligo del mundo, pero 
terminé mirando el mío. 

De todos modos, el virus llegó a la isla. Una rápida coordina-
ción inicial entre las familias del pueblo instó a las autoridades lo-
cales a adoptar las medidas correspondientes y evitar un contagio 
masivo. Así, desde marzo de 2020, la isla mundialmente conocida 
por los moais se encuentra confinada, sin aviones de pasajeros ha-
cia ni desde el continente. Y aunque a la fecha de edición de este 
ensayo los contagios en la isla han aumentado excepcionalmente, 
el turismo ha cesado. De las 130 000 visitas aproximadas que reci-
bía cada año Rapa Nui, hoy sólo hay viajes de abastecimiento y de 
urgencias. La principal fuente de economía local, el turismo, fue 
ahogada por los efectos de la pandemia.

Según estimaciones de la Organización de las Naciones Unidas 
para la Alimentación y la Agricultura (FAO, 2020), si los gobiernos 
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no toman cartas en el asunto, esta crisis sanitaria podría conver-
tirse en una crisis alimentaria que, en el caso chileno, afectaría a 
un millón de personas, es decir, casi de un 5% de la población del 
país. Por su parte, la Comisión Económica para América Latina 
(CEPAL, 2020) pronosticó que cerca de un millón de personas está 
en riesgo de caer en la pobreza, lo que aumentaría la tasa de la 
población viviendo bajo la línea de pobreza a 13,7% —un incre-
mento que no ocurría desde el retorno a la democracia en 1990. El 
Instituto Nacional de Estadísticas (INE, 2020) publicó en julio de 
2020 una cifra similar de 12,2% de desempleo en el país, la más 
alta registrada en los últimos diez años. Así las cosas, al parecer, la 
“nueva normalidad” navega por aguas familiares pero más pro-
fundas: entre el hambre, el desempleo y la precariedad. 

Diversos Estados, apoyados por los medios de comunicación, 
popularizaron un discurso de “nueva normalidad” que, en tanto 
tal, tiene poco de original. Ni la presencia de un virus de gran 
escala ni cómo afecta a la población más desventajada es un relato 
que debiese sorprender. En 1939, el escritor chileno Nicomedes 
Guzmán publicó su libro Los hombres oscuros, una pequeña nove-
la que retrata la vida proletaria de un conventillo santiaguino en 
tiempos de plena cuestión social. Coincidentemente, la historia 
es relatada por “Pablo Acevedo”, un lustrabotas cuyo amor se ve 
frustrado a manos de la pandemia, que en esos tiempos era el ti-
fus. Quizás mi pesimismo insistiría que, entonces, no hay nada 
nuevo bajo el sol: el relato del hacinamiento, el pan que se com-
parte, en fin, una pandemia desigual que se normaliza. 

Aún así, llama la atención la acelerada producción normativa 
para ajustar dicha “nueva normalidad” a la vida de las personas, 
aunque estas no participan en ello. Como si no quedaran alter-
nativas, el estado de excepción constitucional por catástrofe en el 
país ha configurado el soporte jurídico para acoplar las demandas 
de estos tiempos. En cierto modo, el derecho apresura la norma-
lización al desvanecer lo nuevo a través de una regla que impera 
día a día. En este sentido, en Chile el derecho se ha utilizado para 
estacionar nuevas prácticas que operan como facilitadores del be-
neficio de pocos sobre muchos. La instalación de leyes laborales 
durante la excepción permitió que grandes conglomerados econó-
micos se acogieran al beneficio de “suspender” las relaciones que 
tuvieran con sus trabajadores, quienes debieron echar mano a su 
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propio seguro de cesantía para sostener un ingreso mensual du-
rante la pandemia. Sin embargo, las mismas compañías repartían 
utilidades entre sus socios en montos que superaron, incluso, el 
máximo legal. Tal como advirtió Walter Benjamin (2010), la tra-
dición de los oprimidos da cuenta que el “estado de emergencia 
en que vivimos es la regla”, y Chile ofrece un ejemplo de aquello. 

De forma paralela, en esa supuesta “nueva normalidad”, la 
ciudad de Santiago, y en particular la comuna del mismo nombre, 
radicó el lugar con los confinamientos más extensos de la región, 
si no del planeta. Ya van más de 9 meses confinados entre contro-
les policiales, militares en las calles, toque de queda nocturnos, 
restaurantes cerrados, locales en arriendo, departamentos vacíos 
y el incesante “quédate en casa”. Y allí, en la hogarización de la 
vida, el mundo que cabe entre cuatro paredes reproduce las des-
igualdades de afuera. La Directora Ejecutiva de ONU Mujeres, 
Phumzille Miambo-Ngcuka (2020) advirtió el aumento de la vio-
lencia contra las mujeres durante la pandemia, la “otra pandemia 
en la sombra”. El efecto silencioso, sin embargo, ha seguido la co-
rriente. Según el reciente estudio del Termómetro Social, elabora-
do por el Núcleo Milenio en Desarrollo-Social de la Universidad 
de Chile (2020), el impacto de la pandemia ha generado un dete-
rioro en la salud mental que ha afectado mayoritariamente a las 
mujeres (un 55,6% de las mujeres encuestadas señaló estar mucho 
peor o peor que antes, comparado con un 42,8% de los hombres 
consultados). De hecho, un estudio del Centro de Encuestas y Es-
tudios Longitudinales (La Tercera 2020) abordó el trabajo domés-
tico y su distribución por género, en el que se encontró que el 34% 
de los hombres destinó cero horas a la semana a estos trabajos, 
comparados con sólo el 14% de las mujeres que hizo lo mismo. 

La pandemia no llega a fundar una nueva normalidad, sino 
a acrecentar las diferencias en las cuales ya se sostiene una “nor-
malidad” aparente. En parte, lo novedoso es la utilización de la 
excepción para fundar una normalidad. O sea, utilizar la pande-
mia para extremar medidas que, de otro modo, no se hubiesen 
realizado, tales como el imperio del teletrabajo, la extensión de la 
cibervigilancia o la amplificación de lo privado sobre lo público. 
Incluso en Chile, ante la ausencia de medidas que beneficiaran 
la economía familiar, se optó por autorizar el retiro de un 10% 
de los fondos de pensiones que, por años, los trabajadores han 
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ahorrado. Esta es una situación inédita para el sistema de pensio-
nes del país, el cual durante años tuvo defensores que habían im-
pedido su modificación y postulaban mantener la administración 
privada de los fondos. Sin duda el coronavirus ha puesto a flote 
otras desigualdades en cómo enfrentamos el riesgo a la muerte, o, 
dicho de otro modo, cómo sobrevivimos.

Las capacidades con las que hemos respondido a esta pan-
demia distan del lugar que ocupamos en la sociedad. Mientras 
algunos evaden las grandes ciudades en sus segundas vivien-
das en la playa, otros, en cambio, yacen doblemente confinados, 
tanto por el virus como por las desigualdades de la normalidad 
que han vivido desde antes: el hacinamiento, el miedo a la vio-
lencia —incluso de los más cercanos—, el salir temprano de casa 
y volver agotado de noche, en fin, el hambre cotidiana que se 
come las esperanzas de un mejor vivir. Allí donde vivir es una 
excepción. 

Aquello parece una paradoja a estas alturas de la civilización. 
En pleno siglo XXI, persisten las injusticias. De todos modos, tal 
como sostiene Kathryn Sikkink (2018), hay razones para la esperan-
za. En el libro de igual título, la autora ofrece un estudio empíri-
co de cómo los derechos humanos han mantenido una eficacia 
progresiva durante las últimas décadas, al disminuir los focos de 
amenaza (como la violencia) o fomentar el incremento del acceso 
a la salud o la educación. Aunque no se trata de una tarea hecha, 
Sikkink sostiene que el progreso de estos derechos es siempre un 
proceso más que un punto de llegada. No es una tarea finita, sino 
una que requiere de constante esfuerzos que van ensanchando la 
historia de la esperanza.

Por ello, en tiempos en los que se presenta la desesperanza, 
hay que recuperar el derecho como vía de transformación y ser 
fiel al acontecer de aquellos que desde la excepción exigen a gritos 
una vida que vivir o rescatar las condiciones para que el futuro 
siga abierto. Allí, los derechos humanos ya no podrán actuar de 
manera pasiva sólo para recordar la dignidad que nos merecemos 
y que se escapa ante las violaciones, sino más bien deben ope-
rar como catapulta hacia la condición infinita de todo sujeto: esa 
que se identifica con la posibilidad de formar parte de las verda-
des que habitan en un mundo. Se trata, como diría Alain Badiou 
(2000), de “fabricar igualdad”.
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En ese sentido, los derechos humanos comparten esa condi-
ción singular de la excepción: muchas veces se está del otro lado 
del orden, de lo normal. Dicho de otro modo, el reverso del dere-
cho contiene componentes de justicia que también vale explorar. 
Y es que tal como lo concibe Manuel Atienza (2017), el derecho no 
es una realidad dada sino más bien un acontecer en que la añeja 
distinción entre derecho y moral está superada por una práctica 
jurídica que no separa objetivos de valores asociados en la norma. 
En una situación pandémica en la que el orden se vio alterado 
contra la inercia del ritmo acelerado de vida, sin detenerse, la pre-
gunta es hacia qué sociedad aspiramos avanzar y, con ello, cuáles 
serán los sellos que le imprimiremos a la formación de nuevas 
sentidos que emergen a contrapelo. 

A juicio de Nick Srnicek y Alex Williams (2018), en escenarios 
como estos en los que va cayendo el mundo (totalitarismo, con-
trol tecnológico, violencia), el desafío es articular las diferencias 
en un proyecto común. Se trata de pensar nuevamente en utopías 
que brinden un objetivo más allá de la obsoleta repetición de lo 
mismo que ofrece el capitalismo. Aquella normalidad agobiante 
que asfixia las ventanas de los mundos posibles es insostenible. 
Y es que el futuro está abierto como para cerrarlo a normalidades 
que excluyen las excepciones que exceden lo común, lo espera-
do, lo normal. Esto parece fundamental en un escenario político 
constituyente, cuyo desafío es forjar un pacto social que sea capaz 
de albergar las posibilidades del mañana y no restringirlas a una 
repetición incansable. 

Al cierre de esta edición, ya es octubre de 2020 y está por 
cumplirse un año del “estallido social” que dio origen al proceso 
constituyente. Han sido 365 días en que el estado de excepción 
ha acompañado los sueños de muchas personas por un Chile dis-
tinto. Luego de meses de confinamiento, las calles se han vuelto 
a poblar de personas que exigen igualdad. La Plaza Baquedano, 
en honor a un general de siglo XIX, es resignificada por la Plaza 
Dignidad: aquella necesaria para garantizar que seamos algo más 
que sólo animales que no se dejan morir sobre la faz de la tierra. 
Más bien para que seamos, en conjunto, la infinita humanidad.
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