
Resonancia, regla y simulación

Resonancia, regla y simulación (Final Rejas).indd   1 8/2/22   13:12



Resonancia, regla y simulación (Final Rejas).indd   2 8/2/22   13:12



Javier Cano Ramos

Resonancia,
regla y simulación
(Juan Carlos Lázaro, Emilio Gañán y Alejandro Calderón)

Resonancia, regla y simulación (Final Rejas).indd   3 8/2/22   13:12



Resonancia, regla y simulación 
(Juan Carlos Lázaro, Emilio Gañán y Alejandro Calderón)

SECRETARIA GENERAL DE CULTURA

Miriam García Cabezas

DIRECTOR GENERAL DE BIBLIOTECAS, ARCHIVOS Y PATRIMONIO CULTURAL 

Francisco Pérez Urbán

EQUIPO TÉCNICO

Javier Cano Ramos
Juana Alfonso Carballo
Nuria Mª Franco Polo

TEXTO

Javier Cano Ramos

FOTOGRAFÍAS

Dirección General de Bibliotecas, Archivos y Patrimonio Cultural
Juan Carlos Lázaro, Emilio Gañán y Alejandro Calderón

DISEÑO

Maximiliano Rojas

IMPRESIÓN

Imprenta y Material de Oficina Emerita

EDITA 

Dirección General de Bibliotecas, Archivos y Patrimonio Cultural

ISBN: 978-84-9852-576-2
DEPÓSITO LEGAL: BA-860-2020

Este trabajo se enmarca en el Proyecto 
de Investigación Nacional titulado: 
Paisajes Culturales en la Extremadura 
Meridional: una visión desde el 
Patrimonio (HAR2017-87225-P), 
Ministerio de Ciencia e Innovación, 
Agencia Estatal de Investigación, 
cofinanciado los Fondos FEDER, 
coordinado por Vicente Méndez Hernán 
y Moisés Bazán de Huerta.

Resonancia, regla y simulación (Final Rejas).indd   4 8/2/22   13:12



Los árboles están de nuevo verdes, con un follaje recién 
estrenado que parece reluciente y brillante ante nuestros ojos, 
como si acabáramos de quitarles el polvo y pintáramos sobre 
los grises y ocres, acumulados durante el invierno, todas las 

variaciones y tonalidades posibles del verde.

Manuel Rodríguez Cancho

¡Todo es cuestión de tiempo!
COVID 19 en 2020, 2020
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9

La década de los ochenta marcó toda una era al generar un nuevo 
contexto cultural en España. Se quebró el discurrir de numerosas 
tendencias para abrir otros derroteros que fueron conformando lo 

que hoy conocemos como posmodernidad, entendiendo este término como 
condición histórica por ser un momento que fue más allá de la era atómica, 
más allá de los medios de masas, de las secuelas de las guerras de Corea 
o de Vietnam, de las utopías del Mayo francés o de los últimos años de la 
Guerra Fría. Un cambio de rumbo que acabó por romper con determinadas 
tendencias y movimientos que tuvieron su desarrollo en los años sesenta y 
setenta intentando reinterpretar la Historia; un punto de vista que supuso la 
revisión de la propia modernidad, la proliferación de amplios debates en torno 
a los modos de entender el arte y el triunfo de la pintura por encima de cual-
quier otra técnica; una pintura que había ensombrecido su existencia debido 
al auge, fundamentalmente, de los conceptualismos y los minimalismos; dos 
concepciones que se abrieron paso después –como consecuencia– del infor-
malismo y el normativismo; una pintura que fue bien aceptada y reclamada 
por el mercado y las galerías para el consumo de una parte de la sociedad:

Tras la resaca del conceptual y de los movimientos teorizantes de 
los sesenta y setenta, los años ochenta figurarán en las páginas de 
la historia del arte marcados por el retorno a la pintura. Sin caer 
en el simplismo de tachar en bloque este retorno como regresivo y 
reaccionario, pero sin ignorar las presiones del mercado del arte, 
la necesidad de las galerías de «productos» que vender, y los casos 
flagrantes de falsas genialidades, Kevin Power analiza el fenómeno 
mediante la aproximación diferenciada a las distintas tendencias 
e individualidades, y en una serie de lúcidas y rápidas pinceladas 
–donde hay espacio para el humor, la crítica corrosiva y la defensa 
apasionada–, nos da las claves para comprender el complejo pano-
rama artístico de un convulso fin de siècle1.

Santos Amestoy hablaba, en este sentido, de un «paro del arte» en 
los años sesenta que se hace definitivo en la siguiente década, cuando «se 
asienta la segunda revolución tecnológica, cuando el siglo XX, el siglo de las 
vanguardias, adelantándose al calendario, llegaba a su final histórico. La 
pintura, sin embargo, comenzaba entonces a recuperar el tono (vital)»2. La 
década de los años ochenta fue, así, un momento de cambio dentro del arte, 
anunciándose una renovación que se había fraguado, en nuestro caso, en 
los inicios de la transición española. Una época crucial para la labor creativa 

1	 https://www.ajoblanco.org/blog/los-anos-80-i-parte-el-placer-de-pintar [consulta, 7 de julio 
de 2020].

2	 AMESTOY, S., «Límites de una exposición», en Líricos del fin de siglo, Ministerio de Cultura, 
Madrid, 1996. 

1. INTRODUCCIÓN: 
DE LA PINTURA A LA PINTURA

Página izquierda:
Catálogo de la Bienal de Venecia del año 
1980.
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de la plástica ya que se sucedieron intensos debates en los que los artistas 
canalizaron, sobre todo, su vitalidad a través de la pintura, abriendo nuevos 
horizontes, pero con una clara rémora que les llevó a una interpretación de la 
herencia dejada por las vanguardias históricas. La Bienal de Venecia, en su 
cuadragésima edición, consagró la Transvanguardia, que revalorizó con ahínco 
la pintura figurativa y lo imaginario, dando paso a una nueva apropiación de los 
mitos y cuyo precedente estuvo en la edición de 1980, cuando Achille Bonito 
Oliva y Harald Szeemann presentaron Aperto, una experiencia que seriamente 
exploró por primera vez el arte emergente. 

Fue esta una época de vuelta a la individualidad y de un recurrir de 
nuevo a las fuentes (y a la lectura) de la Historia del Arte, principalmente, 
a las del período figurativo de la época de entreguerras. Este retorno a las 
raíces no solo significó la revalorización del oficio de pintor y con él las téc-
nicas tradicionales, como el carboncillo, el lápiz, la pluma, las perspectivas, 
las sombras, los frescos o los barnices, sino también el dar importancia a 
«la invención de signos personales y emblemáticos alimentando una genuina 
ambivalencia de sensibilidades»3. Esta visión se extendió al arte europeo y 
norteamericano encontrando numerosas afinidades entre aquellos pintores 
que han sido agrupados bajo la denominación de libre figuración. Figuración 
que, por otra parte, consagró la pintura bajo el paraguas del Neoexpresionismo 
en todas sus variantes: una búsqueda de la identidad moderna, plural y llena 
de mimetismos, que se movió, por una parte, entre el territorio antropológico, 
la noción de lo fragmentado y las mitologías individuales. Y, por otra parte, 
puso de relieve los conceptos de universalidad, autenticidad o necesidad con 
el fin de sobrepasar los principios de las vanguardias con desplazamientos 
continuos de referencias estilísticas que determinan muchas derivaciones 
para acabar en un claro eclecticismo: «Las artes parece que se desligan de la 
filosofía de la Historia para reforzar sus lazos con la Filosofía de la Naturale-
za»4. La representación, pues, se convirtió en un arma para tomar conciencia 
del agotamiento histórico y de las pretensiones de obrar bajo la unidad de la 
medida, y los jóvenes salvajes en Alemania y los artistas españoles son dos 
referencias de este cambio. En España se emprendió una revolución cultural 
que rompió con determinadas tendencias y reinterpretó la Historia desde 

3	 AA. VV., El arte del S. XX. II tomo, Ed. Salvat, Barcelona, 1990. pp. 434-435.
4	 Ibidem.

Francesco Clemente, Albero, 1995-97, 
Museo Guggenheim, Bilbao.
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otra perspectiva, la de la posmodernidad, al multiplicarse los debates en 
torno a la producción y el consumo, la fragmentación y de la desintegración 
del propio arte, sobre los comportamientos culturales desfasados5, el poder 
de adquisición y difusión casi inexistentes o la despreocupación institucional 
de ese momento.

Pasada la década de los ochenta, el nuevo decenio recogió el tes-
tigo de los artistas conceptuales, pero se continuó con aquella vuelta a las 
imágenes fabricadas, provocando en esta ocasión una invasión iconográfica, 
cuya finalidad no fue otra que la de crear un arte netamente narrativo, fun-
damentado en la cultura de masas y de proyección global. Sin embargo, los 
campos de acción se situaron en otro ámbito, en el de la experiencia corporal 
y en la identidad personal y racial. Ello se hizo a través de la instalación o de 
las performances y mediante una proliferación de artilugios. Pero, a su vez, el 
arte español de esta década también se vio marcado por la necesidad de un 
cambio generacional capaz de definir y sosegar la euforia anterior. El ejemplo 
más significativo para hacer un balance provisional de este giro lo podemos 
encontrar en la exposición Cocido y crudo, en el año 1994. 

No obstante, yendo más allá, el final del siglo XX dejó abierta la puerta 
al Net-art en la bienal neoyorquina del Whitney Museum. Se ideó otra manera 
de representar con un nuevo vocabulario de formas y distintos métodos dentro 
de una aleatoria libertad a la hora de asociar los elementos en la red6. Una 
experiencia novedosa que ensambló la imaginación y la técnica: una nueva 
utopía en el mundo de las redes que anunciaba una representación distinta 
ligada a una digitalización de nuestra mirada. Este tránsito ha ido creando 
determinados filtros, ante los que el espectador se muestra cada vez más 
cauto, sobre todo cuando las nuevas tecnologías están desplazando a las 
academias y al mercado con la aparición del llamado Post-internet, un medio 
que da una autoría omnipresente, diferenciando, eso sí, entre lo conceptual 
y el New-media e influyendo en los modos actuales de producción.

Pero cabe recalcar que aquella vuelta a la pintura en los años ochenta 
ha sido analizada por algunos teóricos como una regresión, como una especie 
de melancolía doblegada al gusto burgués. Sin embargo, la capacidad expre-
siva de los pintores se ha ido sobreponiendo a estos juicios y la crisis socioe-
conómica de finales de 2007 debilitó el sistema que se había concebido en 
otras circunstancias, iniciándose desde entonces una revisión para acoplarse 
a otras necesidades y a otros desafíos que llegan hasta hoy. Así, por ejemplo, 
Eugenio Trías en 2011 aseguraba que «siempre habrá expresión... –en trazo 
pictórico–... de este destino trágico que nos identifica o siempre habrá posible 
distanciamiento irónico, humorístico, paródico... El arte seguirá mostrando la 
bipolaridad que le es congénita, y que exaspera a muchos puristas. Seguirá 
estando al servicio del Poder; y seguirá, también, retando a este como fuerza 
crítica. Celebrará la exaltación y la denigración de la Potencia Dominante»7. 
Y la pintura continuará en sus treces, sobre todo, ante el fenómeno de la 
globalización que ha dado paso a una sociedad cosmopolita y mundial y ha 

5	 FOSTER, H. et al., Arte desde 1900. Modernidad, antimodernidad, posmodernidad, Akal, Madrid, 
2006, pp. 596 y ss. 

6	 ZANCA, G., «Net-art: la última revolución», en ABC Cultural, Madrid, 15-IV-2000.
7	 TRÍAS, E., «Previsiones creadoras en el milenio incipiente», AGENDAABC 2011. Los desafíos de 

la década, ABC, Madrid, 2010.

Catálogo de la exposición Liricos del fin 
de siglo, 1996.
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determinado que una generación viva en unos contornos aún sin definir con 
precisión. Y ahí el pintor tiene aún mucho que decir. 

Y el pintor hoy, además, se enfrenta a este panorama, a estas nuevas 
circunstancias de nuestras vidas8, donde no hay casi nada que no sea acce-
sorio para los ciudadanos. Quizá, ante tal situación quepa la pregunta que 
se hacía a finales del milenio pasado Jean-Pierre Warnier: «La mondialiation 
n’est-elle pas synonyme d’une americanisation généralisée de la planète?»9. 
Y si es así la respuesta que se da hoy a esta mundialización no es otras que 
la singularización y con ella los problemas que lleva aparejado un exceso de 
identificación. La pintura es un buen reflejo de esta situación. 

La vigencia de la pintura está encarnada actualmente en aquellos ar-
tistas nacidos a finales de los años sesenta y los años setenta que han logrado 
sacar a flote de nuevo una técnica que se había desdibujado en instalaciones, 
fotografías o vídeos. Actualmente, la pintura surge en Europa y en España 
como una reivindicación, como un pensamiento, como un caleidoscopio de 
ideas, como un campo expandido que no tiene que ajustarse al lienzo y sí «ac-
tivar el espacio a través del color y de trabajar lo sensorial», aunque entremos 
en una etapa de barroquismo, aunque se destruya ópticamente la imagen o 
se desdibuje la realidad10. De lo urgente, lo hibrido, lo maldito, de las ricas 
pero anecdóticas producciones de obras, del arte relacional de moda o de la 
fugacidad11, la pintura permanece vigente, aunque, a veces, sea una pintura 
sin pintura12. El pintor sigue oponiéndose con su obra, con su humanismo y su 
práctica raciovitalista a esa falta de resistencia crítica y defiende las utopías 
de antaño que se van diluyendo poco a poco13. 

Miguel Logroño lo explicaba como él solo lo sabía hacer: «La pintura 
—y el arte—, como una naturaleza. O por mejor decir: la pintura —y el arte—, 
que se enuncia por lo inexplicable, como si fuera una manifestación natural, 
sin rompimiento, nada heroica, de la persona que consideramos pintor... Ese 
concepto, esa disposición moral y cívica es lo que yo veo en la pintura de 
este generoso colectivo, y en la pintura en general: la negación de lo heroico... 
Fíjese bien quien me lea —el terreno es movedizo—, que hablo de pintura, y 
por lógica inducción de pintores, no de estéticas»14. Y así, Juan Carlos Lázaro 
lo hace cuando dota a ese espacio pictórico de cierta trascendencia, eleván-
dola más allá de su condición material; cuando Emilio Gañán persigue con 
sus geometrías una razón revisada y humanizada; y Alejandro Calderón con 
la fabricación de simulacros plenamente humanos nos hace partícipe de este 
teatro de las sombras que es nuestro mundo.

8	 GIDDENS, A., Un mundo desbocado. Los efectos de la globalización en nuestras vidas, Taurus, 
Madrid, 2000, pp. 31 y ss.

9	 WARNIER, J-P., La mondialisation de la culture, La Découverte, París, 1999, p. 40.
10	 BARO, D., «A los márgenes!», en El Cultural, 9-15-II-2015.
11	 MICHAUD, Y., El arte en estado gaseoso, FCE, Méjico, 2007, p. 163-167.
12	 ESPEJO, B., «La pintura de nuevo», en El Cultural, 9-15-II-2015.
13	 La visión de este hecho aparece reflejada de manera bastante clara en SACRISTÁN, J. D., Vivir 

sin dioses. Utopía, ética y progreso después del mito, Ediciones del Serbal, Barcelona, 2006. 
Véanse especialmente los tres primeros capítulos.

14	 LOGROÑO, M., Espacio Pintado, Centro Cultural Conde Duque, Ayuntamiento de Madrid, Madrid, 
1999, pp. 17-18.

Jean-Pierre Warnier, La mondialisation de 
la culture, publicado en 1999.
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Los años setenta fueron los de la descomposición del régimen 
franquista, fue una década de introspección en el sentido más 
amplio que podamos hallar. En 1976 se inició el proceso de la 

transición política hacia una democracia, estableciéndose un régimen de corte 
liberal que convocó elecciones, negoció acuerdos en los pactos de la Moncloa 
y aprobó la Constitución de 1978. A partir de 1975 y hasta 1982 se sucedieron 
grandes cambios avalados por la instauración de nuevas Instituciones que 
fueron consolidando la democracia española. Esta nueva situación se vio 
acompañada por el compromiso de los intelectuales. El experimentalismo, la 
voluntad renovadora y la liberación de procedimientos dibujaron una cultura 
progresista que tomó el relevo a otra ya bastante degradada. Se recuperó de 
este modo el discurso de la modernidad avalado por las libertadas recogidas 
en la Constitución, por la identificación del Estado con la cultura y por el 
resurgimiento de la pluralidad de España. Así en el plano artístico y dentro 
del marco que bien pudiera calificarse de integrador, se sumaron los concep-
tuales, los minimalistas (aunque en nuestro país fuera de manera superficial) 
y los nuevos abstractos como una forma de provocación contra la tradición 
figurativa y vacío ideológico (un pensamiento erróneo puesto que la intención 
forma parte de cualquier manifestación plástica). Fue un tiempo, a la par, 
de calenturas inversionistas sin un criterio estético depurado, un tiempo de 
improvisación y especulación, dinámico y vivaz que sirvió para establecer 
nuevas reglas de juego entre el arte y los espectadores.

Las elecciones de marzo de 1979 supusieron la normalización de-
finitiva del sistema parlamentario español. La consolidación del régimen 
democrático y la transformación del Estado en un régimen autonómico, con 
la oposición de grupos empecinados en negar esta realidad, fue un hecho, 
tanto en los grupos que defendieron la unidad como en aquellos que se 
obstinaron en romperla. Esto determinó el que los años ochenta fueran un 
tiempo de cambio, anunciándose una renovación artística durante la tran-
sición española. Fue un momento de intensos debates en los que el artista 
canalizó su vitalidad a través de la pintura. Aquí, en esta práctica, encontró 
el medio más idóneo para reflejar los movimientos sociales, políticos y 
culturales que transformaron España. Fueron los años de la Movida, y por 
ello se hizo necesario provocar una ruptura, cuyo fondo hay que analizar 
ideológicamente, y abrir el horizonte a una nueva interpretación de la he-
rencia dejada por las vanguardias históricas. 

En 1982, tras el golpe de estado y el breve periodo de un gobierno 
débil con dificultades políticas y económicas, como fue el de Calvo Sotelo, 
se produjo la alternancia en el poder. Los socialistas, con un partido disci-
plinado y con un fuerte liderazgo, accedieron a las instituciones, cerrando 
el período de la transición para afrontar, en solitario, grandes desafíos. Sin 
embargo, no puede hablarse de una efectividad hasta mediada la década 
de los años ochenta, cuando España ingresó en la Comunidad Económica 

2. AQUELLOS Y ESTOS AÑOS:  
ENTRE DOS MILENIOS

Cartel para las elecciones generales, 1977.

Grupo musical de Radio Futura.
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Europea. Su adhesión supuso un anclaje definitivo en la democra-
cia, en la modernización de sus estructuras económicas y fiscales 
y en los accesos a los derechos civiles y laborales de la CEE1. En 
1989, España presidió por primera vez el Consejo de la Comunidad 
Europea, pero la recesión económica en ciernes y la renovación del 
liderazgo en la derecha, así como el deterioro de la imagen de los 
socialistas, la degradación del debate en el Parlamento, los conflic-
tos con sindicatos y estudiantes, la factura provocada por la entrada 
en la OTAN y el desgaste en el ejercicio del poder dieron una mayoría 
insuficiente. Ante tal situación se trató de entrecruzar los problemas 
internos, como la emergente corrupción, con una brillante actuación 
exterior. Se abría así una nueva etapa en el gobierno que terminó 
con la pérdida de las elecciones en 1996. 

En este contexto histórico, la década de los ochenta, supuso 
una revolución cultural en una España en transformación. La cultura 
necesitaba romper con determinadas tendencias y movimientos, ver 
la Historia desde otra perspectiva, sobre todo con la aparición de la 
idea de fragmentación2 para sobreponerse a aquellos comportamien-
tos culturales extremadamente rancios, a un poder de adquisición y 
difusión casi inexistentes y una desidia considerable por parte de las 
instituciones. La nueva configuración del Estado vino a solventar parte 
de estos problemas. Las Autonomías propiciaron la reivindicación de 

sus artistas, formados en las Facultades de Bellas Artes o en los Talleres de 
Arte Actual, y dieron prioridad a toda una generación emergente que traía una 
concepción muy distinta a la de décadas anteriores, atendiendo con ello a la 
premisa transvanguardista del «genius loci». 

Una prioridad que también tuvo eco en el Instituto de la Juventud y el 
sinfín de certámenes, premios, bienales y exposiciones que proliferaron por 
toda la geografía española. Esto, junto a los numerosos viajes, las publicacio-
nes y las becas, llevó aparejado una gran información, que abrió paso a la feria 
de Arco en 1982 y los eclécticos años ochenta, cuyo inicio puede situarse en 
las exposiciones 1980 y Madrid D. F. Esto es, en los intensos debates y ese 
querer volver al oficio de pintor. Alcolea, Broto, Chema Cobo, Quejido, Albacete, 
Eva Lootz, Álvarez Basso, Adolfo Schlosser, José María Sicilia o Miquel Barceló 
abrieron el horizonte de la pintura española. La vitalidad, el nomadismo, la 
ciudad, el color, la referencia y la metáfora cobran sentido en los nuevos len-
guajes que se estaban fraguando. Una renovación cuyo inicio ha de situarlo 
en 1976, en la Bienal veneciana, en la exposición España. Vanguardia artística 
y realidad social: 1936-19763, de donde surgieron los debates ideológicos, 
artísticos y críticos y donde todas las Autonomías quisieron poner en pie un 
discurso histórico propio.

Ello desembocó en los años noventa, asistiendo a la internaciona-
lización del arte español, a estar presente en foros tan significativos como 
los de Venecia, São Paulo, Milán o Basilea, a dar cabida a manifestaciones 

1	 CRESPO McLENNAN, J., España en Europa, 1945-2000, Marcial Pons, Barcelona, 2004, p. 203. 
2	 FOSTER, H. et al., Arte desde 1900. Modernidad, antimodernidad, posmodernidad, Akal, Madrid, 

2006, pp. 596 y ss. 
3	 BOZAL, V., Pintura y escultura del siglo XX (1939-1990), Summa Artis, vol. XXXVII, Madrid, 1993, 

p. 572.

Talleres de Arte Actual 83-84, Grupo 
Circulo, 1 lp + 7 litografías, 1985.

José María Sicilia retratado en la galería 
Soledad Lorenzo, con su pieza Burladero. 

(foto, Luis Sevillano), 2012.
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racionalistas en la Sala Amadis y en las Salas de la Dirección General de Be-
llas Artes, a través de Nueva Generación, del «espacialismo» y del emergente 
arte conceptual que hizo entrar en crisis al realismo de cuño marxista4, del 
nuevo constructivismo, encaminado ya hacia el arte cibernético. Toda esta 
diversificación y la apertura a ideas y tendencias concluyeron en una revisión 
general de la intelectualidad española5, que se tradujo en movimientos artís-
ticos muy heterogéneos. 

Puede afirmarse que el arte español de la década de los años no-
venta, como se ha apuntado, se encontró marcado por la necesidad de un 
cambio generacional para intentar definir, en la medida de lo posible, la eu-
foria anterior. El ejemplo más significativo para hacer un balance provisional 
lo tenemos en la exposición Cocido y crudo en 1994, donde se pretendió 
que todas las décadas confluyeran en la última y desligar de una vez a este 
siglo del modernismo: «Los noventa han absorbido todas las demás décadas. 
Las cosas se mueven, están en mutación. Los noventa pueden ser 
la primera década del siglo XX que deje atrás el siglo XIX»6. Pero no 
es el único ejemplo. En Antes y después del entusiasmo, al final de 
los años ochenta, se pasó revista, a veces con un criterio un tanto 
injusto, a todo el esfuerzo que se hizo para el reconocimiento del 
arte español partiendo de la exposición programática de 1980 y su 
vuelta al orden para defender un ámbito como el del «conceptismo 
barroco». José Luis Brea en el capítulo Los muros de la patria mía 
hablaba de un antes y un después de Barceló, y en esta división él 
solamente hallaba «desmembración, desmoronamiento: he ahí el 
mal principal de la escena artística española»7. 

Sin embargo, también hemos de reconocer que se trató 
de un tiempo descorazonador en el que se dio por terminada la fase de 
experimentación y, sobre todo, se cerró definitivamente la vieja idea sobre 
la utopía. El descrédito de la vanguardia y la yuxtaposición de la moda, el 
comercio salvaje, lo efímero y el espectáculo se abrieron paso de manera 
decidida8. Esto es, se prefirió dar gusto a la mayoría en detrimento de la 
investigación y la innovación9, sin que ello supusiera una «democratización» 
del arte. Las galerías eran débiles, la crítica no fue suficientemente potente, 
estuvo poco considerada y las revistas escasearon10. Por último, en Meridia-
no. 1988-1995 se habló de un tiempo rápido, de fragmentación y de fractu-
ras11 en el arte de ese momento. E incluso, se habló de desencanto y de una 
necesidad de cambio para «intentar definir esta confusa y rica década»12. 

4	 Véanse las entrevistas aparecidas bajo el título «Procesos de creación y problemas actuales 
de la pintura», en Tropos, Madrid, núm. 3-4 y 7-8, Madrid, 1972-1973.

5	 AGUILAR FERNÁNDEZ, P., Memoria y olvido de la guerra civil española, Alianza, Madrid, 1996, 
pp. 115 y ss.

6	 SALTZ, J., «Más de lo que sabes», en Cocido y Crudo, MNCRS, Madrid, 1994, p.16.
7	 BREA, J. L., Antes y después del entusiasmo, Beeldrecht, Ámsterdam, 1989, pp.63-72.
8	 SAURA, A., «Años sin corazón», en ABC Cultural, Madrid, 1-IX-95.
9	 CORRAL, M., «Politización y mediocridad», en ABC Cultural, 1-IX-95.
10	 ANTOLÍN, E., «El arte español sigue siendo la cenicienta de Europa», en El País, 15-VIII-1992.
11	 CASTRO FLÓREZ F., «(Des) montaje», en Meridiano, Consejería de Educación y Cultura, Madrid, 

1995, pp. 9-18.
12	 ALVÁREZ REYES, J. A., «Huellas y rastros. De 1988 a 1995», en Meridiano, opus cit., p. 233.

Catálogo de Cristino de Vera para la Sala 
de la Dirección General de Bellas Artes, 
Madrid, 1964.

Exposición Cocido y Crudo, MNRS, Madrid, 
1995.
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Indudablemente, todos los cambios producidos dentro y fuera de 
España necesitaron de una arquitectura concreta dentro del pensamiento para 
dar sentido al nuevo estatus creado. Los atentados del 11 de septiembre de 
2001 fueron determinantes al marcar un cambio que se prevé largo para las 
sociedades occidentales; una ruptura que hizo llegar a su punto culminante 
ciertos aspectos que venían de atrás, como «la negación de lo ajeno», la des-
estructuración social, el valor de la guerra tras la caída del muro de Berlín, los 
nuevos mercados o el auge del individualismo. Esta nueva situación no fue más 
que el fruto de la conjunción de una serie de ideas que se habían ido gestando 
en los últimos veinticinco años. Ideas que hacen referencia al individuo, a lo 
privado, la cibercultura, el ecologismo, la transcreación, la mundialización, 
el capitalismo sin límites, el pluralismo, la monodemocracia, la estética di-
gital... y que han conducido, por una parte, a la aparición de un capitalismo 
extremo en pos de la globalización, abriendo un horizonte desconocido en 
el nuevo milenio y, por otra parte, al resurgimiento de los populismos y a los 
supremacismos. Pero, por otra parte, la diferencia se opuso al pensamiento 
monolítico: las exclusiones y el resurgimiento de los particularismos y, conse-
cuentemente, de los fundamentalismos tienen su traducción en un sin número 
de títulos que hablan del fin de la historia, de la civilización, de la democracia, 
de la occidentalización... Así se ha ido configurando de algún modo un nuevo 
orden y un nuevo pensamiento, que ha afectado a la persona y su identidad, 
a lo público y a lo privado, a la tecnología, a la ecología, a la creación, a la 
geopolítica, al papel del intelectual, a la filosofía o al arte.

Una evolución que termina con un cambio de percepción del mundo 
con la revolución de las tecnologías de la información y de la comunicación en 
los últimos años. El ciberespacio es una realidad que crece hasta el infinito y 
hace que nuestra visión sea cada vez más compleja13, pero lleva consigo un 
riesgo, un cambio de mentalidad, que nos acerca a una visión excesivamente 
cientifista: la imparable revolución tecnológica con todas las posibilidades 
de difusión simultánea, los grandes vaivenes de la economía, la acciones 
terroristas, las imposiciones ideológicas, la explotación de los recursos y el 
aumento de la pobreza, el de las desigualdades desde mediados de los años 
ochenta del pasado siglo, el cambio climático, los populismos junto a los 
totalitarismos y los nacionalismos de cuño ya viejo, el escaso prestigio de los 
líderes políticos, los movimientos migratorios descontrolados, la pérdida de 
un arbitrio internacional junto a nuevas potencias en expansión, el modelo a 
seguir del Brexit, la nueva guerra fría entre EE. UU. y Corea del Norte y China, 
los desencuentros entre la potencia americana y Rusia por los misiles de 
alcance intermedio, los desacuerdos dentro de la Unión Europea en política 
migratoria o económica, así como la escasez de líderes con peso en su seno, la 
infantilización de la propia vida política y la incapacidad de actuar conforman 
el nuevo mapa de estos años del milenio. El escritor libanés Amin Maalouf 
apela a la responsabilidad colectiva ante un posible naufragio de las civiliza-
ciones debido a la desconfianza hacia el otro. A todo ello se suman medidas 
de impactos y golpes de efectos en España14 y la complicación de la pandemia 
de coronavirus a finales de 2019 que agravará la situación al desmoronarse 

13	 ALONSO, A., y ARZOZ, I., La nueva ciudad de Dios, Siruela, Madrid, 2002, p. 42. 
14	 BLACO, J., «A velocidad de vértigo», Atalayar, núm. 12, marzo, 2019.

Cyberspace oneironautics (fotografía de 
MeTaVoLuT1oN con. Licencia Creative 

Commons), marzo, 2016.

Amin Maalouf, Le naufrage des civilisations, 
2019.
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las economías, poner al descubierto las limitaciones de los sistemas sanitarios 
occidentales (por no hablar de los países de otros continentes), aumentar el 
número de parados, así como dejar patente el enfrentamiento, en el mes de 
julio, de 2020 entre los países frugales y el sur del continente a propósito 
de la reconstrucción de los países más castigados por el coronavirus y por 
debatir sobre la mutualización de la deuda generada por los confinamientos. 

Estamos, y con ello puede resumirse todo, ante un desconcierto en el 
que la desmemoria prevalece, como apunta Valentí Puig en su libro publicado 
en 2019: «En la segunda década del siglo XXI, la memoria dura una pieza de 
Bansky, concebida para destruirse». Esto es, existe «una amnesia cultural en 
Occidente» al sustituir la moral y la idea del bien común por la «autosignifica-
ción instantánea». La banalidad y el relativismo se han instalado en nuestras 
vidas primando el «emocionalismo» por encima de cualquier razón: «...caen en 
el olvido valores como la excelencia, la superación, la ambición por el dominio 
de la palabra y la exaltación de la belleza, la trascendencia o la integridad de 
la virtud pública..»15. Y además hay una crisis de la información a la par que 
las democracias reales exigen transparencia para hacer frente a las falsas 
noticias, las fakes news, la manipulación que nos remite a aquella ceremonia 
de la confusión que Marshall McLuham en 1964 anunció en Comprender los 
medios de comunicación: Las extensiones del ser humano y que Theodor 
Adorno y Max Horkheimer unos años después en Dialéctica de la Ilustración 
popularizaron con la idea de la «razón instrumental». 

Este desdén por la verdad (Donald Trump o Nigel Farage son dos 
buenos ejemplos), este afán por refugiarse en la charlatanería, tan bien estu-
diada por el filósofo Harry Frankfurt en 2005, ha desembocado en considerar 
a la posmodernidad como «padrino de la posverdad» al coincidir en el tiempo 
con el declive de los medios de comunicación tradicionales, garantes de la 
objetividad, en favor de aquellos medios dependientes de la tecnología y de 
la ruptura de cierto equilibrio ideológico16. En la otra cara de la moneda se 
halla Steven Pinker que aboga en este tercer milenio por una defensa de la 
razón, la ciencia, el humanismo y el progreso: «...los ideales de la Ilustración se 
desvanecen en el trasfondo de la historia como tenues valores por defecto y se 
convierten en un sumidero para todos los problemas sociales no resueltos...». 
Así hoy los países priorizan el crecimiento a costa de la pureza ambiental, pero 
según vayan desarrollándose, estos mismos países abogarán por el medio 
ambiente, es lo que se conoce como ecomodernismo o ecologismo ilustrado17.

Sirvan como muestra de este momento, por un lado, la exposición 
sobre la mentira NEWS, ETC en la Galería Moisés Pérez de Albéniz de Madrid 
entre 2019 y 2020 y comisariada por Stephan Pascher18. Y, por otro lado, 
aquellas manifestaciones artísticas relacionadas con la llamada cultura del 
cambio climático y los artistas no contaminantes: el pabellón de Lituania 
en La 58ª Exposición Internacional de Arte de Bienal de Venecia recreó una 
playa ficticia para denunciar el calentamiento global; Nicolas Bourriaud en 
16ª Bienal de Estambul, también en 2019, reunía a artistas en el proyecto 

15	 Véase PUIG, V., Memoria y caos, Destino, Barcelona, 2019.
16	 McINTYRE, L., Posverdad, Cátedra, Madrid, 2018, pp. 137 y ss. 
17	 PINKER, S., En defensa de la Ilustración, Paidós, Barcelona, 2018, p. 428 y 163-164.
18	 VILLA, R de la, «Fake. Todo es mentira», El Cultural, 6-12-XII-2019.

Valentí Puig, Memòria o caos, 2019.

News, Etc, galería Moisés Pérez Albéniz, 
Madrid, 2019-2020.
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El Séptimo Continente contra los plásticos vertidos en el mar con la 
finalidad de volver al nexo tradicional entre cultura y naturaleza: «El 
séptimo continente y se refiere a la era geológica del Antropoceno 
con su nuevo mundo que emerge de las aguas sedimentado por capas 
de plásticos y toda clase de basuras; el CDAN de Huesca desarro-
lla una programación centrada en arte, naturaleza y paisaje, bajo la 
dirección de Juan Guardiola, Paisajes surgentes. Cambio climático y 
cambio social en los paisajes del siglo XXI, que ha comenzado con 
Tierra (sobre la descarbonización como una de las soluciones ante el 
cambio climático), le seguirán Montaña, en 2020, y Agua, en 2021»; o 
Hybris. Una posible aproximación ecoestética, en 2017, en el MUSAC, 
por citar algunos ejemplos recientes19:

Hybris reflexiona sobre los modos posibles a la hora de enfrentar-
se a la destrucción ambiental, y propone una aproximación al arte 
como un modo de posicionarse ante una realidad, como un medio 
de denuncia y concienciación que abra camino hacia una posible 
estética ecológica. Desde el arte se debe contribuir al debate público 
sobre las políticas de sostenibilidad, desarrollar propuestas creativas 
que – tanto en forma como en fondo– propongan modos alternativos 
–desde lo simbólico y desde lo práctico– de trabajar con el medio 
ambiente de manera justa y sostenible20.

Estos acontecimientos históricos se acompañaron, pues, de manifes-
taciones plásticas que incidieron, de una forma u otra, en los planteamientos 
artísticos y preocupaciones de los creadores. Un nuevo orden se estableció 
en la plástica: desde el eclecticismo hasta la proliferación de las instalaciones 
y el Net.art se crearon otros canales expresivos por los que discurrió este 
complejo periodo. Estos breves apuntes ponen de manifiesto que existió un 
panorama muy heterogéneo en el que España, por su parte, intentó, por enci-
ma de cualquier otro objetivo, «homologar internacionalmente nuestro arte»21, 
mirar sincrónicamente al extranjero cuando gran parte de los países europeos 
estaban haciendo lo contrario, mirarse a sí mismos de manera diacrónica. 
A pesar de todas estas innovaciones, el arte español no fue ajeno a la crisis 
económica que ha azotado a Occidente, poniendo de manifiesto los valores 
caducos que afectan a nuestro arte. La sociedad no contempla hoy entre sus 
prioridades a los creadores, a la enseñanza y a la investigación. Todo ello está 
sujeto a modelos didácticos trasnochados. La comunicación, entiéndase a la 
crítica, no ofrece imparcialidad al estar bajo la atenta mirada de las filias y las 
fobias, no hay un mercado acorde con la producción, no se han consolidado 
los grandes museos ni han tenido la proyección prevista. 

El coleccionismo, por otra parte, es hoy raquítico y no ha habido una 
reformulación de la situación que nos ha deparado la crisis22; una crisis que 

19	 ESPINO, L., «Artistas no contaminantes», en El Cultural, 29-XI-5-XII-2019.
20	 https://musac.es/FOTOS/VISITAS_GUIADAS/Guía%20de%20sala%20HYBRIS.pdf [consulta, 

5 de junio de 2020].
21	 MAURI, A., «España. La pintura y la generación de los años ochenta», Arena, núm. 1, febrero, 

1989. 
22	 DOCTOR, R., «Generación en busca de futuro», en Descubrir el arte, Año XVI, núm. 192, febrero, 

2015.

Lituania, León de Oro al mejor pabellón 
nacional en la Bienal de Arte de Venecia, 

2019.

El planeta noche de las cuatro lunas, 
de Evru-Zush, Bienal Estambul, 2019.
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va más allá de la economía y se centra en los modelos muy competitivos, 
incluyendo las estrategias de venta de las galerías y de las ferias, donde 
existe sí existe esa gran pugna. Y, además, no somos conscientes de lo 
cambios que se han ido sucediendo, pero ello también entraña el que se 
pueda iniciar un nuevo diálogo entre todas las partes implicadas y se esté 
más apegado a una realidad tangible. Hay que asumir, como expresa Manuel 
Borja-Villel, esa condición de semiperiferia a la que estamos sujetos y que 
nos ha deparado un modelo concreto que ha entrado de lleno en quiebra23, 
pues los centros se han movido a la periferia dentro de este mundo globa-
lizado24. Sin embargo, hay que decir que este período ha servido para crear 
determinados filtros, para ser más cautos, sobre todo cuando las nuevas 
tecnologías han desplazado a las academias y al mercado con la aparición 
del llamado post-internet que da una autoría omnipresente, han diferenciado 
entre lo conceptual y el New-media art y han influido en los modos de pro-
ducción. Las crisis –económica y sanitaria– han hecho que muchas galerías 
desaparezcan o estén en trance de ello, y que las ferias de arte ya no sean 
imprescindibles para los artistas, ferias que, por otro lado, constriñen a no 
pocos creadores que no viven en grandes ciudades25. Ello quiere decir que 
se necesitan nuevas estructuras y nuevos enfoques para apoyar a toda una 
generación de jóvenes con talento26. Y, por otro lado, estamos asistiendo, 
desgraciadamente, a la llamada estetización del mundo, a la transestética 
donde el arte triunfa en función de los mercados, lo que Gilles Lipovetsky y 
Jean Serroy denominan «artistización» de la actividad económica y a lo que 
hay que sumar la proliferación de plataformas digitales para las galerías y 
las ventas de arte, siendo el motor para compras y subastas:

Las ferias de arte están muy bien... Pero darles una importancia 
excesiva puede hacernos olvidar que el arte es experiencia, cultura, 
investigación, reflexión, educación y otras muchas cosas antes que 
producto o mercado27.

Esta manera de afrontar este presente nos conduce a un tema de-
batido con fervor como puede verse en las palabras polémicas de Avelina 
Lésper: «El desprecio endémico que tiene por la belleza, la persecución que 
han hecho en contra del talento, el menosprecio por las técnicas y el trabajo 
manual, está reduciendo al arte a una deficiencia de nuestra civilización. 
No es inocuo que se demerite a la creación humana para dar cabida a una 
ideología y sus dogmas, permitiendo un coto del poder que en otras circuns-
tancias sería imposible de imaginar. Es una realidad que miles de personas 
que se auto llaman artistas no podrían hacerlo si no hubieran implantado 
esta ideología. La experiencia estética no existe con estas obras, nada hay 
que apreciar, evaluar, cuestionar. La obra se ha convertido en una rapsodia 
de teorías y sustantivos»28. Unas palabras que hablan de cierto retroceso, 

23	 DOCTOR, R., «La idea de una identidad fija no tiene sentido», en Descubrir el arte, opus cit., 2015.
24	 DIEGO, E. de, «Cambio de paradigma», en Babelia, 21-II-2015.
25	 VOZMEDIANO, E., «Menos es más. Españoles en ARCO», en El Cultural, 27-II-2015.
26	 RUBIRA, S., «Los jóvenes de la feria», en El Cultural, 27-II-2015.
27	 VALBUENA, «Facetas del arte» en El Cultural, 27-II-2015.
28	 LÉSPER, A., «Arte contemporáneo: el dogma incuestionable», en: http://www.avelinalesper.

El director del Museo Reina Sofía, 
Manuel Borja-Villel. 

Gilles Lipovetsky en el Espacio Fundación 
Telefónica, Madrid febrero de 2020.

El fraude del arte contemporáneo, libro de 
Avelina Lèsper, 2015.
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criticadas a su vez por Francesc Torres cuando defiende cómo la cultura sirve 
como «conocimiento pre-científico y sirve para interpretar, asimilar, explicar y 
aprehender el mundo y la vida más allá de cómo lo hace la ciencia a su ma-
nera»29. Y ello a pesar de la inexistencia, según Elena Vozmediano, de cierta 
calidad en los contenidos de la crítica de arte actual30. Y además hoy pesan, 
confirmado en JustMad 2020 en su XI edición, temas relacionados con la 
sostenibilidad, el feminismo o las nuevas tecnologías que están cambiado 
la forma en la que vivimos y la manera de abordar las artes visuales. O, en 
ArtMadrid 2020, la superación de tópicos como el de artistas emergentes 
en favor de una mayor flexibilidad y mayor diálogo o el sustituir la idea de la 
globalización por «modos de resistencia a través de lo raro y lo inaudito»31 
como se demuestra en 10000 gestes de Boris Charmatz. Pero existe un clima 
de desánimo general y de falta de curiosidad, como declaran galeristas de 
la talla de Juana de Aizpuru o Elba Benítez en Arco 2020. O más allá se está 
planteando, como se ha hecho en Babelia, si las ideas están por encima del 
dinero y el papel de las instituciones: el arte tiene que ser visto como una 
práctica inconformista fuera de cualquier estructura discursiva impuesta, 
según Daniel García Andújar, pero el dinero desactiva cualquier intención 
transformadora, como apuntan Álex Noguera y Rebeca Blanchard; o «esto no 
va de sensibilidad, ni de inteligencia, ni de experiencias; esto va de pasta», 
tal como lo ve Rosa Olivares, donde el arte sigue siendo una cuestión de 
clase social y económica al parecer de Helena Cabello y Ana Carcellet; una 
cuestión que se rige por un mercado que junto a las instituciones absorben 
la «fuerza transformadora» y la convierten en estilo, llámese feminismo, de 
género, de globalización o de activismo, como escribe Paul B. Preciado. 
Concluye este debate Estrella de Diego al preguntarse quién manda en el 
arte y, sobre todo, si es bueno saberlo32. 

E, incluso, se han redefinido algunos conceptos referidos a las ferias 
con la aparición de ARTIST 2020 como propuesta independiente, autoges-
tionada y humanista al intentar eliminar las barreras entre el coleccionista 
y el artista a través de una comunicación directa, modificando el modelo 
establecido y abriendo horizontes a los creadores que no tienen acceso ni a 
ferias ni a galerías33. Y, aún más, con el cierre de museos y galerías debido a 
la pandemia del coronavirus se ha creado el The Covid Art Museum. Un mu-
seo virtual en Instagram donde se recopilan obras que reflejan el estado de 
ánimo en cualquier parte del planeta: una iniciativa de creativos publicitarios 
barceloneses, Emma Calvo, Irene LLorca y José Guerrero, y gestionada por 
Alicia Vallina. Un ejemplo de cómo se refleja el complejo panorama actual, 
con una sociedad sometidas a cambios repentinos, repletos de inquietudes, 
miedos y dudas, donde el aprendizaje y la interacción son importantes a la 
hora de reflexionar o de dar respuesta a los problemas sociales, económicos 
y culturales:

com/2012/06/arte-contemporaneo-el-dogma.html [consulta, 11 de febrero, de 2020].
29	 TORRES, F., «Desde el espacio exterior», El Cultural, 21-27-II-2020.
30	 VOZMEDIANO, E., «El arte, fuera de mercado», El Cultural, 21-27-II-2020.
31	 DELGADO MAYORDOMO, C., «ArtMadrid confirma sus señas de identidad», en ABC Cultural, 

22-II-2020. 
32	 VV. AA. «Quién manda en el mundo del arte?», Babelia, 22-II-2020.
33	 BARBANCHO, R., «Creadores sin intermediarios», Descubrir el arte, nº 252, febrero, 2020.

Boris Charmatz, 10000 gestes, Teatros del 
Canal, Madrid, febrero de 2020.

Especial para la Feria de ARCO 2020 en 
el suplemento cultural Babelia.
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Una manera de no pasar por alto la importancia que tiene la parti-
cipación activa y crítica de la comunidad para consolidar un museo 
democrático y solidario. Cada ser humano canaliza la incertidumbre, 
el miedo, la esperanza o la solidaridad creando sus propias imágenes 
y construyendo o derribando sus propios muros. El humor, el dolor, el 
silencio, la soledad, la generosidad o la crítica son potentes instru-
mentos de creatividad que ayudarán... a comprender mejor quiénes 
somos y cómo hemos llegado hasta donde ahora nos encontramos... 
El Covid-Art Museum cumplirá su función si todos intervenimos en él 
como comunidad activa y responsable34.

Y, a pesar de ello, puede afirmarse que el triunfo de la pintura es un 
hecho aún. La reflexión, nada banal, de Félix Azúa cuando no ve un horizonte 
claro, es lo suficientemente clara al decir: «Yo miro a los años que he vivido 
y apenas veo signos nuevos, sólo actualidades repetidas una y otra vez. Nin-
guna forma nueva señala con energía hacia el futuro. Los últimos fueron Los 
irascibles, hace 70 años, que ahora se exponen en la Fundación Juan March 
de Madrid. Luego vino la melancolía conceptual y la diversión mil veces re-
petidas. El tedio»35. Y buenos ejemplos de esta realidad llena de contrastes 
y paradojas los encontramos en las obras de Juan Carlos Lázaro, Alejandro 
Calderón y Emilio Gañán, pintores de tres generaciones diferentes, nacidos 
entre los inicios de la década de los años sesenta y el final de la de los se-
tenta, y cuyas trayectorias están ligadas a sus lugares de procedencia y a la 
historia que les es próxima, reflejando de un modo u otro aquellos problemas 
que la sociedad se está planteando, como la memoria que se difumina, el 
vacío o la teatralidad incorporada a nuestras vidas. Son herederos de esa 
«España que se vacía y se va a Madrid no solo en el campo del arte, sino en 
muchos otros sectores. Son el paradigma de un problema básico: la falta de 
una política cultural que haya establecido un nexo entre todos esos lugares 
que, particularmente, Mateo Maté, no quiere llamar periferia»36 y Óscar Alonso 
Molina lo describía con contundencia ya en 2016: 

34	 SIERO, A., «Arte en tiempos de crisis», Descubrir el arte, Año XXII, nº 256, junio, 2020.
35	 AZÚA, F. de, «Orientarse», El País 3-III-2020. 
36	 ESPEJO, B., «¿Está demasiado centralizado el arte español?», Babelia, 28-II-2020.

Iván Zamurovic, Arte covid, imagen generada 
por ordenador modelada Cinema 4D.

Obras de la colección del Covid Art Museum.
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Una de las consecuencias más notables que ha tenido esta larga 
crisis ha sido el movimiento de centralización que ha tenido lugar con 
el debilitamiento de las escenas periféricas. Ni siquiera para Madrid 
es bueno su actual crecimiento en el sector artístico a costa de que 
Barcelona, el País Vasco, Valencia, y otros centros que hasta hace 
unos años mostraban un mayor dinamismo, se encuentren ahora con 
tan grandes dificultades. El asunto es llamativo37...

Todo este periplo repleto de avatares significó también la apertura 
de otras vías desconocida en Extremadura hasta la llegada de la democra-
cia. El ejemplo más significativo lo tenemos en la presencia y recuperación 
de tres generaciones que comenzaron a exponer a partir de 1970 y fueron 
testigos de los avatares del arte español. Durante la década de los ochenta, 
nuestros creadores participaron de ese deseo de conectar con el exterior 
mediante la utilización de los numerosos espacios creados, informándose y 
participando en las ferias naciones e internacionales. Fue un tiempo ecléctico, 
arriesgado y polémico que desembocó en la fragmentación y el mestizaje de 
las propuestas plásticas, en la subjetividad, extrema en muchos casos, en lo 
banal de la producción estética y en el poder e influencia de los mass media 
que determinaron los años noventa. Se suscitó de este modo el viejo debate 
pendiente en nuestra región, comenzándose a quebrar esa inmadurez teórica 
con las propuestas críticas de Juan José Narbón y Wolf Vostell. El primero con 
una visión desde dentro y el segundo con un análisis sociológico de nuestro 
entorno. Tampoco podríamos entender la evolución que se ha dado sin la 
recuperación de Ángel Duarte, después de 1992, con su investigación sobre 
el espacio y el color, ni la incorporación de la neofiguración de Juan Barjola. 

Así, en Extremadura a partir de 1976, por poner una fecha de partida, 
se abrió un periodo de renovación plástica, cuya primera referencia hay que 
buscarla en la creación en 1976 del Museo Vostell Malpartida; un espacio 
abierto donde tuvieron cabida las propuestas que emergían en el colectivo 
artístico de la capital cacereña. Por esas mismas fechas, abrió sus puertas 
el Museo de Arte Contemporáneo de Cáceres, bajo la tutela de la Diputación 
Provincial, en la denominada Casa de los Caballos para albergar una de las 
colecciones más interesantes sobre el arte español del siglo XX, que nutrió sus 
fondos con el corto (pero intenso) y prestigioso Premio Cáceres entre 1979 y 
1982, que según Xavier de Salas «es resumen de cómo hoy se pinta en Espa-
ña»38. En este mismo recinto se realizaron exposiciones monográficas sobre las 
figuras históricas de nuestra plástica. Por citar algunas, estuvieron presentes 
Julio González, Josep Guinovart, y Martín Chirino. Paralelamente, en la ciudad 
de Badajoz, aunque con distinto criterio y con menos recursos disponibles, la 
Diputación Provincial mostró desde 1980 en su sala los cuadros de Timoteo 
Pérez Rubio, Godofredo Ortega Muñoz y Eduardo Naranjo, no faltando algunas 
colectivas de calidad de pintores españoles contemporáneos, como la de los 
fondos que albergaba en ese momento la Fundación Juan March.

37	 CALVO, I., «Madriz Curator: Óscar Alonso», Madriz, Relato de una ciudaz especial, 20-I-2016.
38	 SALAS X. de, Presentación del catálogo Premio Cáceres de pintura, 1981, Institución Cultural 

El Brocense, Diputación Provincial, Madrid, 1981, s. p. 
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Sin embargo, todas estas actividades propiciaron un clima de grandes 
expectativas que, a la luz de los acontecimientos que se han sucedido, hemos 
de tomarlas como referencia obligada al analizar las circunstancias que rodean 
hoy a los nuevos creadores y cierran, con toda la cautela posible, el discurso 
histórico del siglo en Extremadura y abren un nuevo milenio con nuevos com-
portamientos emergentes. A pesar, incluso, de la inactividad que se produjo, 
debido a las reformas y la ubicación de la colección de arte contemporáneo, 
en el Museo de Cáceres, de la interrupción en cuanto las adquisiciones por 
parte de las instituciones, del derribo de la sala de la Diputación pacense, del 
paréntesis que se abrió en el Museo Vostell Malpartida y, paradójicamente, la 
puesta en marcha del Museo Pérez Comendador-Leroux en Hervás. Un espacio 
este que fue tachado, por algunos sectores, en sus inicios de lapidario, pero 
hoy, con perspectiva histórica, ha remontado ese calificativo al sobrepasar 
a la obra del matrimonio hispano-francés, abriéndose a otros campos, como 
es el normativismo encarnado en la figura de Ángel Duarte o revisando las 
propias figuras de Enrique Pérez Comendador y Magdalena Leroux.

Wolf Vostell, Selbstporträt, Zyklus Regen, 
núm. 7, 1976.
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Puede decirse, en este sentido, que durante la mitad de los años ochen-
ta se asistió a una revalorización de los planteamientos teóricos y artísticos de 
la pintura tras el Romanticismo y el Costumbrismo del último cuarto del siglo 
XIX. Quizá, esto no fue más que el fruto del desarrollo autonómico de ese mo-
mento. Así, lo que se había visto como reaccionario, pasó a ser algo positivo39: 
la identidad, el sentimiento y la historia se tomaron como valores que debían 
ponerse de manifiesto. La interpretación de la pintura regionalista comenzó a 
«ser comprendida» al profundizar en las circunstancia históricas y en el contexto 
de una época, cuando se analizaron «las exigencias sociales y los acontecimien-
tos»40. Pero a la par, se emprendió el llamado proceso de normalización del arte 
en Extremadura para igualarse con otros ámbitos culturales más desarrollados: 
exposiciones, becas, publicaciones (iniciadas con secciones en las revistas 
Norba, Guadiana, Retazos, Alminar o Aparte), ayudas a la creación y premios 
fueron los incentivos para poner en pie estas nuevas orientaciones. 

Se produjo una cadena de hitos que, entre 1986 y 1989, determinó el 
apoyo incondicional de la Junta de Extremadura al proyecto de reconstruir el 
perfil exacto del arte surgido a lo largo de una centuria (ya estuviese conce-
bido desde dentro ya se gestase fuera de nuestro contorno), tomándose con 
ello el pulso a una situación que la mayoría de los ciudadanos ni siquiera se 
habían planteado. Por el ciclo denominado Nueva Imagen, abierto en 1986 
en las salas emeritenses de la entonces Consejería de Educación y Cultura, 
desfilaron Mon Montoya, Fernando Carbajal, Javier Fernández de Molina o 
Alberto Rotili. Dentro de esta reconstrucción vieron la luz al mismo tiempo 
los primeros proyectos de cierta entidad, protagonizados por Rufino Mesa 
en el Teatro Romano de Mérida y Francisco Antolín en la misma sede de la 
Consejería de Educación y Cultura. A ello debe añadirse un pequeño núme-
ro de exposiciones propuestas desde la Institución Cultural El Brocense de 
Cáceres y las celebraciones certámenes pictóricos y fotográficos, entre los 
que cabe destacar los Premios Constitución desde 1987 (después Premios 
de Extremadura a la Creación), la EIAM (Exposición Ibérica de Arte Moderno 
o encuentros de artistas españoles y portugueses), el Zurbarán de Fuente de 
Cantos, el Eugenio Hermoso de Fregenal de la Sierra, el Brocense de Cáceres 
o el Salón de Otoño de Plasencia, confirmándose al sumarse unos y otros la 
apuesta decidida por los principios de modernidad y provocando el origen de 
un cambio de rumbo en la plástica extremeña. 

A partir de 1987 se tomó conciencia, dentro de los sectores más 
renovadores de la región, de dónde se debía situar el punto exacto por el que 
se tenía que romper con determinadas posturas aferradas a un arte hostil, 
repleto de conceptos regionalistas obsoletos y falto de un análisis crítico e 
histórico. No obstante, hubo que esperar hasta el período comprendido entre 
1989 y 1992 para que se dotara de una mínima estructura a Extremadura 
y se iniciara la proyección de nuestra identidad en la Feria Internacional de 
Arco con la presentación de los proyectos futuros, el Museo Vostel Malpartida 
y la reconversión de la vieja cárcel pacense en espacio cultural. Se abrieron 

39	 LOZANO BARTOLOZZI, Mª M., «La pintura costumbrista en Extremadura», en José Pérez Jiménez 
1887-1967, Diputación de Badajoz, Badajoz, 1989, p. 33.

40	 FRANCO, A., «Entre el regionalismo y la crítica de la realidad», en Pintores extremeños, Conse-
jería de Educación y Cultura, Badajoz, 1985, p. 7. 

Exposición de Ángel Duarte en la Galería 
José de las Mano, Madrid, 2018.

Revista cultural Retazos, 1983.

Revista El Urogallo, 1990.
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en esta etapa la Sala de Exposiciones de Badajoz (primero como 
Godofredo Ortega Muñoz y luego como Europa), las tres plantas de 
la Casa de los Caballos (de forma provisional) y el Centro de Expo-
siciones de San Jorge en Cáceres como espacio polivalente. Tres 
nuevos espacios donde se sucedieron exposiciones, como las de Juan 
José Narbón, Wolf Vostell, Ángel Duarte, Luis Canelo, Mon Montoya 
o Ceferino López, que entretejieron una base sólida para afrontar la 
reapertura del Museo de Cáceres, la nueva etapa del Museo Vostell 
-Malpartida en 1994 con las colecciones de artistas conceptuales, la 
de Vostell-Mercedes Guardado y la Fluxus de Gino di Maggio (esta ya 
en 1998), la creación del Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte 
Contemporáneo para dar cabida en su panóptico a un gran número de 
obras realizadas por creadores vinculados a la región (a los que han 
de sumarse, forzadas eso sí, las piezas adquiridas en 1999 a raíz de 
la muestra Abierto a Extremadura como fondos del propio museo). 

A este panorama se añadieron la andadura de las muestras 
en los Colegios de Arquitectos de Cáceres y Badajoz, la programación 
de actividades expositivas en algunas Casas de Cultura, como la inau-
gurada en 1994 en Villafranca de los Barros o la realizada por Moneo 
para Don Benito en 1998, y la aventura empresarial de galerías privadas 
(María Llanos, Bores & Mallo en Cáceres, Blanco y Negro en Plasencia, 
Acuarela, Christian Franco y Ángeles baños en Badajoz o EMAC en Ca-
sas del Castañar41) . Estos espacios vinieron, por un lado, a reforzar la idea de 
lanzar al mercado a una generación de artistas familiarizados con los nuevos 
comportamientos artísticos que se estaban dando en los albores de un nuevo 
milenio y, por otro lado, a fomentar un incipiente coleccionismo que hasta hace 
poco era inexistente en nuestra sociedad y, aún hoy, no es demasiado signifi-
cante a pesar de los esfuerzos realizados. Foro Sur –y su permanente cambio 
de nombre– puede servir como colofón de todas esas iniciativas. 

No obstante, hemos de entender todos estos pasos como «un proyecto 
de apertura y de futuro que, fundamentalmente debe contribuir a erradicar 
una situación de atraso histórico y de aislamiento cultural»42. Pero no hay 
que olvidar que, desde el año 1985, la Asamblea de Extremadura se hizo, 
asimismo, eco de una de las competencias de la Comunidad al establecer unas 
primeras líneas maestras sobre la valoración de nuestro patrimonio artístico 
contemporáneo. De este modo, se fue definiendo un panorama desdibujado, 
casi olvidado si exceptuamos el tesón que algunos profesores del Departamen-
to de Historia del Arte de la Universidad de Extremadura pusieron al proponer 
exposiciones colectivas e individuales, a las Diputaciones Provinciales durante 
la segunda mitad de la década de los años setenta o de las compras puntuales 
del gobierno regional. De este modo, entre 2005 y 2008, la Asamblea de 
Extremadura concibió dos exposiciones que muestran la labor de todos estos 
años: Arte en democracia y El pulso del arte contemporáneo que dieron una 
visión clara del comportamiento de los distintos presidentes de la Cámara, 

41	 LOZANO BARTOLOZZI, Mª M., «El pulso del arte contemporáneo», en El pulso del arte contem-
poráneo. Artistas de la colección de la Asamblea de Extremadura, Asamblea de Extremadura, 
Badajoz, 2008, p. 10.

42	 FRANCO, A., «Personalidad propia», El Urogallo, opus cit, 1995.

Ciclo Nueva Imagen, 1986.

Catálogo de los V Premio Constitución de 
Pintura, Junta de Extremadura, 1992. 

Vista aérea del Museo Extremeño e 
Iberoamericano de Arte Contemporáneo, 
Badajoz.
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resaltando la apertura a concepciones menos localistas al adquirir obras de 
artistas que nada tienen que ver con la región, pero que solo su trayectoria es 
valedora de estar presente en su colección: Alfonso Mateo, José María Mellado 
o Felicidad Moreno, algunos ejemplos que han salido a la luz con estas dos 
exposiciones comisariadas por la profesora Lozano Bartolozzi; una colección 
que en la actualidad se está revisando por parte de Nuria M. Franco Polo.

Ya en los albores de la década de los noventa, la generación de Miguel 
Copón, Toñi Bulnes, Damián Flores, Manuel Vilches, Lourdes Murillo, Andrés 
Talavero, Pedro Gamonal, Juan Carlos Lázaro, Victoria Gil, Juan Ramón Fernández 
Molina, Julián Gómez, Loncho Gil, Juan Gila y Juan Pérez, Jesús Pizarro, Francis 
Gutiérrez, quien abandonó desgraciadamente la profesión, o Alfonso Doncel, 
conforma un grupo nutrido de artistas que se integraron en las distintas co-
rrientes que se dieron en nuestro panorama, desde el realismo a la abstracción 
y desde la estética pop hasta la pintura más conceptual. Una generación que 
quedó reflejada en la publicación del año 2000 bajo el título de Libro de Oro 
del Arte de Extremadura. Se trata de un grupo de artistas nacidos en los años 
sesenta que iniciaron su trayectoria al finalizar los ochenta, pero su confirmación 
se dio entrada la década siguiente. Todos ellos participaron del enfrentamiento 
teórico que desencadenó la euforia de esos años tan eclécticos, pero también 
heredaron el riesgo como señal para avanzar dentro de su trabajo43.

Esta nueva oleada de artistas determinó otra forma de ver la realidad, 
más allá de la normalización y de la renovación en Extremadura. A lo largo de 
estos últimos años, el arte ha sufrido un interesante proceso de mestizaje y 
de hibridación para insertarse, según el profesor José Jiménez, en un continuo 
global de la representación, de la imagen, del que el binomio arte y artista for-
man parte sin lugar a dudas. Sin embargo, a pesar de ello, el modo específico 
de integrarse se sigue realizando a través de la singularización, a través de su 
papel rompedor dentro de una sociedad de masas. Frente a la mundialización, 
por utilizar el concepto francés, el acto creador corta, invierte y subvierte para 
seguir reflejando la historia de las ideologías. Así, como apuntamos en su día, 
pueden convivir aquellos resabios clasicistas y expresionistas con posturas más 
cercanas al minimalismo, a las corrientes analíticas o al mundo más conceptual. 
Con ello solo se quiere reflexionar sobre cómo la producción contemporánea 
nace y muere al ritmo del tiempo presente: lo efímero forma parte de ese tiempo 
acelerado que se consume a velocidad de vértigo, sin dejar apenas huellas. Y 
los artistas extremeños no han escapado a esta nueva mirada.

Este carácter provisional viene de la mano de una revolución numéri-
ca, borrando el valor de la memoria y desdibujando la propia Historia. El arte 
multimedia e interactivo parece invadirlo todo y la función social que otrora le 
imprimió la vanguardia pasa a un segundo plano. Sin embargo, ha de decirse que 
estas transformaciones han dibujado un panorama artístico mucho más abierto 
y Extremadura se despega de esa condición de periferia que ha tenido asignada, 
a pesar del fallido intento de poner en pie el proyecto de Comportamientos 
Contemporáneos, interrumpido caprichosamente en 1998. En cambio, a esta 
apuesta le han sucedido otras con el mismo fin. Basta señalar las iniciativas de 
la Sala El Brocense en Cáceres, las ayudas y becas a los jóvenes creadores que 

43	 CANO RAMOS, J., «El arte actual», en El Libro de Oro del Arte en Extremadura (coord. Trinidad 
Nogales Basarrate), Gupo Z- Ediciones 98-SC, Zaragoza, 2000, pp. 224-251.

Exposición de Miguel Calderón Paredes en 
el Colegio de Arquitectos, Badajoz, 2013.

María Jesús Manzanares, Abre la puerta-1, 
2016.

Lourdes Murillo, Rosa de la flor de cerezo, 
2017.
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puso en marcha la Junta de Extremadura en 2007 (recuperadas después de un 
paréntesis en 2017) o la llamada Generación 21 donde se muestra la variedad 
de conceptos e intenciones, así como los diferentes campos formativos y los 
contextos dispares de donde provienen los artistas44. 

De aquí han salido nombres cuya obra comenzaba a situarse en este 
nuevo panorama: Abigail Narváez, Isabel León, María Jesús Manzanares, Rorro 
Berjano... son nombres que pueden servir de muestra. Aunque en la actualidad 
pueden observarse un sinfín de realidades conectadas entre sí y representa-
das de forma figurativa, clasicista, expresionista, minimalista, conceptual... 
e incluso bajo la apariencia de un diseño. Existe un abanico de lenguajes 
plásticos que obligan a los creadores a trabajar de manera interdisciplinar. 
Como ejemplos pueden servir la obra vivencial de Dionisio Moreno, el con-
cepto de «imitación» que transfiere a los lienzos Elena Dávila, la paradoja en 
Alejandro Calderón o la vitalidad de un pintor tardío, Felipe Boizas45, aunque 
algunos de ellos hayan abandonado la profesión, sobre todo tras la crisis que 
se produjo en 2008. 

44	 PERALES PIQUERES, R., «El arte de nuevas generaciones», en Generación 21, Caja Duero, 
Salamanca 2002, p. 9. 

45	 CANO RAMOS, J., «Novísimos. Una generación a debate», Qazris, núm. 18, diciembre, 2001. 

Miguel Copón, Paul Celan, 1994.

Andrés Talevero, Mariposas, 1998.
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Si l’on ne peut informer l’avenir à l’aide d’une grande bataille, 
il faut laisser des traces de combat. Les vraies victoires ne se 
remportent qu’à long terme et le front contre la nuit.

«Le nu perdu», 1971. René Char

En el año 2010 Paco Lara-Barranco y José Luis Molina González 
presentaron una comunicación sobre el pintor Juan Carlos Lázaro 
para explicar el qué y el cómo los elementos que constituyen 

sus cuadros tienen o no referencias para poder representar algo que, tal vez, 
esté en la imaginación1. La respuesta no fue fácil. Son muchos los años que 
han ido fraguando una manera de trabajar peculiar en la que la intensidad 
de la mirada tiene mucho que decir. Su estrategia creadora se fundamenta 
en la yuxtaposición de una visión expansiva con su mundo interior. En esas 
coordenadas, en ese «intrincado itinerario» del que habla Tomás Paredes 
es donde hemos de situar todas sus etapas, variando el peso de una u otra 
según ha ido construyendo su relato pictórico. Así desde los inicios sevillanos 
hasta esa «impronta patinada»2 de sus últimos trabajos, desde el dibujo al 
óleo, desde limitar las formas hasta borrarlas, hasta concebir «una alternancia 
aparicional»3, sus trabajos han tenido cualidades de intensidad variable a la 
hora de tratar las imágenes a lo largo de todo su proceso creativo. Es, como 
le define Juan Manuel Bonet, un «corredor de fondo... ajeno al mundanal 
ruido... [con] una vida sin novelería alguna»; alguien que no se ajusta a un 
mundo con límites, sino que es receptivo a lo que viene de fuera con el fin de 
crear universos propios4. De ahí que dividamos su trayectoria a tenor de su 
postura ante la idea de representación, a tenor de observar su pintura como 
un «dispositivo de alta indefinición»5.

1	 LARA-BARRANCO, P. y MOLINA GONZÁLEZ, J. L., «Juan Carlos Lázaro: en el límite de la imagen 
desdibujada», Estúdio, núm. 1, 2010.

2	 MUÑOZ, M. A., «Los tiempos estéticos y poéticos de Juan Carlos Lázaro», en Juan Carlos Lázaro. 
Recapitulación. Pintura y Dibujo 1995-2019, Sala José Saramago, Leganés, 2019.

3	 PAREDES, T., «Metafísico frexnense», en Juan Carlos Lázaro. Recapitulación. Pintura y Dibujo 
1995-2019, opus cit.

4	 BONET, J. M., «Juan Carlos Lázaro, en su apartada senda», en Juan Carlos Lázaro. Recapitulación. 
Pintura y Dibujo 1995-2019, opus cit.

5	 PARREÑO, J. M., «Pintura y atención», en Juan Carlos Lázaro, galería Gurriarán, Madrid, 2018. 
Cfr. L.M.A., «Juan Carlos Lázaro: exposición de pintura bella, sutil y contemplativa en la galería 
Gurriarán de Madrid», en http://lamiradaactual.blogspot.com/2018/11/juan-carlos-lazaro- 
exposicion-de.html [consulta, 21 de diciembre, 2018].

3. LA PINTURA COMO RESONANCIA:
JUAN CARLOS LÁZARO

Página izquierda:
Con una gama cada vez más reducida y 
el desvanecimiento de sus composiciones 
le hicieron evolucionar a mediados de los 
años noventa, su Dibujo a lápiz de grafito, 
fechado en 1995, así lo confirma.

Juan Carlos Lázaro, Pintura ref. 124, 2003. 
Óleo / tabla.
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3.1. LOS AÑOS DE APRENDIZAJE: DE FREGENAL DE LA SIERRA A 
SEVILLA, DE SEVILLA A MADRID

La primera etapa de la trayectoria de Juan Carlos Lázaro (Fregenal de la 
Sierra, 1962) discurrió por caminos dispares puesto que se trató de una época 
formativa en la que alternaron y se sucedieron distintas tendencias. Pasó de un 
estilo estrictamente académico, cuyas referencias las hallamos en los maestros 
del Barroco español y en la pintura de corte costumbrista, a ámbitos plenamente 
expresivos y neofigurativos para desembocar en la seriación de la obra de arte 
y en un tímido acercamiento, ya a mediados de la década de los años noventa, 
a unas creaciones que se perfilaron con imágenes vaporosas. 

Juan Carlos Lázaro estudió en Sevilla Bellas Artes, viajó a París e Italia 
para completar su formación y obtuvo una beca del Ministerio de Educación y 
Ciencia en 1988 permitiéndole continuar sus viajes por Europa. Previamente a su 
entrada en la Facultad se fijó en los grandes maestros del Barroco español, como 
Juan de Valdés Leal, Bartolomé Murillo o Francisco de Zurbarán y en 1983, de la 
mano de Manuel Parreño, prosiguió su interés por el dibujo y el color, palpable 
en los bodegones, paisajes y retratos de esa primera época, donde la influencia 
velazqueña se notó en esos trazos audaces, en las texturas y el tratamiento de 
los volúmenes. En Sevilla las referencias se multiplicaron al ir de la concepción 
pictórica de Eugenio Hermoso a la de Joan Miró o al iniciarse en la lectura 
referente a la teoría del arte. Todo ello con la finalidad de buscar habilidades 
técnicas alejadas de la rutina mecánica del oficio de pintor y próximas a esa idea 
de fijarse menos en la forma –sobre todo en las tridimensionales– y centrarse 
más en la simplificación del tema tratado. En Notas de un pintor Henri Matisse 
–a quien recurrió por estos años– alertaba, ya en 1908, de que el tema no era 
más que una esclavitud de la que el artista ha de librarse:

...una obra debe llevar en sí misma todo su significado e imponerlo 
al observador antes de que éste conozca el tema... Hay dos modos 
de expresar las cosas: mostrarlas brutalmente o evocarlas con arte. 
Alejándose de la representación literal del movimiento es posible 
alcanzar un ideal más elevado de belleza6...

Y en esta situación, en esta nueva mirada descubierta por Juan Carlos 
Lázaro, su pintura se hizo más intuitiva. Inició un camino hacia la búsqueda de lo 
esencial al recurrir a colores más transparentes y a la propia intuición para llegar 
a las propiedades de los objetos y poner en práctica aquella enseñanza de Henri 
Matisse relativa a cómo los problemas plásticos están dentro de cada artista. En 
este sentido, curiosamente, el ensayo La narrativa moderna de Virginia Woolf le 
condujo a considerar la creación como la expresión que uno lleva dentro de sí:

...if a writer [entiéndase pintor] were a free man and not a slave, if 
he could write what he chose, not what he must, if he could base his 
work upon his own feeling and not upon convention, there would be 
no plot, no comedy, no tragedy, no love interest or catastrophe in the 

6	 MATISSE, H., «Notes d’un peintre», en La Grande Revue, 25-XII-1908. Traducción cogida del 
catálogo Matisse, Fundación Juan March, Madrid, 1980, pp. 4 y ss.

Su interés por el dibujo y el color está 
patente en los bodegones, los paisajes 

y los retratos de su primera época, 
fijándose en composiciones como las del 

pintor Manuel Parreño.

Juan Carlos Lázaro, Retrato de mi abuelo, 
1980.
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accepted style, and perhaps not a single button sewn on as the Bond 
Street tailors would have it. Life is not a series of gig lamps symmetri-
cally arranged; life is a luminous halo, a semi-transparent envelope 
surrounding us from the beginning of consciousness to the end7.

En ese lugar interior, en la conciencia del artista frexnense, todo esfuerzo 
de creación se concentró en uno mismo, y como advirtió Paul Klee hizo suya 
la idea de que el arte no reproduce lo visible, sino que hace visible nuestros 
pensamientos sin importar ni el hecho descriptivo ni las cuestiones formales. 
Se centró en expresar su punto de vista, ir a lo intuitivo y a lo esencial, pasando 
de ese deseo de copiar la realidad fielmente a otra realidad sentida:

Al comienzo, tal vez esté la acción, pero por encima de ella se halla la 
idea. Y como lo infinito no tiene ningún comienzo determinado, sino 
que carece de principio, de modo similar a un círculo, la idea puede 
ser considerada como lo primario... El ojo está organizado de modo 
que la imagen, parte por parte, es conducida hasta el nervio óptico, 
y para ajustarse a una nueva pieza, ha de dejar la anterior. Una 
vez que termina de mirar, se va; como el artista. Cuando lo estime 
provechoso, vuelve; como el artista... La liberación de los elemen-
tos, su agrupación en secciones compuestas, la desintegración y la 
reconstrucción, en varias partes a la vez, para formar un conjunto, 
la polifonía plástica, la instauración de la tranquilidad por medio 
de un balance de los movimientos, todas estas cosas son elevadas 
cuestiones de forma, decisivas para la sabiduría formal pero todavía 
no son arte en el círculo más alto. En el círculo más alto, detrás de 
la ambigüedad, se halla un último secreto, y la luz del intelecto se 
apaga miserablemente8.

En 1989 se instaló en Madrid y expuso por primera vez individual-
mente con En torno a un temperamento obedecido. La pintura de este 
momento fue calificada como «brutal en formas, en gestos de bien lineado 
vanguardismo... dibujando con fuerza... haciendo su expresionismo particu-
lar». Un expresionismo muy marcado al tratar temas como el dramatismo de 
la sociedad y la tragedia del hombre contemporáneo a través del color y el 
movimiento9, descritos en 1988. No fue más que fruto de ese «entusiasmo 
de sus veinte años»10 en los que la aventura de viajar le pusieron en contacto 

7	 McNEILLE, A., The Essays of Virginia Woolf, Volume 4: 1925 to 1928, The Hogarth Press, Londres, 
1984, p. 160: «...si un escritor [entiéndase pintor] fuera libre y no esclavo, si pudiera escribir 
de acuerdo con sus elecciones y no sus obligaciones, si pudiera basar su trabajo sobre sus 
sentimientos y no las convenciones, no habría trama, ni comedia, ni tragedia, ni intereses amo-
rosos o catástrofes al estilo aceptado y, tal vez, ni un solo botón cosido al modo que quisieran 
los sastres de Bond Street. La vida no es una serie de farolas ordenadas simétricamente, sino 
un halo luminoso, una envoltura semitransparente que nos rodea desde el inicio de nuestra 
conciencia hasta su final».

8	 KLEE, P., «Schöpferische Konfession», en Tribüne der Kunst und der Zeit, Erich Reiss Verlag, 
Berlín, 1920, traducido en http://descontexto.blogspot.com/2013/07/confesion-creati-
va-de-paul-klee.html [consulta, 2 de agosto, 2018]. VV. AA., Escritos de arte de vanguardia, 
1900/1945, Istmo, Madrid, 1999, p. 361.

9	 LEBRATO FUENTES, F., Juan Carlos Lázaro. En torno a un temperamento obedecido, Ayunta-
miento de Fregenal de la Sierra, Badajoz, 1989, s. p. 

10	 PÉREZ REVIRIEGO, M., «Lázaro: Opera Prima», en Hoy, 26-VII-1989.

Juan Carlos Lázaro, Dibujo de las torres, 
1981. 

«Confesión creativa», de Paul Klee en 
Tribüne der Kunst und Zeit, Berlín, 1920.

Juan Carlos Lázaro, Bodegón, 1983.
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con otras tendencias que conformaron las vanguardias europeas. 
Sobre todo, con ese «expresionismo medular» que materializó en 
las «radiografías caligráficas»11 expuestas en la Casa de Cultura de 
Fregenal de la Sierra, en el verano de 1989, y en la galería El Marco 
de Sevilla al iniciarse el otoño de ese mismo año. Allí mostró a sus 
Lanzaores, sus paisajes imaginarios, a madres desconsoladas e 
incluso se acercó a temas tan complejos como el de la muerte o 
la intemporalidad que emana de rostros deformados que se ven 
sometidos a una metamorfosis convulsiva determinada por la en-
fermedad12. A partir de este momento y tras su estancia en París en 
1987, inició un camino sin retorno que, como él mismo señaló dos 
años más tarde, no podía volver a la senda del lenguaje realista y 
así, siguiendo a Philip Guston y a su rotundidad ante el triunfo del 
tiempo, tomó la pintura como un compromiso:

... lleva a cabo una pintura expresionista sostenida por un soberbio 
dibujo... La influencia del expresionismo alemán cataliza un interés 
por los valores simbólicos de la fuerza en el color... Ha querido pro-
yectarse [en sus autorretratos] sobre sí mismo la carga de todas sus 
vivencias... el pintor se somete a un ejercicio de introspección que da 
como resultado obras de extraordinario dramatismo13...

Antonio Carretero afinó más al definir sus inquietudes y exi-
gencias en el afán por investigar que siempre ha caracterizado a Juan 
Carlos Lázaro, al definir ese «expresionismo medular» del que hablaba 
Miguel Pérez Reviriego, fluctuante entre la sugerencia abstracta y la 
estela picassiana. La búsqueda de nuevos códigos plásticos determi-
nó un giro sustancial hacia la plasmación del desgarro y la condición 
humana14. Supuso un rechazo de cualquier resquicio academicista 

–aprendido en la Escuela de Bellas Artes– y el acercamiento a una pintura 
más «primitiva» y con «un marcado carácter social»15. O mejor dicho por él 
mismo en un escrito publicado en diario Hoy, la certeza de estar «involucrado 
en su tiempo»: 

Destruir la perfección de lo realista y deformar le ha servido para ad-
quirir soltura y simplificación en el trazo, dando lugar a un universo de 
formas que a él mismo sorprenden. Con un arte, a veces dramático, 
de gran originalidad... crea figuras graves, casi monstruosas, defor-
maciones... que son el resultado de sus indagaciones psicológicas 
ante lo que le rodea16.

11	 PÉREZ REVIRIEGO, M., «Juan Carlos Lázaro: memorias de un camino estrenado», en Diario 
Extremadura, 16-VIII-1989.

12	 SERRANO, J. A., «Juan Carlos Lázaro, el encuentro con un joven pintor expresionista», en La 
Fontanilla, núm. 13, II época, abril, 1989.

13	 MUÑOZ, R., «Cuatro conceptos distintos del arte, representados en la galería Roldán», en El 
Correo de Andalucía, 30-III-1988.

14	 LORENTE, M., «Juan Carlos Lázaro», en ABC, 21-IX-1989.
15	 CHACÓN, J. A., «Juan Carlos Lázaro, expresionismo medular», en Diario 16, Guía de Sevilla, núm. 

69, 29-IX al 5-X-1989.
16	 CARRETERO, A., «Juan Carlos Lázaro prepara su primera exposición individual», en Hoy, 14-III-1989.

Juan Carlos Lázaro, Desnudos, 1987. 

En 1988, antes de instalarse en Madrid, su 
pintura se orientó a formas expresionistas, 

como se anticipa en Retrato de mujer, 1988.
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Esta liberación de ciertas ataduras le llevó a concebir la serie 
Imágenes encontradas en 1990, evolucionando en su primera etapa, 
centrándose en la tauromaquia y sirviéndole como transición17. Fue 
un momento arriesgado al jugar con planos cortos y figuras totémicas 
que denotaron de nuevo el dominio del dibujo, ya fuese dentro del 
realismo, del expresionismo o en el ámbito del neofigurativismo18. Una 
pintura más reflexiva que se abrió hacia un nuevo horizonte pictórico: 
lo impredecible y la aventura fueron, como él mismo señaló, claves 
para modelar el discurso y abrir otras puertas; o cómo su pintura se 
vio sometida a una «metamorfosis constante» donde ella misma se 
superpuso hasta llegar a la depuración y cambiar lo ya existente: 
los temas escogidos son solo «pretextos para encontrar la imagen» 
adecuada al «provocar a lo desconocido»19. 

De ahí que en 2005 se subrayase, en ese «anhelo de desma-
terialización» o «liberación progresiva», que «las condiciones espacia-
les, densidad, ubicación, peso y medida» fuesen fundamentales para 
evocar y no representar, para que la levedad no se confundiese con la 
inconsistencia20. Aunque hay que decir que esta remodelación de su 
oficio ya la preconizó Camino R. Sayago quince años atrás al hablar 
de una estética dura en su trazo, de cierto dramatismo al hacerse eco 
de los temores de nuestra condición humana:

Si en un principio su obra se ciñó a la realidad de una forma más 
representativa, ahora ha tomado el rumbo de hacerse portavoz de 
emociones más ocultas. El artista quiere ver más allá de lo que se 
ve; sin dejar la figuración... revela un discurso apasionado tejido en 
su soledad... concediendo al color un lugar de interés. Este designa a 
las formas cualidades planas y protagoniza contrastes que infunden 
fuerza expresiva a la composición... Mantiene en tensión a la con-
ciencia dejando un mensaje subliminal: la angustia y la crítica social 
que ha pintado de blanco, de rojo y de negro, colores que definen la 
impotencia ante hechos irreversibles que habitan en su memoria21...

En 1992, de hecho, al exponer en Ra del Rey Imágenes para una 
reflexión. Imágenes sobre una reflexión, el color se vio reducido al blanco y el 
negro y las formas se encajaron como si fuesen módulos que se repiten y se 
aproximan a los principios normativos y ópticos de los años cincuenta. No hay 
ni rastro del colorido anterior, ni del virtuosismo que vimos en sus primeros 
cuadros, ni la artificiosidad, solo módulos y acotaciones espaciales. Signos 
que, como el poema de Friedrich Hörderlin en el himno Mnemosyne, hacen al 
hombre que se remita a sí mismo, sin ninguna referencia más que la que cada 
uno tenemos: «Un signo somos, indescifrado/ Sin dolor somos, y en tierra 
extraña/ Casi perdemos el habla». José María Iglesias, a este respecto, hacía 

17	 ARBÓS BALLESTÉ, S., «La tauromaquia de Lázaro», en Imágenes encontradas, Caja San Fer-
nando, Sevilla, 1990, s. p. 

18	 Ibídem.
19	 LÁZARO, J. C., «La pintura como provocación o lo impredecible en la pintura» y «La pintura como 

aventura de conocimiento», en Imágenes encontradas, opus cit., s. p. 
20	 PALLARÉS, C., «Juan Carlos Lázaro en la contemporaneidad», Qazris, núm. 23, 2005. 
21	 SAYAGO, C. R., «Imágenes encontradas», en Imágenes encontradas, opus cit., s. p.

En 1989 aparecen nuevos códigos 
plásticos que dan un giro sustancial hacia 
la plasmación del desgarro y la condición 
humana, como en la obra Personas 
contemporáneas.

Juan Carlos Lázaro, Imagen encontrada 
(Tauromaquia), 1990. 
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referencia al describir estas obras críticas a un «mundo anónimo y de seres 
despersonalizados, pero con nombres y apellidos. Una verdadera comedia 
humana reducida a números y datos... y todo termina en un eslabón de la 
cadena, en una ficha, en una cifra para el ordenador y la estadística... una 
radiografía»22. Estos cuadros constituyeron un capítulo más en ese relato, en 
el momento más conceptual en el que Juan Carlos Lázaro quiso meternos, en 
una realidad marcada por la denuncia social, por el rechazo, por el desgarro 
del mundo contemporáneo, por la devastación que nos confunde y nos arras-
tra a la duda: «esta serie quiere representar seres alienados y máquinas que 
los alienan. Son retazos del impacto urbano»23. Una mezcla de dramatismo, 
reflexión e ironía. 

La depuración a la que se fue sometiendo su pintura le sirvió para 
renunciar «a todo virtuosismo, a todo efectismo», para buscar «la desnuda 
esencialidad»24. Su obra se encaminó a no representar la realidad, a no verla, 
a no imbuirse en los objetos pintados, sino a intentar que nos identifiquemos 
con ellos, con su misma esencia: «la pintura es una aventura de conocimiento, 
una continua y recíproca provocación entre el instinto del artista y la obra»25. 
Su rumbo se vio alterado y aquello que afirmaba en 1990 se fue desvane-
ciendo y su pintura se alejó del calificativo «fuerte» para acercarse a «temas 
más sutiles»26. Dejó constancia de nueve años de trabajo apasionado en sus 
imágenes encontradas donde se fueron sucediendo lenguajes, inquietudes, 
sentimientos para buscar su propia senda a través de ir, poco a poco, re-
solviendo los problemas de espacio, ritmo y color, para «depurar» su propia 
pintura27. Fue dejando en un segundo plano la denuncia y abandonando esa 
«isla expresionista» y sus formas duras cargadas de dramatismo, la densidad 
y la corporeidad que les otorgó a las obras, y de las que dan cuenta José A. 
Chacón o Manuel Castro, para alejarse de esa facilidad y buscar otras imá-
genes28. Y por ello tuvo que recurrir al dibujo, a otras soluciones formales que 
surgen, según el artista, durante el trabajo. 

Inició esa búsqueda de «resonancias... a progresar, a crecer desde su 
propia sustancia a poseer no solo la técnica, no solo su acento aislado, aquí y 
allá, sino también su mundo»29. Sin todo esto no se entendería su concepción 
de esa realidad diferente que comenzó a plasmar en sus trabajos a partir de 
1995; no podría modificarla mentalmente para establecer su propia noción sobre 
la representación. Emprendió el camino señalado por Bonifacio Lázaro cuando 
le aconsejó que no se precipitara en su maduración ya que contaba con dos 
conceptos fundamentales para ello, el espíritu creativo y el orden de la razón30.

22	 IGLESIAS, J. M., Imágenes para una reflexión. Imágenes sobre una reflexión, Ra del Rey Arte 
Contemporáneo, Madrid, 1992, s. p.

23	 CORTÉS, A., «Juan Carlos Lázaro. Del temperamento en pintura», en Nuevo Guadiana, núm. 41, 
III época, mayo, 1990.

24	 IGLESIAS, J. M., opus cit., s. p. 
25	 CHACÓN, J. A., «Juan Carlos Lázaro, en el camino», en Diario 16, Guía de Sevilla, núm. 120, 

21-27-IX-1990.
26	 Declaraciones hechas en GARCÍA, L., «La aventura pictórica de Juan Carlos Lázaro», en Revista 

de Ocio. Guía de Sevilla, núm. 176, V año, 21-27-IX-1990.
27	 LORENTE, M., «Lázaro: Imágenes encontradas», en ABC, 27-IX-1990.
28	 CASTRO, M., «Lázaro, la consistencia de lo irreal», en El Correo de Andalucía, 26-IX-1990.
29	 MUÑOZ, R., «Soberbio dramatismo», en El Correo de Andalucía, 26-IX-1990.
30	 LÁZARO LOZANO, B., «Imágenes encontradas», en Imágenes encontradas, opus cit., s. p. 

En 1992, expone en Ra del Rey Imágenes 
para una reflexión. Imágenes sobre una 

reflexión, donde el color se reduce al blanco 
y el negro y las formas se encajaron 

como si fuesen módulos que se repiten, 
a caballo entre el ámbito conceptual y el 

normativo. Cadena 3 (fragmento), Nº 401 
a Nº 1000 es un ejemplo de ello.

Las Aclaraciones a la poesía de Hölderlin 
fueron escritas entre 1936 y 1968. 

En el prólogo Martín Heidegger escribió: 
«Dichas aclaraciones forman parte de un 

diálogo entre un pensar y un poetizar».
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Juan Carlos Lázaro debe remansarse, tomar nuevo aliento 
e inspiraciones nuevas; quitarse cuanto de lastre la retie-
ne, cuanto de herencia la hace aún reconocible... tener su 
sentido y su finalidad y ahondar más en lo desconocido31.

Continuó, pues, su trayectoria que no dejó de ser en este 
momento experimental, aunque la visceralidad fue disminuyendo para 
dar paso a una pintura más sosegada, una pintura despojada de todo 
lo accesorio y ligada a otras vivencias. La luz, los matices cromáticos 
y cierto ascetismo –por su parquedad y su despojamiento32–, intuido 
en esas imágenes para reflexionar, le condujeron a introducirse en un 
terreno puramente pictórico. En este campo es donde las «presencias 
figurativas» centraron su trabajo y donde la «la luz matiza cuerpos y 
espacios... [creando] reverberaciones, resonancias, fluctuaciones... 
intensidad poética»33. Según un escrito suyo fechado en julio de 1996 
nos desentrañó cómo afrontaba esta nueva etapa:

En la mayor parte de la superficie donde dibujo no hay nada repre-
sentado, solo relaciones de formas, de tonos, que han de funcionar 
por sí mismas para conseguir crear un espacio particular. Pongo el 
acento... en lo que es propio y particular al lenguaje del dibujo y no 
en el tema... los dibujos están desnudos de elementos temáticos en 
su composición para evitar interferencia... me doy cuenta de por-
qué me gustan los espacios vacíos... No intento reproducir ninguna 
textura de la naturaleza, ni crear una obra táctil con los efectos del 
claroscuro, lo que me gusta son esas calidades que van surgiendo... 
Trabajo mucho por intuición... pero luego me gusta reflexionar sobre 
lo que va apareciendo34.

La complejidad al utilizar los colores, con una gama cada vez más 
reducida, la aparente simplicidad de sus imágenes o el desvanecimiento de 
sus composiciones le hicieron evolucionar, le determinaron para aprehender 
ese único instante que parece reflejar la eternidad a tenor de atrapar el tiem-
po en su discurrir35. La anécdota pasó a un segundo plano y no le interesó 
lo narrativo, fue mucho más allá. Dirigió sus pasos hacia el acto pictórico, 
a relacionar materia y forma, luz y color, a comprometerse con un «lenguaje 
esencial»36 para desarrollar solamente la idea37; una concepción más plás-
tica que literaria muy bien hilvanada en los diversos textos teóricos escritos 
por él; una literatura que constituye una fuente de primer orden a la hora de 
enfrentarnos con sus cuadros. 

31	 PÉREZ REVIRIEGO, M., «Juan Carlos Lázaro: entre lo desconocido», en Hoy, 21-IX-1990.
32	 BONET, J. M., «Juan Carlos Lázaro, en su apartada senda», opus cit.
33	 VV. AA., Plástica extremeña, Fundación Caja Badajoz, Badajoz, 2008, p. 488. 
34	 LÁZARO, J. C., A modo de notas, sobre las imágenes inéditas, texto de dos páginas mecano-

grafiadas, fechadas en julio de 1996. 
35	 CANO RAMOS, J., «Siempre sombras de las formas», en Juan Carlos Lázaro. Pintura y dibujo 2000-

2008, Casa de Cultura Don Benito-Sala Antonio Machado de Leganés, Madrid, 2009, pp. 9-12.
36	 LÁZARO, J. C., «Reflexión», en Juan Carlos Lázaro. En torno a un temperamento obedecido, opus 

cit., s. p. 
37	 LÁZARO, J. C., «Pintura antes que objetos», en Qazris, opus cit. 

Juan Carlos Lázaro, Entre otros, retrato 
y radiografía de la actriz de cine Isabel 
Pantoja, 1991.
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Y estos dos extremos sin conexión alguna, el de la relación espacial 
y el del compromiso, en los que se ha ido fraguando la obra de Juan Carlos 
Lázaro le sirvieron, sin lugar a duda, para afrontar un periodo de mayor ma-
durez a partir de mediados los años noventa; una etapa que se vislumbró en 
Imágenes dibujadas, exposición celebrada en la galería de Fernando Serrano 
en Moguer. El silencio, lo imperceptible, lo intemporal, lo tenue fueron los com-
ponentes que escenificaron sus retratos y bodegones con un gran dominio del 
dibujo: «Imágenes leves, vaporosas y transparentes, casi invisibles... dibujos 
delicadamente inmateriales... conservan el sosiego de la contemplación... Las 
líneas que traza el artista no se aprecian», dice Mar Riolobos al hablar de la 
obra mostrada38. Es como si los personajes y objetos «vivieran una historia 
al margen, irreal en su realismo», como recalca Enrique Montenegro39. Y así 
hacia 1994 volvió al lenguaje formal que dejó en 1989 tras experimentar 
diferentes opciones: 

El dibujo es un lenguaje con su sintaxis propia y de cómo se usen... 
sus componentes (el tono, la luz, el espacio, la composición...) de-
penderá que haya intensidad, naturalidad 40.

38	 RIOLOBOS, M., «La belleza de la levedad», en Fernando Serrano, núm. 15, noviembre-diciembre, 
1996.

39	 MONTENEGRO, E., «Dibujos de Juan Carlos Lázaro en Moguer», en Huelva Información, 25-X1-
1996.

40	 GALVÁN LEÓN, I. M., «Entrevista a Juan Carlos Lázaro con motivo de la exposición Imágenes 
dibujadas», en Fernando Serrano, opus cit.

Su objetivo fue aprehender un único 
instante, atrapar el tiempo en su discurrir, 

como se aprecia en Dibujo, 1998. 

La anécdota pasó a un segundo plano y 
no le interesó lo narrativo, Dibujo, 2000.
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3.2. ENTRE LA MERA REPRESENTACIÓN Y EL LIRISMO (1990-2005)

A lo largo de los años noventa, los intereses de Juan Carlos 
Lázaro se centraron en el estudio del espacio pictórico y la manera de 
abordar la noción de representación. Fue una etapa que tomó como 
referencias a teóricos y artistas que investigaron sobre la pintura y 
las sugerencias que encierra; un tiempo en el que la apariencia, la 
realidad y la mirada se entrecruzaron con la finalidad de presentarnos 
los vestigios de aquella figuración en la que militó a través de recurrir 
a una estructura fina para armar sus cuadros.

Y con este planteamiento pretendió huir de los estereotipos 
en los que se envuelve a la pintura figurativa, haciendo de la sen-
cillez y la luz los ejes sobre los que gira su idea plástica. Hombre, 
naturaleza y orden se convirtieron en la base de su pintura para alejarse 
de las servidumbres anteriores y así «personalizarse»41. Indudablemente su 
estancia en Angera, Italia, fue el detonante para encauzar su trayectoria. El 
dibujo, como apuntó en 1990 Antonio Zoido, fue «la piedra angular de toda 
su pintura» y en este momento volcó casi todo su esfuerzo en la reflexión 
dejando en un segundo plano la provocación, el «esoterismo doloroso» o la 
«impronta vitalista y dinámica» por la que discurrió su modo de entender el 
arte42. Así lo mostró en la galería Alfama en 1998 siguiendo el consejo del 
crítico pacense al recomendarle que las etapas no se podían quemar tan 
deprisa. Su oficio y su personalidad quedaron perfectamente definidos con 
un dibujo de trazo riguroso, a través de los juegos de sombras y la calidez y 
armonía en los tonos43: esa transformación tonal a la que sometió su paleta 
para vertebrar el espacio, la influencia de Giorgio Morandi, su estudio de-
tallado sobre los grabados de Alberto Durero y la lectura pausada de Vasili 
Kandinsky le hicieron alejarse de cualquier virtuosismo, de ideas ajenas al 
hecho pictórico. Centró su labor en ese concepto que sobrepasa la mera 
representación44, saliéndose de esa pintura al uso y ajustando su trayectoria 
a su realidad45. 

Una labor definida por él mismo en el díptico impreso para esa ocasión 
como no descriptiva, ni narrativa, ni decorativa, sin referentes externos, sin 
virtuosismo ni entretenimientos fáciles. Solo entendida como dibujos en su 
estado puro, hechos por una necesidad de expresión, con una finalidad de 
comunicación en los que apenas se insinúan formas debido a la ingravidez 
que poseen y a la disolución a la que se ven sometidas:

No quiero contar nada con los temas. No quiero distraer al espec-
tador narrándole historias, ni engañarlo representando con detalle 
una escena real, ni entretenerle con otros añadidos, simbólicos, 

41	 MUÑOZ, R., «Lázaro... homenaje a la mirada», en Diario de Sevilla, 26-XI-1996. 
42	 ZOIDO, A., «La vocación imparable en Juan Carlos Lázaro», en Hoy, 15-III-1990.
43	 ANTOLÍN PAZ, M., «El eterno misterio del dibujo», en Juan Carlos Lázaro, galería Alfama, Madrid, 

1998, s. p. 
44	 LÁZARO, J. C., «Paseo por la pintura, 1983-2003», en Juan Carlos Lázaro. Paseo por la pintura, 

Institución Cultural El Brocense, Diputación Provincial, Cáceres, 2004, s. p. 
45	 LEBRATO FUENTES, F., «La carrera de un frexnense: Juan Carlos Lázaro», en La Fontanilla, núm. 

15, II época, abril, 1990. 

Al iniciarse este milenio, el dibujo 
para Juan Carlos Lázaro trasciende su 
materialidad, sirviendo solo como una 
simple referencia figurativa, como se 
plasma en los lienzos y tablas de estos 
primeros años del siglo. Pintura ref. 67, 
2001. Óleo / tabla.
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alegóricos... ajenos al hecho estrictamente pictórico. Lo que quie-
ro es ampliar la resonancia de la propia pintura al máximo... para 
transmitir sensaciones46...

Juan Carlos Lázaro lo que comprendió en ese momento fue cómo la 
invención plástica es todo un proceso de investigación pausado, de análisis 
minucioso y de construcción de las formas esenciales para ofrecerla a la vista 
de cualquier observador. Una experiencia privada que nos aproxima a la idea 
moderna del significado al conjugar lo estrictamente óptico con ese carácter 
«internista» que poseen sus cuadros. O sugerirnos lo que Rudolf Arnheim 
denominó «visual thinking» o «pensamiento visual», donde se distingue cla-
ramente una estructura superficial y otra profunda47 para acabar reduciendo 
todas las cosas a su sustancia basándose en la vibración de la pincelada y 
en la armonía. Su intención no fue otra que aquella que estuvo guiada por un 
«afán descifrador»48. Y, como los pintores chinos, Juan Carlos Lázaro estableció 
«modificaciones» para aprehender el mundo mucho más allá de sus propios 
trazos, como si los objetos se hallasen en transición al destacar las sutiles 
pinceladas, como si la penumbra lo invadiese todo neutralizándolo, como si 
pintara su disolución:

La presencia se diluye y es atravesada por la ausencia. Las cosas 
ya no se imponen, ni se exponen; el pintor pinta el mundo emer-
giendo-sumergiéndose y no en su quietud; lo pinta saliendo de la 
confusión original o volviendo a sumirse en ella de acuerdo con la 
gran alternancia que la hace existir...49

O, dicho de otro modo, aunque el anti-arte no quepa en su concepción:

46	 LÁZARO, J. C., texto para la exposición en la Sala del Colegio Oficial de Arquitectos de Extre-
madura, Badajoz, 1998; LÁZARO, J. C., «En el interior de la pintura», en Juan Carlos Lázaro, 
galería Luis Gurriarán, Madrid, 2001, s. p. 

47	 Véase PARIS, J., Miroirs, Sommeil, Soleil, Espaces, Galilée, París, 1973, p. 18. 
48	 ZOIDO, A., «Singular albura de Juan Carlos Lázaro», en Hoy, 26-VI-1998.
49	 JULLIEN, F., La gran imagen no tiene forma, Alpha Decay, Barcelona, 2008, pp. 19-21.

Juan Carlos Lázaro, Pintura ref. 94, 2002-03. 
Óleo / tabla.

Juan Carlos Lázaro, Pintura ref. 137, 
2003. Óleo / tabla.
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...las imágenes desdibujadas del pintor Juan Carlos Lázaro. Nuestro 
recorrido plantea un primer acercamiento al nuevo orden surgido en 
la Modernidad, en parte, determinado por el Anti-arte: la irrupción 
del mismo hace desaparecer los límites para construir el objeto50.

O, aún más allá: 

... la durée est chose réelle pour la conscience qui en conserve la 
trace, et l’on ne saurait parler ici de conditions identiques, parce que 
le même moment ne se présente pas deux fois 51...

En este sentido basó la validez de sus creaciones en la propia belleza, 
no en su utilidad. Esta reflexión la fundamentó en la distinción que hizo entre 
el proceso, el valor plástico y el tema, a sabiendas de que el dibujo trasciende 
su materialidad ya que si no es así solo serviría como una simple referencia 
figurativa. Y a sabiendas de que este realismo se basa en cómo la luz y las 
sombras superan lo estrictamente formal:

Ahora ya podemos hablar de la ternura, de un modo dibujístico leve, 
casi inmaterial; de unos espacios empañados apenas, apenas insisti-
dos, como si no quisiera el artista violentar en demasiada la blanca, 
misteriosa, inocencia del papel no estrenado 52.

Su pintura de esta manera se hizo sugerencia, como se pudo ver 
en la galería Alfama en noviembre de 1998, al recurrir a formas desvaídas 
para conformar las imágenes; es como si se tratase de reconstruir una 
representación haciéndolo «al revés, donde el fondo resulta ser gris y la 
forma dibujada blanca, dibujos en los que se ha creado una atmósfera, 
una niebla, un paisaje sobrenatural... con invisibles trazos». Procuró que su 

50	 LARA-BARRANCO, P. y MOLINA GONZÁLEZ, J. L., opus cit.
51	 BERGSON, H., Essai sur les données immédiates de la conscience, Presses Universitaires de 

France, París, 1993, p. 150.
52	 PÉREZ REVIRIEGO, M., «Dibujadas imágenes de un tiempo», crítica escrita para el periódico 

Hoy con motivo de su exposición en la galería Fernando Serrano, 1996, inédito.

Juan Carlos Lázaro, Pintura ref. 156, 
2004. Óleo / lienzo.

Juan Carlos Lázaro, Pintura ref. 170, 
2004. Óleo / lienzo.
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trabajo se centrara en la idea de transformar y situar la escena «en medio 
de la nada inmensa»53 con la finalidad de hacer reflexionar al espectador y 
de saber que cualquier conocimiento requiere un esfuerzo. Fue una época 
en la que en sus cuadros parecía que faltaba algo y, sin embargo, alrededor 
de esa «carencia» Juan Carlos Lázaro fue construyendo el relato que nos 
quería presentar54:

Soy un simple intérprete, uno más de la realidad... reduzco el tema al 
mínimo, que no cuente nada... Creo en las posibilidades que tiene la 
propia pintura. En encontrar una relaciones inéditas a sus elementos 
de lenguaje55...

Renunció para ello, como señala Hannah Arendt, a la idea de atra-
par, de apropiarse, de asimilar. Solo persiguió que el objeto representado 
continuase siendo «sí-mismo», que encarnase ese afán de superación que 
Otto Rank otorga a los artistas basándose en las teorías de Alfred Adler, 
la de hallar la esencialidad desencadenada en su estancia italiana entre 
1994 y 1995, la de saber utilizar todos los elementos para crear, siguiendo 
a Vasili Kandinsky, un objeto de resonancia interior pictórica que se llama 
imagen. Dos puntos de vista, el material y el espiritual, que parecieron no 
estar reñidos en los planteamientos56 de esos años. En octubre de 1999 Juan 
Carlos Lázaro escribía: «...que sea la propia pintura la que otorgue sentido y 
contenido al cuadro... que la identidad de lo elaborado no está en la voluntad 
de representación, sino en crear una sugerencia poética...[donde] el tema es 
ajeno a la pintura en sí»57. 

Indudablemente esta reflexión le condujo y nos conduce a Francisco 
Bores. A esa conquista de la «visión sintética de la pintura», a ese interés por 
«tomar caminos más íntimos y modestos... despojándose de todo artificio, de 
todo espíritu de demostración exterior forzada... [buscando] desesperadamen-
te el secreto de la pintura, su sentimiento... la pintura no se podía salvar más 
que por ella misma... conociéndola en toda su simplicidad... adentrándose 
valientemente en lo desconocido... librándose de la presencia de las cosas y 
expresar su sentimiento... Los detalles se usan a medida de sus necesidades 
de evocación»58. 

Esta negativa del objeto que se traza en la obra se tradujo en una 
defensa de las marcas que se han dejar en el lienzo o la tabla para que su 
«materialidad» se transforme en «esencia aérea», en aquello que no se pue-
de aprehender y que «traduce las vibraciones, la profundidad o resonancias 
íntimas» del aire, de la luz o del ambiente59. Se buscó una unidad en el plano 

53	 RUBIO NOMBLOT, J., «Imágenes espectrales de Juan Carlos Lázaro», en El Punto de las Artes, 
núm. 505, 6-12-XI-1998.

54	 RIOLOBOS, M., «Pinturas», en Odiel Información, 28-X-2000.
55	 Juan Carlos Lázaro escribió este texto para el catálogo de su exposición en la galería Luis 

Gurriarán, Madrid, 2001. 
56	 BAUMAN, Z., Arte, ¿líquido?, Sequitur, Madrid, 2007, p. 16-17. 
57	 LÁZARO, J. C., «Dentro de la pintura (Indicaciones útiles sobre mi trabajo)», escrito a mano, 

fechado en octubre de 1999, sin paginar. Cfr. GARCÍA RUBIO, A. M., «Bores esencial, exposición 
antológica 1926-1971», en Correo del Arte, núm. 153, noviembre, 1999.

58	 TÈRIADE, E., «Le développement de l’oeuvre de Borès», en Cahiers d’Art, núm. 2, 6ème année, 1931.
59	 Ibídem.

Perro ladrando a la luna, obra pintada por 
Antonio Quirós en 1935.

Pierre Bonnard, Paysage au Cannet, Les 
Arbres Blancs, 1940.

Francisco Bores, Nature morte sur le mur, 
1927.
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donde la luz se diluyera por toda la superficie, dejando patente la influencia 
y la admiración que Juan Carlos Lázaro ha sentido siempre por Henri Matisse 
que, en el fondo, no es más que una liberación de las formas que se inscriben 
en un espacio y se transforman en puras sensaciones. O dicho de otro modo 
por el propio Efstratios Tériade en 1927 y referido a Francisco Bores:

Son point de départ est l’idée plastique [...]
Cette idée consiste le plus souvent dans le parti à tirer de l’opposi-
tion, du contraste de deux ou plusieurs éléments plastiques, allogè-
nes et qui diffèrent soit par la couleur, soit par la matière, soit par la 
consistance... soit enfin par leur nature60...

Y anotado por el propio Juan Carlos Lázaro en sus escritos referidos a 
teorizar sobre su pintura, a conformar esa otra realidad, la plástica, con sus 
colores y formas a través de la luz, el espacio, el gesto y el tono, a poner su 
«pintura al servicio del fin que le es inherente a sí misma», hacía así, alusión 
en uno de sus textos: 

El tema que aparece representado, lo está con unas formas disueltas 
y un color contenido, «esencializando» ambos, evitando lo aparente 
y lo superfluo. En estos cuadros no se describe nada, ni se narra 
nada, ni se denuncia nada, ni se refleja nada de la realidad visible. 
Solo pretendo que resulten sugerentes. Los objetos que tomo como 
punto de partida son un pretexto para sugerir con la pintura... la 
pintura con valor propio, la pintura en sí misma... es el tema real 
de mis cuadros61.

En 2003 volvía a insistir en ello bajo este tenor a la hora de hablar 
del espacio pictórico, de sus formas casi geométricas y de sus volúmenes 
extremadamente discretos dentro de un cromatismo blanquecino que sugiere 
al ofrecer una resistencia visible a nuestra mirada. Su obra se fue haciendo 
ligera, se fue identificando con él y no fue deudora de casi nadie:

Para conseguir mis fines, necesito alejar el objeto aún más de su 
realidad física para hacer esta otra realidad, donde el tono y la luz 
son los elementos compositivos principales, el color contenido, la 
claridad, el orden, las formas calmadas, depuradas de sus detalles 
descriptivos y circunstanciales, para hacerlas más sencillas y per-
manentes62...

Todas estas apreciaciones que ha venido reflejando en sus escritos, 
como si fuese un diario, se vieron materializadas de manera más contun-
dente a partir de ese año 2003, con la exposición realizada en Trigueros. En 
esta muestra se hizo patente cómo «el espíritu y el lenguaje de Juan Carlos 
Lázaro está más cerca de una abstracción minimalista y esencial que de 

60	 TÈRIADE, E., «Francisco Bores», en Cahiers d’Art, núm. 3, 2ème année, 1927. 
61	 LÁZARO, J. C., «Dentro de la pintura (Indicaciones útiles sobre mi trabajo)», opus cit.
62	 LÁZARO, J. C., «Dejar a la propia pintura sola, en silencio», texto inédito para la exposición en 

la galería Fernando Serrano, abril de 2003.

Efstratios Tèriade escribió en 1923 el 
artículo «Francisco Bores», en el número 3 
de Cahiers d’Art. 
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cualquier figuración lírica. Todo lo reduce a color, luz, formas, tonalidades, 
equilibrio, composición... Los avances son casi imperceptibles... [evitando] 
la extrema planitud de los campos cromáticos con efectos lumínicos... [y 
potenciando] la memoria del espectador»63, una «memoria no solo ocular» 
que Tomás Paredes nos dice que debemos despertar64. Esta postura se 
acentuó cuando celebró en 2004 en la Sala El Brocense de Cáceres la 
exposición Paseo por la pintura 1983-2003 y nos mostró cómo ha ido revi-
sando a lo largo de su trayectoria parte de sus propósitos; un viaje repleto 
de referencias glosadas por Juan Manuel Bonet en su texto, titulado Juan 
Carlos Lázaro, pintor sin adjetivos, al mencionar las lecturas que ha hecho 
de las distintas argumentaciones teóricas de unos y de otros, desde Pierre 
Bonnard hasta Antonio Quirós o desde Vasili Kandinsky a Philip Guston65. Se 
materializó de manera palpable esa ausencia narrativa en sus cuadros con 
el fin de llegar a lo absoluto, a una certeza pictórica, a desprenderse de lo 
accesorio y dejar claro que ese «absoluto es lo permanente, lo inmarcesible, 
aun transitando por sendas infinitesimales... donde la contención puede 
generar una comunicación más efectiva»66. 

De esta manera y desarrollando esas referencias dadas, indagó sobre 
esa apariencia tranquila de Pierre Bonnard que se antoja compleja al estar 
extremadamente matizada, donde el lirismo se tiñe de cierta melancolía, 
de una sensación de ensoñación. A ella añadió la evocación que, con una 
pintura silenciosa, nos depara cierta soledad y, a veces, abandono, como ya 
lo hiciera Antonio Quirós. Y sumó la mirada de Philip Guston cuando repre-
sentaba esa naturaleza de la existencia con gran libertad; una libertad a la 
hora de enfrentarse al lienzo que, como Vasili Kandinsky en De lo espiritual 
en el arte, origina en nosotros los espectadores multitud de emociones; 
impresiones que no son «una entidad descriptible, un estado fingido», algo 
que pretende encontrar un forma y unas circunstancias que conformen una 
unidad, sino «une totalité affective qui fait tache d’huile sur l’ensemble du 
comportament et ne cesse de se modifier à tout instant chaque foi que le 
rapport au monde se transforme, que les interlocuteurs changent»67. Esto 
es, fue desde el gusto por las sensaciones hasta casi la deformación de 
una realidad despojada de cualquier sentimiento o desde la transmisión de 
una emoción hasta encajar en su trabajo lo sublime al convertir su pintura 
en un desnudo de la realidad que, como un misterio o como una mirada 
furtiva, apenas se intuye. Y lo hizo al transformarse en la esencia que quiere 
encontrar equivalentes en otros lenguajes ajenos, quizá, a la propia pintura, 
disipando la distancia entre el objeto y nuestra mirada, interviniendo en la 
interacción para que esta no pare, para que sirva de «inductor del cambio», 
para convertirla en «una experiencia emocional»68: 

63	 TORRE AMERIGHI, I. de la, «Juan C. Lázaro», en ABC, 12-IV-2003.
64	 PAREDES, T., «Metafísico frexnense», opus cit.
65	 BONET, J. M., «Juan Carlos Lázaro, pintor sin adjetivos», en Juan Carlos Lázaro. Pinturas y 

Dibujos, galería Birimbao, Sevilla, 2008, s. p. 
66	 TORRE AMERIGHI, I. de la, opus cit.
67	 BRETON, D. Le, Les passions ordinaires. Antropologie des émotions, Armand Colin, París, pp. 

125-126.
68	 Ibídem, pp. 171-186.

Catálogo Paseo por la pintura, 1983-2003, 
perteneciente a la exposición realizada en 

la Sala El Brocense, Cáceres, en 2004.
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La merma o ausencia de peso se acentúa por la voluntaria ignorancia 
de los valores estereométricos que han obsesionado tradicionalmen-
te a la pintura occidental, pero la visión sísmica del «ukiyo-e», esa 
aparente levitación del pintor, que arrastra en su vuelo todo lo que 
ve, sobrepasa el ámbito de las estampas xilográficas del siglo XIX 
para constituirse en visión característica de la pintura japonesa y 
de cierta pintura china. Constituye un modo de ver y no tan solo un 
recurso técnico69.

Con este bagaje, al mediar la década de los años noventa, como 
hemos señalado más arriba, inició su propia «experiencia estética» para llegar 
a la esencia de la pintura, a esa «senda de progresiva retracción expresiva 
hasta el inaudito límite de fijar la visibilidad en el extremo canto de luz de 
lo invisible», como muy bien expresó Francisco Calvo Serraller, o como nos 
recuerda Juan Manuel Bonet al hablar de una «reconciliación» con la percep-
tibilidad, con lo tangible70. Esto es, en el centro de su pensamiento plástico 
comenzó a gravitar un arte reflexivo, en el que la composición adquirió un valor 
relevante. Su pintura atendió a un «interior pensativo», a una obra sincera en 
la que prevalece lo sustantivo y el valor pictórico71. La realidad, mirada desde 
un extremo distante y entendida de esta manera, no fue más que un recurso 
para expresar dónde se halla el trabajo de pintar. Como él mismo escribió en 
1990, la pintura se convirtió en una continua «provocación» entre su instinto y 
el lienzo72 con la finalidad de entregarse firmemente a la imaginación creadora. 
Una actitud elogiable frente la deriva anunciada por Wladimir Weidlé en su 
interesante libro publicado en 1936 Les abeilles d’Aristée. Essai sur le destin 
actuel des lettres et des arts, cuando avisó del agotamiento formal del hecho 
creativo reseñado por Harmodio Puello Pérez en 1952:

...el escritor no debe renunciar a la ficción y a la creación de mundos 
imaginarios, porque iría a la caza del arte pidiéndole únicamente 
su propia imagen y se aislaría del mundo de los demás, porque ese 
mundo solo existiría en función de su yo73...

En su afán de desmaterialización, Juan Carlos Lázaro consiguió liberar 
la pintura de determinadas condiciones espaciales al recluirse en una «figura-
ción evocativa»74, fruto de esa «intemporalidad» que aprehendió en Italia y le 
condujo a una pintura «cuyo poder no reside en la posibilidad de ser mirada, 
sino en la latencia de ser vista»75. Así lo describía en 1995 en un texto titulado 
En el silencio, al recorrer el lago Maggiore y sus paisajes con niebla: «donde ni 
la textura ni el color de sus componentes, tierra, árboles y cielo, aparecen... 

69	 GONZÁLEZ GARCÍA, A., «El abanico de Madame Bonnard», en Bonnard, Fundación Juan March, 
Madrid, 1983.

70	 CALVO SERRALLER, F., «El canto de la luz», en Juan Carlos Lázaro, galería Gurriarán, Madrid, 
2007, s. p.; BONET, J. M., «Juan Carlos Lázaro, en su apartada senda», opus cit.

71	 CARRASCO PEDRERO, M., «La percepción del espíritu», en Hoy, 6-V-2003.
72	 LÁZARO, J. C., «La pintura como provocación o lo impredecible en la pintura», en Imágenes 

encontradas, opus cit., s. p. 
73	 PUELLO PÉREZ, H., «Ensayo sobre el destino actual de las letras y las artes por Wladimir Weidlé», 

en Revista UPB, vol. 17, núm. 65, 1952. 
74	 PALLARÉS, C., «Juan Carlos Lázaro en la contemporaneidad», opus cit.
75	 ALONSO MOLINA, O., «Las cosas (se) aparecen», Qazris, núm. 23, 2005. 

Wladimir Weidlé, «Les Abeilles d’Aristée, 
essai sur le destin actuel des lettres et 
des arts», editado por Desclée de Brouwer 
en 1936. 

En 1995 en un texto titulado En el silencio, 
Juan Carlos Lázaro hizo referencia a 
la niebla y los paisajes del lago alpino 
Maggiore. 
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donde todo está continuamente flotando... el color gris, delicado y diverso, lo 
envuelve todo, lo hace todo, lo es todo... el paisaje cobra un aspecto irreal...». 
Dicho de otro modo, Juan Carlos Lázaro logró que los temas que fue tratando, 
paisajes, bodegones y retratos, mantuviesen «la dignidad de estar inmóviles» 
en esos cuadros que parecen blancos y solo se ven los matices si se prolonga 
la mirada76. Como él mismo señaló en Pintura antes que objetos sintió la ne-
cesidad de vaciar el cuadro y llegar a lo que se ha denominado «grado cero de 
enunciación»77 ya revelado por Francisco Lebrato en 1989 cuando hablaba de 
esos «deseos de esquemas sublimados hacia Ortega Muñoz», de la búsqueda 
incesante de la simplificación:

Ocultar, esconder ciertas cuestiones para hacer aparecer otras... 
reducir el ruido temático casi al mínimo... una manera de pintar, de 
poca presencia... para dar protagonismo a otra voz menos estentó-
rea, menos epidérmica y engañosa, y sí más recóndita y oculta: la de 
la propia pintura sola, en silencio... Desnudar los objetos, aligerarlos 
de excesos... buscar imágenes más permanentes... ampliar la reso-
nancia de la propia pintura... concentrar la atención en la pintura... 
no distraer ni entretener... Quiero representar lo justo78...

Juan Carlos Lázaro, al igual que Ràfols-Casamada, dedujo con am-
plitud de miras que la pintura no es sino «una aventura cromática y arqui-
tectónica» que se debate entre cierto «clasicismo» y cierta «sorpresa», entre 
«la contención y el rapto», entre la inocencia y la sagacidad y cuyo «proyecto 
estético radica en la mirada, con la que el ser se proyecta en el mundo, o, dicho 
con más precisión, con la que decanta una realidad exterior que traspone una 
realidad interior, difusa, inarticulada y musical. Ver es sentir, afirma en uno de 
sus aforismos; y en otro: Sin pensar, solo mirando»79. Esto es, nuestro pintor 
con una técnica exquisita –que sitúa su obra entre la figuración y la abstrac-

ción– nos va desvelando, como dice Carmen Pallarés en el Diccionario 
de artistas de ARC0’ 03, poco a poco el espíritu que sobrevuela sus 
cuadros, tratando de explicarnos la idea que rige su proceso creador, 
aunque sea íntima o indescifrable:

Ràfols Casamada se serveix del quotidià com a tema preferent de la 
seva poesia, o, almenys, com a element que en sustenta l’arquitectu-
ra. Això no obstant, aquesta quotidianitat no sol fer acte de presencia 
més que com a pretext per a posar en moviment la capacitat de 
reflexió del poeta. És a dir, doncs, que, si bé la poesia de Ràfols Ca-
samada s’origina en el quotidià i se’n serveix com a referent, la seva 
funció primordial se situa en un altre pla, que no per aparentment 
allunyat deixa d’ésser conseqüencia de l’anterior80.

76	 «Encore ces thèmes ont-il la décence d’être immobiles», véase en PARIS, J., L’espace et le 
regard, Seuil, París, 1965, p. 296 y texto de Juan Carlos Lázaro, fechado en 1995.

77	 ALONSO MOLINA, O., «Las cosas (se) aparecen», opus cit.
78	 LÁZARO, J. C., «Dejar a la propia pintura sola, en silencio», opus cit.
79	 https://www.letraslibres.com/mexico-espana/libros/el-asombro-la-mirada-convergencia-textos 

-albert-rafols-casamada [consulta, 8 de marzo, 2019].
80	 MARTÍ I POL, M., «Paranys i raons en Albert Ràfols-Casamada», en Reduccions, núm. 13, 1981.

Albert Ràfols-Casamada, Civitas Aurea, 
1990. Colección particular de Murcia.
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De este modo, en el año 2003, cuando expuso en la galería onuben-
se Fernando Serrano, Juan Carlos Lázaro presentó una pintura calificada de 
sosegada y silente, carente de datos, sin afán narrativo. Su interés se fijó en 
representar un espacio sin demasiados artificios, sin apenas referencias, donde 
la luz, la forma y la composición conformasen la estructura de esa naturaleza 
despojada que nos quiere mostrar un vacío infinito, que se funde la noción de 
lo inmaterial81 hasta tal punto que los cuadros carecen de títulos. Siguió en la 
exposición que se celebró en 2004, en la galería madrileña Luis Gurriarán, el 
camino que se trazó en 1987 al hacerse eco del pensamiento de Philip Guston 
de expresar algo distinto que solo se puede apreciar con el tiempo ya que:

...con el tiempo se descubren formas y colores, sensaciones y luces, 
aromas y texturas y un sentimiento sutil del espacio donde a través 
del tiempo se experimenta lo atemporal... el estrés termina por in-
munizar... la capacidad de observar. En las obras de Lázaro apare-
cen centrifugados por la luz, bodegones sencillos en la forma, pero 
altamente sutiles en su capacidad para despertar sensaciones82...

Por ello reclamó una pintura que valiera por sí misma, desde adentro, 
sin suposiciones que nos despisten: «En los cuadros de Juan Carlos Lázaro 
no hay tema ni motivo que no sea la pintura misma... un camino de búsque-
da del sentido de la pintura»83. Es como declaraba en abril de 2006, al hilo 
de su exposición en La Cinoja de Pilar Molinos, «un ensimismamiento en 
lo específicamente pictórico... un desnudar la pintura para hacerla visible y 
audible para dejarla sola y en silencio con lo que únicamente le es esencial 
e inherente a su propia naturaleza: con los colores y sus relaciones que es lo 
sustantivo». Estamos, pues, en un momento crucial de su trayectoria donde 
primó lo puramente pictórico, la sensación de lo experimental, el descubrir, 
según su escrito datado en 2005, Yo solo pinto para decir, para contar cosas 

81	 GARCÍA RUBÍ, A., «Juan Carlos Lázaro, abstracciones de color», en El Punto de las Artes, núm. 
697, 2-8-V-2003.

82	 SOBISCH, P., «La pintura desde adentro», en Guía del Ocio, núm. 1502, Madrid, 24-30-IX-2004.
83	 BARRERA, L., «El pintor Juan Carlos Lázaro reúne en Cáceres veinte años de creación», en El 

Periódico Extremadura, 7-III-2004.

A mitad de la primera década de este siglo, 
Juan Carlos Lázaro se halla en un momento 
crucial de su trayectoria, primando lo 
puramente pictórico, la sensación de 
lo experimental. Pintura ref. 177, 2005. 
Óleo / lienzo. 

Juan Carlos Lázaro, Pintura ref. 162, 2005. 
Óleo / lienzo.
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con la pintura, nuevos mundos que expresasen lo que el lenguaje no puede 
por su contracción84, que nos revelen algo distinto, «inesperado, no calculado, 
encontrado... sin contaminaciones extrapictóricas». Una pintura por la que «el 
espectador [no] quede seducido por lo exterior permaneciendo en el tema, 
en las ideas, en las reflexiones...». Es, como lo ha descrito Óscar Fernández, 
opacar la pintura, esto es, silenciar la expresión y velar la mirada con el fin 
de que los observadores tengamos un papel activo, tal como quisieron los 
artistas del arte óptico en los años cincuenta y sesenta. Fue, como escribe 
Michel Hubert Lépicouché, empujar a la pintura hacia su desaparición, llevar al 
extremo de lo discernible, «una empresa pictoricida»85; despojar a los objetos 
de «todo lo que tienen de apariencia, lo que les da su peso y ocupa un lugar»86:

Un decidido propósito de ir desmaterializando la imagen hasta ha-
cerla apenas perceptible a simple vista... [sus] imágenes parece que 
emergen, mientras se las contempla con detenimiento, de una ne-
bulosa inicial. A medida que la retina acomoda la visión y el cerebro 
interpreta y recompone la imagen, ésta se hace carne... se propone 
recuperar un modo de encuentro con lo artístico... Este modelo es el 
del ritual del tiempo... dedicar a la obra el tiempo que ella marca... 
Lázaro encripta sus pinturas para absorber y atrapar con eficacia la 
mirada, tratando de modular una nueva temporalidad para ellas87.

En este sentido, toda su obra se convirtió en algo que requiere la mis-
ma existencia, en la huella que nos dejan los sucesos, en una evolución de la 
tradición pictórica barroca en la que Juan Carlos Lázaro se liberó del peso de 
la historia y se encarriló hacia el más puro lirismo. Aparecieron en el horizonte 
lecturas como la de Okakura Kakuzo y el modo de narrar desde una perspec-
tiva personal y el sentido de la apreciación del arte; la idea, tan querida por 
Giorgio Morandi, de un arte al servicio de una obra que equivalga a lo que se 
siente; la poesía por ser poesía de Edgar Allan Poe; el afán de hacer algo que 
nos conmueva, como Mark Rothko; querer, al igual que Pierre Bonnard, hacer 
de cada cuadro un microcosmos; encontrar las razones de sus creaciones en él 
del mismo modo que Francisco Bores defendía; o el silencio como acierto que 
reclamaba el crítico Jacob Baal-Teshuva al hablar de las vanguardias:

Y todo ¿para qué? Para alcanzar las orillas de una dimensión denos-
tada en la actualidad: la belleza. Belleza silente, fugaz, fragmentada 
en instantes, que reside en las pequeñas cosas que nos rodean: un 

84	 «La pintura comienza su faena comunicativa donde el lenguaje concluye y se contrae, como 
un resorte, sobre su mudez para poder dispararse en la sugestión de inefabilidades. Una vez 
reconocida esta diferencia entre la expresión locuaz, palmaria, que es el hablar, y la expresión 
muda, reticente, que es la pintura, retrocedo a mi primera afirmación según la cual el cuadro 
existe solo como un conjunto de signos donde quedan perpetuadas intenciones. Por tanto, 
que ver un cuadro implica entenderlo, descubrir la intención de todas sus formas, o, lo que es 
igual, que contemplar una pintura no es solo cuestión de ojos, sino de interpretación.», ORTEGA 
Y GASSET, J., «La reviviscencia de los cuadros», en Obras Completas, Tomo VIII (1958-1959), 
Revista de Occidente, Madrid, 1965.

85	 LÉPICOUCHÉ, M. H., «Juan Carlos Lázaro o la experiencia de los límites», en Juan Carlos Lázaro, 
La Cinoja, Fregenal de la Sierra, 2006.

86	 ANDRÉS RUIZ, E., «Lo que queda en las tardes», ABCD, 21-27-VII-2007.
87	 FERNÁNDEZ, O., «Opacar la pintura», en Diario Córdoba, 28-XII-2006.

El Libro del Té (茶 の 本, Cha no Hon),  
publicado en 1906, es un ensayo que 

vincula el papel del chadō (equipo) con 
los aspectos estéticos y culturales de la 

vida japonesa.
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discreto jarrón, un cuenco desnudo, un caserón lejano... 
Todo imbuido de un halo de cálida y dorada trascendencia... 
un estado de consciencia definitivo en el que un creador es 
capaz de discernir la diferencia entre lo representado y el 
proceso de representación, entre el tema y la pintura en su 
pura extensión... La emoción jamás reside en el qué, sino 
en el cómo, y, más aún, en el por qué 88.

Consecuentemente, como a Jean-Baptiste Siméon Chardin no le inte-
resó en absoluto lo accesorio ni lo anecdótico, se distanció de todo aquello 
que sonara a pintoresquismo y centró su atención en lo estrictamente pictó-
rico: la forma de los objetos, su materia y los reflejos de luz conformaron su 
verdad: Proust a este respecto escribió en À la recherche du temps perdu que 
«la vida cotidiana te encantará, una vez que habrás absorbido las pinturas de 
Chardin en unos pocos días, como una lección. Después de comprender la 
vida de sus pinturas, habrás descubierto la belleza de la vida». O expresado 
de otro modo en sus Ensayos literarios (1891-1922), se hizo eco de la idea 
aquella de que en las obras del pintor francés «hasta las cosas sencillas 
pueden tener belleza». Una verdad que Juan Carlos Lázaro la comparó con la 
que Denis Diderot reclamaba a la pintura de su época en el salón de 1765:

Même si Diderot poursuit sa «description» par «cet homme est le 
premier coloriste du Salon», il ne complète pas sa caractérisation de 
l’œuvre: rien sur la lumière, rien sur la couleur, comme si tout allait de 
soi. Pourtant, la magie est là. La lumière entoure et éclaire les objets, 
semblant passer derrière pour que le verre, à son tour, devienne source 
de lumière. Les couleurs sont naturelles, le fond est neutre, le décor, un 
simple banc de pierre: il n’y a aucun artifice. Comment Chardin a-t-Il in-
sufflé à ces objets inanimés une vie propre? Comment, dans ses natures 
mortes, Chardin dépasse-t-il la fonction purement décorative pour offrir 
au regard des œuvres invitant à une réflexion sur la vie, sa finitude?89

3.3. EL CAMINO HACIA LA ABSTRACCIÓN PONDERADA (2005-2012)

Partiendo de todas estas indagaciones en torno a la representación 
y a la búsqueda de una pintura más evocativa, al mediar la primera década 
del milenio, Juan Carlos Lázaro entró de lleno en el ámbito de la abstracción. 
Su pintura derivó hacia un lenguaje que contempló el concepto de silencio 
mediante una gama de color muy compleja y de una simplicidad aparente de 
la imagen. La resonancia, como recurso de suma importancia, fue ganando 
terreno para escapar de todo aquello que fuese visible, dejando «la repre-
sentación, para hacer patente la presencia, ordenando el modo de sentir que 
orbita su orbe... de forma transparente y casi siempre ligada a una sensación 
de transparencia»90.

88	 TORRE AMERIGHI, I. de la, «Belleza silente», ABCD, 20-26-I-2007.
89	 PALAU-GAZÉ, A. y ROLLAND, A., Le goût de Diderot. La nature morte ou l’éveil des de sens, 

Service Educatif, DAAC, Académie de Montpellier, Montpellier, 2013.
90	 PAREDES, T., «Metafísico frexnense», opus cit.

El pintor francés Jean-Baptiste-Simeon 
Chardin es uno de los mejores exponentes 
de pintura de bodegones. En gran 
medida autodidacta e influido por el 
realismo del momento produjo obras de 
naturaleza muerta a pequeña escala de 
gran calidad, como en Attributs du Peintre, 
c. 1725–1727.
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Su pintura tomó como referencias seguras, en este periodo intermedio 
que va desde mediados de 2005 a 2012, un gusto por hacer de la luz un pilar 
de su sensibilidad al deslizarse hacia el lirismo donde la abstracción fue un 
hecho. El color fue desvaneciéndose merced al interés por buscar la esencia 
de los objetos o de los paisajes, merced a una deriva hacia campos más 
metafísicos que materializasen de algún modo la fugacidad de la existencia. 
Su pintura rozó el pensamiento aristotélico que distingue claramente entre 
lo que «la cosa es», la esencia, y el hecho de que «exista»., entre posibilidad 
y realidad. He aquí donde radicó esta nueva manera de entender su pintura, 
descrita con acierto por Fernando Castro Flórez cuando habla de sus tonali-
dades metafísicas y su significativo lirismo, o cuando hace referencia a ese 
espacio velado donde flotan los objetos que nos sugiere una ensoñación, o 
cómo su obra trasciende los motivos para hacerse pintura, o cómo contrapone, 
de la manera más sorprendente que imaginemos, en una misma superficie la 
finitud del mundo en un instante eterno91; en ese instante porque esos objetos 
ya no están en el espacio sino en el tiempo. No fue más que un guiño a ese 
pensamiento proustsiano en el que nos disgregamos en el tiempo y por el 
tiempo. Por esta razón sus obras, sobre todo los paisajes, no están «pintados 
sur le motif, por decirlo cezannianamente, sino elaborados en la memoria, en 
la soledad del estudio, un rasgo canejiano»92.

La depuración que llevó a cabo se tradujo, desde mediados de la pri-
mera década de este siglo, pues, en composiciones extremadamente delicadas 
que se «conciben de manera simultánea en la distancia y en la proximidad... en 
su directa contemplación... y en su apreciación del material difuminado sobre el 
soporte». Evanescencia, fugacidad (heracliteana), silencio, esbozo, referencias 
básicas, evocación o atmósfera93, apariencias que se desmoronan94, fueron 
nociones que no pueden ya desligarse de su trayectoria hasta que en 2015 
hizo, de facto, una pintura que pasó de lo intangible a lo palpable, se hizo aún 
más sensorial que en 2013, cuando inició un nuevo periplo: 

91	 CASTRO FLÓREZ, F., «Un purismo silencioso», en Descubrir el Arte, año IX, núm. 100, junio, 2007.
92	 BONET, J. M., «Juan Carlos Lázaro, en su apartada senda», opus cit.
93	 ALFONSO, C. de, «Juan Carlos Lázaro. Homenaje al dibujo, homenaje a la atmósfera», en El 

Punto de las Artes, núm. 878, 22-28-VI-2007; GÓMEZ VALVERDE, S., «El zumo de la esencia», 
en Hoy, 24-VI-2007.

94	 PAREDES, T., «Metafísico frexnense», opus cit.

Juan Carlos Lázaro tomó, en un periodo 
intermedio que va desde mediados de 

2005 a 2012, un gusto por hacer de la luz 
un pilar de su pintura al deslizarse hacia 
el lirismo y donde el color fue desvane-

ciéndose merced al interés por buscar la 
esencia de los objetos o de los paisajes. 
Dibujo Nº 3, lápiz de grafito sobre papel 

pegado sobre cartón, 2005. 

Juan Carlos Lázaro, Dibujo Nº 48, 2007.
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Apenas presentido el color, dibujadas con absoluta pulcritud unas 
formas que se hacen etéreas... una pintura que termina bañando la 
obra con una suavidad extrema, permitiendo que sea el puro senti-
miento, la sensibilidad del observador, la que termine de describir la 
pieza... [con] delicados trazos que se desvanecen ante la mirada 95.

Juan Manuel Bonet en el texto escrito para la exposición sevillana 
Pinturas y dibujos, en 2008, hacía referencia a la introducción de todas 
estas ideas acumuladas en la pintura de Juan Carlos Lázaro. Lo efímero se 
sobreentiende en sus cuadros como una categoría que guarda una huella 
que a nuestros ojos, paradójicamente, no puede ser un vestigio, pero sí nos 
habla del tiempo, de lo transitorio, de nuestra condición temporal: «Parler de 
l’éphémère, c’est oser écrire [entiéndase en nuestro caso pintura] sur ce qui 
ne se donne pas comme objet à saisir par un observateur»96. Este razonamien-
to de Frank Darwiche ha determinado, quizá, en la pintura de nuestro artista 
el que lo transitorio que él quiere representar en sus composiciones fuese lo 
que estructura, sin duda, un concepto del tiempo que poco –o nada– tiene 
que ver con la ciencia. Y sí se aproximó de manera inequívoca al problema 
de la «impermanencia», a construir nuestra mirada momento a momento, a 
un continuo surgir y desaparecer los objetos físicos en nuestra mente, a la 
fragilidad y, por qué no, a cierta melancolía, a la persistencia del recuerdo o 
del simulacro. O, yendo más allá, se puso en duda la consistencia interna de 
la propia materia representada, como si nos insistiese sobre «la precariedad 
de la realidad misma, sometida a interminables transformaciones... para que 
descubramos qué sentido de lo efímero anida en estas realidades... una 
suspicacia acerca de la consistencia o de la solidez de los elementos que 
conforman la realidad... donde lo informe adquiere solidez»97. Juan Carlos 
Lázaro en esa exposición sevillana en la galería Birimbao nos introdujo en esa 
realidad que no puede explicarse con imágenes, en la noción de lo real basa-
da en la versión más platónica de Parménides donde lo «uno» es indecible. Y 
esta inefabilidad se halla en el centro de esa misma realidad, en cada perfil y 
en cada forma, para insinuarnos una belleza que, contrariamente, carece de 
contornos, pero sí posee una fuerza para hacernos partícipe de ella porque: 

...lo que denominamos pura y escuetamente «forma» está en otro, 
pero en sí mismo carece de forma. Así, pues, está dotado de forma 
lo que participa de la Belleza, no la Belleza. Y es por eso que cuando 
se nombra la palabra «belleza», es preferible que me abstenga de 
representarte ante los ojos una forma determinada, para que no 
caigas de la Belleza en lo que recibe el nombre de «bello» en virtud 
de una participación desvaída98.

95	 ROMERO, B., «Del arte, su sentido y contemplación», en El Mundo, 13-I-2007.
96	 DARWICHE, F., «Introduction à une étude originelle de l’éphémère», en Sciences humaines 

combinées, http://preo.u-bourgogne.fr/shc/index.php?id=92 [consulta, 3 de abril, 2019].
97	 Véase la tesis doctoral de Romuald-Achille Mahop Ma Mahop, Ontología del fuego: una herme-

néutica de lo efímero en la poesía de Octavio Paz y José Emilio Pacheco, leída en la Universidad 
Complutense de Madrid en el año 2012.

98	 PLOTINO, Enéadas, VI 7.33.30-32, Editorial Gredos, Madrid, 1998, pp. 470-471. «Τὸ γὰρ 
ἴχνος τοῦ ἀμόρφου μορφή· τοῦτο γοῦν γεννᾷ τὴν μορφήν» («lo engendrado carece 
de forma, aunque en otro sentido le impone una forma»).
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Carlos Delgado contrapuso en la crítica que hizo al hilo de su exposi-
ción en la galería sevillana la idea de Jacques Lacan en Les quatre concepts 
fondamentaux de la psychanalyse sobre el carácter pacificador del arte y la 
idea de exceso, de extremo, de Hal Foster en El retorno de lo Real. Esto es, 
se enfrentó a ese carácter pacificador que nos hace ver cómo «en el cuadro, 
siempre se manifiesta algo de la mirada» con la sobrerrepresentación a la 
que asistimos en estos tiempos, en los que la demasía se convierte en una 
lacra y el ver mucho en ver nada:

Su pintura configura, en su conjunto, un universo de preguntas 
constantes... llega hasta nosotros como en sordina, para mostrarse 
finalmente desvestidas de cualquier tipo de retoricismo, sintéticas 
y misteriosas, pinturas para ser contempladas una y otra vez, como 
el registro de un eco que vuelve a nuestros oídos99.

Juan Manuel Bonet, en esta misma lid, hablaba de cierto recogimiento, 
en un proceso de una sobriedad extrema, de moderación, de una simplificación 
que le condujo al terreno de la abstracción. De hecho, en unas declaraciones 
suyas a finales de mayo de 2008 afirmó que él, como artista, «necesita que 
el objeto sea pintura antes que objeto», que esté determinado por la repre-
sentación para que lo que quiso expresar en sus cuadros fuese evidente: 

...que debía empezar de cero, y que sus anhelos para la nueva etapa 
eran el silencio, el orden, el recogimiento, la sencillez máxima, la 
concentración en la pura pintura, la insistencia en unos pocos mo-
tivos una y otra vez asediados. Para iniciar ese proceso de ascesis 
radical, tuvo que prescindir de prácticamente todo lo aprendido hasta 
entonces, de todas las etapas que había recorrido tan trabajosamen-
te... estas pinturas cuya gran protagonista es, sí, la luz solar, estas 
pinturas morosamente ejecutadas, con un estilo seco, prieto, de 
gran economía de medios, de extrema contención...su autor parece 
acordarse de su formación naturalista, una formación trascendida 

99	 DELGADO, C., «La pintura silenciosa de Juan Carlos Lázaro», en El Punto de las Artes, núm. 917, 
23-29-V-2008.

Juan Carlos Lázaro, Pintura ref. 166, 
2009. Óleo / lienzo.

Juan Carlos Lázaro, Pintura ref. 140, 
2010. Óleo / tabla.
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por el afán de síntesis... ¿Figuración? Sería difícil decir lo 
contrario, pues está claro que ese es el ángulo de la escena 
en el cual el autor de estas pinturas se sitúa deliberadamen-
te, esa es la tradición en la cual se reconoce, con la cual 
se identifica. Y sin embargo hay momentos en que veo en 
Juan Carlos Lázaro casi a un pintor abstracto, a un pintor al 
que no le importan ya las cosas, a un pintor que está más 
allá de las cosas100...

El pintor frexnense se metió de lleno, ciertamente, en hacer 
un inventario óptico de las apariencias de la realidad, buscó, como 
las primeras vanguardias, un realismo de nuevo cuño en el que nues-
tra sensibilidad fuese capaz de suplir la mirada física de nuestros 
ojos. Le interesó, por encima de cualquier otra cuestión y revelado a 
Marta Carrasco en una entrevista, cómo surgen los objetos y cómo 
la pintura es capaz de detenerlos «en ese estado de devenir, de estar 
siendo, de estar apareciendo, naciendo, haciéndose»101. Y además 
estas obras parecía que iban resumiendo sus pensamientos en un 
instante de inmovilidad: las tablas y el papel adquirieron el poder 
de su mirada con el fin de eternizar el tiempo al encadenar, como 
ya lo hizo Giorgio Morandi, esas formas quietas que aúnan todos los 
estados, con la luz como protagonista, y difuminan –o casi eliminan– 
cualquier expresión arbitraria: 

La complexité des couleurs, l’apparente simplicité de l’image, 
l’effacement de l’artiste, tout de réflexion, confèrent à cha-
que moment saisi une profondeur d’éternité. Giorgio Morandi 
peignait le temps dans sa durée... A l’abri des tempêtes des 
manifestes, il choisit le silence de l’écriture picturale, de la 
gravure, de l’aquarelle, des objets quotidiens sans cesse 
déplacés... Giorgio Morandi cherche la suprême aventure. 
Il cherche sans relâche, mais sans effort apparent. Pas de 
chocs, pas de brisures, pas d’éclats intempestifs... Les signes 
de son écriture deviennent presque imperceptibles, mais son 
véritable sujet, la lumière102.

Sin embargo, en este momento de su trayectoria, cabe detenerse 
en la figura del pintor Anton Zoran Mušič, mencionado por Juan Carlos Lá-
zaro en 2009, tal vez coincidiendo con la muestra del artista esloveno en la 
galería Oriol, al referirse a la relación existente entre la pintura, el lenguaje 
y, paradójicamente, el silencio. Tomó nota de ese intento de «transmitir el 
profundo silencio, la atmósfera y la grandiosidad del espacio... de emerger 
formas vagamente iluminadas» que Anton Zoran Mušič proclamaba. La idea 
de resonancia adquirió fuerza en su obra, en el momento crítico, ya apuntado 
más arriba, en el que los objetos emergen del fondo del lienzo: 

100	 BONET, J. M., «Juan Carlos Lázaro, pintor sin adjetivos», opus cit.
101	 Declaraciones hechas al periódico ABC. CARRASCO, M., «Juan Carlos Lázaro: si consigues 

iluminar haces pintura», en ABC, 31-V-2008.
102	 WIDEMANN, D., «Morandi, le peintre des peintres», en L’Humanité, 6-II-1997.

Giorgio Morandi, Still life, 1946. 
Collection Tate.

El pintor esloveno Anton Zoran Mušič en 
sus obras quiso transmitir el profundo 
silencio, la atmósfera y la grandiosidad 
del espacio donde emergen formas 
vagamente iluminadas.

El eco del existencialismo y la fragilidad 
humana de las obras de Anton Zoran 
Mušič pueden verse en algunas de las 
obras del pintor frexnense.
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Mušič esencial, antirretórico y silencioso que aprecia lo incompleto si 
ello invierte en armonía, y rechaza lo superfluo con implacable reso-
lución... Contemplando sus obras percibimos a un hombre que quiere 
enseñarnos a mirar y nos obliga a imaginar, además de imponernos 
la necesidad de viajar hacia el interior de lo que vemos... Con sigilo 
y siempre en silencio, su pintura nos advierte de la importancia de 
expandir en todo aquello que el cuadro solo sugiere, y con empeño 
y siempre en calma denuncia nuestra remediable incapacidad de 
ahondar en el arte. En la solitud y la meditación Mušič halla la fuerza 
creativa... y nos guía por esos «paisajes silenciosos», esos mundos 
áridos y desolados que son la base de toda su pintura. Esa expresi-
vidad, cargada de veladuras y capas translúcidas, convierten al ser 
humano en paisaje y al paisaje en ser humano103... 

Como consecuencia de todo esto, a Juan Carlos Lázaro le interesó 
cada vez menos la reproducción fiel de lo que nos rodea. No quiso mostrar la 
realidad de manera descriptiva, sino que esa misma realidad fuese la propia 
pintura, su estructura, su valor, su emoción, sin «ruidos» que distraigan nues-
tra atención. Es como si todo se encontrase en potencia, como si la soltura 
con la que aborda las obra tuviese un afán liberador y abriese su pintura a 
nuevos cánones. Fue una manera distinta de entender el tiempo; una forma 
contraria a esta dirección a la que estamos sometidos y está basada en la 
«aceleración», en ese ir hacia «ningún lugar» como si estuviésemos en «un 
ciclo interminable». Se atrevió a hacer frente al discurrir de ese tiempo. Y se 
decidió hasta tal punto que, siguiendo la estela de Anton Zoran Mušič, abrió 
la puerta a otros temas relacionados con la propia muerte, con esa obsesión 
por el silencio y la soledad104. Condiciones que el pintor esloveno necesitaba 
para crear: «necesito esta soledad, el silencio, quedarme inmóvil en esta natu-
raleza, en medio de este horizonte inmenso... sentirme uno con el paisaje»105. 

103	 Véase presentación, DOMÈNECH TOMÀS, M., Zoran Mušič. Pinturas y Dibujos, Oriol Galería 
d’Art, Barcelona, 2009, pp. 7-8.

104	 Entrevista publicada en el diario Hoy: CARRASCO, M., «Necesito que la pintura sea pintura 
antes que objeto», en Hoy, 25-IX-2010.

105	 Escrito de Anton Zoran Mušič, fechado en julio de 1979. Se trata de un pequeño manifiesto de 
poética en el que se apela a esta necesidad de soledad. Véase el texto de GIOVANNA DAL BON, 

Juan Carlos Lázaro, Dibujo Nº 82, 2010. 

Desde 2010 en sus pinturas una 
«estructura fina» hace que lo esencial 
escape a nuestra mirada, a lo visible, 

disolviéndose la luz y el color y llevando 
la pintura a su propio límite, como en 
Pintura ref. 225, 2011. Óleo / lienzo.
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Fue consciente, pues, como lo demostró en su exposición en la galería 
Juan Gris en 2010, de que esto solo puede alcanzarse a través de captar «el 
instante», de la desaceleración del «flujo temporal», de pintar «un tiempo 
fuera del tiempo»106. En cierta medida buscó esa pureza aérea taoísta, en 
la que la intemporalidad, el despego y la desnudez fueron los pilares de ese 
nuevo orden extremadamente simplificado107 y muy lejos de composiciones 
caóticas. Es aquí, en lo más profundo de la representación, cuando lo esencial 
pareció escapar a lo visible, cuando esa «estructura fina» de la que hablan los 
matemáticos y físicos se impuso a lo que estamos viendo. Disolvió la luz y el 
color llevando la pintura a su propio límite, a nuestra mirada a su ocaso y a la 
composición a su propia ilusión a través de conjugar imágenes, luminosidad 
y depuración para llegar a ese «realismo traslúcido», sotto voce, con el que 
Tomás Paredes le define, un ejercicio de aprehensión de la realidad lento cuya 
finalidad no fue otra, como apuntó Amalia García Rubí, que entresacarla de 
las brumas de la materia108:

...lo que identifica a Juan Carlos Lázaro, es esa idea aparencial de 
los cuerpos, el misterio que se esconde en los indicios. Ahora, no 
se ha roto esa magia de lo ambiguo, la promiscuidad del reino de 
las tinieblas, pero el cuadro se ha convertido en una estancia de 
claridad, donde arenga la pureza de la luz a los objetos, reticentes 
a reflejarla, ínsitos en la fuerza de sus propias cromías. Ha unido 
luminosidad, esencia del ser y silencio, alentando la presencia... La 
realidad no es más que un material con el que trabaja el intelecto 
del artista para dejar constancia de la «quidditas», conformando 
así su idiolecto109.

«Zoran Mušič: un largo recorrido mineral», en Zoran Mušič. Pinturas y Dibujos, opus cit., p. 20.
106	 CONCHEIRO, L., Contra el tiempo. Filosofía práctica del instante, Anagrama, Barcelona, 2016, 

pp. 11-14. 
107	 SMEE, S., El arte de la rivalidad, Taurus, Barcelona, 2017.
108	 GARCÍA RUBÍ, A., «Juan Carlos Lázaro. Pinturas para el sosiego en la Galería Juan Gris», en 

http://infoenpunto.com/not/2357/juan-carlos-lazaro-pinturas-para-el-sosiego-en-la-galeria-
juan-gris/ [consulta, 5 de abril, 2019].

109	 PAREDES, T., «Del murmullo a la claridad, Joyce al fondo», en Juan Carlos Lázaro, galería Juan 
Gris, Madrid, 2010, pp. 2-3.

Juan Carlos Lázaro, Pintura ref. 238, 
2011. Óleo / lienzo.

Juan Carlos Lázaro, Pintura ref. 241, 
2011. Óleo / lienzo.
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No obstante, su pintura siguió avanzando al indagar sobre la luz, las 
tonalidades y los matices con el propósito de continuar con esa idea de llegar 
a «lo más sustancial de las cosas», para «celebrar la visibilidad de lo real» a 
través de «lo invisible... sin el menor atisbo de prolijidad... La afilada mirada 
de Juan Carlos Lázaro nos emplaza en el filo pictórico de lo visible, en el canto 
mismo de la luz, que es su límite físico»110. Apuntó no solo al mundo físico, a los 
puros valores pictóricos, sino también al metafísico, a dar un significado a la 
pintura per se, a su «estar ahí, con menos corporeidad y materialidad que en la 
realidad... detenida, iluminada, libre, de ser ella misma, [como escribía Ràfols 
Casamada] es la propia pintura la que debe hablar», como bien nos explicaba 
él mismo en Pintura sola, en silencio. Un escrito fechado entre 2009 y 2010, 
aunque todo ello lo viniese defendiendo desde el inicio de esta década. Como 
Paul Celan quiso ir más allá del concepto para llegar a lo no conceptual, con 
un lenguaje cuya esencia es precisamente el silencio. La poesía de Paul Celan 
es, como la pintura de Juan Carlos Lázaro, ante todo en este momento de su 
trayectoria, silencio, y aquí es donde se funde la pintura con la filosofía. Esta 
comparación le condujo a poner en entredicho toda la metafísica occidental, 
siguiendo, aunque fuese de manera inconsciente, las deducciones de Martin 
Heidegger y Ludwig Wittgenstein, al ponernos delante de otros horizontes con 
ese silencio que trasciende la propia existencia: 

Lo que quiero es ampliar la resonancia de la propia pintura al máxi-
mo, liberarla de interferencias. Dejarla lo más sola y lo más en si-
lencio que sea capaz. Para que así se vea y se escuche mejor. Para 
que sea ella sola la que genere el clima, la temperatura necesaria 
para transmitir sensaciones, mediante el efecto que en el espectador 
procuren los colores y las formas111.

Pero una metafísica, al margen de lo sugerido por Óscar Alonso Molina 
acerca de Giorgo de Chirico, más próxima a ese éter sutil (semimateria, semi-
espíritu) de Giordano Bruno, a una luz (a veces imperceptible) que alumbra a 
todo un universo por descubrir112. Por eso sus cuadros son ideas, unas veces 
vestigios de la naturaleza y siempre sombras de las formas. Pero en todo 
momento ideas dirigidas a «la búsqueda de ser yo mismo, es con esta pintura 
suave, discreta y silenciosa con la que me he encontrado; con la que trato de 
decir algo, si acaso, lo que me haya tocado en suerte»113. Esto es, se topó de 
lleno, como apuntó Tomás Paredes en 2015, con un «terreno neblinoso» donde 
se presiente más que se ve, donde la «impronta» no es más que sugerencia 
dentro del cuadro, un indicio que hace movernos en la ambigüedad, entre la 
luz, el silencio y la noción del ser114. 

Juan Carlos Lázaro plasmó, consecuentemente, en sus creaciones una 
serie de pensamientos autónomos. Parece que no sintió ninguna necesidad de 

110	 CALVO SERRALLER, F., «El canto de la luz», en Juan Carlos Lázaro, opus cit.
111	 Juan Carlos Lázaro escribió este texto para el catálogo de su exposición en la galería Luis 

Gurriarán, Madrid, 2001. 
112	 KLEIN, R., La forma y lo inteligible, Tecnos, Madrid, 1982, pp. 69-77; KLEIN, R., «L’imagination 

comme vêtement de l’âme chez Marsile Ficin et Giordano Bruno», en Revue de Métaphysique 
et de Morale, enero-marzo, París, 1956. 

113	 LÁZARO, J. C., Pinturas 2011-2012, Galería Estampa, Madrid, 2012, s. p.
114	 PAREDES, T., «Del murmullo a la claridad, Joyce al fondo», opus cit.

Paul Celan, a través de su poesía, explica 
esa frontera del sentido al límite de la 

palabra, igual que en la pintura de Juan 
Carlos Lázaro se tensa y da cuenta de 

aquello de lo que pertenece a la esfera de 
lo irrepresentable.
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recurrir a excesivas referencias externas para ofrecernos soluciones estéticas 
concretas que revelen su personalidad, su conciencia, basada en su propia 
percepción. Él tradujo una realidad, le dio sentido y este solo se obtiene 
cuando las piezas se ajustan en un espacio como es el lienzo, haciendo, como 
él mismo escribía en 2010 en Los asuntos (naturales) de la Pintura, de esta 
inquietud representativa el único propósito: valerse del color, de la mancha, 
las veladuras, las pinceladas o los trazos para escenificar esa ambigüedad 
de la realidad, la materialidad o la sustantividad y su evocación, su huella o 
su traza. Indudablemente, esta evolución resume perfectamente casi veinte 
años de investigación rigurosa y permanente sobre el acto de pintar.

Temas en los que ahondó en 2011 en un escrito titulado De lo que 
trato y a lo que aspiro115, donde nos aclaraba cómo su pretensión no es más 
que desnudar las imágenes partiendo de una «realidad aparencial, descriptiva, 
quitándoles materia, volumen, ruidos... ; intentando convertirlas, transfigurán-
dolas en otra realidad plástica, independiente y autónoma, portadora de valores 
pictóricos... Una obra... donde la luz fluida, clara y diáfana emerja del espacio, 
haciéndose más densa en algunas partes para desvelar la presencia de las 
cosas... quedando quietas... como ensimismadas» Esta reflexión nos conduce 
al difícil encaje de aquella idea hegeliana o poskantiana (según se mire) de 
concebir el arte como un mediador entre la razón y aquello que es más propio 
de la sensibilidad; dos extremos que parecen huir de un encuentro al acudir al 
término de apariencia para toparnos con la verdad. Este «aparecer» nos obliga 
–y a la par seduce a Juan Carlos Lázaro– a discernir la verdadera realidad de 
todo lo accesorio, del ruido que rodea a esa objetividad, dirigiéndonos hacia una 
pintura más sensorial, haciendo emerger los objetos desde un fondo nebuloso:

...el silencio, ese silencio que es el anverso de la palabra [léase tam-
bién pintura], no arregla gran cosa, pues la voluntad de palabra sigue 
latiendo en él, su ausencia la convoca: la ausencia siempre lo es de una 
presencia porque la ausencia es ante todo un estado de conciencia116.

115	 El texto está recogido en Para Vivir Andalucía, núm. 94, octubre-noviembre, 2011.
116	 MAILLARD, Ch., «Kitsch y globalización. Las armas del Imperio», en Kitsch y globalización, Uni-

versidad de Antioquia, Medellín, 2016, p. 55. 

Juan Carlos Lázaro, Pintura ref. 259, 
2012. Óleo / lienzo.

A partir de 2013 lo que fue una huella en 
la superficie del lienzo adquiriere ahora 
cierta materialidad para establecer una 
relación más concreta entre verdad y 
realidad. Pintura 1, 2013-15. Óleo / lienzo.  
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Luis Canelo, gran conocedor de su obra y ducho en estas faenas de la 
filosofía, captó esa inquietud de atrapar el tiempo con los pinceles a través de 
la idea de vestigio, de fijarlo como el mismo Marcel Proust; esto es, «trascender 
la frontera del fijismo, del determinismo y del instrumentalismo moderno para 
detenerse en lo esencial, en lo que da sentido a la vida, en los instantes fecun-
dos y eternos que no se pueden medir ni controlar... [su afán no es otro que] 
la precisión en la observación, sinceridad ante los hechos». Podríamos decir 
que, si bien la trasciende, Proust también incorpora algo del espíritu propio 
de la modernidad, además de místico, también es positivista en parte ya que 
analizaba exhaustivamente y ansiaba encontrar las leyes que unía a dos obras, 
seres o sensaciones117. O lo que es lo mismo, y ya en palabras de Luis Canelo, 
«representar con natural simplicidad la transparencia esencial de lo observado», 
tomar el arte como una herramienta que va más allá de lo aparente, echando 
mano del pensamiento para encontrarnos con una «realidad más intensa» que 
sobrepasa incluso a la propia verdad118. Juan Carlos Lázaro se empeñó en bus-
car las cualidades, como resalta Luciano Concheiro, en un mundo que ya no se 
interesa ni por la teoría, ni por la filosofía, ni porque seamos mera temporalidad, 
como dice Gabriel Orozco en Materia escrita; una sociedad que ni siquiera se 
interesa por disfrazar la realidad con una apariencia falsa, ni por concebir el 
instante como un gesto sencillo y cotidiano, como una experiencia119: 

Su actitud es así de profunda por vivencia intuitiva natural, por el flujo 
sutil del tiempo en su conciencia, que se corresponde con la huella que 
deja en todas las cosas materiales y que interioriza observándolas... 
mantiene, celosamente, una «transparencia esencial», tanto de ideas 
como de oficio, que podría ser valorada como: sinceridad técnica, 
equilibrio compositivo, sublimación luminosa, reposo, ensimismado 
silencio... siempre buscando lo verdadero, lo permanente120... 

O en palabras de Denis Diderot en el Salón de 1763, al juzgar la obra de  
Jean Siméon Chardin, cuando nos propone mirar con plenitud las obras, bus-
cando las imperfecciones ya que ahí está lo que no vemos, pero sí lo que se 
siente, haciendo con ello de la pintura un lenguaje intraducible y poniendo 
como ejemplo el cuadro del pintor francés que representa un bodegón con 
jarra y arenques, fechado en 1733:

Chardin, lo que mezclas en tu paleta no es el blanco, el rojo, el ne-
gro, sino la sustancia misma de los objetos. Es el aire y la luz lo que 
coges en la punta de tu pincel y los fijas en la tela... No se entiende 
nada en esta magia121.

Quizá, quien lo ha expresado con mayor claridad fue Bernardo Romero 
al hablar en 2012 de ese «vacío insondable» que se abre en sus cuadros don-

117	 PROUST, M., En busca del tiempo perdido, Editorial Alianza, Madrid, 1998, en http://filosofiaenuruguay.
blogspot.com/2009/07/el-tiempo-y-la-eternidad-en-marcel.html [consulta, 4 de julio, 2018].

118	 Esta idea también la plasma Pere Salabert en su ensayo El pensamiento visible.
119	 CONCHEIRO, L., Contra el tiempo, opus cit., pp. 126-127.
120	 CANELO, L., «Los sentidos del espíritu», en Juan Carlos Lázaro, galería Birimbao. Sevilla, 2016, s. p.
121	 FOGEL, M., LEMARCHAND, G. et ál., El siglo de las Luces, vol. I, Akal, Madrid, 1992, p. 453.

Como referencia de esa materialidad 
puede hablarse del pintor francés, un 

testimonio de renovación contribuyó a 
desdramatizar los bodegones. Un ejemplo 

lo tenemos en la obra de Jean Siméon 
Chardin, en su Nature morte avec une 

cruche et deux harengs, 1733. 

Godofredo Ortega Muñoz es uno de los 
artistas que encontraron en la naturaleza 

el cauce adecuado para canalizar una 
renovación plástica, y para desarrollar un 

diálogo intimista con la tierra.
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de el espectador queda atrapado en un silencio absoluto, en una especie de 
secreto, en imágenes que se desdibujan para hacerse pura abstracción, para 
poner a prueba nuestra capacidad psicológica y encontrarnos de frente con una 
pintura hecha sentimientos. Con una pintura donde se yuxtapone la razón y la 
ficción, la delicadeza y la ponderación122. Es, estableciendo todas las diferencias 
posibles, lo que Albert Ràfols-Casamada llamaba al hablar de Morandi, «pintura 
ensimismada, silenciosa, mejor dicho, susurrante», una obra que engloba todo 
un mundo de formas difícilmente traducibles en las que solo cabe expresar me-
diante los pinceles: «Son, escribía Álvaro Valverde recurriendo al propio Giorgio 
Morandi, en realidad sentimientos que no tienen relación alguna, o la tienen muy 
indirecta, con los afectos y con los intereses cotidianos, pues vienen determi-
nados precisamente por las formas, los colores, el espacio, la luz»123. Toda una 
tarea de introspección donde lo fundamental fue establecer causas para poder 
pintar, para poder contemplar tonos y luces que nos materialicen a través de su 
lenguaje una realidad inédita, como bien apuntaba en 2012 en Trato de decir. 
Una nueva realidad sobre la que vertamos toda clase de hipótesis. 

Aquí es donde radicó la esencia de su obra, en un punto vital donde 
los elementos se tornaron más perceptibles. La combinación de la reflexión 
y la mirada, fruto de su interés por el pintor Avigdor Arikha, de ese impulso 
que nos brinda la emoción que guiaba a Godofredo Ortega Muñoz, de saber 
las limitaciones como Esteban Vicente, de plasmar lo visto al igual que Paul 
Klee, le reafirmaron en esa idea de transmitirnos algo de sí mismo con el solo 
hecho de crear. Cuestiones estas que él mismo venía a resumir en 2013 en su 
escrito titulado Tal vez tenga la suerte de mi parte: hacer una pintura que trate 
de pintura, con pocos temas; una pintura que saque lo que se tiene dentro; 
una pintura donde uno se reconozca.

3.4. HACIA UN NUEVO HORIZONTE: EL RETORNO DE LAS FORMAS 
Y SU «DESOCULTACIÓN» (2013-2018)

Entrado en los años diez de este siglo, quiso que lo que fue 
una huella en la superficie del lienzo adquiriese cierta materialidad para 
establecer una relación más concreta entre verdad y realidad. El color 
adquirió mayores matizaciones, las formas se potenciaron y las obras se 
volvieron más descriptivas, más apegadas a las características que le 
son propias. Fueron seis temporadas en las que la visibilidad fue su ho-
rizonte pictórico, aunque aquellos cuadros pintados entre 2017 y 2019 
pueden datarse en cualquier etapa de su trayectoria a partir de 1995.

La suma de plasmar esa realidad más intensa que sobrepase 
a la propia verdad, la yuxtaposición de la razón y la ficción y el cuestio-
namiento del hecho artístico –o pictórico– le llevó en ese año de 2013 
a desarrollar una nueva concepción temporal donde el «acontecimiento» fue 
más allá de la secuencia y penetró en una «forma de ver y de vivir» diferente y 

122	 ROMERO, B., «Idea de la razón y los sentimientos», en http://huelvaya.es/2012/01/01/
idea-de-la-razon-y-los-sentimientos/#prettyPhoto [consulta, 9 de abril, 2019].

123	 VALVERDE, A., «Morandi, el mismo cuadro», en https://www.nuevarevista.net/arte/morandi 
-el-mismo-cuadro/ [consulta, 2 de abril, 2019].

Esteban Vicente, Untitled, 2000. 
Museo de Arte Contemporáneo Esteban 
Vicente, Segovia.

En las obras fechadas en 2013 sobresale 
y asume su condición de «elemento» lo 
representado, desvelándonos la otra cara 
del oficio, como en Pintura 4, 2013-14.
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vinculada a una actitud próxima a la contemplación que modifica ciertamente 
nuestro entendimiento124. Esa amalgama de apariencia y realidad, de lógica y 
evocación, de espacio, de atmósfera, en un sentido estrictamente pictórico, 
de representación y de color tuvo como fin, desde esta fecha, materializar, 
desmaterializar para volver a dar solidez a las cosas, pero yendo más allá de 
su propio significado. Aunó sensaciones y experiencia para que los objetos 
tuviesen el sentido de haberlos vivido, de su permanencia en la memoria:

La forma no es el formalismo, tampoco es un añadido, un recubri-
miento o un artificio decorativo; por «forma» entiendo aquí el modo, 
esto es, el ritmo, la secuencia vibratoria. En ese sentido, la forma es 
el contenido. Atendiendo a la forma podemos conocer el contenido 
más allá del mismo o, incluso, en contra o a pesar del mismo125.

Juan Carlos Lázaro nos ofreció en las obras realizadas, desde 1995 
hasta finales de la primera década de este siglo, una visión que puede calificarse 
de fría, lejos del colorido profuso; una mirada centrada en la composición, en 
los tonos vaporosos que desvanecen los contrastes de luces y sombras, en 
los volúmenes mermados, en el espacio. Su interés se dirigió al estudio de las 
«estructuras profundas para preservar el vínculo con lo que queda de la pintura 
en la pintura... que se puede ver de ella [ya que] fuera de la forma no hay nada». 
Buscó incesantemente algo más que su significado, «algo más que permite ir 
más allá del mero reconocimiento de la obra como objeto físico (lo que Martin 
Heidegger había denominado eso otro que en la obra de arte se suma a lo que 
de cosa tiene la cosa)»126. José María Parreño lo describía con exactitud, resu-
miendo esta etapa, al hablar de cómo su ahínco fue «desvelar la soledad», lejos 
de esa «pureza ascética» que el blanco o la veladura imprimen a sus pinturas y 
«en la que parece que late su eco, su reverberación. Algo que no está. Que no 
está ya. O no está todavía». Y para ello nuestra mirada ha sido fundamental a 
la hora de que el objeto no se difumine, no sea fugaz, no se pierda en un lugar 

124	 MAILLARD, Ch., La razón estética, Laertes, Barcelona, 1998, pp. 143 y ss.
125	 MAILLARD, Ch., «Kitsch y globalización. Las armas del Imperio», opus cit., p. 57.
126	 FANÉS, F., Arte y cultura visual, Cátedra, Madrid, 2018, pp. 270-271.

Juan Carlos Lázaro, Pintura 26, 
2015. Óleo / lienzo.
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apartado de la memoria, sobre todo en esta época en la que todos los perfiles 
están extremadamente tratados para poder reconocer cualquier circunstan-
cia127. Y con ello estimular nuestra percepción: todo se compendia, como bien 
señalaba el propio José María Parreño al hacer referencia al pensamiento de 
Byung-Chul Han, en esta dispersión temporal a la que estamos sometidos hoy; 
un desenfoque de fronteras que tiene su origen en esa aceleración forzada que 
no nos permite disfrutar de la idea de duración128.

Su pintura bien puede calificarse para cerrar este periodo, siguiendo el 
razonamiento de Pere Salabert y la noción de duración, como conjetura, como 
una especulación intelectual sobre el ver y el saber, como «recurso latente y 
contrapunto a la alta definición» –apuntados también por José María Parreño–, 
como un escrutinio; una hipótesis por la que Juan Carlos Lázaro asumió riesgos, 
pero sin establecer categorías o verdades absolutas. Más bien pretendió caer 
en un estado de inocencia donde toda la pintura estaba por descubrir de forma 
paciente, por sugerirla para que nuestra imaginación completara la visión de la 
representación que nos muestra: pasó de una mímesis a la expresión para llegar 
a la creación y finalizar en la recreación, en «la caza de formas susceptibles de 
ser explotadas». En este sentido, el difuminar las formas o el recrecerlas para 
insinuarlas fue un «recurso estético» que se correspondía con ese «registro ético» 
que Baltasar Gracián proponía en 1647 cuando aconsejaba no exponer todo 
lo que se quiere expresar de una sola vez cuando hablamos, o como pretendió 
Juan Carlos Lázaro llegar a la substancia de la expresión a través de la pintura129: 

Arte era de artes saber discurrir: ya no basta, menester es adevinar, 
y más en desengaños. No puede ser entendido el que no fuere buen 
entendedor. Ai zaoríes del coraçón y linces de las intenciones. Las 
verdades que más nos importan vienen siempre a medio decir 130.

Puede decirse que su obra hundió sus raíces en un nuevo humanismo 
que quiso dotar al espacio pictórico de cierta trascendencia, elevándola más 
allá de su condición material. Según el propio Juan Carlos Lázaro se centró en 
reconocerse artísticamente a sí mismo con esta pintura callada, silenciosa131. 
Una pintura que nos ha conducido a un mundo en calma, reposado, siguiendo 
a André Comte-Sponville al hablar de la pintura de Jean Siméon Chardin132, 
incluso cuando la realidad se nos presenta tal como es. Pretendió, por encima 
de cualquier otra cuestión, que la pintura fuese ella misma, lejos de interfe-
rencias y confusiones con el fin de hacerse ver y hacerse notar, con el único 
propósito de revalorizar el acto de contemplar a través de nuestra mirada, 
de acercarnos al acto de pintar que en los dos últimos decenios se ha ido 

127	 PARREÑO, J. M., «Pintura y atención», opus cit. 
128	 HAN, B-Ch, El aroma del tiempo. Un ensayo filosófico sobre el arte de demorarse, Herder, 

Barcelona, 2015, véase la introducción.
129	 SALABERT, P., El pensamiento visible, Akal, Madrid, 2017, véase el prefacio y pp. 29-30.
130	 GRACIÁN, B., Oráculo manual y arte de prudencia, Edición digital a partir de la edición de 

Huesca, Juan Nogués, 1647 y cotejada con la edición crítica de Emilio Blanco (Madrid, Cátedra, 
1997), en http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/oraculo-manual-y-arte-de-prudencia- 
-0/html/fedb3724-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html [Consulta, 4 de julio, 2018].

131	 LÁZARO, J. C., De dejar hablar a la pintura y nada más que a ella, en http://www.arsoperandi.
com/2013/03/dejar-hablar-la-pintura-juan-carlos.html, [consulta, 11 de septiembre, 2018].

132	 Véase COMTE-SPONVILLE, A., Chardin o la materia afortunada, Nortesur. Barcelona. 2011.

Jean Siméon Chardin A book, a letter, an 
inkwell and other objects on a ledge, s/f. 

Diego Velázquez, Las Meninas, 1656 
(detalles). Museo del Prado.
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desdibujando debido a las circunstancias imperantes, tal como insinúa o nos 
propone Ximo Company en su ensayo Velázquez. El placer de ver pintura. Juan 
Carlos Lázaro solo persiguió que comprendiésemos su postura ante el arte, y 
a nosotros no nos quedaba más que el ser comprendidos por el artista ante 
nuestras actitudes133. Su pintura, así, fue extremadamente sensual puesto que 
creyó en la intensidad de la mirada para ensanchar nuestra percepción dentro 
de esos bordes desdibujados de la materia con la que pinta:

Una intensidad de la mirada en busca de la alteridad. Una recipro-
cidad que la percepción define como intimidad, diálogo, empatía, 
expansión, intensidad, crecimiento. Huellas de lo invisible donde 
cada trazo procede a fundir el fondo de lo real con su reverso 
insomne134.

Con ello quiso establecer, entre 2005 y 2012, una relación entre 
verdad y realidad, a pesar de esa sensación de dejar a los objetos casi con-
gelados en el tiempo, dentro de un espacio en el que la atmósfera creó, junto 
a los fondos levemente esbozados, casi la única perspectiva que tienen sus 
obras. No hubo más fin que resaltar aún más la fragilidad de los objetos y, 
por ende, la propia vida. Puede decirse que el pensamiento heideggeriano 
planeó en su concepción pictórica al abordar la verdad y la no verdad en sus 
representaciones, al introducirnos en esa idea metafísica de la «desoculta-
ción», una concepción que fue dejando de lado en las obras realizadas entre 
2013 y 2015.

Francisco Calvo Serraller se refirió a ello con el término de «encar-
nación»135. Esto es, la obra sobresale y asume su condición de «elemento» 
desvelándonos la otra cara de su etapa anterior, «una pintura que se convierte 
en una realidad en la que solo cuenta su condición y naturaleza de objeto». El 
doctor Vicente Lozano lo describió magistralmente a la hora de hacer entender 
la idea del ser que tiene Martin Heidegger136:

133	 COMPANY, X., Velázquez. El placer de ver pintura, Milenio Publicaciones S.L., Madrid, 2018.
134	 PATIÑO, A., Manifiesto de la mirada. Hacia una imagen sensorial, Fórcola, Madrid, 2018, p. 10.
135	 CALVO SERRALLER, F., «Encarnación», en Juan Carlos Lázaro, galería Estampa, Madrid, 2015, p. 3.
136	 FANÉS, F., Arte y cultura visual, opus cit., p. 273.

El nuevo periodo se abre desde 2013 y 
se rigió por la clarificación, por 

un colorido más acentuado y una 
«humanización de la naturaleza». Pintura 

44, 2015. Óleo / lienzo.

Juan Carlos Lázaro, Pintura 5, 2014-16.
Óleo / lienzo.  
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La verdad o no verdad está así en un primer nivel en la repre-
sentación y en un segundo nivel en la unión de representacio-
nes o juicio, y se define como la uniformidad o concordancia 
del contenido de la representación, o del contenido de la 
unión de representaciones o juicio, con el objeto, mientras 
que el objeto no puede ser ni verdadero ni no verdadero, es 
en sí lo que es... Heidegger acepta esta concepción tradicio-
nal de la verdad como correspondencia, pero señala que es 
secundaria y depende de una verdad más originaria, que es 
el estar la cosa o ente en el ser-en-el-mundo, su significado 
en un contexto, el haber sido desvelada o hecha aparecer 
por el ser-ahí que se cuida encontrándose-comprendiendo137.

Tomás Paredes en su crítica de la exposición de Juan Carlos Lázaro en 
la galería Estampa, en la primavera de 2015, lo relató haciendo alusión a un 
color más recio, a una potenciación de la luz sobre las sombras, a una mayor 
definición de las formas138 que, sin la menor duda, nos hablaba ya de otra 
etapa. Un nuevo periodo que se rigió por la clarificación, por un colorido más 
acentuado, por una «humanización de la naturaleza»139. Su pintura comenzó 
a destensarse, se hizo más certera y la «realidad del mundo»140 de la que 
hablaba Enrique Andrés Ruiz se hizo patente al no temer que los objetos repre-
sentados tuviesen una descripción más ajustada a las características que le 
son propias, sin temer chocar con la parte más emotiva que entraña su oficio. 
La pintura para él se convirtió en el enigma que se resuelve con la visibilidad 
puesto que la mirada del artista sí pinta para enseñarnos a ver el mundo y 
la obra nos observa, estableciéndose una argumentación de lo observado. 

Un cambio de posición que vino dado cuando llegó a la conclusión 
de hacer una obra que, según él, apenas notificaba, solo informaba de una 
manera simplificadora que trascendía los objetos físicos. Existe, de este modo, 
un retorno del «exilio» al que la imagen había sido relegada, facilitándonos ese 
esfuerzo de aprehensión que debíamos hacer para «sublimar en una esencia su 
apariencia»: nuestra visión concuerda ahora más con la realidad, con la propia 
naturaleza de los elementos que componen sus cuadros en los que se distingue 
el principio y el fin. Y el espacio, así entendido, cobró su pleno sentido. Pasó, 
siguiendo el razonamiento de Jean Paris, de una concepción más mediterránea 
donde la mirada gobierna el espacio a otra más nórdica en la que el espacio se 
sobrepone a la mirada, pasando de la ambigüedad a perfilar luces y sombras, 
de una realidad desdibujada a una idea formal de los motivos, pasando de 
lo posible a lo real, desentrañando el modelo que permanecía semioculto141. 

Es como si la forma volviera a ser el punto de partida de su pintura; un 
punto de exploración de aquello que hasta ese momento estaba velado, una 
salida de la capa opalina de sus óleos para contemplar lo que antes solo se 
adivinaba por anteponer la mirada al ojo con el fin de mostrarnos algo total. 

137	 LOZANO, V., «Heidegger y la cuestión del ser», en Espíritu: cuadernos del Instituto Filosófico de 
Balmesiana, Año 53, núm. 130, 2004.

138	 PAREDES, T., «Juan Carlos Lázaro», en La Vanguardia, 31-V-2015.
139	 EVERIT, T., «Juan Carlos Lázaro», en Tendencias del Mercado del Arte, núm. 83, mayo, 2015.
140	 ANDRÉS RUIZ, E., La pintura en los tiempos del Arte.Veinte pintores españoles para el siglo XXI, 

Gobierno de Navarra, Pamplona, 2008.
141	 PARIS, J., El espacio y la mirada, Taurus, Madrid, 1967, pp. 150-158.

Juan Carlos Lázaro, Dibujo 12, 2016. 
Lápiz de grafito sobre papel.
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Fue acercarse a lo esencial sin acudir a ese desvanecimiento y disolución 
de las formas en un espacio indefinido e infinito. Y, como el poeta romántico 
John Keats propone en sus odas, Juan Carlos Lázaro, guiado por la luz y el 
ritmo, nos hace al contraponer la evanescencia y la corporeidad de dos etapas 
distintas una verdadera reflexión poética sobre la transitoriedad de las cosas. 

Tuvo, en este sentido, como objetivo entregar su imaginario a un mundo 
visible con referencias explícitas de nuestro entorno. La oposición entre sujeto y 
objeto, si antes se desdibujaba, ahora se hace patente al fijar la imagen y dejar 
los colores aprisionados. Todo el espacio ya no está unificado por la «blancura» 
ni por sus modulaciones, sino que aparece bien estructurado, lejos de lo informal, 
con una atmósfera densa que contribuyó a componer plenamente un espacio 
determinado. El espíritu que guio su quehacer hasta ahora deja de estar escon-
dido y se nos revela con todas sus características físicas para dejar de ser una 
mirada exclusivamente interior, casi secreta. Se alejó de esa concepción pictórica 
contingente para adentrarnos de pleno en el mundo de la representación, de la 
«cosificación». Un espacio donde no cupo la ambigüedad ni la confusión del ojo y 
donde todo permanecía inmóvil para que la visión se ampliara hacia lo conocido. 
Pero Juan Carlos Lázaro no perdió por ello el privilegio de su perspectiva en la 
que algo del cuadro se escapa de ser visible. Es muy clarificadora una reflexión 
hecha en ese momento de cambio en su escrito La semilla y su natural desarrollo:

Al hacerle una observación a un alumno tiré de un dibujo y cuál fue 
mi sorpresa al ponerlo sobre el caballete que no veía nada o casi 
nada... Por esta inesperada revelación decidí continuar sobre estos 
tantos dibujos con el propósito de hacerlos más tangibles y que al 
verlos de nuevo no se tuviera esa sensación de estar ante nada o casi 
nada. Situación ésta que ahora veo que complicaba al espectador 
dificultándole la visión, y quedando mi objetivo en entredicho al ser 

Juan Carlos Lázaro, Pintura 45, 2016. 
Óleo / lienzo.  
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poco eficiente... Y después de estos dibujos intermedios me encuentro 
con estas pinturas de ahora que sí que tienen suficiente descripción, 
y que ya no tengo ese temor a que esta estorbe a la emoción pura y 
sola... tratando que sea solo la pintura la que diga y cuente cosas... 
prescindiendo de lo anecdótico, del contar historias y de engañar al ojo.

3.5. DE NUEVO LA IMAGEN SOSEGADA

En estos últimos años, entre 2017 y 2019, Juan Carlos Lázaro 
ha llegado a un punto intermedio, a un equilibro donde la pintura 
contemplativa se entrelaza con su percepción y, en consecuencia, 
con la nuestra. Es una pintura que guarda una equidistancia entre 
aquella búsqueda de la esencialidad y el peso de la realidad que 
pretende representar.

Como Maurice Merleau-Ponty Juan Carlos Lázaro pensó que 
«mirar un objeto, es venir a habitarlo, y desde ahí captar todas las cosas 
según la cara que al mismo presente»142. En la actualidad, siguiendo 
este razonamiento, nos da argumentos para que su obra sea habitable 
y, en consecuencia, sacrifique parte de aquella estructura, que tanto 
ha defendido en etapas anteriores, para centrarse en la superficie, en 
la presencia de los elementos compositivos, en unas nuevas relaciones de él 
mismo con el mundo material. En una reflexión que hacía en 2015, a través 
de su escrito De lo que siento, y de lo que trato, se reafirmaba en esta tesis 
de buscar «un lenguaje propiamente pictórico que diga mediante el modo y la 
sintaxis cómo están resueltos los cuadros»: buscó la realidad como tema, la 
«corporeidad del objeto», ordenando el cuadro y dando una dimensión poéti-
ca143 e intentando con ello trascenderla y darle un sentido, quizá, metafísico. 
Sin embargo, hemos de decir que en el año 2018 quiso establecer un equilibro 
entre vivir dentro o fuera de su pintura, como lo describía él mismo en Espacios 
de luz: «Que esta luz sea visible a un primer vistazo que, antes que nada, que 
bodegón o paisaje, que lo que sea, sea lo primero que se vea»; o en otro escrito 
fechado en 2017, En milagroso silencio en luminosa niebla, apuntaba cómo la 
pintura es un lugar donde «las cosas están apareciéndose y/o desvaneciéndose, 
o ambas a la vez». Y, más allá, en sus Confesiones de 2018 llegó a decir que: 

...necesitaba calmar la imagen, sosegarla, adormecerla, suavizarla, 
para que no resultara tan potente y llamativa, tan «distractiva», tan 
alejada de mi sensibilidad y de mi espíritu... la corporeidad y mate-
rialidad de antes se ha vuelto leve y etérea ahora... Ahora aparece 
esta otra realidad pintada, discreta, transfigurada mediante la luz, 
esta atmósfera luminosa y vaporosa, con la que me encontré hace 
ya tiempo y con la que trato de decir algo... En estas imágenes está 
todo...hasta lo más secreto144...

142	 MAURICE MERLEAU-PONTY, M., Fenomenología de la percepción, Planeta-De Agostini, Barce-
lona, 1993, p. 88.

143	 PAREDES, T., «Juan Carlos Lázaro», en Tendencias del Mercado del Arte, núm. 93, mayo, 2016.
144	 http://www.javierbmartin.com/index.php/recien-pintado/3076-juan-carlos-lazaro-recien-pintado 

[consulta, 2 de agosto, 2019].

Juan Carlos Lázaro, Pintura 42, 2017. 
Óleo / lienzo.
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Félix Recio, en esta misma liza, hace referencia en la exposición cele-
brada en el Foro Psicoanalítico de Madrid entre mayo y junio de 2019 a la no-
ción de «epifanía», de mostrarnos una idea y hacerla legible, de transmitirnos 
aquello que parece estar velado a nuestros ojos; una cuestión que en 2005 
subrayó Carmen Pallarés al introducir el término vibración en su pintura. Pero 
para que ello sea posible hay que interpretar este escrito lacaniano partiendo 
de la noción de vacío ya que desde aquí se puede alcanzar lo sublime. Y, un 
poco más allá y en términos psicoanalíticos, a partir del encuentro entre la 
realidad y el significante –léase concepto– se abre en la obra de Juan Carlos 
Lázaro una búsqueda de aquello que solo existe en apariencia o que nunca 
fue; esto es, la mirada del pintor no es una perspectiva vista, al contrario, solo 
es imaginada por él. De ahí que se produzca esta separación, esta esquizia del 
ojo y la mirada, de lo real y la sensación de percepción, ese desvanecimiento 
que anuncia la ausencia, como Félix Recio escribe y concluye:

Juan Carlos Lázaro, explora en su obra el límite de la representación, 
pero el límite, según Eugenio Trías, no es un muro que de-limita, 
sino una puerta que separa y une, el cerco hermético del cerco 
del aparecer. Pintura fronteriza, entre el aparecer y la desaparición, 
intersección entre lo visible y lo invisible. Pintar es un trans-parecer, 
pues el prefijo trans remite tanto al otro lado, como a través de. El 
otro lado es condición y límite del aparecer mismo, la pintura de 
Lázaro habita lo fronterizo, la frontera es transparencia pura145...

Términos que están definiendo una pintura contemplativa, menos radical 
que la de 2000 y menos palpable que las creaciones de 2016, entre la realidad 
y la mirada interior. Una pintura que vuelve a ser evocativa y a cierta distancia de 
lo narrativo, entre la apreciación y la percepción, entre lo invisible y lo visible. Las 
últimas obras desvelan cómo aquella «apariencia de calma absoluta, de plácida 

145	 RECIO, F., Juan Carlos Lázaro o la epifanía de lo visible, Foro Psicoanalítico, Madrid, 2019, pp. 2-3.

Cristino de Vera en unos textos intimistas, 
escritos en 2007 y 2008 sobre Juan 

Carlos Lázaro, señalaba que está en una 
«travesía a través del existir» o en recorrer 

las «calladas cosas». Pintura 63, 2017. 
Óleo / lienzo.  
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armonía y sensible entonación de valores mínimos»146, cómo esa interpretación 
libre que dejaba al espectador cuando insinuaba sombras al llevar al límite las 
posibilidades de la pintura, han dejado paso a una exteriorización donde hay, 
además de pintura, cuadro. Contradice así los principios del artista chino Zhu 
Jinshi, quien establece que «lo grueso», el exceso del color y la masa, puede 
utilizarse como un punto para avanzar en pintura, ya que aquello que parecía 
sumergido en la neblina adquiere una mayor definición al salirse de la invisibi-
lidad que trabajó en etapas anteriores. Los objetos no son tan determinantes 
en su perfilado y, quizá, menos metafísicos al no «mineralizar» los elementos y 
hacerlos más «pereceros»: llega a ese punto intermedio entre la presencia y el 
misterio, entre la materia y la levedad de las que hablaba Luis Canelo en 2016. 
Tomás Paredes nos sugiere cómo Juan Carlos Lázaro tiene otro modo de sentir, 
dentro una atmósfera poética, como ha sugerido recientemente147.

La quietud a la que sometió su pintura en 2015 cuando el buscar las 
calidades fue su objetivo, la ha reconducido hacia la búsqueda de una postura 
fronteriza de lo visible sin llegar a lo invisible, a dar de nuevo valor relativo a lo 
representado, a «significar plásticamente los temas»148. Afianza su postura de 
liberar a la pintura de una narración y de su solidez al establecer referencias 
cambiantes, como si los cuadros estuviesen en proceso. Podríamos retrotraernos 
a las palabras de Miguel Fernández-Cid para ver cómo Juan Carlos Lázaro sigue 
empeñado en entender la pintura de una manera concreta y coherente, como:

...un lenguaje específico, que tiene sus propias normas, y decide 
implicarse en su estudio, en su conocimiento... que poco tiene que 
ver con la fidelidad que mantenga la imagen hacia la realidad... el 
motivo se convierte en una excusa... porque todo se rige por las leyes 
de la pintura... ni empuja la imagen ni provoca su aparición... como 
si fuesen pensamientos, imágenes mentales... como pensamientos 

146	 ALONSO MOLINA, O., «Las cosas (se) aparecen», opus cit.
147	 PAREDES, T., «Pintura Silencio», en La Vanguardia, 25-XI-2018.
148	 LÁZARO, J. C., «Paseo por la pintura, 1983-2003», opus cit.

Juan Carlos Lázaro, Dibujo 14, 2018. 
Lápiz de grafito sobre papel.
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que se anuncian y toman forma, ideas que rondan y se aproximan, 
que aparecen lentamente, pues a medida que se reafirman, su nitidez 
como imágenes desaparece149. 

Juan Carlos Lázaro se ha propuesto, finalmente, buscar aquello que, 
quizá, no exista en nuestras realidades, pero sí en nuestro pensamiento. Y se 
ha empeñado en llevarlo a término a través de exponer su interioridad y de 
alejarse de cualquier convencionalismo. Cada cuadro que crea es a la par una 
simplificación y una interpretación; un esquema que parte de lo más cercano 
(sea paisaje sea objeto) y que, con posterioridad y de manera sutil, se lo plantea 
–y nos lo plantea– reduciéndolo a un concepto, el de la propia pintura, para 
que interpretemos los vestigios de esa probable realidad: yuxtapone en obras, 
así, sus actitudes y nuestra mirada, lo observado y lo imaginado, para llegar a 
lo más profundo del oficio de pintor. Es como si la mirada se reinventara, como 
si el artista volviese, como en la pintura holandesa, a historiar la naturaleza150, 
como si la percepción fuese la base sobre la que sustenta nuestro conocimiento.

Toda su trayectoria puede resumirse, tomando las palabras de Miguel 
Ángel Muñoz en «Los tiempos estéticos y poéticos de Juan Carlos Lázaro»151, en 
un constante viaje a través de los «límites de su creación pictórica» puesto que 
«cada una de sus obras es una aventura estética: encuentro y desencuentro» 
donde la representación a veces se insinúa y a veces aparece con todos sus 
contornos bien perfilados, pero siempre guardando la esencia de la pintura, 
siempre manteniendo «una profunda investigación formal... [en] sensaciones 
visuales... en una nueva dimensión estética». Quizá todo ello configura una 
manera de ver el mundo mucho más allá de la propia realidad donde fluye 
cierta inmaterialidad que contrasta, en ocasiones, con el peso que aquella 
tiene, como si buscase su alteridad. O quizá, como apunta Tomás Paredes, 

149	 FERNÁNDEZ-CID, M., «Pintar mientras exista el deseo. La secreta belleza de la pintura», en Juan 
Carlos Lázaro. Pintura y dibujo 2000-2008, opus cit., pp. 13-15.

150	 SNYDER, L. J., El ojo del observador, Acantilado, Barcelona, 2017, pp. 18-23.
151	 https://www.razon.com.mx/cultura/los-tiempos-esteticos-y-poeticos-de-juan-carlos-lazaro/ 

[consulta, 2 de agosto, 2019].

Juan Carlos Lázaro, Pintura 9, 2018. 
Óleo / lienzo.
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sus pinturas hemos de entenderlas como «poemas plásticos» que nos enseñan 
matices de la vida y donde se plasma «su obsesión por la percepción, por la 
sutileza, por la armonía»152.

Recapitulación: pintura y dibujo (2001-2020), en la Sala Parés de 
Barcelona entre octubre y diciembre. es la mejor síntesis que se puede hace 
de sus creaciones a lo largo de su trayectoria.

En estos encuentros y desencuentros, Cristino de Vera tiene razón en 
esos textos intimistas, escritos en 2007 y 2008 sobre Juan Carlos Lázaro153, 
al advertirnos que está en una «travesía a través del existir» o en recorrer las 
«calladas cosas». Quizá, el halo de Cristino de Vera sobrevuele la pintura del 
artista frexnense al encararse a esta manera distinta de ver el mundo; una 
percepción que viene marcada por el juego de lo visible y lo aparente, donde 
la fugacidad y las soledades, la transitoriedad y la levedad o la voz interior y 
el silencio –que han ido perfilando su pintura– no son sino ideas que sigue, 
a día de hoy, estructurando una búsqueda incesante de la propia esencia 
de la vida y, por qué no, de la pintura. Como escribía Luis Canelo en 2016, 
para conseguir esa propiedad sustancial destila con escrupulosa sutileza la 
relación entre el fondo y la forma que nos conduce a «espacios de reposo» 
repletos de sensibilidad, a una «superficie armónicamente unificada» a través 
de secuencias tonales homogéneas. Su pintura, continuando con la idea de 
Luis Canelo, al ser objeto de esta calma va mucho más allá de los sentidos 
corporales, nos traslada a los del espíritu al pretender desarrollarse hasta el 
infinito, hasta lo más profundo del cuadro, hasta donde solo hay de nuevo 
silencio. Sigue afilando la mirada, como él mismo escribía en 2018 al hablar 
de su admiración por Diego de Velázquez en Mirar y contemplar la pintura, la 
pintura misma; mirando para ver, apreciando para disfrutar, efectivamente. 

152	 PAREDES, T., «Metafísico frexnense», opus cit.
153	 VERA, C. de, Para Juan Carlos Lázaro, poema fechado el 5 de mayo de 2008 y carta de 23 de 

junio de 2007, en Juan Carlos Lázaro. Pintura y dibujo 2000-2008, opus cit., pp. 17-19.

Juan Carlos Lázaro, Imagen 1, 2019. 
Litografía sobre papel.
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La vida del artista es una lucha, 
cada uno espera obtener una conquista personal. 
Todo el mundo es su propio redentor.

La Création dans les arts plastiques, 1989. Kupka, F.

Si tuviésemos que calificar la obra de Emilio Gañán (Pla-
sencia, 1971) de alguna manera, esta sería, atenién-
donos a la magnífica descripción hecha en 2006 por 

Javier Hontoria, como un arte en proceso continuo en el que la pintura 
es el principio y el fin: «Es la suya una abstracción que mira hacia 
atrás, hacia momentos diferentes de la pintura del siglo XX, desde 
la vanguardia europea... hasta la pintura colour field norteamerica-
na»1. Lo demás no son más que variaciones que van cambiando de 
tamaño, color, forma o volumen al llevarlas a tres dimensiones: «La 
obra de Emilio Gañán vive de la conjunción metódica de superficie, 
línea, plano y color... Liberados de toda anécdota, estos elementos 
conforman un riguroso entramado que también crece a partir de sutiles 
variaciones»2. Sus obras nacen, en este sentido, de la duda y del caos 
para hacer proposiciones ciertas que buscan por sí solas la belleza 
en la misma lógica; unas indagaciones que se suceden a lo largo de 
su trayectoria con la finalidad de someter esa su verdad, repleta de 
equilibrios matemáticos en las superficies pintadas, al término es-
tético de sutileza. Por eso en sus obras cuesta, a veces, distinguir lo que es 
una construcción matemática de lo que es un principio filosófico y de lo que 
es estrictamente artístico. Aquí radica su singularidad, en hacer una pintura 
íntima que se aleja de aquellas aventuras que emprendieron los colectivos 
vinculado al arte normativo al mediar el siglo XX3.

Desde sus creaciones más tempranas, las que pueden clasificarse de 
planas, sus planteamientos han seguido un camino lleno de modificaciones 
en los que la herencia que ha recogido –llámese constructivismo, abstracción 
postpictórica o movimiento óptico– le han otorgado siempre un pensamiento 
significativo por dar un tratamiento igual a la argumentación y a su oposición: 
«su obra comienza a madurar a partir de 2002 con pequeños desplazamien-
tos de forma (serie Cruz y Perla), alteraciones en la secuencias de líneas (la 
suite muy musical titulada Dorado), con relativa ausencia de pautas, con las 
enigmáticas alusiones a la perspectiva o la arquitectura (serie Arritmia), con 
todos los accidentes que se derivan del óleo por veladura, con la renuncia a los 

1	 HONTORIA, J, «Rigor y misticismo de Emilio Gañán», El Cultural, 21-VII-2005.
2	 HONTORIA, J., «silencio!!!», en silencio!!! Emilio Gañán, Universidad Pública de Navarra, Pam-

plona, 2006, p. 8.
3	 Véase CANO RAMOS, J., Ángel Duarte, Junta de Extremadura, Badajoz, 2018.

4. EL COLOR Y LA LÍNEA COMO REGLAS: 
EMILIO GAÑÁN

Como señala el artista, cuando el cuadro 
le pide una línea sabe que ahí no ha de 
colocarla.
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procedimientos mecánicos y con una querencia por lo tembloroso e imperfecto 
que dulcifica la geometría»4. Por ello, en algunas de sus etapas las pinturas 
están cargadas de emoción puesto que una línea o una estructura condiciona 
a la siguiente y se ve determinada, a la par, por las anteriores (aunque se 
pretenda lo contrario, sobre todo, si nos fijamos en cómo él mismo acude a esa 
emoción asumiendo todos los riesgos y abriendo en cada cuadro un sinnúmero 
de frentes5); una emoción que con el tiempo ha ido desprendiéndose de lo 
fortuito para abrirse a sistemas más rigurosos donde nunca le ha faltado la 
libertad de expresar, o mejor, de plasmar las formas en el espacio: 

La obra de Gañán, caracterizada por el empleo de delgadas líneas 
que tienden a agruparse dejando libre amplios planos monocromos, 
se fundamenta así en la renuncia al álgebra (y, por lo tanto, su 
proceso es distinto del que siguen constructivistas como Palazuelo, 
que evidentemente ha generado estructuras parecidas), como a la 
intuición: «Cuando el cuadro me pide una línea en tal sitio, sé que 
no es ahí donde hay que colocarla» ... Descartada razón e intuición, 
¡quedan pocas opciones! Por lo cual, ha de ser cierto que esta geo-
metría misteriosa y extraña es la de la intimidad (o el silencio)6.

Para desmenuzar todo este complejo entramado que Emilio Gañán 
ha ido componiendo, hemos recurrido a dividir su proceder en conceptos 
que se yuxtaponen en el tiempo, como la estructura, el color, lo absoluto o 
la deriva informal. Sin embargo, antes de adentrarnos en su estudio hemos 
querido sentar las bases sobe las que se asientan todos estos principios, 
aquellas referencias que se han hecho imprescindibles para entender su pin-
tura. Estas correlaciones son la que han ido estableciendo el paso de unas 
formas primarias de líneas binarias, próximas a Piet Mondrian, a estructuras 
secuenciales, a sucesiones combinatorias a las que fue imprimiendo ritmos y 
arritmias que vienen determinados, siguiendo el escrito de Javier Hontoria, en 
unas ocasiones por el azar y otras por el rigor. Estas composiciones imprimen, 

4	 RUBIO NOMBLOT, J., «El tejido íntimo de Emilio Gañán», ABC Cultural, 27-VII-2-IX-2005.
5	 FAJARDO, L., «Trato de ser muy directo con la pintura, sin ironías, ni muletas, ni andamios 

conceptuales», ABC, 17-10-2006.
6	 RUBIO NOMBLOT, J., «El tejido íntimo de Emilio Gañán», opus cit.

La obra de Emilio Gañán se sitúa a medio 
camino entre la razón y la intuición.
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como veremos más adelante, cierto carácter musical a sus lienzos con esos 
«deslizamientos de la mirada»7 a los que somete al espectador y van más allá 
del cuadro al prolongar las líneas fuera de su espacio físico, como señalaba él 
mismo a propósito de su exposición Números imaginarios en 2018: 

«Me gusta la geometría, pero no soy un geómetra». En su desarrollo 
se apoya en sencillas construcciones realizadas con líneas y planos, 
elementos del lenguaje que un día eligió para el estudio de las rela-
ciones de las formas en el espacio pictórico. Casi siempre parte de 
bocetos que al trasladarlos a la tela o al papel va depurando a partir 
de las posibilidades que pueda ofrecer la idea original. Las series le 
permiten realizar variaciones acercándose a una propuesta que aspira 
a la musicalidad. Por otro lado, conceptos como «medida» y «orden», 
aplicados a su pintura, reforzando el sentido geométrico como una 
finalidad en sí misma, pudieran limitar el sentido lírico que persigue su 
obra donde no oculta ciertos valores de «trascendencia»8.

Un espacio pictórico que se ha ido aderezando con un cromatismo en 
el que se amparan sus composiciones. Colores en general monocromos que 
solo se ven alterados cuando les pone una voluntad más pictoricista, siguien-
do a Jesús Cano de la Iglesia. Esto es, cuando atendiendo a los principios 
clásicos de la proporción, el color es la base sobre la que traza las líneas y 
donde se configuran los distintos espacios en las obras, haciendo de ellas 
superficies que nada tienen de minimalistas9, sino todo lo contario, son verda-
deros ejemplos constructivos. Emilio Gañán no ha querido siempre expresar, 
sino investigar una realidad objetiva mediante estructuras funcionales. Podría 
servirnos el texto de Max Bill para apoyar este supuesto: 

...la obra de arte creada a partir de su propios medios y leyes, sin 
apoyo de externo de las apariencias... [Es] la expresión del intelecto 
humano10.

Entramos, de este modo, de lleno en el campo de la investigación plás-
tica en el que la capacidad creadora roza las pautas de la estética normativa11. 
Emilio Gañán plantea a lo largo de su carrera todo un alegato pictórico, incluso 
en la manera de abordar sus esculturas, regido por la disciplina artística y ésta, 
a su vez, por la simplicidad más absoluta que hace de sus obras algo inagotable. 
Una línea o una variación sutil del color hacen que se desencadenen ritmos que 
parecen fruto del azar, pero que persiguen una razón pictórica, la suya, alejada 
de excesivas conjeturas teóricas, en nada próxima a la frialdad aun siendo 
deudor de ella: «En la pintura abstracta y sin objetos, los medios se convierten 
en portadores de signos y los signos, en el fondo, sólo designan los medios, 
pero no significan nada... tratase pues aquí de un auténtico mundo correal, 

7	 CANO RAMOS, J., Ángel Duarte, opus cit.
8	 Véase http://galeriaangelesb.com/Artistas/EGa%C3%B1an/02.pdf [consulta, 15 de marzo, 2019].
9	 CANO DE LA IGLESIA, J., «La poética el método», en Emilio Gañán. Dibujo y pintura, Caja 

Extremadura, Plasencia, 2002, s. p.
10	 BILL, M., «Konkrete Kunst», en Zürcher konkrete Kunst, Galería Lutz und Meyer, Stuttgart, 1949, s. p. 
11	 HERNANDO CARRASCO, J., «Dinámica del arte normativo en España. Del Equipo 57 a Soledad 

Sevilla», Goya, núm. 190, 1986, pp. 209-210.
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estético [con el que se pretende] alcanzar efectivamente la realidad y hacer que 
se verifique el arte como proceso ontológico... [Y ello, en muchas ocasiones,] 
exige el limitarse al color y a la forma. [Piet Mondrian con su] Toward the true 
vision of reality [y Vasili Kandinsky, con su] seguridad teórica, [nos hicieron notar 
que] los elementos realistas de nuestro período no sólo son equivalentes a la 
abstracción, sino que son idénticos a ella»12. Más bien sus premisas obedecen a 
una metodología más escrupulosa a la hora de recurrir a los materiales plásticos 
que utiliza. A este respecto Joan Hernández Pijuan decía en su tesis doctoral, 
defendida en 1988, que la pintura es un continuo aprendizaje, un sistema de 
conocimiento y no tanto de comunicación:

Voy a intentar centrarme en mi pintura y con ella, el COLOR de mi 
pintura. Un tema éste en el que contará más la sensibilidad, la emo-
ción, la actitud, el sentir, conocimientos que si son posibles como 
tales, me introducirán más en la «verdad» que procesos más ligados 
a planteamientos «razonables». Pintura esta mía que creo bastante 
alejada de presupuestos teóricos y que es, ha sido, desde que tengo 
uso de razón pictórica, un sentimiento, una forma de ver y de intentar 
traducir esta mirada en pensamiento, en pintura13.

Su manera de entender el arte se ha ido centrando, paulatinamente, 
cada vez más en los procedimientos artísticos, en el carácter procesual y en 
significado fundamental de los aspectos de producción y recepción estética. 
Así, comparte planteamientos con la Nueva Abstracción Geométrica de Morris 
Louis y Kenneth Noland:

Frente a los movimientos europeos, continuadores ideales de la tra-
dición constructiva, los americanos, aun adictos a la pintura contem-
plativa y al expresionismo abstracto, imponen una sistematización 
pausada al material cromático libre. Pintores como Ad Reinhardt y 
Barnett Newman insinúan que una confluencia frágil entre la inten-
sidad cromática, monocroma, sin ingredientes de textura, materia 
o pervivencias gestuales y una casi imperceptible sistematización 
en áreas. Bajo su sombra, Ellsworth Kelly y Kenneth Noland avanzan 
decididamente hacia una «sistematización» plena sin ser asfixiante14.

Para Emilio Gañan, no obstante, las obras siempre se hallan sujetas 
a unos criterios determinados y ajustadas a un orden, sin los cuales carecen 
de sentido, puesto que los hechos siempre son los hechos y la objetividad 
debe primar por encima de cualquier sentimiento. De este modo, «los objetos 
son producto... del factor objetivo de la experiencia» y la mente y el mundo 
desempeñan en nuestro espíritu «un especial papel en su construcción»15. 

12	 BENSE, M., Estética. Consideraciones metafísicas sobre los bello, Nueva Visión, Buenos Aires, 
1973, pp. 53-54.

13	 HERNÁNDEZ PIJUAN, J., MI COLOR. Notas sobre lo que representa el color en mi pintura, http://
hernandezpijuan.org/img/textos/7/MI%20COLOR.pdf [consulta, 11 de diciembre, 2019].

14	 MARCHÁN FIZ, S., «Figuras de la identidad y el hacerse visible del arte desde lo elemental», en 
Estructuras repetitivas, Fundación Juan March, Madrid, 1986, s. p.

15	 PUTNAM, H., Razón, verdad e Historia, Tecnos, Madrid, 1988, pp. 14, 63 y, especialmente, el 
capítulo VI. 

Ad Reinhardt Abstract Painting, Red, 
1952, MoMA.
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Esto es lo que configura su razón pictórica, fundamentada en ir 
eliminado, a lo largo de sus etapas, todo aquello que pueda ser 
accesorio en el cuadro. Concibe su manera de pintar como un en-
cuentro entre la abstracción, la imagen estructurada por las líneas, 
la superficie donde se expanden todos los resortes del espacio y 
sus límites y el color. Sustenta su obra en «extensiones uniformes» 
como si fuese un «territorio lírico» lleno de evocaciones o, quizá, 
como un «espacio resueltamente neutro»16. Y, aunque parezca con-
tradictorio, esta razón no se sostiene en unas pautas matemáticas 
exhaustiva, todo lo contrario, se basa en lo elemental, en aquello 
que alecciona nuestra mirada, en mostrarnos lo que sucede en su 
pintura, como muy bien lo expresó en una conversación con Carlos 
Pascual en el año 2006 y lo recalcó en 2014 cuando afirmaba, en 
la entrevista con María del Mar Lozano Bartolozzi, que los cálculos 
matemáticos le permitieron entender la composición del cuadro, 
el ritmo, la armonía y el equilibrio, pero para avanzar en su propio 
proyecto tenía que «pervertir algunas leyes»:

Yo comencé dibujando con pequeños trazos rectos que conformaban 
la imagen figurativa, piensa un poco en alguna naturaleza muerta de 
Cézanne. Más tarde sinteticé esas formas y las situé en el centro del 
cuadro sin referencia espacial alguna, solo colores pardos. Era una 
ensoñación de un objeto que flotaba silencioso. Llegó el momento 
en el que ese objeto dejó de ser reconocible para ser solamente 
una forma abstracta, como una presencia, como un enigma. Ya no 
necesité ningún objeto y la forma se liberó dentro de unos parámetros 
de rectas y planos, pero este lenguaje no excluye lo sensual, ni el 
gesto, ni el accidente17...

Podría decirse en palabras del propio artista que «dibujar consiste en 
precisar una idea, y el color en lo que a mis obras se refiere suele proponer 
un contexto, una atmósfera más o menos pictórica. Menciono de nuevo mi 
trabajo lineal porque existen infinidad de posibilidades en las que el color se 
presenta, o se representa... Cuantos menos elementos convivan en el cuadro, 
más importancia tendrá el sentido de cada elección. Es en esta cuestión 
donde empleo a fondo mi parte racional en el momento creativo, y sigo desa-
rrollando unas básicas estrategias de interacción cromática»18. Claramente, 
las referencias de Emilio Gañán las podemos encontrar en la idea sobre la 
pintura que tiene Frank Stella, o seguir el rastro en la experiencia sensitiva 
de la que hablaba Ludwig Wittgenstein o de cómo el color produce un efecto 
inmediato en el observador, defendido por Henri Matisse, o, más allá, en esa 
búsqueda de «la fuente de las ilusiones –la de la tridimensionalidad–», en las 
exploraciones del óvalo, iniciadas en 2002 y presentadas en 2012, «flirteando 
con la escultura»19.

16	 HONTORIA, J, «Rigor y misticismo de Emilio Gañán», opus cit.
17	 Carlos Pascual-Emilio Gañán. Una conversación, Galería Ángeles Baños, Badajoz, 2007, p. 62.
18	 «Emilio Gañán-Alfonso de la Torre. Correspondencia», sin publicar.
19	 RUBIO NOMBLOT, J., «El Gañán más ecléctico», ABC Cultural, 22-X-2011.

Kenneth Noland, New Day, 1967, Whitney 
Museum of American Art.

Ellsworth Kelly, Studies for Window, Museum 
of Modern Art, Paris, (Small version), 1949, 
Ellsworth Kelly Studio, © Ellsworth Kelly 
Foundation, foto cortesía Ellsworth Kelly 
Studio.
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4.1. CUANDO LA PINTURA EMPIEZA

Emilio Gañán se licenció en Bellas Artes por la Universidad de Sala-
manca en 2000, aunque en 1991 estuvo becado en el taller de pintura de Jordi 
Teixidor en Arteleku y entre 1988 y 1994 cursó estudios de dibujo en la Escuela 
de Bellas Artes Rodrigo Alemán de su ciudad natal, exponiendo por primera 
vez en 1990 y consiguiendo ser seleccionado en numerosos certámenes y 
concursos. Pero no fue hasta 1993, junto a Jesús Cano de la Iglesia, cuando 
se inclinó hacia una pintura con componentes propios del ámbito geométrico 
en Formas de sí, formas de nada, una pintura en ese momento más matérica 
en la que aún la forma pervivía y mantenía un «diálogo interior tenso», trazas 
de una mezcla entre el informalismo y el expresionismo, muy característico 
de la pintura de los años ochenta. Su lenguaje se articuló en torno al color y 
al espacio otorgando a la forma un sentido plenamente metafórico: su idea 
pictórica se basó en configurar una serie de morfologías muy elementales, 
pero con una carga significativa considerable al ser contundente las formas 
representadas, pero sin el ánimo de narrar nada. 

Sobre una superficie vacía sobrepuso una apariencia geométrica quie-
ta, estable, cerrada y recurriendo a temas intranscendentes. Ello le permitió 
alejarse de determinados modelos con el único fin de centrar su obra en la 
pintura mediante estructuras muy esquemáticas y espacios sin referencias. 
No rechazó en ese momento los trazos informalistas y eclécticos que pose-
yeron las obras, deudoras de ese tiempo que fueron aquellos años ochenta, 
cuando lo abstracto, lo figurativo, lo concreto, lo geométrico y lo gestual se 
yuxtaponían con facilidad. Emilio Gañán planteó los contrastes en cada cuadro 
entre materia, forma y color como objetivo a cumplir dentro de sus primeras 
indagaciones plásticas20. En este sentido siguió la teoría de Roland Barthes 
en su ensayo Muerte del Autor cuando afirmaba en 1968 que las imágenes 
se componen de tejidos provenientes de los puntos culturales más dispares. 
No dudó, de hecho, en hacerse eco de los logros que la pintura española tuvo 
dentro de ese debate entre el expresionismo abstracto y el constructivismo. 
Así su postura se ubicó en el límite de la abstracción y la figuración, «en 
donde el fondo y la forma quedaban unidos en un mismo plano» y donde la 
intuición comenzó a tener en su trayectoria un papel esencial. Las imágenes 
se incrustaron y fluyeron visualmente en las superficies, como en la obra de 
Susan Rothenberg21 o, en el caso español, como José María Sicilia cuando 
decía que había que eliminar cualquier aspecto ajeno a la pintura para hacer 
una lectura eminentemente plástica22. Quizá pueda sintetizarse todo ello en 
uno de los primeros textos con los que contó Emilio Gañán:

Valora lo fragmentario como único modo posible de acercamiento... el 
expresionismo abstracto menos dominado por el placer de la geome-
tría... son obras decididamente matéricas, rugosas y ásperas, a pesar 
del territorio mental en que se mueven... hay un enorme interés táctil... 

20	 Véase a Javier Maderuelo en el Catálogo del Museu Fundación Juan March, Palma de Mallorca. 
21	 LEAHY BRAJNOVIC, K., «La deconstrucción poética de las vanguardias abstractas en la pintura 

de José María Sicilia (1985-1987)», en Espacio, Tiempo y Forma, Serie VII, Historia del Arte, 
núm. 18-19, 2005-2006.

22	 M. PAZ, M., «Entrevista a José María Sicilia», en El Comercial de la Pintura, núm. 4, 1984.

Emilio Gañán, Cuna de mitos, 1991.
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[usando] el color como visibilidad de la materia. Importan los matices 
y tonos que adquiere la superficie del substrato... las imágenes nacen 
de la materia misma... El interés por la materia y la superficie hace 
que se invadan los motivos mismos hasta convertirlos en huellas y 
referencias, nada más. Aunque a veces hay una dialéctica más obvia 
de franco contraste, un diálogo claro entre fondo y figura23.

Para Emilio Gañán en estos primeros años el lugar de la obra fue el 
mismo donde cohabitaron la idea y la emoción: no se explica la ausencia de los 
motivos representados sin la presencia, el peso de las formas sin su levedad. 
El proceso creativo fue algo transitivo entre formas arquitectónicas y colores, 
creando espacios que enlazaran sus composiciones: las estructuras se repiten, 
ocupan el lugar en el cuadro, se acude a la simetría, aunque se respete la 
autonomía de cada uno de los elementos. Dejó su pintura al límite y todas las 
lecturas que se pueden hacer son posibles, incluso si nos fijamos en los títulos, 
estos no aclaran casi nada: la pintura es en sí misma principio y fin y ahí, en ese 
espacio opaco, caben todas las perspectivas o interpretaciones que queramos. 

Sus cuadros fueron auténticas paradojas en los que contener y con-
centrar, determinaron ambigüedades palpables y, sin embargo, su finalidad no 
fue otra que buscar la esencia de la pintura y de sus texturas prescindiendo, 
en la medida de lo posible y desde muy temprano, de elementos narrativos o 
literarios. Sí le interesó investigar sobre cómo los espacios pueden expandirse 
y crecer. En este sentido, podemos afirmar que su obra fue heredera de aquella 
deriva de la segunda mitad de los años ochenta cuando la pintura se orientó 
hacia «temperaturas frías»24.

Sin embargo, en el año 2000 su planteamiento dio un giro sustancial 
encaminándose hacia la abstracción geométrica al irse despojando no solo 
de esas estructuras empastadas de repetición para afrontar el problema de 
la organización del cuadro, sino también de ese poso abstracto que subyacía 
en la filosofía de la negación de Herbert Marcuse. Una corriente inconformista, 
radical y sincera que se produjo en la Facultad de Bellas Artes salamantina 
cuando se propugnaba la liberación del arte en sus años estudiantiles. Formó 
parte de su generación en Salamanca al mediar los años ochenta y dentro de 
cierta tendencia abstracta, relacionada con la filosofía del no propiciada por 
Gaston Bachelard cuando afirmaba que: 

C’est cette philosophie différentielle qui serait chargée de mesurer 
le devenir d’une pensée. En gros, le devenir d’une pensée scientifi-
que correspondrait à une normalisation, à la transformation de la 
forme réaliste en une forme rationaliste. Cette transformation n’est 
jamais totale... La raison, encore une fois, doit obéir à la science. La 
géométrie, la physique, l’arithmétique sont des sciences; la doctrine 
traditionnelle d’une raison absolue et immuable n’est qu’une philo-
sophie. C’est une philosophie périmée25. 

23	 REGUERA, I., «Formas de sí, formas de nada», en Formas de sí, formas de nada, Diputación 
Provincial de Cáceres-Caja Extremadura, Plasencia, 1993, s. p. 

24	 BONITO OLIVA, A., El Arte Moderno. El Arte hacia el 2000, Akal, Madrid 1990, p. 80.
25	 BACHERLARD, G., La philosophie du non: essai d’une philosophie du nouvel esprit scientifique, 

PUF, París, 2005, pp. 14 y 145.

José María Sicilia, Flor línea roja, 1987.

Susan Rothenberg, Bugfuck, 1982.
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Con este sentido inicial, en el que la realidad y la razón se 
transforman obligando a que la filosofía se doblegue a la ciencia para 
ser filosofía y poner en tela de juicio la visión histórica de la duda, 
Emilio Gañán comenzó a cuestionarse el conocimiento del mundo con-
temporáneo reorganizando nuestros estrechos horizontes mentales. 
Pero no de manera automática, sino con la propia razón, sabiendo 
que el arte no es algo inútil. 

Sus cuadros, ya desde los primeros que pintó, son ante todo 
un espacio en el que se sobreponen la realidad y la representación 
para dar entrada a un tercer elemento, aquel que atañe al conocimien-
to y, por ende, a su interpretación. Realidad y representación, de este 
modo, no han estado nunca sincronizadas en sus lienzos: lo concreto 
y lo abstracto han convivido a destiempo en sus inicios. Es lo que 

algunos han denominado «sobre-representación» puesto que se suman los 
dos conceptos para poder entender este mundo repleto de contradicciones. A 
partir de este momento buscó el rigor constructivo y la idea pictórica a través 
del color, de la forma y del ritmo, a través de la parquedad en el uso de los 
pigmentos o acrílico, de la condición armónica de la que habla el profesor 
Javier Panera Cuevas, y del dinamismo: 

He buscado [comentaba el propio Emilio Gañán] mi propia tabla 
rasa... el ejercicio de la renuncia intensifica el sentido de cada elec-
ción... Me interesa desarrollar el diálogo entre sensación y razón, 
entre la relajación y ese vago control que, a veces, es más acertado 
que la matemática. Las líneas determinan la morfología de mi pin-
tura... El objetivo es un momento de contemplación interior, lejos 
del aluvión de imágenes de los medios de comunicación y ruido 26. 

A partir de esta reflexión sobre la importancia de la línea en la repre-
sentación pictórica, son muchas las opiniones, más o menos armadas, que se 
han ido sucediendo escrito tras escrito, desde la crítica principalmente, para 
explicar el proceso creativo del artista placentino. Sin embargo, sí cabe señalar 
cómo esta postura adoptada desembocó en «una geometría dinámica cuya 
energía brota de las variaciones de color»27. Para llegar a este punto, Emilio 
Gañán se planteó, cuando expuso en la Facultad de Geografía e Historia de 
la Universidad de Salamanca entre febrero y marzo de 2000, cómo resolver 
en un espacio bidimensional aquellos principios constructivos que buscaron 
el rigor y la esencialidad:

Retomando logros de las vanguardias históricas y con herramientas que 
no abandonan la tradición, Emilio Gañán intenta dar un nuevo enfoque 
a la abstracción geométrica. En este sentido, es obvio que su pintura se 
nutre de referencias al constructivismo, la abstracción postpictórica y 
el arte óptico de Malevich, Noland o Albers... Junto a obras marcadas 
por la austeridad cromática, advertimos una serie de creaciones en las 
que se puede hablar de una condición polifónica en el uso del color28...

26	 GAÑÁN SEQUIERIA, J. E., Texto del autor sobre su obra, una hoja mecanografiada, s. f.
27	 JIMÉNEZ, J., «Los ritmos de la línea», en ABC, 24-11-2012.
28	 PANERA CUEVAS, F., J., «¿Abstracción después de la utopía?», en Nuevos territorios para la 

Emilio Gañán planteó en el año 2000, en 
la Facultad de Geografía e Historia de la 

Universidad de Salamanca, una geometría 
dinámica cuya energía brota de las 

variaciones de color.
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Consecuentemente, todos los resortes estéticos se encontraron ya 
en sus obras. Por un lado, el manejo del lenguaje pictórico y, por otro lado, la 
propia emoción. Desposeyó a la pintura, hasta cierto punto, de las funciones 
que hasta las primeras vanguardias tuvo y que devino en una contempla-
ción distinta, más estética, donde la percepción del relato no tiene por qué 
concordar con la comprensión de la narración figurativa y los colores no se 
sobreponen para resaltar su significado. Los asoció a formas que nos revelan 
sus cualidades y nos ofrecen algunas proposiciones dinámicas que, en etapas 
posteriores, se fueron haciendo complejas a través del juego de horizontales 
y verticales. Su camino estaba ya trazado:

...en el 2000, para las vidrieras de la Facultad de Geografía e His-
toria de Salamanca, realmente se muestra seducido por el último 
Mondrian, el de los cuadros inacabados sobre Nueva York, con cintas 
de color, cuya tensión ha vencido el tiempo, apareciendo debajo el 
primer dibujo: todo un antídoto contra quienes quieren reducir a 
Mondrian a la aplicación de una receta. A Gañán le debe seducir lo 
que hay debajo de esas pinturas, el pensamiento hecho pintura, las 
búsquedas, las tentativas, las decisiones. Algunos cuadros de los 
que realiza en esta época, dípticos con vinilo y típex, dejan ver el 
diálogo entre dos soluciones aparentemente contrapuestas: líneas 
de color, casi a modo de retícula, junto a la austeridad de un dibujo 
esquemático, en blanco sobre fondo negro 29.

4.2. LAS FILIAS

Para conocer cómo Emilio Gañán ha ido depurando las formas y ha 
intentado relacionarlas, es necesario hacer un recorrido por cada uno de los 
retos que se ha marcado desde 1993, aunque que hay que señalar que él lo 
que ha encontrado siempre han sido individualidades más o menos intere-
santes en las que ha fijado su atención30 consciente o inconscientemente. Así 
hay que deslindar los aspectos puramente lingüísticos de otros más abiertos 
que conciernen a una reflexión multidisciplinar y atañen a la estructura de las 
obras. Con respecto a este segundo apartado –y a priori– Jean Piaget le aportó 
la estructura de la geometría elemental para desarrollar una representación 
del espacio; una geometría básica ya que él nunca se consideró un geóme-
tra, sino «un dibujante de línea clara»31. Y para ello, pedagógicamente, unió 
aquella idea constructivista, en la que plasmar ese espacio está sujeto a una 
disposición progresiva de movimientos de las estructuras físicas y mentales, 
con principios topológicos para poder recrear un orden natural. Y con respecto 
al lenguaje, Jack Burnham le influyó de manera indirecta cuando habla del 
arte como sistema de signos cambiantes y sujetos a un proceso visible. Su 

creatividad. Emilio Gañán, Universidad de Salamanca, 2000, s. p. 
29	 FERNÁNDEZ-CID, M., «Los hilos de la pintura», en Simetrías. Emilio Gañán, Casa de Cultura Don 

Benito, Badajoz, 2006, p. 14.
30	 Carlos Pascual-Emilio Gañán. Una conversación, opus cit., p. 67.
31	 Declaraciones de Emilio Gañán con motivo de la inauguración de su exposición Prima Porta en 

la galería Fernando Pradilla, 22 de abril de 2008.
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hipótesis sobre una «estética de sistemas», defendida en 1968 con su ensa-
yo Systems Esthetics, determinó el que su pintura no se orientase hacia los 
objetos en sí mismos, sino que se centrase en el pensamiento, en cómo él 
debía realizar sus obras.

A la par hay que ver también, dentro del terreno lingüístico, el trabajo 
de aplicación y análisis semiótico que realizó, principalmente en las áreas de 
arte y arquitectura, Charles S. Peirce, una labor continuada durante la segunda 
mitad del siglo XX por Max Bense, Elizabeth Walther y colaboradores de la Uni-
versidad de Stuttgart. Investigaciones que parecen subyacer en la concepción 
que el artista placentino ha ido desgranando desde 1991:

Tanto el análisis como la interpretación de una obra de arte descan-
san en el hecho de que esta puede ser descompuesta en signos. 
Pero aquí es imprescindible una determinada clasificación de los 
signos; es menester dividirlos en «signos para algo» y «signos de 
algo». Un análisis de la obra de arte desde el punto de vista de esta 
clasificación de los signos, es lo que llamamos, junto con Morris, un 
análisis semiótico. En consecuencia, corresponde caracterizar una 
interpretación que trabaje con tales medios, como «interpretación 
semiótica». El aspecto de la obra estructurada por un artista, es decir 
la imagen, puede desarticularse desde el punto de vista semiótico y 
estético en signos agrupados en colectivos visuales... Una posibilidad 
de configuración desde la semiótica y estética, puede partir por el 
reconocer al Eikón plástico como un conjunto de signos que forman 
una unidad potencial de relación y número32.

Y, en cuanto al aspecto estructural, hay que reconocer, asimismo, 
como se ha indicado más arriba, que es deudor de los constructivismos, de 
la abstracción postpictórica y del arte óptico. Y si han de ponerse nombres 
que ilustren este recorrido se debería acudir a la conexión entre arte y técnica 
auspiciada por la Bauhaus, en la que lo racional, cuando se somete a cierta 
tirantez y está sujeto a un método, determina un acto creativo donde las for-

32	 http://www.unav.es/gep/IIPeirceArgentinaCortes.html [consulta, 4 de junio de 2019].

Emilio Gañán inconscientemente recurre 
a menudo al Eikón plástico para ofrecer 

un conjunto de signos que forman una 
unidad potencial de relación y número.

Emilio Gañán, Sin título, 2002.
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mas, el análisis de las estructuras, la búsqueda espacial o nuevas perspectivas 
lo configuran teniendo en cuenta su vertiente investigadora: 

Todos los volúmenes se descomponen en planos y líneas, y la ex-
presión artística se basa en el juego de tensiones verticales y ho-
rizontales que generan los elementos. Estos, a su vez, por medio 
del equilibrio y la repetición aparentan una estricta sujeción a los 
condicionantes técnicos y funcionales del proyecto 33. 

Y por ello:

On parlait de changement et d’invention, de création analytique et 
de création synthétique, d’image et de symbole. L’art comme science 
s’était unifié 34.

En este sentido cabe mencionar nombres e ideas que están presentes 
en su labor artística y relacionados con estos dos motivos señalados. Entre 
ellos el de Piet Mondrian y su planteamiento mental de la creación al concebir 
los cuadros como superficies homogéneas y armonizadas a partir de las cuales 
se organizan los espacios y las estructuras que lo configuran, convirtiendo con 
ello el lienzo en un campo de fuerzas basado en efectos pictóricos, en una 
sucesión de orden y color y acudiendo a aquella nueva imagen de la pintura 
humana, equilibrada y sentida que expresa lo verdadero y lo bello en ese 
orden35. El concepto de infinitud de Kasimir Malevich y de los suprematistas 
le acercó a aquella nueva pintura que no dependió de la representación (cuyo 
objetivo ya no tuvo interés) ya que la forma –definida en planos geométricos– y 
el color fueron quienes alumbraron una realidad independiente de sus propios 
componentes y cuyo punto de fuga se halla en el infinito. La obsesión por la 
investigación de Georges Vantongerloo que recogió el legado de Piet Mondrian 
al desarrollar en su pintura espacios arquitectónicos como si fuesen esculturas 
compuestas por horizontales y verticales. Incluso existe un cierto aire místico 
al propugnar un arte puro y eterno que no conoce espacio ni tiempo. 

O ideas provenientes, por un lado, de Vasili Kandinsky y esa búsqueda 
incesante que tuvo para encontrar «una gramática de figuras y colores de 
aplicación universal» a la que sumó el despliegue del punto para formar su 
antítesis, la línea para alcanzar el movimiento36. Y de Paul Klee, por otro lado, 
cuando este se interesó por «experimentar con colores puros y con la luz» o 
cuando las líneas se desdoblan para mostrarnos una representación que 
sobrepasa la mera imitación del mundo exterior, las apariencias, para llegar 
al «fondo de las formas, a su dimensión interior e incluso inconsciente»37.

Pero, además, hay que resaltar cómo busca la armonía mediante lo 
antigeométrico e ilógico, a través de la irracionalidad y la demarcación para 
conseguir un orden visual, una partitura con una serie de variaciones sutiles que 

33	 ARRANZ, C. L., «Bauhaus: la unidad de arte y técnica», en Cuadernos de Historia del Arte, núm. 
20, 2010.

34	 GROHMANN, W., «Les peintres au Bauhaus», en Bauhaus. 1919-1969, Musée national d’art 
moderne, París, 1968, p. 218.

35	 JIMÉNEZ, J., «Las líneas del mundo», 11 folios sin paginar. 
36	 Ibidem. 
37	 Ibidem.

Piet Mondriaan, Composition No IV, 1914. 
Kunstmuseum Den Haag, Holanda.

Georges Vantongerloo, Composition 
émanante de l’hyperbole équilatère xy=k 
avec accord de vert et rouge, 1929.
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no dejan de ser un misterio, como proponía el músico y artista Arnold Schönberg; 
cómo acude al sonido, a sus contrastes y al silencio que realza esos mismos 
sonidos al poner de relieve su ausencia, característico de Anton Webern, una 
cuestión apuntada en 2003 por Fernando Castro Flórez38 y materializada en la 
brevedad y en la atonalidad; idea esta que también tiene su origen en la aproxi-
mación del sonido y el color, del lenguaje modal que Olivier Messiaen imprimía 
a sus composiciones musicales con una predilección por estructuras fundadas 
en los números primos, determinando con ello un sensualismo muy especial que 
se traduce en la geometría sensible de Emilio Gañán39, en las retículas donde se 
agrupan «familias cuyos genes van mutando, y pretenden ocupar el espacio con 
un indisimulado sentido musical»40; cómo define el espacio pictórico a través 
del dibujo, de igual modo que Paul Cézanne; cómo recurre a la evocación de 
los espacios de Ben Nicholson en el campo escultórico; cómo se sirve de las 
propuestas esquemáticas que son propias de los elementos arquitectónicos de 
Peter Halley; cómo esa percepción estática del vacío que el historiador Robert 
Rosenblum apunta en sus escritos y que da a sus cuadros cierta sobriedad a 
través de las líneas que al mismo tiempo, acotan el espacio y dominan el campo 
pictórico41; cómo asume la reflexión sobre el color de Josef Albers y sobre esas 
«citas textuales» que algo tienen de contaminación y no dejan ver la «naturale-
za interior» al fijarse más en el mundo real y dejar de un lado la invención y el 
compromiso expreso con la forma:

Em Albers, há uma constante alternância entre equilíbrio e desequilí-
brio –os indivíduos criando afinidades por contato. A sua estrutura é 
discreta para que as relações entre as cores sejam mais complexas, 
uma vez que os elementos têm maior potência, mais personalidade 
do que simplesmente uma função relativa, podendo resultar até no 
desequilíbrio ou na contradição. Nesse sentido, Albers recusa uma 
matriz universal restritiva, optando por cores e estruturas contami-
nadas e contaminantes, híbridas42.

También existe en su obra referencias de nuestros pintores y, espe-
cialmente, hay que destacar dos nombres. Podemos apuntar el acercamiento 
a José María Iglesias a la hora de concebir su pintura, coincidiendo con él 
en que «la obra de arte es un fin en sí misma (así la veo yo) mientras que un 
lenguaje es un medio para comunicar, transmitir, informar, ordenar»43 a través 
de la relación de «una figura con el plano (o con el espacio)»44, a través de la 
composición ya que «cada obra parte de un todo pero, a la vez, es un todo 

38	 CASTRO FLÓREZ, F., «El pulso de las líneas [Breves consideraciones sobre la pintura de Emilio 
Gañán]», en Tensa Calma. Emilio Gañán, COADE, Cáceres, 2003, s. p. 

39	 JIMÉNEZ, J., «Las líneas del mundo», opus cit.
40	 «Emilio Gañán-Alfonso de la Torre. Correspondencia».
41	 «La línea que va de lo sublime romántico a lo sublime abstracto es quebrada y es tortuosa, 

puesto que su tradición se basa más en el sentimiento particular y errático que en el someti-
miento a disciplinas objetivas». ROSENBLUM, R., «Lo sublime abstracto», ARTnews, vol. 59, nº 
10, febrero, 1961.

42	 https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/19638/19638_3.PDF [consulta, 4 de junio, 2019].
43	 IGLESIAS, J. M., «Algunas observaciones sobre mi pintura», en José María Iglesias, C.C. Galileo, 

Madrid, 1989.
44	 RUBIO NOMBLOT, J. «La medida y la máquina», en José María Iglesias. Bienal de Venecia 1972, 

Fundación Juan March, Madrid, 2009, p. 13.

José María Iglesias, Elucidación lúdica 
para dos cuadrados iguales, 1975, Museo 

de Arte Abstracto Español.

Jordi Teixidor bajo el título Abrir la noche 
hace clara referencia a la obra de Matisse 
de 1914, Ventana en Collioure, que Louis 

Aragon describió como la pintura más mis-
teriosa que el artista haya pintado jamás.
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también. Fragmento y totalidad...la obra no es una ilustración, sino un proceso, 
un acto no referido a otro»45. Pero, Jordi Teixidor, con quien se formó, ha sido 
asimismo un modelo permanente en sus planteamientos creativos y por ello 
su idea pictórica siempre ha pesado a la hora de definirse:

La contemplación (me gusta esta palabra cuando de arte se trata, 
más que mirada o visión) de mi obra, me gustaría pensar que supera 
los límites de la pintura y también la representación imagen-objeto 
del marco-cerco (he aquí la dificultad del salto), me gustaría pensar 
que amplía el espacio, que te conduce sobre todo a tal clase de 
reflexión que el cuadro acaba dejando de serlo. Una pintura que me 
libere de mi visión.... De modo que ya no es una pintura, de modo 
que por fin el cuadro deja de serlo, la pintura desaparece y «queda» 
por fin el no-cuadro, la no-pintura. Es decir, todo en la nada. Es una 
pintura que carece de «belleza». No hay una referencia estética (no 
cuenta una historia) más allá del orden, la proporción y la medida. 
Tan correctamente es todo, que es una ausencia de la presencia 46.

Además, hemos de sumar otros nombres para conformar la obra de 
Emilio Gañán, que «se inserta en la ya larga –y vieja– tradición de la abstracción 
geométrica, una tradición cuyos presupuestos se han movido entre la espiritua-
lidad (de la vanguardia europea) y el descreimiento (del minimalismo estadou-
nidense), entre la búsqueda mística del interior y la negación fenomenológica 
de la existencia de ese interior. La tradición de lo mínimo es tan larga que ya 
hace años que hizo el viaje de vuelta en pos de una razón revisada y humani-
zada». Así, como apunta Javier Rodríguez Marcos, podemos reseñar el nombre 
de Barnett Newman al concebir la línea como un trazo absoluto que puede ser 
un espacio, entendido como algo real o como algo virtual, como una división o 
una simple presencia. Blinky Palermo también se suma a estos pormenores por 
compartir cómo la pintura reside en las posibilidades del color cuando evocan 
multitud de sensaciones. François Morellet y su lenguaje pictórico de formas 
geométricas simples47 o el mismo Pablo Palazuelo48 al concebir la obra como 
un proceso que debe ordenarse para poder transformarlo y expandir las forma 
de manera armónica. Y a toda esa nómina, más o menos acertada, que los crí-
ticos e historiadores hemos ido sumando a lo largo de los escritos sobre Emilio 
Gañán, hay que agregar otros precedentes. Nombres como Alexander Rodchenko 
y su alejamiento de cierta «pulsión naturalista y mimética para embarcarse en 
complejos –y autónomos– procesos de investigación sobre el espacio, el color, 
la textura o la percepción»49; Ad Reinhardt o la permanente duda si existe algo 
que sea tan absoluto como el reducir la pintura a su esencia; o Robert Ryman y 
la revisión de la relación existente entre el plano pictórico y la superficie.

45	 IGLESIAS, J. M., «José María Iglesias: Elucidación vs. aporía», en José María Iglesias. Bienal de 
Venecia 1972, opus cit., p. 15.

46	 VV. AA., «Un artista en el Caballo de Troya. Conversación: Jordi Teixidor / Chantal Maillard», en 
Jordi Teixidor. Ritos De Paso, Ayuntamiento de Santa Fe, Granada, 2011, pp. 21-22. 

47	 RODRÍGUEZ MARCOS, J., «Una emoción milimétrica», en Babelia, 6-VII-2005. 
48	 RUBIO NOMBLOT, J., «Las cuatro esquinas del infinito», en Tensa Calma, Galería Bores & Mallo, 

Lisboa, 2003, s. p. 
49	 ESCRIVÀ, J. R., «Aprendiendo a hablar con las cosas», en Ródchenko, IVAM, Valencia, 2018, p. 4.

Barnett Newman, Adam, 1951, 1952,     
© ARS, NY and DACS, London 2020,    
Tate Modern.

Blinky Palermo, Follow Miniaturen II, 
1975.

Pablo Palazuelo, Emblema I, 1980,     
Fundación Pablo Palazuelo.
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Con estos pormenores, fundamentados o no stricto sensu, el 
artista ha establecido en estos años una serie de nexos entre el color y 
la capacidad de transformación física y emocional del espacio, creando 
de esta forma los ejes de su propia teoría para superar el reto de la bidi-
mensionalidad en la pintura50, para dotar a su obra de «una estructura 
lingüística» y una «búsqueda de la esencialidad»51; un lenguaje en el que 
siempre han tenido cabida los espacios arquitectónicos, investigados 
más a fondo en su estancia en Roma y materializados en la exposición 
organizada por la Universidad Pública de Navarra de 2006 y ampliado 
con la intervención que hizo en el MEIAC en 2009: 

... su manera de entender la práctica pictórica como exploración en 
sus componentes básicos, como ahondamiento en los territorios del 
color, la forma, la superficie, la línea, así como una investigación en el 
campo de la percepción y de la visibilidad... de aquello que ha dado 
en llamarse los «límites de la pintura»... Está más interesado en los 
problemas formales y en la estructura «lingüística» de la obra que en 
el desarrollo de los conceptos más «esotéricos». Toda su obra está 
marcada a priori por el rigor constructivo52. 

Pero esto ya lo apuntaba, de un modo u otro, Jesús Cano de 
la Iglesia allá por el año 2000 en «La poética del método», cuando el 
propio Emilio Gañán confesaba que cada línea dibujada sabía de la 
otra con el único fin de constituir una morfología de la pintura53, donde 
las obras, cuyo origen está en la percepción y la geometría, son obras 
en un proceso continuo que jamás finaliza: en un proceso integral que 
no depende de una visión anticipada y une tacto, imagen, materia 
y forma sin saber el resultado. Eso sí, siempre alejado de cualquier 
relato narrativo o ilustrativo. 

Aquí radica toda su investigación, el tomar «cada lienzo como 
un banco de pruebas, un territorio regido por sus propias leyes donde 
se procede a experimentar con los códigos lingüísticos de la abstrac-
ción hasta el límite de sus posibilidades»54; toda una sucesión de 
hallazgos que puede relacionarse inconscientemente con esa arquitec-

tura matemática próxima a la «supersimetría» de la teoría de la supercuerdas, 
donde las asociaciones y las réplicas de los distintos elementos que componen 
sus cuadros desempeñan un papel fundamental, además de ser estables y de 
buscar una naturaleza con mayor cualificación capaz de desvelarnos un mundo 
que no vemos. Se trata de advertir «cómo el Universo se desarrolló realmente 
en las primerísimas etapas de su formación»55. En este sentido, en las obras 
de Emilio Gañán el espacio fluye sin fin de continuidad, da saltos regulares de 
dimensiones pequeñas para intentar explicarnos los conceptos de lo que es 

50	 PANERA CUEVAS, F., J., opus cit., s. p. 
51	 PANERA CUEVAS, F., J., «Pintura en los límites», en José Emilio Gañán, Galería María Llanos, 

Cáceres, 2000, s. p. 
52	 Ibidem.
53	 CANO DE LA IGLESIA, J., «La poética del método», en Emilio Gañán. Dibujo y pintura, Caja 

Extremadura, Plasencia, 2000, s. p. 
54	 PANERA CUEVAS, F., J., «Pintura en los límites», Opus cit.
55	 CORRAL, M. G., «En busca de la Supersimetría», en El Mundo, 10-VII-2014.

La bidimensionalidad en la pintura de 
Emilio Gañán ha dotado de un lenguaje 
a su obra en el que siempre han tenido 

cabida los espacios arquitectónicos.

La pintura de Emilio Gañán siempre ha in-
tentado buscar unas condiciones mínimas 
para la representación, y para ello recurre 

a cierta economía estética.
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grande y de lo que es pequeño56 con la idea de buscar «la belleza real»57. La 
profesora Inmaculada Julián se refería a todo esto a través de una «búsqueda 
de la unidad», a través de «oposiciones y rupturas», a través de «una simetría 
secreta»58. Su pintura, así, se apoya, desde hace casi tres décadas, en un 
lenguaje pictórico y arquitectónico puesto que ha ido intentando, como decía 
Santiago Amón en 1985 al hablar de Cruz Novillo, que «las cosas» vivan y se 
interroguen acerca de su ubicación en el espacio. Por ello se habla de «trazos 
rotundos», de «variaciones en un espacio» o de una sugerencia en cada lienzo 
que siempre va más allá59. 

Su obra, como heredera de una larga tradición abstracta que durante 
el siglo XX trató de simplificar de manera radical una realidad geométrica, 
tiene muchas vertientes, pero los ejes sobre los que se mueve son aquellos 
que atañen a los problemas relativos, por una parte, a la estructura y su 
relación con el color. Por otra parte, se fija en ese afán de encontrar en la 
pintura la idea de lo absoluto. Y, finalmente, en el uso de las variaciones 
para representar el llamado «grado cero», para llegar a establecer unas 
condiciones mínimas de la representación, para recurrir a una economía 
estética y formulación próxima a las matemáticas que sea capaz de liberarse 
de la «opresión de los objetos» al eliminar del cuadro la figuración para 
llegar, tal como propuso el filósofo italiano Giuseppe Di Giacomo en Pittura 
e filosofia dall’astrattismo al minimalismo, a la «no-forma»; o, más allá, para 
coquetear con la gestualidad.

4.3. LA ESTRUCTURA ANICÓNICA

Representar el mundo en cuatro líneas es, quizá, uno de los retos más 
difíciles que puede ponerse ante sí un artista. A esta tarea es a la que se 
ha dedicado Emilio Gañán desde hace más de tres décadas, evolucionando 
y aprehendiendo nociones que ha ido incorporando a sus composiciones. 
De ahí que deba hacerse un estudio que abarque toda su trayectoria para 
saber hasta dónde llega su grado de madurez; un análisis que abarque los 
problemas de la estructura, el color, la aproximación al mundo matemático, el 
estudio de la superficie en el espacio y su similitud, sobre la que tanto insiste 
el artista, con la música. De hecho, desde muy temprano supo, siguiendo los 
razonamientos que marcaron la pintura de Jordi Teixidor a lo largo de los años 
noventa, que la forma no organiza en sí misma una estructura ordenada, sino 
más bien la totalidad de esa estructura al organizar sus elementos de manera 
equilibrada y sin desechar las características que tipifican el objeto pintado60. 
Pero, su pintura desde muy pronto se inscribió en un arte no representativo, 
en un ámbito calificado por Filiberto Menna como «anicónico», en una línea de 
investigación sintáctica en la que la unidad lingüística tiene figuras elementa-
les sin un significado denotativo, solo reglas que organizan la obra desde una 

56	 TEWART, I., Belleza y verdad. Una historia de la simetría, Crítica, Barcelona, 2008, pp. 297 y ss. 
57	 CORRAL, M. G., Opus cit.
58	 JULIÁN, I., «Línea sobre el plano», en Emilio Gañán, Galería Fernando Pradilla, Madrid, 2005, s. p. 
59	 LOZANO BARTOLOZZI, M. M. et al., Plástica extremeña, Fundación Caja Badajoz, Badajoz, 2008, p. 448. 
60	 MICHAUD, Y., «Filosofía del arte y estética», Disturbis, núm. 6, otoño, 2009. 

Santiago Amón en 1985, al hablar de 
Cruz Novillo, decía que «las cosas» vivan 
y se interroguen acerca de su ubicación 
en el espacio.

En el año 1957 en el arte español se 
produjo un punto de inflexión que hizo 
que la renovación e internacionalización 
de los lenguajes plásticos fueran una 
realidad. El Equipo 57 es uno de esos 
grupos que se empeñaron en ello.
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perspectiva sintáctica, llegando al «límite de la desmaterialización», 
más allá del propio lenguaje, al denominado «grado cero»61; ejemplo 
de esta idea los tenemos en nuestros artistas, desde el Equipo 57 a 
todos los que se formaron en el Centro de Cálculo de la Universidad 
Complutense de Madrid: 

...existe una razón, inmanente a la pintura, que [organiza] el espacio 
de la tela y [determina] el lugar donde esta va a acontecer, y acon-
tece. Y donde la pintura acontece, en toda su densidad y en su fluir 
es en su elocuente presencia; en esa inmediatez sensible, espesa 
impenetrable, que cubre y se descubre, que oculta y que muestra 
y que no pretende significar, ni representar; tan solo y únicamente 
ser... Espacio donde acción y pensamiento confluyen... la forma de 
dar a conocer lo conocido62...

Emilio Gañán se ha ido incorporando, paulatinamente, a ese intento 
de alejarse de la lógica mimética, de las fuentes denominadas fenómeno-fi-
guración de donde surge el término real, la idea de lo trazado. Siguiendo 
la estela de Georges Braque o de Pablo Picasso, la de Hubert Damisch o 
de Paul Cézanne, acercó su obra a la «no forma», a la «no representación», 
desafiando la fórmula griega, emancipando la imagen de la forma, buscando 
los elementos constitutivos y estructurales y sus variaciones infinitas63. Puede 
afirmarse que exploró en primera instancia un orden y una estructura. Unos 
conceptos básicos para saber que cualquier disposición constitutiva tiene 
la posibilidad de llegar a ser extremadamente dinámica. Y así hizo suya la 
idea que se barajó en la década de los años cincuenta entre los creadores 
españoles de cómo los artistas trabajan con las estructuras ya que ahí es 
donde residen las sensaciones que luego nos son transmitidas a través de 
la plástica64. Como apuntaba Eva Migirdicyan al hablar de la relación entre 
arte y matemática, Emilio Gañán forma parte de aquel siglo que hizo emerger 
el arte no figurativo, cuando integraron sus planteamientos geométricos en 
el lenguaje artístico, haciendo del espacio un elemento plástico donde en 
sus estructuras se fusionan arte y ciencia65. Todo ello merced a la corriente 
puesta en marcha a tenor del rechazo absoluto del expresionismo abstracto 
y de acuerdo con la supremacía del color, con la valoración del orden y de la 
claridad, cuyo origen hay que buscarlo en Ad Reinhardt, en aquella defensa 
de repetición de estructuras mínimas y con los conceptos de pureza y de 
sistema frente al de entramado: 

...la nivelación se caracteriza por procedimientos tales como la 
unificación, la acentuación de la simetría, la reducción de rasgos 

61	 MENNA, F., La opción analítica en el arte moderno, Gustavo Gili, Barcelona, 1977, pp. 53 y ss.
62	 MARÍ, A., «La ausencia», en Jordi Teixidor. La ausencia, Diputación Provincial de Granada, 

Granada, 1993, s. p. 
63	 Véase el interesante ensayo de JULLIEN, F., La gran imagen no tiene forma, Alpha Decay, 

Barcelona, 2008.
64	 FERNMÁNDEZ DEL AMO, J. L., «Presencia del arte abstracto», palabras pronunciadas en la 

apertura del Congreso de Arte Abstracto de Santander, 1-VIII-1953.
65	 MIGIRDICYAN, E., «Le paraboloïde hyperbolique: figure emblématique du mouvement dans l’art 

du XXe siècle», artículo sin publicar, 21 folios mecanografiados por las dos caras, julio, 2008.

La idea de Emilio Gañán ha girado en 
torno a la búsqueda de los elementos 

constitutivos y estructurales para 
representar variaciones infinitas, como 

en Septiembre I, 2014.
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estructurales, la repetición, el abandono del detalle discordante, 
la eliminación de la oblicuidad... las interacciones que se producen 
dentro del campo visual están regidas por la ley de la simplicidad, 
que afirma que las fuerzas perceptuales que constituyen dicho campo 
se organizan formando el esquema más simple, regular y simétrico... 
la semejanza es así mismo requisito previo para advertir las diferen-
cias de las formas... y la simetría es una semejanza de esta clase 
(dentro de la totalidad) 66...

El espacio queda de esta manera jerarquizado, siendo una parte de 
un todo que se resalta, que se materializa y sale de nuestro imaginario. Un 
espacio subordinado que se convierte en dinámico cuando se introducen irre-
gularidades en las formas que van surgiendo de la superficie de los cuadros. 
Una expansión espacial que determina una malla infinita y donde se ve redu-
cida a un fragmento en el cuadro; fragmentos que, en su conjunto, configuran 
una serie o, en palabras de Fernando Castro Flórez, una «progresión» o una 
«variación» que crea otros ritmos y otras armonías en las diferentes obras67. 
Entra, de este modo, plenamente en el pensamiento visual, en un proceso 
consustancial al conocimiento y a la comunicación, a las ideas y al lenguaje, 
a su formación y a su expresión o representación, en sintonía con las reflexio-
nes de Rudolf Arnheim en su obra Arte y percepción visual. Todo ello ha dado 
como resultado unas composiciones hechas a tenor de construcciones y de 
itinerarios espaciales; composiciones que no son sino un proceso genealógico 
donde ese espacio es una matriz que se transforma en otra y esta, a su vez, 
vuelve a ser matriz para engendrar otra forma68, hasta crear una extensión 
infinita de sus estructuras. Emilio Gañán, así, va agregando al concepto de 
forma una serie de aportaciones ligadas al sentimiento, a la psicología o al 
propio artista. Dicho de otro modo, lo estático se enfrenta a lo inestable, a 
lo móvil, a la mutación continua. O, incluso, más allá, va añadiendo la com-
posición a la forma. 

66	 ARNHEIM, R., Arte y percepción visual, Alianza Forma, Madrid, 1971, pp. 83 y ss.
67	 CASTRO FLÓREZ, F., «El pulso de las líneas», en Emilio Gañán. Tensa calma, galería Bores & 

Mallo, Cáceres, 2003, pp. 30-31.
68	 CANO RAMOS, J., «Palazuelo, pintor de la transfísica», Alminar, núm. 27, 1981.

Catálogo de Emilio Gañán, Galería 
Ángeles Baños, Badajoz, 2004.

De la serie Septiembre, 2007.
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En todo ello no hay apenas un pensamiento previo, sino una gran dosis 
de intuición, de «decisiones subjetivas tomadas durante la ejecución del cua-
dro»; un acto creativo que es «un banco de pruebas, un territorio regido por sus 
propias leyes» para investigar los códigos abstractos hasta «el límite de sus 
posibilidades... [ya que] un cuadro, al fin y al cabo, no deja de ser una figura 
geométrica susceptible de ser descompuesta en otras muchas»69. Un ejemplo 
claro de ello lo tenemos en aquellas obras donde el centro se nos presenta 
completamente vacío y todas las líneas se dibujan en los extremos, como si de 
un eco se tratara. O, por el contrario, trazas diagonales que se salen del plano 
y se expanden como estructuras arquitectónicas reticuladas hasta rebasar casi 
los bastidores del lienzo. Temas estos que nos llevan –con el fin de aclarar esta 
disyuntiva– a remover el largo camino de la estética que va desde Parménides a 
Jean-Luc Nancy: el espacio es pensamiento y, en consecuencia, está disperso y 
fragmentado; solo podemos acceder a él atravesándolo mentalmente, introdu-
ciéndonos en esa especie de vacío que se extiende entre dos líneas. 

Esta organización aritmética del plano ha provocado, en definitiva, 
una desviación visual significativa. Su pintura, paradójicamente y como resalta 
Javier Rubio Nomblot, parece que unas veces retrocede al verse encasillada en 
sus propios límites, y otras veces parece expandirse al descomponer las figuras 
geométricas: Richard Tuttle diría que el límite está en ir de la arquitectura a 
la caligrafía70. Emilio Gañán ha ido recomponiendo así una unidad estruc-
tural, arquitectónica en esencia, donde el color determina, como veremos 
más adelante, la sucesión y el ritmo. Se trata de un trabajo linear que está 
desembocando en una lectura ambigua y, en consecuencia, provoca una ten-
sión entre la propia estructura ideada y la rigidez con la que se nos presenta:

La clave de su estilo lo constituyen, sin duda, las líneas. Aunque el 
planteamiento es constructivista, la linealidad en su obra es puro 
dibujo... porque la cultura visual de Emilio Gañán no se nutre única-
mente de los pintores abstracto-geométricos. Las líneas, en efecto, 
son la base de la composición... el espacio, la profundidad, y las 
distintas perspectivas que percibimos son el resultado de un diálogo 
constante entre líneas rectas que se cruzan, se cortan, unas para-
lelas y otras divergentes, unas más largas y otras más cortas, pero 
nunca anárquicas, sino ocupando su puesto preciso, y siempre en 
relación con las demás. Cada línea cumple su misión71...

La relatividad a la que somete sus obras hace, en este sentido, que 
nos planteemos –como ya lo hicimos en 2004 al hablar de razón e intuición 
en su concepción plástica– casi todas sus series como una cuestión abierta. Y, 
a juzgar por su trayectoria, el artista placentino se ha debatido siempre entre 
la noción de sistema y la noción de «apertura», entre la estructura de base 

69	 RUBIO NOMBLOT, J., «Las cuatro esquinas del infinito», en Emilio Gañán. Tensa calma, Galería 
Bores & Mallo, Cáceres, 2002, pp. 84-87.

70	 «Mis límites están entre la arquitectura y la caligrafía. Toda mi vida está entre esas dos 
referencias, que son lo suficientemente ricas como para resultarme estimulantes. No puedes 
hacerlo todo, hay que escoger». Declaraciones del artista norteamericano Richard Tuttle a 
JARQUE, F., «El arte viene siempre acompañado de un demonio», El País, 6-VII-2002. 

71	 CANO DE LA IGLESIA, J., «La poética del método», en Emilio Gañán. Dibujo y Pintura, Caja 
Extremadura, Plasencia, 2002, s. p. 

La obra de Rudolf Arnheim, Arte y 
percepción visual, fue el primer intento 

serio en 1954 que aplicó a las artes 
visuales los principios de la psicología 

de la gestalt.  
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que sujeta el cuadro y toda una cascada de leyes desconocidas que se nos 
presentan al observar su trabajo. No hay, pues, para él obra abierta sin sistema 
ni sistema sin obra abierta; sistema y obra abierta que están compuestos por 
líneas extremadamente simples, contornos, formas primordiales, secuencias y 
seriaciones que nutren el principio de la duda, del método y del dominio visual 
para que seamos conocedores de cómo un modelo científico se entremezcla 
con un concepto artístico no exento de cierta dosis de utopía. Eso sí, Emilio 
Gañán siempre ha tenido la habilidad suficiente como para que no prevalezca 
una idea sobre otra: «Cuando nace una pieza viene cargada de posibilidades y 
quisiera saber a dónde podría llegar. Yo la acompaño para ver qué direcciones 
toma. Luego la abandono por una prima suya que me crucé semanas atrás»72. 
Tiene, así, la maestría de superar, en la medida de lo posible, una larga lista 
de contradicciones que congelan y agotan esta tendencia abstracta. Desde 
sus inicios ha sabido, y es difícil hacerlo, entrecruzar la práctica artística con 
la reflexión estética mediante una técnica muy depurada: 

La pintura, de nuevo, se manifiesta como documento de sugeren-
cias... con cargas semánticas... [donde] la línea crece, recortándose 
una y otra vez sobre sí misma... la obra se desdobla en dos unida-
des, comenzando de este modo su interacción con el espacio real 
y consolidando su condición objetual... Las líneas de Emilio Gañán 
asumen significados diferentes en función de los fondos a los que se 
enfrentan. Nunca representan un obstáculo a la expansión plena de 
la pintura... Son geometrías sensibles en mares deleitosos73.

Puede decirse, pues, que desde muy temprano le interesó, al hilo de 
esa búsqueda por estructurar las superficies, el comportamiento de los objetos 

72	 DÍAZ-GUARDIOLA, J., «Diccionario Emilio Gañán-Carlos Pascual/Carlos Pascual-Emilio Gañán», 
opus cit., p. 9.

73	 HERNANDO CARRASCO, J., «Geometrías sensibles», en Emilio Gañán. Tensa calma, opus cit., 
pp. 21-26.

Emilio Gañán siempre ha tenido presente 
que hay que explorar en primera instancia 
un orden para buscar una estructura. 
Arritmia, 2014.

Sus obras pueden considerarse obras 
abiertas al estar compuestas por líneas 
extremadamente simples, contornos, 
formas primordiales, secuencias y 
seriaciones que varían permanentemente. 
Vuelo nocturno, 2008.
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en el espacio. Buscó un equilibrio que se ve roto por paralelas pegadas unas 
a otras, por líneas que casi se salen del cuadro, por perspectivas imposibles. 
Descubrió cómo el ritmo puede engendrar la forma, y a partir de la estructura 
es posible que surja la obra dentro de ese orden rítmico. Así, siguiendo este 
razonamiento de manera inconsciente se ajustó a las ideas planteadas por Max 
Bill sobre de qué manera la matemática en el arte no es la matemática en su 
estricto sentido. Una materia que dista mucho del hecho creativo al requerir 
del sentimiento además del pensamiento, encargado este último de ordenar 
nuestras emociones para que sea posible la obra de arte, para que ritmos y 
relaciones determinen elementos novedosos en nuestra mirada:

...per approccio matematico non si debe intendere qui ciò che general-
mente si chiama arte calcolata. [El siglo XX trajo] un punto di partenza 
per una nuova concezione è dovuto probabilmente a Kandinsky, che 
nel suo libro ‘Über das Geistige in der Kunst’ pose nel 1912 le premes-
se di un’arte nella quale l’immaginazione dell’artista sarebbe stata 
sostituita dalla concezione matematica.... Io credo che è possibile 
sviluppare largamente un’arte basata su una concezione matematica... 
Si sostiene che l’arte non ha niente a che fare con la matematica, che 
quest’ultima costituisce una materia arida, non artistica, un campo 
puramente intellettuale e di conseguenza estraneo all’arte. Nessuna 
di queste due argomentazioni è accettabile perché l’arte ha bisogno 
del sentimento e del pensiero... Il pensiero permette di ordinare i va-
lori emozionali perché da essi possa uscire l’opera d’arte. Come può 
allora la matematica essere utile ad un artista? ...la matematica non è 
soltanto uno dei mezzi essenziali del pensiero primario, e quindi, uno 
dei ricorsi necessari per la conoscenza della realtà circostante, ma 
anche, nei suoi elementi fondamentali, una scienza delle proporzioni, 
del comportamento da oggetto ad oggetto, da gruppo a gruppo, da 
movimento a movimento. E poiché questa scienza ha in sé questi ele-
menti fondamentali e li mette in relazione significativa, è naturale che 
simili fatti possano essere rappresentati, trasformati in immagini... La 
concezione matemática dell’arte non è la matematica nel senso stretto 
del termine, e si potrebbe anche dire che sarebbe difficile per questo 
metodo servirsi di ciò che si intende per matematica esatta. E’ piuttosto 
una configurazione di ritmi e relazioni, di leggi che hanno una origine 
individuale allo stesso modo in cui la matematica ha i suoi elementi 
innovatori originari nel pensiero dei suoi innovadori74.

Pero las estructuras reflejan, si nos atenemos a su propia concepción, 
las leyes que rigen el mundo tangible; y lo hacen no solo creando una ligazón 
entre nuestro entorno y nosotros, sino estableciendo un punto de encuentro 
entre el hombre y todo el universo. Y aquí se ha situado la labor de Emilio Ga-
ñán; un trabajo que consiste en aproximar dos ideas distintas que, enlazando 
de nuevo con Jack Burnham y algunos estructuralistas, pueden resumirse en 
las nociones de cultura y naturaleza: los creadores, sobre todo desde la segun-
da mitad del siglo XX, se han interesado en investigar ámbitos de la ciencia con 
el fin de descubrir nuevas formas de experimentación y de creatividad y con la 

74	 BILL, M., The visual Mind, MIT Press, Boston, 1993, (traducción al italiano de Michele Emmer).

Kandinsky, W., Über das Geistige in der 
Kunst, edición de 1912.

Robert Ryman, Sin título, 1960.
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firme pretensión de intentar comprender el estrecho nexo que une la realidad 
con la naturaleza. A través de las pinceladas, del soporte y del uso de la luz, 
Emilio Gañán ha trabajado a lo largo de su carrera la manera de enseñarnos 
cómo pueden establecerse variaciones, múltiples posibilidades que nos re-
mitan a una pintura esencialmente proteica; una pintura cuya finalidad no es 
otra que mostrarnos el mundo para verlo de nuevo; una pintura que, como el 
propio Robert Ryman opina, nos traslada a un estado de concentración para 
captar la inmediatez de cada momento:

La pintura crece, se proyecta cada vez con mayor intensidad fuera de 
los límites del propio soporte. Como tantas obras de Robert Ryman, en 
las que cada unidad plástica se convierte en una estructura repetitiva... 
[recuperando] la vocación expansiva de la pintura75...

Puede afirmarse que Emilio Gañán, dentro de esa idea expansiva, 
siempre ha perseguido buscar en primera instancia un orden y una estruc-
tura. Y lo ha buscado teniendo muy en cuenta «la presencia de la naturaleza 
en [su] obra que considero la impulsa como una fuerza... lo veo reflejado en 
series cuyos títulos portan voces que traen el rumor de las frondas, de los 
misteriosos minerales, de la hoja que brilla tal una estrella al alba, cuajada 
de rocío: Cristal, Floración, Arbusto, Carbono, Raíz, Mineral, Viñas, Metal, cito 
en desorden títulos de tus obras. También evocando su vieja pasión por el 
mundo de la simetría, donde la naturaleza es abundante en prodigios»76. Unos 
conceptos básicos a través de los cuales llegó a la conclusión, al iniciarse la 
primera década de este siglo, que las estructuras pueden ser extremadamente 
dinámicas, modelando con ello un espacio que puede descomponerse, a la 
par, en formas simples; formas simples que se unen en un sistema unitario con 
el fin de coordinarlo y componerlo. Su obra pasó, así, a tener una concepción 
casi arquitectónica, más aún después de su estancia en Roma cuando en 
2004 le fue concedida la Beca de Artes Plásticas otorgada por el Ministerio 
de Asuntos Exteriores para la Real Academia de España, debido a su interés 
por el estudio de la arquitectura italiana, cuya influencia constituyó una parte 
esencial de las formas empleadas en sus pinturas. 

De este modo, la estructura no solo le sirvió a nuestro artista 
como definición de su manera de entender la pintura, sino que la 
concibió como articulaciones formales, como soportes portadores y 
como estructuras modulares con sus múltiples desarrollos composi-
tivos, como puede verse en las obras realizadas sobre todo después 
del año 2002. Incluso diferenció a partir de este momento entre una 
estructura general en sus cuadros de una estructura secundaria o fina 
que no solo modifica de alguna manera el color (como veremos más 
adelante), sino su situación en el espacio, sus propiedades y, más allá, su 
sentido: forma y color pues son el rastro o la herencia renovada de aquellas 
posiciones que defendieron la Bauhaus y el Constructivismo cuyo fin no fue 
otro que plantear una lógica pictórica.

75	 HERNANDO CARRASCO, J., Geometrías sensibles, Institución Cultural El Brocense, Diputación 
de Cáceres, Cáceres, 2002, s. p.

76	 Emilio Gañán-Alfonso de la Torre. Correspondencia.

Dentro de las investigaciones que en 
1968 llevó a cabo Jack Burnham, está 
la llamada estética de sistemas, definida 
por él como una transición entre una 
cultura orientada a objetos y una cultura 
orientada a sistemas.

Emilio Gañán distingue en sus cuadros 
entre una estructura general y una 
estructura secundaria o fina que no solo 
modifica el color, sino su situación en el 
espacio y sus propiedades.
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Dentro de esa estructura fina, desde casi sus inicios, Emilio 
Gañán tuvo claro que la recta, la teoría lineal y la teoría elementarista 
–con el uso de las diagonales– recopilaba toda la herencia del arte 
abstracto, desde Vasili Kandinsky y Piet Mondrian a Theo van Does-
burg. Esta amalgama de ideas ha ido confeccionando, sobre todo a 
partir del inicio de este siglo, un armazón materializado por estructuras 
simples, reflejo claro aún sin saberlo de François Morellet; estructuras 
que a la par se combinan, se yuxtaponen y se interfieren para llegar 
a una complejidad en la que lo aleatorio tiene un papel fundamental. 
Cuestiones todas ellas que el pintor solo puede resolver en la propia 
pintura, en la pintura per se:

Son obras de superficie monocroma sobre la que se insertan sus lí-
neas, rompen y reestructuran la superficie monocroma. Se trata en 
definitiva de contraponer la figura al fondo y en este sentido Gañán 
es digno heredero de Mondrian, de van Doesburg, del Equipo 57 y su 
teoría... La obra que presenta este artista se fundamenta pues en la 
línea sobre el plano, línea que crea toda una serie de ritmos precisos 
sobre la superficie monocroma, que dotan a la composición de gran 
armonía, pero también [gracias a lo aleatorio] de sugerencias. Sus lí-
neas, sus ritmos parecen buscar por medio del vacío la unidad a través 
de las oposiciones y las rupturas, en definitiva, una simetría secreta77. 

Sin embargo, dentro de estos argumentos de pintor y pintura, de 
pintor y conocimiento, cabe señalar cómo Władysław Strzeminski y su teo-
ría unista han calado en el imaginario de Emilio Gañán al concebir la obra 
plástica como algo que no expresa nada ni es signo de nada. Su pintura 
se resume en una superficie plana, limitada por los bordes y revestida de 
pintura. Una creación pensada como un fenómeno únicamente visual. En 
palabras de Javier Rodríguez Marcos, puede decirse que «la tradición de lo 
mínimo es tan larga que ya hace años que hizo el viaje de vuelta en pos 
de una razón revisada y humanizada. En esa síntesis se sitúa el trabajo de 
Emilio Gañán, en cuya obra la emoción se mide por milímetros»78. O, dicho 
de otro modo, todas aquellas referencias externas que hacen alusión a una 
naturaleza mimética, psicológica o simbólica son excluidas de su quehacer. 
Esta idea viene dada porque cada centímetro del cuadro, siguiendo al pintor 
y teórico polaco Władysław Strzeminski, posee el mismo valor y participa 
de una misma construcción ideada por el artista que solo pretende que la 
superficie de los cuadros sea homogénea y la tensión que se provoque en 
ella esté repartida; una homogeneidad que no pretende simplemente unir 
las formas con el espacio sino establecer un nexo de esas formas con el 
espacio para que todas ellas puedan desarrollarse, puedan ayudar a su 
configuración, a establecer la interdependencia de unas y otras:

La construction centrée du tableau n’entraîne pas son unité, car 
elle provoque le contraste de la forme et de l’espace dans lequel 

77	 JULIÁN, I., «Línea sobre el plano», en Emilio Gañán, galería Emilio Pradilla-Junta de Extremadura, 
Madrid, 2005, s. p. 

78	 RODRÍGUEZ MARCOS, J., «Una emoción milimétrica», opus cit.

Emilio Gañan, Nubia sumergida, 2006.
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se situe. Dans la construction centrée nous discernons 
un centre précis autour duquel se développe la forme... 
Toute la fermeture de la forme repose sur un contraste 
qui se révèle post-factum, contraste entre forme et limites 
du tableau...la forme dynamique n’est jamais soudée à la 
surface du tableau...Le dynamisme ne peut pas produire 
de construction véritable du tableau. La construction, c’est 
la jonction totale des formes entre elles et avec la surface 
du tableau de sorte qu’aucune de ces formes ne puisse 
s’extraire du tout, s’en échapper ni créer une partir déta-
chée et dissociée79...

Parece como si Emilio Gañan quisiera, al hilo de esta idea 
constructivista, desprenderse de todo aquel peso contemporáneo 
que el arte arrastra, reducir el gesto pictórico a lo esencial: sus disposiciones 
verticales y horizontales se perciben como muestra de superficies y vacíos, 
dejando a un lado la idea de crear espacios imaginarios para evidenciar cómo 
la unidad representativa está determinada, siguiendo los postulados de Bar-
nett Newman en la década de los años cuarenta, por el papel que el color 
desempeña en la obra y que desemboca en: «un arte de proceso... liberado de 
toda anécdota conformando un riguroso entramado que también crece a partir 
de sutiles variaciones... [las líneas] le sirven de referencia para otras muchas 
que irán surgiendo a posteriori y que definirán una estructura secuencial... 
Entre las horizontales y las verticales comienza la sucesión de combinaciones 
y la naturaleza rítmica de su pintura... alterando el espacio perceptivo de la 
pintura a través de dislocaciones rítmicas... en las que interviene el azar pero 
también un notable rigor formal... admite la búsqueda de cierta complacencia 
en los ritmos y arritmias de sus estructuras geométricas y esto es algo que 
tiene que ver con un anhelo de lirismo... Produce una sensación ensimismada 
que nos obliga a mantenernos atentos a una levísima ilusión musical»80, en 
una sinfonía con sus variaciones: 

...en tus obras el proceso se realiza a veces con una agitación cuyo 
resultado deviene sutil: puede ser un leve cambio de angulación, su 
repetición, la aliteración, la variación, la conversión de las imágenes, 
su muestra en concentración o, quizás, podamos hallarnos frente a un 
cuadro movido en donde formas diversas parecen cantar en sinfonía... 
hay algo en tu quehacer que conserva intacto un núcleo de misterio, 
algo que no encajará jamás en el torpe relato analítico del mundo... 
unos hilos profundos que unen el logos de unas u otras pinturas y 
esculturas, de estas o aquellas series, que permiten encontrar re-
sonancias entre las diversas etapas de tu trabajo. Bajo la aparente 
sencillez del resultado creativo se oculta una espesa sonoridad que 
permite ir abriendo puertas sucesivamente... [un] espacio ignoto que 
media entre lo visible y lo invisible, en su tentativa de desciframiento 
y, en tránsito, la ilusión de devenir otro... [Cabe señalar como ejemplo] 

79	 STRZEMINSKI, W. Y KOBRO, K., L’espace: Ecrits du constructivisme polonais, l’Âge d’homme, 
Lausana, 1977, pp. 75-76.

80	 HONTORIA, J., «silencio!!!», en silencio!!! Emilio Gañán, opus cit., pp. 8-10.

Emilio Gañan, Juego doble, 2008.
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el conjunto de acrílicos sobre papel que titulas Aral (2018), en donde 
el plano parece portar las sombras de su movimiento, una especie de 
baile, un sueño de vuelo de las formas 81.

Así, la estructura, en su sentido literal y entendida como el eje central 
de la noción contemporánea sobre la configuración plástica, al ser la esencia 
de nuestra mirada, no es sino «l’unité crée des parties d’entités. C’est un 
schéma de cohésion dynamique dans lequel nom et verbe, forme et former, 
sont coexistants et interchangeables; de forces à action réciproque perçues 
comme entité spatio-temporelle»82:

...la presencia de estrechas líneas verticales o Zips (cremalleras), 
como él [Barnett Newman] las llamaba, que sirven para activar el 
espacio y no caer en un vacío absoluto... Su estética se definía a 
través del color, de los Zips y de la estructura espacial de la pintura, 
mientras que al mismo tiempo dividían y unían la composición83...

No deja de ser, pues, una pintura ascética, sin ornatos y alejada de 
todo lo superficial. Quizá, como apunta Javier Hontoria, no existe en su pensa-
miento un argumento místico al reordenar el espacio a partir de la línea sobre 
el plano, pero sus cuadros guardan algo de espiritual al tener una actitud sen-
cilla ante las posibilidades que la geometría le ofrece y ante la introducción del 
azar en sus composiciones: «conciso y rico son dos adjetivos que bien pueden 
definir la obra pictórica de Emilio Gañán, a los que yo añadiría... su constan-
cia, tenacidad y astucia en la búsqueda de las posibilidades combinatorias 
de esas herramientas primarias... una labor más bien especulativa, siempre 
atento al comportamiento de la línea sobre el plano y su deriva rítmica»; una 
deriva que no niega su vinculación con la arquitectura ni su atracción por la 
dimensión escultórica donde la línea diagonal es fundamental ya que suscita 
movilidad y quietud al mismo tiempo84.

4.4. EL COLOR Y LA OBJETIVACIÓN DE LA PINTURA

El color es la otra gran variable en el orden de preferencias de Emilio 
Gañán. Quizá por ello, este componente hay que estudiarlo como si fuese 
independiente, como objetivo, pero sin llegar a estar ajeno a la composición 
de sus obras. Sirve, pues, para dar cierta individualidad a las trazas lineales y, 
en ese sentido, sigue la idea de Barnett Newman al eliminar, aparentemente, 
las relaciones convencionales entre figuras y fondo, al afirmar que «the truth 
is, from the foundation of reality, is that there are no limitations to the ability 
to create... I feel that my zip does not divide my paintings...it does the exact 

81	 Emilio Gañán-Alfonso de la Torre. Correspondencia.
82	 KEPES, G., La structure dans les arts et dans la science, La Connaissance, Bruselas, 1967, p. X.
83	 https://riunet.upv.es/bitstream/handle/10251/93890/IZQUIERDO%20-%20CONSTRUCCIONES 

%20EN%20CENT%C3%8DMETROS%20PINTURA%20Y%20GEOMETR%C3%8DA.pdf?sequence=1 
[consulta, 12 de agosto, 2019].

84	 HONTORIA, J., «silencio!!!», en silencio!!! Emilio Gañán, opus cit., pp. 8-11. HONTORIA, J., «Rigor 
y misticismo de Emilio Gañán», opus cit.

Barnett Newman, Painting Onement I, 
1948, The Museum of Modern Art, 

Nueva York.

Barnett Newman, The Third, 1964.
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opposite: it unites the thing. It creates a totality»85. A pesar de todo ello, en 
cambio, el pintor placentino deja abierta la posibilidad al espectador para 
crear un noyau d’ordre (núcleo de orden)86, donde se establece un punto de 
encuentro entre el color y la forma creando ese dinamismo espacial, típico 
de sus obras, cuando se interpenetran los colores, crean una ambigüedad y 
hacen que ese núcleo esté en expansión: una especie de lógica interna que 
hace de «motor» y provoca que el cuadro tenga su propio desarrollo. 

El color, de este modo, contribuye a crear una imagen ideal y pasa a 
integrarse, a pesar de su supuesta independencia, en la estructura; en una 
estructura cromática que resume de algún modo su noción plástica: el color le 
sirve para objetivar aún más su pintura. Este acto conlleva una reflexión sobre 
las cualidades del objeto, en este caso las líneas posibles o imposibles que se 
despliegan a través de los trazos en la superficie monocroma. Una superficie 
que alberga al mismo tiempo la luminosidad del blanco o del amarillo y la 
negación del negro: una argumentación radical que solo pretende resaltar el 
valor espacial y poner de manifiesto la potencia con la que emergen las formas 
y se entrecruzan unas con otras. 

Es como si el cuadro estuviese, paradójicamente, limitado por la pre-
sencia del color, como si Emilio Gañán quisiera llevar la pintura, a lo largo de 
todas sus etapas, hasta el último extremo y hacer un resumen de todos los 
hallazgos plásticos; de todo el corpus teórico que las vanguardias del siglo XX 
han ido sacando a la luz para comprobar que un solo tono puede ser la última 
posibilidad de lo visible. Visión, reflexión, esteticismo e «ironía» se confunden 
en esas manías cromáticas (de las que le gustaba hablar a Josef Albers) y se 
suman a la razón y la intuición, a lo científico y a lo misterioso para alejarse 
de los ilusionismos en los que se envuelve el arte87: «Hay algo de jeroglíficos 
en tus pinturas, tal ejercicio donde, practicando tentativa y diversidad, parece 
no revelarse el sentido inmediato, como si tentases ensayando reflejar el di-
fícil reflejo del mundo real. Haces preguntas, de las que luego te distancias, 
concibes formas surgidas desde dichas preguntas, es un mundo tembloroso 
y bello —o bello por tembloroso—, viajero entre interrupción y visión, lo frágil 
y lo que persiste, lo hondo o lo distraído, la duda y la propuesta»88.

Puede decirse que Emilio Gañán se ha propuesto con este despoja-
miento cromático identificarse con otra realidad, la que le ofrece el espacio 
continuo: el color, el tono o la disposición fueron cuestiones imprescindibles 
para obtener una sutil complejidad en las formas, convirtiendo al espacio en 
algo más geométrico y vibrante, más estructural y escultural. La significación 
de color como parte estructural de una obra, como una idea, descarta en su 
modo de pintar, como quiere Ferdinand de Saussure, la palabra símbolo, que 
evoca en general el hecho de que estamos condicionados por el ambiente. 
Por el contrario, se acerca a Paul Klee o a Johannes Itten cuando profundiza 
en los problemas metodológicos de la forma y los trata como si fueran pro-

85	 Véase, la foto de Hans Namuth, Barnett Newman, Jackson Pollock, Tony Smith at the Betty 
Parsons Gallery, Nueva York, 1951.

86	 Este término lo utilizó Max Bill al hablar de los campos de color y su relación. 
87	 CANO RAMOS, J., «Un recorrido peculiar por la obra de Emilio Gañán», en La luce venuta da Roma. 

Artistas extremeños becados en la Real Academia de España en Roma, Junta de Extremadura, 
Consejería de Cultura y Turismo, Badajoz, 2009, p. 86.

88	 Emilio Gañán-Alfonso de la Torre. Correspondencia, opus cit.

Betty Parsons estuvo en el centro de todo 
el movimiento del arte moderno desde 
el 1920, conociendo a casi todos los 
artistas implicados en la renovación de 
la plástica, como Jackson Pollock, Mark 
Rothko o Clyfford Still.

Johannes Itten, The Elements of Color, 
edición de 1970.

Javier Bracho en su Introducción analítica 
a las geometrías, publicado en 2005, 
defiende que, a principios del siglo XXI, «la 
geometría –como área de las matemáticas– 
evade las definiciones pues sus límites son 
difusos y sus ramificaciones numerosas», 
Retícula roja, 2003.
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blemas de calidad en la estructura cromática: la masa (superficie cromática), 
el peso (algo indefinido entre la masa y el carácter que dan las tonalidades) y 
el carácter (el valor cualitativo, la intensidad) son los elementos que pueden 
perturbar el equilibrio. Concibe así los colores como espacialidad: 

En un cuadro, los valores expresivos de la forma y del color deben 
verse sincronizados: esto significa que la expresión de la forma y la 
expresión del color deben equilibrarse y sostenerse mutuamente... Si 
la expresión de una forma coincide con la expresión de un color, se 
acumulan sus efectos. Un cuadro cuya expresión está determinada 
principalmente por el color, debería desarrollar sus formas a partir 
del color, mientras que un cuadro fundamentado en la forma debería 
recibir los colores partiendo de la forma89.

Esta metodología nos conduce a ver la pintura de Emilio Gañán como 
una invención de formas tratadas con rigor; invención que sitúa en un tono, 
con riesgo al elegir ese tono, con la finalidad de provocar una animación de 
formas y color que pueden dar paso a un pensamiento plástico austero, aun-
que extremadamente enriquecedor. Emilio Gañán simplifica y depura, enfrenta 
la subjetividad a la objetividad: expresa una idea a tenor de la línea y el color 
plano, (re)creando «volúmenes» sin sombras, buscando una profundidad pic-
tórica sin atmósfera: «to give hill expression to the idea in terms of line and flat 
colour, to suggest volume without shadows, pictorial depth without atmosphe-
re. The simplification of his design is typical of the Ukiyo-e (浮世絵)»90. Algo 
parecido a aquel espíritu oriental que deslumbró a las primeras vanguardias, 
y cuyas resonancias aún perviven en nuestra manera de entender el mundo. 

Emilio Gañán, siguiendo esta argumentación, siempre se ha empeñado 
en desarrollar un tema a tenor de una serie de variaciones que nos sitúen 
en un punto de reposo para, posteriormente, jugar con ellas. En un espacio 
específico para la pintura en el que se funden la forma, la materia y el color 
con el fin de reflexionar sobre «l’enigme de la visibilité», sobre la liberación de 
sistemas excesivamente rígidos; una autonomía que no tiene otro propósito 
más que la tela vibre con el color, incorporando, eso sí, estructuras que ocupen 
parte del espacio91. 

Para llegar a este punto, el artista placentino ha ido estableciendo 
nexos entre una estructura que podría definirse como conceptual y otra es-
tructura perceptiva. Esto es, parece que diferencia entre una composición 
pictórica general y otra secundaria. Esta se ve modificada por el color cuando 
ocupa el espacio o está dividida por líneas cuando la cortan. Así se establecen 
visuales que recorren o bien toda la superficie de un extremo a otro o bien 
enmarcan la totalidad del cuadro. Y, asimismo, el color pasa a ser forma y la 
estructura un valor cromático en la que se suceden progresiones, variaciones, 
deslizamientos, combinaciones o fragmentaciones. Se originan de esta ma-
nera unas armaduras geométricas, siguiendo las aportaciones de Felix Klein, 

89	 ITTEN, J., Arte del Color. Aproximación subjetiva y descripción objetiva del arte, Editorial Bouret, 
París, 1975, pp. 75-76.

90	 SULLIVAN, M., The Meeting of Eastern and Western Art, California Press, Los Ángeles, 1989, 
pp. 237-238.

91	 DUROZOI, G., Serge Poliakoff, Expression contemporaine éd., Angers, 2001, pp. 23 y ss.
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desprovistas de un interior cerrado: el matemático demostró que la esencia 
de la geometría reside en las estructuras que se transforman, dando como 
resultados planos o figuras que puede variar según su posición:

...la geometría es el estudio de un espacio (un conjunto de puntos, 
piénsese en el plano) junto con un grupo de transformaciones (un 
conjunto específico de funciones del espacio en sí mismo) y de las 
estructuras que permanecen invariantes bajo el grupo... Klein dijo: 
para hacer geometría es importantísimo estudiar las transformacio-
nes (funciones) del plano en sí mismo, conocerlas de arriba abajo 92.

Al utilizar generalmente colores planos, Emilio Gañán se hace partícipe 
de la llamada psicología del ojo93, defendida por Władysław Strzeminski en 
su artículo «El arte moderno y las escuelas artísticas», publicado en Varsovia 
en 1932, poniendo su interés en aspectos compositivos como: los estudios 
sobre la naturaleza del color y los campos pictóricos y sus correspondencias 
proporcionales, la idea de ritmo, la importancia de la intuición a la hora de 
usar las gamas, la búsqueda de una pintura total o lo concerniente a su «visua-
lización», donde las líneas tienen un papel importante, como ya demostraron 
los cubistas o los neoplasticistas:

The flatness of a painting is one of the manifestations of the unequivocal 
expression of line and colour. Colour is not independent of line any 
more. Line is the border of colour. Colour does not flow over the line. It 
is linked with and dependent on it; it creates a unity. To eliminate duality 
in one-direction leads to the elimination of another duality: the duality of 
the flat surface of the canvas with the voluminal form of shapes painted 
on the canvas. The painting, developing towards total homogeneity, 
should be a result of its innate data (flat surface and the quadrangle of 
its limits)... No matter whether in Cubism of the last period, or in Supre-
matism, or Mondrian’s Neoplasticism - surfaces are flat, but the whole is 
not yet flat. The painter still looks for contrasts, when he paints in a flat 
way, but he does not understand what consequences this should lead 
to.... The painting should be homogenous and flat. The dramatic quality 
of Baroque should be opposed by the Unism of painting 94.

Puede afirmarse que debajo de cada trazo que configuran esos campos 
pictóricos y sus correspondencias proporcionales que Emilio Gañán perfila, 
existe toda una teoría de probabilidades, una teoría de asociaciones, una topo-
logía, una idea incluso sobre la seriación... que dan lugar a «una tensa relación 
dialéctica entre un hipotético vacío sin límite (donde toda forma sería sublimada 
y engullida por el color, lo mismo que los elementos del entorno) y la presencia 

92	 BRACHO, J., Introducción analítica a las geometrías, Fondo de Cultura Económica, Méjico, 2009, 
pp. 99-100.

93	 STRZEMINSKI, W., «Sztuka nowoczesna a szkoly artystyczne», DROGA, no. 3, 1932.
94	 STRZEMINSKI, W., Unizm w malarstwie, Vlarszawa 1928, pp. 15-16. También en http://www.

ddg.art.pl/strzeminski/eye.html: «El plano de una pintura es una de las manifestaciones de la 
expresión inequívoca de línea y color. El color no es independiente... La línea es la frontera del 
color. El color no circula sobre la línea. Es conectado con y en función de él; crea una unión... 
La pintura tiende hacia la homogeneidad total, debe ser el resultado de sus datos innatos...».

Emilio Gañan, Refracción, 2006.
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ineludible del cuadro (percibido como un objeto finito y, evidentemente, 
como un espacio acotado). Las delicadas líneas que traza el artista 
apenas se adentran, por tanto, en ese característico vacío central de 
sus pinturas y se nos aparecen, en un primer momento, como un eco 
del perímetro del lienzo. Tal repliegue de la pintura sobre sí misma 
podría representar, no ya una merma de sus posibilidades de expan-
sión, sino una innecesaria y contraproducente consolidación de sus 
límites»95. Todo un derroche de intuiciones aplicadas a la pintura para 
crear una secuencia lógica que va más allá de lo formal y se aproxima 
al propio hecho creativo con todas sus paradojas: «la intuición tiene su 
propio peso, pues no en balde dice el artista a este propósito que de 
matemáticas lo justito [aunque no es así con toda certeza]. En el óleo 
Fusión lenta (2007) vemos ese acabado imperfecto característico de 
sus obras, donde el autor no da cabida a lo accesorio ni a lo superfluo. 

Son composiciones donde sus tramas verticales rítmicas limitan superficies 
rojas desvaídas llenas de matices y calidez»96. De este modo, entiende la es-
tructura como un sistema de relaciones donde se tiene presente el concepto de 
totalidad –y donde debemos incluir el color– con todo un desarrollo –o, quizá, 
transformación– y un reglaje necesario para ordenar el cuadro sin olvidar esa 
parte emotiva que entrañan sus composiciones97:

Emilio Gañán recompone una unidad estructural, arquitectónica en 
esencia, donde el color determina la sucesión y el ritmo. Aquí, tal 
vez, quepa hablar de matemáticas y música, de la relación entre es-
tructura seriada que desarrolla un tema y la «orquestación» del color 
que lo resalta: razón y emotividad configuran el acto creativo, escribió 
Vasarely hacia 1953 en sus «Notes brutes». Y a esto se atiene98.

Así pues, esta ordenación con todo su desarrollo desemboca en una 
seriación basada en la repetición de cada elemento estructural, en el ritmo, 
tomado de forma individual y relacional al mismo tiempo, en la progresión 
tonal de los colores, y la polaridad, partiendo del principio de opuestos entre 
verticales y horizontales. Y todo ello configura en definitiva la tesis de su obra.

Por otro lado, dentro de esta tesis y con el fin de ilustrar todo este 
recorrido, el color surge de la relación de existente entre los tonos: una línea 
blanca, amarilla, roja o negra nos lleva a otra y la fuerza magnética que se 
desprende de esa línea dibujada en la superficie monocroma nos conduce de 
nuevo a otra línea y así sucesivamente hasta conformar el armazón del cuadro. 
Comparte con Blinky Palermo el ver cómo en la pintura residen todas las po-
sibilidades del color con el único pretexto de evocar multitud de sensaciones, 
traspasando con ello los límites de la pintura tradicional. De ahí que iniciara 
su exploración, en su primera etapa formativa, estudiando las relaciones entre 

95	 RUBIO NOMBLOT, J., «Las cuatro esquinas del infinito», en Emilio Gañán. tensa calma, opus cit., 
pp. 84-85.

96	 MARTÍN, X., 60 años de geometría, Universidad de Alicante-Ayuntamiento de Alcoy, Alicante, 
2013, p. 29. 

97	 Estos términos provienen de la escuela estructuralista de Piaget y fueron aplicados en su 
totalidad o parcialmente por los gestálticos. 

98	 CANO RAMOS, J., «Razón e intuición», en Arritmias. Emilio Gañán, Galería Ángeles Baños, 
Badajoz, 2004, s. p.

Emilio Gañán, Fusión lenta, I-II-III y IV, 
Políptico, 2007.
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una pared y un espacio delimitado por el cuadro. A partir de aquí su trabajo 
evolucionó hacia una pintura más simplificada. Así, en el año 2000, cuando 
recrea una gran vidriera en la Facultad de Geografía e Historia de la Univer-
sidad de Salamanca, abordó la relación entre las unidades compositivas y 
la idea del color, entre el vacío y la luz para describir espacios acotados por 
líneas y ángulos que limitan cualquier despliegue cromático al jerarquizar 
los campos que componen sus creaciones y hacer surgir formas en el plano:

En el dilema lleva implícito entre el constreñimiento y la expansión 
de los límites conceptuales de la pintura, así como en la revisión de 
los enunciados de la geometría y del campo de color pictóricos se 
constata [el sentido del propio medio]; en la presencia de alusiones 
a objetos del mundo real y sobre todo metafóricos espacios, [se 
materializa la capacidad para contener cargas semánticas ajenas]99.

El problema, pues, que se plantea Emilio Gañán desde sus inicios, al 
recurrir a estos dos conceptos, estructura y color, es el problema de la com-
posición; una cuestión que comienza a tener sus primeros resultados visibles 
en la serie Viajeros, realizada en 2003. Su punto de partida para componer 
hay que fijarlo en la sistematización de su trabajo. Una indagación en toda 
regla que varía según la serie y el año y se visualiza en líneas, planos y colores, 
en la modificación que hace del orden en cada obra. Indudablemente, este 
punto de arranque, en apariencia bastante pobre, ha sido el que ha determi-
nado en la obra de Emilio Gañán que las relaciones estructurales hayan sido 
el medio para estudiar sus propiedades. El color surgió posteriormente y lo 
empleó como nexo entre los elementos que componen sus cuadros y la idea 
de totalidad. De la conjunción de los dos polos, ejemplificados en los cuadros 
Carbono y Re-fracción en 2006, ha ido poco a poco emergiendo ese orden que 
se halla debajo de las apariencias, y que no es más que la propia estructura, 
una auténtica realidad. Un orden que se ha mantenido a lo largo del tiempo 
en todas las series y se han ido sucediendo en su trayectoria, incluso cuando 
lo ha llevado al campo tridimensional.

99	 HERNANDO CARRASCO, J., «Geometrías sensibles», en Emilio Gañán, Sala El Brocense, Dipu-
tación de Cáceres, Cáceres, 2002, s. p. 

En el año 2000 recrea una gran 
vidriera en la Facultad de Geografía 
e Historia de la Universidad de 
Salamanca, donde abordó la relación 
entre las unidades compositivas y la 
idea del color, entre el vacío y la luz 
para describir espacios acotados.
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4.5. LA PINTURA COMO BÚSQUEDA DE LO RELATIVO: MUSICALIDAD, 
ARQUITECTURA, VOLÚMENES CON Y SIN SOMBRAS. UNA OBRA 
ABIERTA A LA ESCULTURA

Emilio Gañán ha ido concibiendo en cada obra juegos for-
males construidos a tenor de diferentes reglas, ha ido investigando 
sobre sus propiedades sin proponerse concluir con un sistema racio-
nal definitivo. Hay algo de aleatorio en ello y, consecuentemente, de 
imprevisible; algo que le guía hacia cierta relatividad y a tomar sus 
series como una cuestión abierta. Existe en sus cuadros una plurali-
dad de construcciones lógico-matemáticas que se corresponde con 
diferentes sistemas formales que no se agotan porque «la variedad 
de esos sistemas se crea día a día»100. Va conjugando, aunque sea 
de manera inconsciente, las razones más intuitivas del arte con las 
razones del mundo de la ciencia para establecer una verdad que le 
sirva en su labor y quepa en su encuadre teórico101. Así, ha venido 
entrelazando la noción de sistema y la noción de apertura, y por ello 
el oficio y la reflexión estética han ido casi siempre de la mano: las 
líneas que conforman las superficies, sean aleatorias o no, dan paso, 
como lo demostró en su exposición Línea sobre el plano en 2005, a un 
arte donde la permutabilidad es un principio plástico, aunque como él 

mismo confiesa sólo acude a las matemáticas en momentos muy concretos, 
recurre a ellas lo imprescindible. Y esa permutabilidad nos conduce a ámbitos 
distintos pero complementarios: la música, la arquitectura y la escultura.

De hecho, Emilio Gañán sabe que la línea, a diferencia del color, es 
mensurable y su potencial plástico es innegable y, por estas razones, las 
matemáticas juegan un papel importante a la hora de trazar en la superficie 
el laberinto de horizontales y verticales. Asimismo, señala el propio artista 
que asume la geometría como andamiaje de su pintura y la acepta hasta tal 
punto que, a veces como puede verse en la serie Septiembre, realizada en 
2007102, se arriesga al hacer sus propias propuestas: hemos de pensar que 
el marco de desenvolvimiento natural de un artista es el de la geometría ya 
que construye con absoluta racionalidad la forma pictórica. Es el instrumento 
que marca las pautas de cualquier composición que, posteriormente, somete 
al color a sus propias demarcaciones relativizando dicha representación. Re-
curre, de esta manera y desde casi sus inicios, a trazar vectores, verticales, 
estructuras octogonales... que se activan con las combinaciones cromáticas 
provocando determinados efectos ópticos y determinando los ritmos en las 
superficies pintadas, muchas de ellas intuidas: «...la condición polifónica del 
color. Superficies amplias y envolventes que dejan filtrar a través de las pince-
ladas otros colores entreverados que no renuncian a cantar desde el silencio... 
experimenta la pintura, la pone a prueba y en este proceso se van creando 
diferentes campos de tensión»103.

100	 ALEMÁN, A., Lógica, matemática y realidad, Tecnos, Madrid, 2001, p. 19. 
101	 VILAR, G., Las razones del arte, La balsa de la Medusa, Madrid, 2005, p. 27. 
102	 PÉREZ GARCÍA, F., Extremadura Arte Joven, Consejería de Cultura y Turismo, Badajoz, 2008, 

pp. 16-17. 
103	 PANERA CUEVAS, F., J., «Pintura en los límites», opus cit.

Emilio Gañán desde sus inicios, al recurrir 
a los conceptos, de estructura y color, 
plateó desde 2003 el problema de la 

composición.

Sabe que la línea, a diferencia del color, 
es mensurable y su potencial plástico es 

innegable, y por esta razón las matemáticas 
juegan un papel importante a la hora 

de trazar en la superficie el laberinto de 
horizontales y verticales, como puede 

verse en las obras realizadas en 2007.
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Esta interrelación entre estructuras lineal y espacial, color y mate-
máticas lleva pareja una cercanía a la música y a su concepción aún relativa. 
Ya Fernando Castro Flórez lo reseñó al hablar de lo rítmico y de la armonía, 
de la medida, de las formas, de los tonos y timbres, de un arte de la fuga 
que ha de recomponer todas las líneas melódicas, como escribía Richard 
Hofstadter Douglas en Gödel, Escher, Bach. Un eterno y grácil bucle104, y se 
completaba con la opinión de cómo el color y las secuencias rítmicas otorgan 
una «orquestación» que se traduce en repeticiones y en dinamismo: las rela-
ciones existentes entre las estructuras seriadas que genera en sus pinturas 
van desarrollándose y se conjugan con el color para resaltarlas; esto es, razón 
y emotividad determinan el acto creativo, siguiendo a Víctor Vasarely y como 
se ha señalado ms arriba105. Dicho de otra manera, él pretende traducirnos 
visualmente los ritmos, las líneas melódicas y los acordes partiendo de un 
tema que desarrolla mediante multitud de variaciones, como se señaló en su 
día en la revista Arte y Parte, en 2004, mediante «la danza del pincel»; o como 
se piensa dentro de la crítica y la historia en un «pulso a la tensión nacida del 
encuentro entre razón e intuición»106; o como apunta José Jiménez al hablar de 
los ritmos de la línea cuando comenta su exposición en la galería Fernando 
Pradilla en el otoño de 2012: 

Movimiento y dinamismo implican ritmo. Y... si algo tienen las pie-
zas de esta sugestiva exposición es ritmo, creación y danza de las 
líneas... Emilio Gañán introduce en nuestra mirada el flujo del devenir, 
la temporalidad... Gañán pinta, hace cantar y bailar a sus líneas sobre 
el plano... Nada está quieto, y desde luego tampoco las líneas y las 
figuras geométricas107.

104	 CASTRO FLÓREZ, F., «El pulso de las líneas [Breves consideraciones sobre la pintura de Emilio 
Gañán]», opus cit., Cáceres 2003, s. p. Véase también DOUGLAS, R. H., Gödel, Escher, Bach: 
un Eterno y Grácil Bucle, Tusquets Editores, Barcelona, 2015.

105	 CANO RAMOS, J., «Razón e intuición», en Arritmias. Emilio Gañán, Galería Ángeles Baños, 
Badajoz, 2004, s. p. 

106	 DÍAZ-GUADIOLA, J., «Emilio Gañán», ABC Cultural, 8-IV-2004.
107	 JIMÉNEZ, J., «Los ritmos de la línea», ABC, 24-XI-2012.

Emilio Gañán, Mediodía II, 2008.

El movimiento y el dinamismo determinan 
siempre un ritmo, un principio que Emilio 
Gañán nunca olvida ni en los dibujos, ni 
en las pinturas, ni en las esculturas.
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Al espectador le queda la tarea de buscar un orden dentro de ese 
desorden de líneas, dejándose conducir por su energía, por su melodía, por su 
duración: el ritmo hace que la estructura tome forma para entrar en el campo 
gestáltico que nos propone en cada cuadro y, a la vez, tiene «una propensión 
a la pieza arrítmica como un gran sonido sostenido y matizado» que solo se 
tensa a través del dibujo hecho sobre el plano108.

Este aspecto relacional de la obra de Emilio Gañán nos conduce a 
una lógica interna en cada obra, sobre todo a partir de la series pintadas en 
Roma durante 2004 y a partir de En blanco y Belchite iniciadas ya en 2006, 
a ciertos visos topológicos que hacen más complejo el espacio109 y hacen 
referencia a los límites, a la continuidad y a la vecindad, al espacio pictórico 
por excelencia. Un espacio que cada vez tiene más de arquitectónico en su 
formulación110 como el propio Emilio Gañán confiesa al hacer una escueta 
reflexión en la exposición de los becados en la Real Academia de España en 
Roma durante 2004 y como reflejan las distintas series que componen su 
exposición en la Universidad Rey Juan Carlos en 2006: la línea, según Emilio 
Gañán, es la culpable del diálogo que se genera entre las distancias y las 

108	 DÍAZ-GUARDIOLA, J., «Diccionario Emilio Gañán-Carlos Pascual/Carlos Pascual-Emilio Gañán», 
opus cit., p. 8.

109	 El crítico Óscar Alonso Molina recurre al pliegue barroco para explicar esta complejidad en 
su ensayo «Pintura medida a ojo», en Emilio Gañán. Obra sobre papel, Universidad Rey Juan 
Carlos, Madrid, 2006, s. p. 

110	 Véase Becarios de la Real Academia de España en Roma 2003/04 y 2004/05, Ministerio de 
Asuntos Exteriores y Cooperación, Madrid, 2005.

Emilio Gañán, Cristal, 2006.
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medidas111. En esta ocasión, su arquitectura queda reducida a su «esqueleto», 
a un «orden gráfico», a una «idea» que precisa de un «desarrollo orgánico» que 
busca un «efecto estroboscópico» (como si sus creaciones necesitaran de la 
luz, la velocidad y la variación para ser más relativas) y donde esas sutiles 
variaciones determinan una gran diversidad de formas; unas configuraciones 
con contornos irregulares y geometrías deformadas que, siguiendo a Robert 
Mangold, introducen efectos pictóricos que devuelven a la pintura su condi-
ción ilusionista. Esto significa que quiere ir más allá de la forma y el color a 
sabiendas de que no es más que pintura:

Orden que en la estela del formalismo habla siempre de niveles sin-
tácticos y no aspira en ningún momento a proferir conscientemente 
oscuras metáforas sobre la realidad que está más allá del propio 
cuadro... No, Emilio Gañán gusta de referirse siempre a su pintura 
como eso mismo, precisamente: pintura... La línea corrige, dosifica... 
el color es aquí disciplinado112...

O expresado de otro modo, Emilio Gañán siempre está, como podemos 
apreciar en sus cuadros pintados en 2006: 

[Atento al] comportamiento de la línea sobre el plano y su deriva 
rítmica, se empeña en demostrarnos lo contrario: La composición se 
ha ido organizando cual construcciones o recorridos espaciales... Los 
principios clásicos de orden, armonía y proporción quedan reflejados 
en las partituras plásticas de Gañán, donde los colores, de impe-
cable uniformidad cromática, avanzan con diferentes intensidades, 
y las líneas buscan su espacio en el vacío central de sus pinturas, 
prolongándose hasta lugares extremos insospechados, creando 
monumentales composiciones silenciosas, salpicadas de belleza y 
armonía silenciosa, con un ritmo exquisitamente calculado113.

En este sentido, una línea encuentra otra línea, la evita, la espera, la 
reconoce y la puede transformar114, otorgando a los cuadros un carácter propio 
cuya finalidad evidentemente no es decorativa: la línea, como base del cuadro 
y siguiendo el razonamiento de Leonardo da Vinci en su tratado de pintura, es 
en realidad una forma que va mucho más allá de la propia abstracción. Y va 
más allá hasta crear cierta ambigüedad en esas «arquitecturas» imposibles, 
cuando esas «fronteras» trazadas por el dibujo se nos presentan inestables 
y movientes al recurrir a métodos topológicos, al abrir y cerrar las figuras 
generadas en el espacio pictórico. Con ello pasamos a otro ámbito mucho 
más ambiguo, el óptico: su lenguaje pictórico es un lenguaje interrelacionado, 
alejado de cualquier elemento representativo, que aporta un estímulo visual 
dinámico y nos hace asociar formas y estructuras que potencian la visión del 

111	 DÍAZ-GUARDIOLA, J., «Diccionario Emilio Gañán-Carlos Pascual/Carlos Pascual-Emilio Gañán», 
opus cit., p. 5.

112	 ALONSO MOLINA, O., «Pintura medida a ojo», en Emilio Gañán. Obra sobre papel, opus cit., s. p. 
113	 El artista Emilio Gañan inaugura la temporada de la Sala Carlos III, en https://noticias.universia.

es/vida-universitaria/noticia/2006/10/01/595846/artista-emilio-ganan-inaugura-temporada- 
sala-carlos-iii.html [consulta, 13 de marzo, 2020].

114	 MICHAUX, H., Aventures de lignes, Gallimard, París, p. 173 y ss.

Robert Mangold, Split Ring Study, 2010. 

Desde el año 2010, Emilio Gañán trabaja 
las estructuras no solo en su estricta 
definición y aplicadas a una superficie, 
sino que se adentra en sus articulaciones 
formales, tratando las obras como 
estructuras modulares.
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cuadro. Emilio Gañán, como él mismo reconocía, entiende la pintura 
(al igual que la poesía o la música) de la siguiente manera: 

[como] el arte que se genera desde el conocimiento, pero también 
desde el riesgo... con cambios de escala y de tonos... siempre me 
ha gustado más la descripción que la narración. A medida que la 
descripción se acerca a la esencia, la obra gana unas cualidades que 
me interesan. Es la poética de las formas lo que me mueve. Sin ser 
matemático la geometría es un buen andamiaje sobre el que posar 
la mirada... [recurro] a patrones sencillos y creo nuevas jerarquías 
de líneas y ángulos, hay nuevos puntos de interés en la composición, 
hay orden y desorden115...

El estudio diacrónico referente a la conexión entra la estructu-
ra, las superficies y el color, que Emilio Gañán ha ido desgranando a lo largo 
del tiempo para determinar las características compositivas de su pintura, 
se corresponde, pues, con otro sincrónico; un ámbito que hace referencia, 
como hemos visto, a las leyes de relación y de composición, al término de 
inmediatez y al sentido último que Emilio Gañán quiere dar a sus obras para 
poder entender aquello que subyace en ellas, como ya señaló al hablar de él 
Javier Díaz-Guardiola116. 

El laberinto de líneas y color, sea negro, rojo amarillo o blanco, hace 
que el espectador busque un orden en ese aparente desorden, dejándose 
conducir por el ritmo de los trazos pero sin abandonar esa «depuración formal, 
el less is more», que no debe confundirse, según el propio Emilio Gañán, con el 
vacío nihilista117. Desde aquellas primeras tentativas buscó «una estructura de 
orden» en sus dameros, como se ve en Nuevos territorios para la creatividad 
del años 2000; una estructura que pasó a ser algebraica en cuanto comenzó 
a operar con las líneas a partir de ese mismo año con Amarillo y negro que 
resultó, a posteriori, una estructura topológica en donde las nociones de 
redes y espacio son fundamentales, como lo demuestra la exposición de 
2007 en la galería sevillana de Full Art y como afirma el profesor Juan Bosco 
Díaz-Urmeneta al hablar de «la mirada sucesiva», de una arquitectura basada 
en «esquemas rítmicos» que otorgan a la pintura un gran dinamismo y con 
ello una «dilatada sucesión» que aúna ritmo, pintura y tiempo e inscribe su 
trabajo en aquella «cultura no naturalista», pregonada por las vanguardias 
de entreguerras; en «formas de vida más racionales», más abiertas... en una 
sintaxis que busca determinadas tensiones entre sus elementos, donde los 
contrastes de luces y sombras en un fondo monocromo nos brindan ese 
esquema rítmico buscado a conciencia118. 

Con ello su pintura ha ido explorando todas las posibilidades al hacer 
converger las ideas de Pablo Palazuelo, José María Yturralde y Jordi Teixidor: 
ese «deslizamiento de vibraciones, [...] la misma economía cromática [o] el 

115	 DÍAZ-GUARDIOLA, J., «Diccionario Emilio Gañán-Carlos Pascual/Carlos Pascual-Emilio Gañán», 
opus cit., p. 5.

116	 Ibidem, p. 62-64. 
117	 Ibidem, p. 66.
118	 DÍAZ-URMENETA MUÑOZ, J. B., Emilio Gañán, Galería Full Art, Sevilla, 2007, s. p. 

Emilio Gañán, Épsilon, 2013.
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desarrollo de formas» de las que hablaba Julien Alvard119, junto a la conjuga-
ción de «forma y fondo, soporte y superficie, materialidad e inmaterialidad, 
lo tangible y lo espiritual,... todo lo que es e identifica la pintura en lo físico y 
en lo metafísico está ahí en una nueva dimensión y en una nueva expresión, 
llevando las exigencias del oficio a unos grados de refinamiento extremos»120. 
Y, a la vez, junto a esa manera de pintar, se va configurando «como registro 
de un contratiempo que articula la contrariedad... [donde] el color establece 
el orden de un espacio que se halla destinado a desordenar el tiempo. Y 
también a contrariarlo»121. 

Esta conjunción de argumentaciones nos hace ver cómo un cuadro no 
es estrictamente una demostración geométrica (aunque «la geometría sea un 
medio necesario según el propio artista»122), abriendo posibilidades a la hora 
de interpretar formalmente este juego cambiante a través la concreción, la 
variación y el color de fondo. El color, en este caso, le sirve para objetivar una 
vez más la pintura, asociar formas y estructuras y potenciar la visión que pode-
mos tener del cuadro, sin olvidar ni la parte emotiva que contiene cada obra, 
ni el juego de planos y volúmenes que interactúan, ni la idea procesual a la 
que se ve sometida, como dejó patente en las series pintadas en el año 2006:

En las series «Carbonos», «Cristales» y «Aurum», Gañán establece 
redes de líneas que componen figuras que se prestan a una lectura 
tridimensional, aunque también pueden verse como formas poligo-
nales planas. Vuelve a ofrecer una reflexión sobre la estructura del 
cuadro tradicional, aunque en este caso desde el punto de vista del 
ilusionismo pictórico. En esos cuadros la planimetría coexiste con 
los volúmenes, sin que ninguna de las dos posibilidades adquiera 

119	 ALVARD, J., «Les dernières toiles de Palazuelo», Derrière le miroir,. núm. 73, Galerie Maeght, 
Paris 1955.

120	 DANIEL GIRALT-MIRACLE, D. y BONET, J.M., Yturralde, IVAM Centre Julio González, Valencia, 
1999. 

121	 PÉREZ RODRIGO, D., https://www.march.es/arte/coleccion/ficha.aspx?p0=3 [consulta, 1 de 
abril, 2020].

122	 «Emilio Gañán expone una selección de sus pinturas en El Brocense», Hoy, 18-VI-2014.

Exposición Prima porta, 
Galería Fernando Pradilla, 
Madrid, 2008.
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firmeza porque las formas se alternan delante de los ojos del es-
pectador. En última instancia, son figuras imposibles que vuelven a 
plantear en otra clave el problema del ritmo y ofrece al espectador, 
mediante un juego de la doble mirada, una reflexión sobre espacios 
reales y ficticios123.

De hecho, se resaltan sus extensiones a veces vibrantes y a veces 
desvaídas y vinculadas, según Javier Hontoria, a los campos de color124 con los 
que arma su propia sintaxis. Une una estructura conceptual a otra perceptual 
para encontrarse con los límites de nuestra propia lógica125, como se observa 
en los cuadros titulados Prima Porta, Vuelo nocturno o Adytum, pintados en 
2008 para su exposición en la Galería Fernando Pradilla de Madrid. Emilio 
Gañán pretende con toda esta sucesión de estructuras no solo crear «espacios 
abiertos o transformaciones geométricas», sino que nos obliga a ejercitar una 
«mirada sucesiva y al mismo tiempo reposada», buscando con ello que su 
pintura sea seriada y capte la idea de duración126 y, al mismo tiempo, que 
tengamos fe en su intuición127. Quizá, los cuadros correspondientes a Prima 
Porta escapan a este relato, intentando centrarse más en la idea de vacío y en 
una concepción más metafísica, como señala Juan Manuel Bonet al referirse 
a ellos como enigmáticos y misteriosos con ecos metafísicos de Giorgio de 
Chirico y próximos a la concepción de Jorge Oteiza128. Cercano a esta idea 
cuando nos presenta sus volúmenes entendidos como presencias metafísicas 
y no como ausencias de masa sólida con el propósito de aprehender la esencia 
del vacío; cuando se escapa de los cálculos matemáticos al no forzar las líneas 
y dejarlas en libertad129. Este planteamiento coincide, ahondando aún más 
esta cuestión, con el pensamiento presocrático al establecer dos ámbitos en 
estos cuadros, uno corpóreo materializado en toda la volumetría de la obra y 

123	 DÍAZ-URMENETA MUÑOZ, J. B., Emilio Gañán, opus cit.
124	 HONTORIA, J., «silencio!!!», en silencio!!! Emilio Gañán, opus cit. p. 9. 
125	 CANO RAMOS, J., «Un recorrido peculiar por la obra de Emilio Gañán», opus cit., p. 86.
126	 DÍAZ-URMENETA MUÑOZ, J. B., Emilio Gañán, opus cit.
127	 PUZUELO, A. H., «Emilio Gañán, el ritmo no para», El Cultural, 8-14-V-2008.
128	 BONET, J. M., «Claro enigma (Fragmentos para Emilio Gañán)», en Emilio Gañán, Galería Fernando 

Pradilla-Galería El Museo, Madrid, 2008, s. p. 
129	 M.M.M., «Líneas de intuición», ABC Cultural, 17-V-2008.

Emilio Gañán, Facetado 1 y 2, 2014. 

Emilio Gañán desde el año 2010 trabaja en 
las articulaciones formales de las estruc-

turas componiendo armaduras modulares 
con múltiples desarrollos compositivos.
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otro aparentemente hueco (lo pesado y lo liviano), pero ambos bien diferen-
ciados en dos planos que nos remiten a un mundo más sensible, la imagen en 
sí misma, y a su apariencia que se escapa a nuestro entendimiento130. Esto 
es, lo real y su evocación a través de las sombras y el vacío: «Simplicio, cuyo 
neoplatonismo es bien conocido, ofrece la versión de un Parménides que se 
anticipa a Platón distinguiendo el Ser y las apariencias sensibles como dos 
formas de realidad jerárquicamente escalonadas»131.

Y esa presencia de masas es la responsable de que en sus obras la 
unidad estructural sea, en muchas ocasiones, más arquitectónica que pictóri-
ca, que el ritmo y su sucesión determinen la finitud o no de las líneas que las 
componen: un cuadro no es estrictamente una demostración geométrica, sino 
un cúmulo de posibilidades que hemos de interpretar, dejándonos una obra 
totalmente abierta al mostrarnos «universos que se ensanchan lentamente... 
que se expanden hacia nuevas formulaciones de la geometría, adoptando en 
ocasiones incursiones en el campo de lo tridimensional»132. 

De este modo, Emilio Gañán se propuso seriamente desde 2010 traba-
jar las estructuras no solo en su estricta definición y aplicadas a una superficie, 
sino adentrarse en sus articulaciones formales. Esto es, como estructuras 
modulares con sus múltiples desarrollos compositivos: desde la tridimensio-
nalidad, como planteamiento teórico, buscó a través de la proyección de los 
soportes una estratificación de los módulos empleados en la construcción 
de sus esculturas. Con ello consiguió desdoblar estas estructuras en formas 
geométricas simples (bidimensionales en su pintura), en reparticiones internas 
y superposiciones para ofrecernos una visión tridimensional completa. Se tra-
ta, pues, de algo tan sugerente como un viaje por un espacio estructurado, por 
las superficies y por la proyección de las líneas y volúmenes, convirtiendo así 

130	 BUENO, G., La metafísica presocrática, Pentalfa, Oviedo, 1974, p. 226.
131	 MONTERO MOLINER, F., Parménides, Editorial Gredos. Madrid, 1960, p. 23. Véase, SIMPLICIO, 

Acerca del cielo, 295, 1: «Demócrito piensa que la naturaleza de las cosas eternas son pequeñas 
sustancias infinitas en número; y supone que éstas se hallan en un espacio distinto [de ellas], 
infinito en extensión. Designa a este espacio con los nombres de “vacío”, “nada” e “infinito”, 
y a cada una de las sustancias con el de “algo”, “sólido” y “ser”», en MEGINO RODRÍGUEZ, C., 
«El origen de la idea de vacío en Grecia», ÉNDOX, Series Filosóficas, núm. 16, 2002.

132	 Véase el políptico editado por la Galería Fernando Pradilla en el mes de abril del año 2010 con 
motivo de la exposición de Emilio Gañán.

Emilio Gañán trabaja con varillas de acero 
soldadas concibiendo una obra múltiple, 
divisible, multiforme en su disposición, 
repleta de equilibrios sugerentes y 
perspectivas distintas.

Desdobla las estructuras geométricas 
simples, bidimensionales en su 
pintura, en reparticiones internas y 
superposiciones para ofrecernos una 
visión tridimensional completa.
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todos los problemas del arte en un problema consustancial a las matemáticas. 
Lo ha hecho para ofrecernos una ilusión óptica al estratificar los módulos y 
conjugar las estructuras internas de las esculturas; una ilusión que multiplica 
la capacidad comunicativa de las obras al incorporar de alguna manera una 
energía en tres planos a los esquemas más inmanentes y estáticos de su obra 
pictórica, una potencialidad que hace reformularse la idea del espacio tal 
como pudo verse en la exposición madrileña Sin Tesis de la Recta:

...la línea –recta– como protagonista de la composición, la refor-
mulación del espacio plástico y de las potencialidades del vacío, la 
síntesis y la sugerencia en las formas. Su obra Quadrivium, realizada 
con varillas de acero soldadas, ha sido concebida como una obra 
múltiple, divisible, multiforme en su disposición, de equilibrios suge-
rentes y distintas perspectivas. Las piezas que componen Quadrivium 
parecen estar inspiradas en la repetición de estructuras que obede-
cen a un propósito esencialmente plástico, donde la composición ha 
sido sometida a tal economía y depuración formal que el resultado 
soslaya cualquier anécdota, cualquier atisbo de representación133.

Pero no solo se replanteó la cuestión espacial, sino también desplegó 
todo un «repertorio de acabados imperfectos», de «sugerencias táctiles», de 
mezclas de tonos y semitonos e «imágenes especulares», acorde todo ello con 
el yute, las soldaduras artesanales o estructuras industriales empleados para 
ejecutar las obras de esa exposición madrileña, no exenta de cierto lirismo134.

Y volviendo al espacio estructurado, Margit Staber hacía una reflexión 
a mediados de los años sesenta, que aún es válida para muchos artistas: debe 
entenderse la noción de estructura como un esquema de organización dentro 
del hecho artístico, un acto que debe controlar el pintor y el escultor y debe ser 
controlable por parte del espectador, y la geometría es el primer principio de ese 
ordenamiento, pero no el único135. Existe debajo de cada trazo que Emilio Gañán 
perfila toda esa teoría de probabilidades, de asociaciones y de juegos estratégi-
cos. Entiende, pues, la estructura como un sistema de relaciones donde sí tiene 
presente el concepto de totalidad, aunque precise de algo tan relativo como un 
desarrollo o una transformación para generar ese juego cambiante consustancial 
a la escultura136. El proyecto para el MEIAC, Vacío figurado en 2009, puede servir 
de muestra de esta investigación espacial que hace sobre la tridimensionalidad, 
sobre construcciones reales, donde se tienen muy presente los factores propios 
de esta disciplina, y donde Emilio Gañán trabaja con la gravedad y el peso de 
la materia en tres módulos de metal que forman un gran armazón de hierro 
de catorce metros de largo y cuatro y medio de alto; ideas todas estas que en 
2008 ya eran una realidad en su trayectoria y que en el mismo año 2009 las 
presentó en Bogotá bajo el título de Sub Rosa, aunque en esta ocasión el color 
y su expansión hicieron primar fundamentos más espirituales. 

133	 https://www.arteinformado.com/agenda/f/sin_tesis-de-la-recta-34867 [consulta, 11 de fe-
brero, 2020].

134	 ALONSO MOLINA, O., «Hacer lo desconocido», ABC Cultural, 28-IV-2010.
135	 STABER, M., «Art concret», en Manifeste sériel XI, Galerie Presse, StGall, 1966, véase la intro-

ducción. También aparece este texto en la revista Inmédiat, 13-IV-1973. 
136	 Estos términos provienen de la escuela estructuralista de Piaget y fueron aplicados en su 

totalidad o parcialmente por los gestálticos. 

Emilio Gañán, de le serie Aeróvoro, 2014.

Al desdoblar las estructuras de 
todas las formas geométricas 

simples en reparticiones internas y 
superposiciones, Emilio Gañán nos 

ofrece en sus esculturas en hierro una 
visión tridimensional completa.
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En una carta enviada a Javier Rubio Nomblot le exponía su idea en los 
siguientes términos: «Te quería escribir antes para informarte sobre la obra de 
arte que me hizo generar vacío figurado... Se trata de la galería de la falsa Pers-
pectiva de Borromini en el palacio Spada. Como sabes es un lugar que adquiere 
su sentido visitándolo en directo, (como nuestra pieza) y que la simpática burla 
de Borromini hacia el sentido de la vista me dejó perplejo cuando lo visité en 
un extraño vacío metafísico....». A partir de aquí, como señala el propio Javier 
Rubio Nomblot, hay un salto del pintor a la escultura, un impulso para salir de 
su territorio e inutilizar toda su metodología con la finalidad de «clarificar y afinar 
conceptualmente su trabajo». Roma, la Academia de España en esa ciudad y 
Francesco Borromini determinaron en Emilio Gañán ese afán de convencer, a 
través de líneas verticales y de cruces, al ojo humano con lo que cree conocer. 
Su afán en este momento estaba centrado en una vocación plenamente arqui-
tectónica al «deconstruir uno de sus cuadros desplegándolo en el espacio», al 
pretender a toda costa que la escultura fuese un dibujo en el espacio, como 
muy bien demostró en 2010 con Quadrivium en la Galería Fernando Pradilla:

«Vacío Figurado» es, más que una escultura, un desarrollo en el 
espacio de lo que todo plano encierra; una evocación no exenta de 
poesía de aquellas reglas, convenciones y trampas que en sí mismas 
constituyen la esencia de los sistemas pictóricos de representación 
y que son el argumento de su propia pintura... En «Vacío Figurado» 
se encuentran los homenajes a los maestros y amigos, desde Mon-
drian o LeWitt hasta Elena Asins, Fred Sandback o Antony Gomley; la 

Emilio Gañán, El truco, 2010.
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retícula y las líneas; los colores... la experiencia romana; el ritmo... la 
crítica de la perspectiva... Esta escultura, despojada de accidentes, 
es geometría en estado puro137...

De esta manera configuró un armazón transparente mediante líneas 
livianas y etéreas como si se tratara de la mejor obra constructivista, pero 
tensando «espacios ficticios y figurados», sugiriendo formas arquitectónicas 
donde una puerta es un anhelo de entrada, donde se suman «mentiras que 
desembocan en una verdad indescifrable y única, como la belleza», donde la 
representación es una forma de engañar138. Una reflexión, según Juan Bosco 
Díaz-Urmeneta en su crítica de junio en el Diario de Sevilla, sobre «la pers-
pectiva clásica, basada en tres dimensiones, a la que Emilio Gañán le añade 
líneas excéntricas pintadas sobre el muro, que hacen pesar en las desviacio-
nes y alteraciones que practicaron los artistas sobre el canon perceptivo»139 
juntándolas con la misma escultura: 

«Vacío Figurado» representa la primera gran incursión del pintor 
geométrico Emilio Gañán en territorio escultórico... Las formas am-
biguas, que el artista ha pintado directamente sobre las paredes de 
la sala, interactúan –complicando y completando su lectura– con la 
gran escultura creada específicamente para el espacio del museo140.

Este nuevo itinerario lo continuó en la Galería Ángeles Baños en 2010, 
en Blanco y Negro, al presentar unos trabajos sobre cómo la expresividad de 
la línea y el plano en la pintura, con una reducción de la gama cromática, 
puede abrirse al espacio con propuestas directamente escultóricas en madera 
pintada que conforman cuadrados, rectángulos imposibles, asimétricos tram-
pantojos y dimensiones inquietantes que se desarrollan en el espacio, o que 

137	 RUBIO NOMBLOT, J., Vacío Figurado, Post Local Proyects, MEIAC, Badajoz, 2020.
138	 GAÑÁN, E., «Vacío Figurado», ABC Cultural, 31-6-II-2009. 
139	 DÍAZ-URMENETA, J. B., «Emilio Gañán - Vacío Figurado», Babelia, 11-VII-2009.
140	 http://meiac.es/detail.php?m1=5&m2=0&plp=9 [consulta, 7 de abril, 2020].

Proyecto Vacío figurado para el MEIAC, 
2009.
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directamente emergen de la pared. Propuesta que se volvió a materializar en 
2012 con su muestra Gabinete abstracto, donde presentó una selección de 
obras que nos conducen a ver cómo descubre la capacidad que puede tener 
la pintura para contener cargas semánticas relativas al espacio tridimensional, 
yendo más allá del propio medio pictórico, como ya demostró en el MEIAC, 
y recurriendo para ello a los estudios sobre la perspectiva y a las nociones 
estructuralistas. Y así lo hizo al considerar, como lo hizo Guido Kaschnitz 
von Weinberg, la obra como una síntesis de nuestro entorno que transforma 
nuestra percepción: 

[En Vacío figurado se] concitan tanto las impresiones recogidas por el 
artista durante su estancia en la Academia de España en Roma –por 
ejemplo, la famosa Galería de la Perspectiva de Borromini... como la 
influencia del primer minimalismo en su obra pictórica– en este caso, 
muy claramente también, las Estructuras Modulares de Sol Lewitt de 
principios de los sesenta... Cuando nos movemos en su interior, las 
paredes –en las que por lo demás figura una «mise en abyme» de la 
propia escultura– nos devuelven infinitas combinaciones y sugieren 
espacios que recorremos con la mirada y con la mente141.

Y en 2102, bajo el título las Líneas de mi mano, sus obras parecen 
tocar la tridimensionalidad en un intento por hacer reales las formas, por 
acercarse más a una escala humana, guiado, quizá, por el afán que tuvo 
el personaje Cuadrado al insistir testarudamente en que hay una tercera 
dimensión, como reflejó Edwin A. Abbott en su sátira matemática Planilandia:

Lejos de los planteamientos estáticos que propiciaron la deriva 
más academicista del Cubismo, lo que vemos en estas obras es 
movimiento, dinamismo. Hasta hacernos ver, sentir, que, si pode-
mos identificar figuras geométricas en la estructura constitutiva 
de la naturaleza y de las formas de vida, éstas no hacen más 
que moverse, desplazarse, girar sobre sí mismas... las líneas, aun 
insertas en el plano, poseen a la vez la capacidad de librarse de 
él y así de flotar en el espacio142.

La estética de Emilio Gañán reconoce y cuantifica, de esa 
manera, un orden de tipo matemático que más más allá de sus 
limitaciones, puesto que viene determinado por aquellos factores 
que hacen referencia a la simetría, el equilibrio (o la inestabilidad), 
la simplicidad... Y, por otro lado, hacen mención al trabajo, centrado 
en la línea, que nos lleva a una lectura totalmente ambigua. Y esta 
idea provoca de nuevo una tensión entre la estructura formal y la 
rigidez del material empleado que se superpone y configura la obra. 
Una cuestión que nos llevaría lejos y, quizá, convenga matizarla 
dentro de otro contexto ya que, como bien dice el propio artista viéndose 
reflejado en Paul Klee, saca a pasear a las líneas y ellas tienen sus propias 

141	 Ibidem. 
142	 JIMÉNEZ, J., «Los ritmos de la línea», ABC Cultural, 24-XI-2012.

En 2017 Emilio Gañán expuso Mantras y 
letanías en la Galería Fernando Pradilla, 
Madrid.
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intenciones143. En 2015, en la Galería Alarcón Criado de Sevilla, 
bajo el título de Argot, hizo referencia a todos estos recursos expre-
sivos que componen su lenguaje: puntos, líneas y planos y también 
color; una suma que conforma, según sus propias declaraciones 
con respecto a esta exposición, una obra donde maneja «valores y 
emociones numétricas». Y en 2017 al hilo de la exposición Mantras 
y letanías, en una entrevista realizada a Emilio Gañán por Javier 
Martín en mayo, aludía a esas «constantes repeticiones y variacio-
nes sobre los temas que han centrado mis intereses plásticos en 
los últimos años... Puede que en esta ocasión me haya alejado del 
color, aunque en esta exposición sobre todo encontraríamos puntos 
de convergencia puesto que el trabajo de los últimos años ha sido 
el de acrisolar y depurar para llevar a estas formas a cierto grado de 
conclusión»144. Unas declaraciones que completaron las realizadas 
con ocasión de su presencia en la Igallery de Palma de Mallorca 
ese mismo año: «los valores en torno a la rítmica, la armonía y el 
equilibrio los equiparo a intereses musicales cuyo desarrollo tem-

poral es similar a los patrones abstractos bidimensionales de mi plástica, 
haciendo alusión al movimiento de los cuerpos, a las fuerzas de la gravedad 
y a la inercia en el espacio»145. 

En 2018 fue un paso más allá en la muestra Sangre Verde, junto 
a Ana H. del Amo. Su interés se centró en la idea de la gravedad y de las 
relaciones de las formas en el espacio, sobre todo cuando se trata de piezas 
escultóricas, derivándose de ello el problema de la materialidad en la obra 
de arte y su encaje en una concepción próxima al Minimal Art: «Fiel a la 
idea más clásica del ámbito geométrico y dentro de unos principios mini-
malistas que chocan con el postminimalismo al reafirmarse en la defensa 
de lo estrictamente escultórico»146. Según sus propias palabras se trató de 
«establecer un diálogo entre el espacio y las formas elementales dentro del 
campo geométrico y de todas sus derivas, entendiendo la obra como algo 
experimental y en continuo proceso, y donde el color determina un efecto 
concreto. Profundizo un poco más en buscar sensaciones a través de una 
economía de medios, como en su día dijo Joan Miró y observar cómo se 
puede crear algo con independencia de esos colores y formas»147. Para ello, 
quizá, debamos recurrir a Vicente Huidobro cuando describió el significado 
de la pintura de Joan Miró en Cahiers d’Art en1934, coincidiendo con su 
exposición antológica en la Galerie des Cahiers d’Art, refiriéndose a ella como 
«la desmaterialización de la materia para convertirse en materia nueva. Y 
nadie ha pintado la entraña de sus ojos con mayor economía de medios. 
He ahí su fuerza y su riqueza... Si hubiera un pintor capaz de dar la emoción 
con un punto, ese pintor sería Joan Miró»148.

143	 Carta de Emilio Gañán a Fernando Castro Flórez, fechada el 2 de septiembre de 2003.
144	 http://www.javierbmartin.com/attachments/article/2816/Expone%20%20Emilio%20Ga% 

C3%B1an.pdf [consulta, 5 de abril, 2020].
145	 https://www.igallery.es/exposicion/emilio-ganan [consulta, 5 de abril, 2020].
146	 RUBIO NOMBLOT, J., «Dos voces empastadas», ABC Cultural 28-IX-2019.
147	 http://radioprogressive.canalextremadura.es/radio/19_10_11_Emilio_Ganan_Ana_H_delAmo.

mp3 Transcripción realizada por Javier Cano Ramos [consulta, 21 de abril, 2020].
148	 HUIDOBRO, V., «Joan Miró», Cahiers d’Art, v. 9, núm. 1-4, 1934, cfr. CIRLOT, E., Joan Miró, 

Cobalto, Barcelona, 1949, p. 23.

Emilio Gañán, Grisalla, 2012.
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4.6. OTRAS DERIVADAS: DE JOHN FLAXMAN AL CUADERNO 
DE TOKIO Y A HENRI MATISSE

A través de la mitología el hombre contemporáneo ha abor-
dado la realidad al recurrir a las más diversas orientaciones, desde el 
idealismo romántico alemán o el psicoanálisis hasta el estructuralismo 
o la antropología religiosa. Los mitos clásicos mantienen su plena 
vigencia y forman parte de la actualidad porque en ellos se refleja 
la condición humana. A través de nuevas mitologías se pueden de-
sarrollar mundos ficticios, visiones utópicas, ideales que determinan 
nuevos argumentos narrativos, nuevos arquetipos del comportamiento 
humano. El mito ha sido y sigue siendo la cristalización de la expe-
riencia humana y, quizá, esto se esté olvidando en un tiempo en el 
que la tecnología lo invade todo, en el que el culto a los programas 
informáticos difumina aquellos valores humanísticos de la Antigüedad 
y su reflejo en el mundo actual. 

Y es esto lo que Emilio Gañán nos propuso en 2013 con 
Clasicismo, enigma y abstracción149, un análisis comparativo para 
no olvidar que debemos acudir al mundo clásico, a su conocimiento, 
para no perder las referencias del nuestro. Siguiendo el hilo argumen-
tal del artista neoclásico británico John Flaxman, aprendida de los 
vasos griegos, donde las composiciones son excesivamente parcas 
y se reducen a pocas figuras150, Emilio Gañán nos propuso indagar en cómo 
la incidencia del ritmo y la armonía en la pintura determinan una estructura 
visual donde confluyen la forma y la composición, ofreciendo una nueva 
perspectiva que «para algunos [es] un atrevimiento un tanto iconoclasta, 
mientras que para otros... una convivencia postmoderna muy bien entendida 
de mirada cómplice»151.

Cada grabado de John Flaxman tiene una mecánica interna que le 
lleva más allá del hecho narrativo que nos proponen los poemas de Homero, 
o más allá del sufrimiento que nos narra Esquilo en sus tragedias. Existe, 
en este sentido, una conexión entre la geometría y el mundo sensorial en 
esta serie152 que acaba estableciendo relaciones espaciales, argumento en 
sí mismo de los cuadros:

...combiné las piezas elementales de mi geometría con las «tramas» 
subyacentes de las estampas, hallando de esta manera el contrapunto 
que «sotto voce» me pedían las ilustraciones... actuando sobre el papel 
con un intensísimo negro sobre lugares muy localizados de forma 
concisa, variando sensiblemente la lectura neoclásica de la obra153...

149	 CANO RAMOS, J., «Mito y abstracción: John Flaxman y Emilio Gañán», en Clasicismo, enigma y 
abstracción. John Flaxman/Emilio Gañán, Consejería de Educación y Cultura, Plasencia, 2013.

150	 ARIAS ANGLÉS, E., «Influencias de John Flaxman y Gavin Hamilton en José de Madrazo y nueva 
lectura de “La muerte de Viriato”», en Archivo español de arte, núm. 232, 1985. 

151	 LOZANO BARTOLOZZI, M. M., «Desde la armonía de las formas a la música de la geometría», 
en Seguro azar. Emilio Gañán, El Brocense, Diputación de Cáceres, Cáceres, 2014, s. p.

152	 SAMBURSKY, S., El mundo físico de los griegos, Alianza, Madrid, 1990, p. 52.
153	 GAÑÁN, E., Clasicismo, enigma y abstracción, propuesta expositiva, 8 de mayo de 2012, s. p. 

Emilio Gañán ideó en 2013 el proyecto 
Clasicismo, enigma y abstracción, 
consistente en intervenir en los grabados 
del artista neoclásico británico 
John Flaxman.
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Con sus intervenciones en los grabados de John Flaxman ha querido 
incidir en los términos de claridad, simplicidad y transparencia. Plantea en 
estas intervenciones el espacio como problema y, a la par, como solución, y 
el color, con sus atributos de claridad y obscuridad y su «calidad acústica», 
como metalenguaje y como emoción:

Tras algunas semanas estudiando cómo abordar este trabajo, llegué 
a la conclusión de que la forma en que podía hacerlo era localizar 
con precisión el juego espacial sobre el cual el grabador inglés orga-
nizaba las escenas. Su método de composición, unido a mis presu-
puestos formales, [se encaminan] a la búsqueda de... una ventana 
abierta hacia el enigma musical 154...

En el medio centenar de estampas originales, con dimensiones va-
riables e intervenidas con gouache y tinta china, nos presenta su mirada, un 
contrapunto entre la propuesta neoclásica y la abstracción contemporánea: 
una polifonía que equilibra la subjetividad y la arbitrariedad que nos aportan 
los mitos y las tragedias; un equilibrio entre la estructura geométrica y la 
realidad visible de las figuras que actúan en el papel, un pulso entre John 
Flaxman y el propio Emilio Gañán, entre la disciplina y el esquematismo 
imbuidos en Roma y ese carácter teatral, propio de los precursores del Ro-
manticismo inglés, como William Blake y Johann Heinrich Füssli y el mismo 
John Flaxman. 

Pero especulando un poco más allá de lo estrictamente formal, Emilio 
Gañán se pone en liza con el mismo Esquilo y establece un juego dialéctico 
entre la lógica geométrica y la lógica de la Grecia clásica. Una interpretación 
de la Antigüedad distinta, una lectura fuera de los cánones neoclásicos, una 
abstracción de los símbolos que conforman nuestro mundo contemporáneo. 

154	 Ibidem, 8 de mayo de 2012, s. p. 

Cada grabado de John Flaxman tiene 
una mecánica interna que Emilio Gañán 

invierte al actuar en ellos.
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En 2014, y en una liza similar, cuando presentó su proyecto Argot en 
Sevilla se planteó «simplificar y depurar, enfrentar la subjetividad a la objetivi-
dad», y cómo su «estética reconoce y cuantifica un orden de tipo matemático 
determinado por aquellos factores que hacen referencia a la simetría, el equilibrio 
y la sencillez». Pero también le llevó, dentro de aquella geometría sensible, a 
valorar la «sensualidad de la materia» y a establecer un vocabulario personal de 
la pintura con patrones abstractos que tienen presentes la emoción, la elevación 
o el hundimiento del cuadro; una obra concebida, paradójicamente y según el 
propio artista, como objeto155 donde, como pensaba Regis Debray, la imagen 
es una realidad en sí misma. De ahí que, como él mismo señaló al hablar de 
su argot, busque emocionar al espectador partiendo de la frialdad abstracta 
sin fijarse ni en la narración ni en el significado concreto. Fue, a todas luces, 
ir a contracorriente de esa idea que hoy invade el arte, donde el prestigio del 
signo copa todo el universo de las imágenes156. Esta razón es por la que Emilio 
Gañán se negó a «intelectualizar la pintura porque para él ésta es forma pura»157: 

...su ARGOT, al que recurre constantemente: líneas, puntos y planos 
que tejen un sistema de expresión en constante evolución. El argot 
se define en el proceso de la práctica pictórica, se articula sobre 
otras disciplinas y soportes huyendo de planteamientos dogmáticos 
que marcaron las pautas de otros geómetras.

Por otra parte, en 2015, en Ensayando círculos, «su obra [estuvo] 
signada por una poderosa carga de intuición, poesía y emoción, en la que 
la línea [y en este caso, también las formas] articula melódicamente toda la 
composición». De hecho, el título escogido para su nuevo «proyecto» hace 
alusión a uno de los poemarios del escritor Álvaro Valverde, quien a su vez le 
comentó que había tomado este título de uno de los versos del poema Círcu-
los de Joan Vinyoli: ensayando siempre círculos alude a las circunferencias 
concéntricas que se producen en la superficie del agua cuando se lanza una 
piedra, y para el autor catalán se convierten en metáfora de una realización 
existencial. Refiriéndose a este proyecto, Emilio Gañán apuntaba: «Para un 
pintor que usa una geometría en la que no abundan las curvas ni las formas 
circulares me resultaba sugerente remitir el título a la práctica del dibujo donde 
siempre está presente la inseguridad...»158.

Y ya en 2017, en la exposición Mantras y Letanías en la galería Fernando 
Pradilla, indagó sobre cómo la línea actúa sobre el plano, línea que crea toda una 
serie de ritmos sobre la superficie y confiere una unidad a sus composiciones 
a través de juegos de oposiciones y rupturas: cambios de escala, de vacíos, 
llenos y nuevas composiciones que las dotan de cierta dosis de incertidumbre 
al incorporar aspectos no previstos que se despegan del «el rigor matemático 
cediendo ante la acción del subconsciente y la sensual presencia de la materia 

155	 http://www.alarconcriado.com/exposicion/emilio-ganan-argot/ [consulta, 10 de enero, 2020].
156	 DEBRAY, R., Vida y muerte de la imagen, Paidós, Barcelona, 1994, p. 48.
157	 http://www.alarconcriado.com/exposicion/emilio-ganan-argot/ [consulta, 10 de enero, 2020].
158	 https://www.facebook.com/notes/galeria-fernando-pradilla/emilio-ga%C3%B1%C3%A1n- 

ensayando-c%C3%ADrculos-del-11-de-abril-al-31-de-mayo/1630564350496064/ [consulta, 
11 de febrero, 2020].

Emilio Gañán, Books, obra presentada en 
la Galería Alarcón Criado, 2014-2015, 
en Sevilla, dentro de la exposición Argot. 

Emilio Gañan, exposición Mantra y Letanía, 
Galería Fernando Pradilla, Madrid, 2017.
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y el gesto»159. Aquí sus geometrías se alejaron de ese lenguaje preciso y 
de aquella intención determinada que el normativismo impone. Ahora su 
lenguaje está compuesto por otros planos, otras líneas y otros colores. 
Está organizado por una sintaxis que busca determinadas tensiones 
entre todos los elementos, donde la falta de simetría y un ritmo peculiar 
próximo a la armonía oriental, como ya anunció casi diez años antes 
al exponer en la galería sevillana Alarcón Criado, se van materializando 
poco a poco en nuevas experiencias, en otros ámbitos pictóricos.

Junto a la mitología y sus interpretaciones, a su argot o su 
incursión en cuestiones más literarias, Emilio Gañán en otro plano dia-
metralmente opuesto, en su viaje a Oriente dibujó en otoño de 2018 una 
serie de piezas extrañas, bajo el título de Cuaderno de Tokio, fuera de su 
producción más metódica. Son ensayos que ha hecho sobre texturas, 
soporte, pigmentos y colores, aproximándose a las formas irregulares, 
a la indeterminación o al azar propuesto por los informalistas donde el 
sentimiento gestual o vital prevalece. Son investigaciones sobre otro 
orden y otros ritmos que nada tiene que ver ni con los informalistas 
franceses, ni con los matéricos españoles, ni con la irracionalidad, ni 
con la poética, ni con posiciones antiestéticas, ni con existencialismos. 
Son aproximaciones a una búsqueda sobre formas cambiantes, a yux- 

taposiciones o colisiones que se transforman en espacio, a acercamientos a 
un número indefinido de «correlaciones cambiantes»– siguiendo el Libro de las 
Mutaciones, en las que los trazos son forma y color, volumen y ritmo, donde 
la ejecución de la obra no es más que, según François Cheng en El vacío y la 
plenitud, una «proyección», un movimiento en expansión:

[Un] equilibrio y armonía [que] conforman las cuatro direcciones que 
tiene por centro la realidad; en la acción, todo está equilibrado... El 
equilibrio y la armonía son las sutiles funciones de la eficiencia sensible, 
las obras esenciales de repuesta al cambio, la totalidad del movimiento 
y la quietud cíclicos del flujo de creación y crecimiento... Lo creativo y 
lo receptivo establecen sus posiciones, movimiento y quietud se alter-
nan incesantemente; creatividad, receptividad, vitalidad y espíritu son 
interdependientes, lo activo y lo pasivo de relevan el uno al otro160...

O, como él mismo dice y completando esas interdependencias entre 
el acto creativo y el mundo espiritual, «existe una visión de orden cósmico 
que aspira a la trascendencia, pero al mismo tiempo introduzco en mi trabajo 
ciertas contradicciones que revelan “impurezas”, que hacen que las piezas 
sean habitables, pero sobre todo sinceras»161.

Quizá, deba hablarse de una deconstrucción, de cierto caos o de «fu-
gaces impresiones», fruto de los innumerables contrastes que la ciudad nipona 
ofrece162. Hay pues en estos dibujos una voluntad de romper la exactitud del 
trabajo: orden y desorden, significación e información, ritmo y tensión... son 

159	 http://www.geometricae.com/2019/05/16/mantras-y-letanias-emilio-ganan/ [consulta, 5 de 
abril, 2020].

160	 DAOQUN, L., El libro del equilibrio y la armonía, El Paseante, núm. 20-22, 1993, pp. 20-29.
161	 http://galeriaangelesb.com/Artistas/EGa%C3%B1an/02.pdf [consulta, 14 de abril, 2020].
162	 MESA GONZÁLEZ, J., Cuaderno de Tokio; Libros de Mesa, Badajoz, 2019, s. p.

Emilio Gañán, Cuaderno de Tokyo, 
Libros de Mesa, 2019.

Bajo el título de Cuaderno de Tokio, 
Emilio Gañán nos presenta unos trabajos 
alejados de su producción más metódica.
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las nuevas vías para explorar lo que entendemos por obras abiertas. Piezas 
que cambian y se deforman en una especie de juego que no es más que un 
ejercicio esencialmente pictórico fuera de los patrones analíticos a los que 
nos tiene acostumbrados. Esta línea abierta en su currículum no es nueva 
totalmente ya que existen varios precedentes que así lo atestiguan y a los que 
hemos ido haciendo alusión a lo largo de este trabajo. 

Este cuaderno trata de ofrecernos una aproximación a las formas 
irregulares, a la indeterminación o al azar, propuestos por los informalistas, 
con cierto sentimiento gestual y vital evidentes, además de un acercamiento 
al arte de la caligrafía japonesa, Shodo, que a su vez influyó en el expresio-
nismo abstracto. Son unos ensayos, como en su día lo hizo el propio Ángel 
Duarte «sobre otro orden, otros colores y otros ritmos; una búsqueda sobre 
las formas cambiantes en yuxtaposiciones o en colisiones espaciales que 
se transforman... [puesto que] el proceso constructivo es como una suma o 
una acumulación de fragmentos»163. Existe una voluntad, pues, de quebrar 
de algún modo la regla, el orden y la monocromía para adentrarse en formas 
más abiertas, en ejercicios pictóricos per se. 

Fija su atención en esta deriva no solo en la estructura, con su peso 
incluido, sino en su sentido en el espacio: los barridos del color como nexo de la 
composición, la importancia que otorga al estudio de los fondos o los problemas 
de luminosidad y tonalidad desembocan irremediablemente en otras variables, 
en unas relaciones nuevas e inéditas en su obra: el color así se transforma casi 
en un diseño, en un espacio que ha de ser ocupado por motivos diferentes hasta 
ahora en sus cuadros. Es un serio intento con el que pretende sacar a la pintura 
del agotamiento y de su sujeción al rigor, aunque en el fondo exista en su fuero 
interno una objetividad y una identidad con la geometría.

Objetividad y norma como se desprende de sus últimas intenciones en la 
serie Henri, pintada entre 2019 y 2020, donde nos hace mirar sus cuadros como 
un continuo y donde cada una de sus obras puede llegar a ser un ideograma de 
una lengua hermética y con un alfabeto particular164. En este homenaje a Henri 
Matisse, Emilio Gañán quiere resaltar la unión del ritmo y la calma mediante los 
tonos azul, blanco y grises, diferenciándose del cromatismo de pintor francés. En 
el texto que acompañó la muestra de Sangre Verde ya se entrevió ese espíritu 
al acudir a lo que en 1913 escribió el artista checo František Kupka: «El hombre 
crea la exteriorización de su pensamiento por medio de la palabra. ¿Por qué no 
habría de poder crear en pintura y en escultura con independencia de las formas 
y de los colores que le rodean? A partir de estas premisas conceptuales... se 
alude a las relaciones que se establecen entre el individuo y el objeto, y las 
situaciones de extrañamiento que ello entraña»165.

Los dibujos que componen la serie Henri nos muestran una realidad más 
compleja al representar un sentimiento, algo indefinido que ha de concretarse 
en formas, yendo con ello al problema de la propia creación ya que expresar y 
no imitar el mundo exterior debe entrañar cierta franqueza con el propio artista 
y con quien contempla su obra166. Para poder concretarlo Emilio Gañán, al mar-

163	 CANO RAMOS, J., Ángel Duarte. Consejería de Cultura e Igualdad, Badajoz, 2018, p. 196.
164	 M. M., «Emilio Gañán», Arte y Parte, núm. 49, febrero-marzo, 2004.
165	 https://www.arteinformado.com/agenda/f/sangre-verde-179443 [consulta, 14 de abril de 2020].
166	 RAILING, P., «An Imaginary Trialogue on Abstract Art: Kandinsky, Kupka, and Mondrian in Con-

versation», Structurist, 43/44, 2003-2004.

Entre los años 2019 y 2020, Emilio Gañán 
ha tomado al pintor francés como referen-
cia para plasmarlo en la serie Henri.
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gen del plano y la línea, en esta ocasión ha desarrollado ritmos generados por 
líneas onduladas en dos planos de color configurando una estructura oval que 
se inclina para que la composición sea verdaderamente dinámica con diferentes 
ritmos determinados por las curvas y las contracurvas y provocando, por un lado, 
direcciones centrífugas y, por otro lado, un equilibrio de fuerzas. Y es aquí donde 
radica una nueva perspectiva en la obra de Emilio Gañán.

Al mismo tiempo, y siguiendo las teorías del propio Henri Matisse y 
oponiéndose a ellas a la par, el color se reduce al blanco y al azul ultramar y la 
luminosidad no es como en los cuadros de pintor francés ni tampoco busca el 
contraste bruco, pero sí recalca la variación del tinte: «Me gusta la concisión, así 
que no necesito muchos tonos. Pocos y muy matizados es suficiente para que las 
líneas se muevan en el medio óptimo. Que sea el complemento de la línea, sí. Y 
que, en su parquedad, contenga las cualidades misteriosas que busco cuando 
se extiende sobre la superficie»167. En esta contención, el color y la geometría se 
acompasan de manera significativa: «...es muy hermosa esa ponderación de lo 
conciso y saber que trabajas sometido, deliberadamente restringido a una cierta 
mesura, analizando todas las posibilidades de un color frente a la composición. 
Contención podría parecer en aras de la mayor intensidad, restricción de los 
sucesos del color que no del propio colorido que a veces queda expandido en la 
superficie del lienzo. Ello permitirá que la geometría sea el lenguaje dominante. 
Es el caso de series bellísimas como Ultramar (2013-2017), con las variantes o 
subtítulos de resonancia acuática, y sus colores de rada intensa»168.

No ha pretendido, asimismo, ser fiel a lo que observamos, ni recurrir a 
posibles geometrías, sino buscar un espacio tridimensional mediante la simpli-
ficación de los elementos a través de su traslapo y escorzo en el papel, como 
ya se vio en las obras de Tokio: «Lo que quiero dar siempre es la sensación de 
espacio... que proyecto hacia delante, que amplío en el espacio»169. Estamos de 

167	 LOZANO BARTOLOZZI, M. M., «Desde la armonía de las formas a la música de la geometría», 
opus cit.

168	 Emilio Gañán-Alfonso de la Torre. Correspondencia, opus cit.
169	 FOURCADE, D., Henri Matisse. Écrits et propos sur l’art, Hermann, París, 1972, p. 154. [Traduc-

ción de Jorge Acevedo, en FÉDIER, F., «Henri Matisse. Consideraciones», Cuadernos de Filosofía, 
nº 35, Concepción, 2017].

Estudio del pintor placentino.
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nuevo ante los principios de la estética oriental para conseguir la expresividad 
plástica que tienen estos dibujos, los más naturalistas de su producción y por 
qué no con una proyección espiritual al trasladarnos una vaga sensación de la 
realidad, de una realidad que se oculta tras lo que nuestros órganos detectan: 

Therefore, we have a full right to regard the visible phenomenal world 
as a section of some other infinitely more complex world... The prin-
cipal difference between the phenomenal and noumenal aspects of 
the world is contained in the fact that the first one is always limited, 
always finite; it includes those properties of a given thing which we 
can generally know as phenomena: the second, or noumenal aspect, 
is always unlimited, always infinite... the hidden function of a thing, is 
reflected in its phenomenon. A phenomenon is merely the reflection of 
a noumenon in our sphere. THE PHENOMENON IS THE IMAGE OF THE 
NOUMENON. It is possible to know the noumenon by the phenome-
non. But in this field the chemical reagents and spectroscopes can 
accomplish nothing. Only that fine apparatus which is called the soul 
of an artist can understand and feel the reflection of the noumenon 
in the phenomenon. In art it is necessary to study “occultism”—the 
hidden side of life. The artist must be a clairvoyant: he must see that 
which others do not see170...

Es una vuelta a lo elemental, al equilibrio, es, como él mismo confiesa, 
«un regreso a Plasencia para sentir su calma, su plácet, y para metabolizar 
otras vivencias. He elegido este sistema, que hoy considero confortable»171. 
Experiencias que plasma en sus cuadros concebidos como algo más que 
simples ventanas puesto que, como Javier Hontoria y él mismo ha confesado 
recientemente en la correspondencia con Alfonso de la Torre, en ellas se 
dan todas las paradojas imaginables172: la extensión frente al rigor lineal, la 
sensación frente a la razón, la relajación frente al saber matemático, la re-
presentación frente a la abstracción, la realidad frente a la contemplación o 
expansibilidad frente a la acotación. Retos que desembocan 
en una manera de crear muy personal, guiado por el afán de 
«explorar las numerosas posibilidades de lo que se produce 
en el estudio (no quisiera llamarlo investigación) y la admi-
ración hacia grandes artistas puede resultar paralizante. Por 
lo que he decidido que ya estoy en la edad de influirme a 
mí mismo»173, tal como ha manifestado en el confinamiento 
durante la pandemia del coronavirus. 

170	 P. D. OUSPENSKY, P. D., Tertium Organum, Global Grey, Dublín, 2018, pp. 166-192.
171	 Emilio Gañán-Alfonso de la Torre. Correspondencia, opus cit.
172	 HONTORIA, J., «Rigor y misticismo de Emilio Gañán», opus cit.
173	 https://www.plataformadeartecontemporaneo.com/pac/arteencasa-emilio-ganan/ [consulta, 

15 de junio 2020].

Emilio Gañán: 
«Estoy en la edad de influirme a mí mismo».
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...deletrearon las sombras,
los nombres,
el silencio en el silencio,
pero,
sólo la mudez
se apoderó de la extrañeza.

Ósip, 2019. Álvaro Mata Guillé

Detrás de cada mirada casi siempre existen otras percepciones 
que nos ocultan un trasfondo más certero. Las imágenes son en 
sí mismas meros pretextos que sacan a luz un acto de sinceri-

dad por parte del artista. Muchas veces la ambigüedad, la ironía y el conflicto 
son estrategias para no perder las referencias que han guiado al arte desde 
tiempos inmemoriales. Alejandro Calderón (Madrid, 1978) sabe que la metá-
fora puede articular todo su pensamiento y argumentar, casi como un ritual, 
su búsqueda de la verdad más allá de la propia realidad que nos envuelve: 
reflexiona por ello a través de esas imágenes inquietantes y seductoras, de 
sus sombras y sus formas geométricas, de su presencia y de su ausencia, 
sobre la grandeza y la mezquindad de nuestra existencia. Pero es sabedor del 
peso y del énfasis del lenguaje, y cuando acude a la metáfora es consciente 
también de su «seriedad», de no tomarla de una manera superficial. Alejandro 
Calderón conecta las dos ideas que plantea en cada obra, la cara y la cruz de 
un mismo tema, puesto que en esa conexión está «el secreto y el misterio de 
la metáfora», en el llamado enfoque interactivo1, en accionar dos pensamientos 
simultáneamente y basados en su propia experiencia: 

Los filósofos y los lingüistas han tendido a tratar la metáfora como un 
asunto de interés periférico. Sin embargo, nuestro lenguaje común 
es mucho más metafórico de lo que a menudo advertimos. Muchas 
metáforas de nuestro lenguaje consideradas «convencionales» son 
generadas por estructuras básicas de nuestra experiencia y de nues-
tra manera de pensar. Buena parte de la coherencia y el orden de 
nuestra actividad conceptualizadora se basa en el modo en que 
nuestros sistemas de metáforas estructuran nuestra experiencia2.

El simulacro, la contraposición de imágenes, la relación incierta entre la 
iconografía y su significado, la pintura entendida como artilugio que nos obliga 
a pensar o las permutas lingüísticas, al margen de otras cuestiones, implican 
el que Alejandro Calderón acote un espacio perturbándolo con el fin de hacer 

1	 BLACK, M., Modelos y metáforas, Madrid, Tecnos, 1966, pp. 40-52.
2	 MARK, J., Philosophical Perspectives on Metaphor, University of Minnesota Press., Minneapolis, 

1981, 341-342. 

5. EL ARTE COMO SIMULACIÓN: 
ALEJANDRO CALDERÓN

Página izquierda:
Alejandro Calderón, Niño, 2015.
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que entremos en su juego, que no es otro que el de la misma vida: «...nuestro 
sistema conceptual desempeña un papel central en la definición de nuestras 
realidades cotidianas. Si estamos en lo cierto al sugerir que nuestro sistema 
conceptual es en gran medida metafórico, la manera en que pensamos, lo 
que experimentamos y lo que hacemos cada día también es en gran medida 
cosa de metáforas»3. Sus imágenes suscitan, consecuentemente, el deseo 
de conocer esos contornos variables y sutiles de la existencia, quizá, olvidados 
y guardados en alguna parte de nuestra memoria: 

En la génesis de la obra de arte «en tanto que archivo» se halla efec-
tivamente la necesidad de vencer al olvido, a la amnesia mediante 
la recreación de la memoria misma a través de un interrogatorio a la 
naturaleza de los recuerdos. Y lo hace mediante la narración. Pero en 
ningún caso se trata de una narración lineal e irreversible, sino que 
se presenta bajo una forma abierta, reposicionable, que evidencia 
la posibilidad de una lectura inagotable4.

Con ello sus obras no son sino una síntesis que deja en suspensión 
la propuesta visual al no rematar en ocasiones lo representado. Quizá, con 
la intención de plasmar visualmente este tiempo indefinido y este espacio 
vago que habitamos; un mundo donde la invención o la memoria, tal vez, 
también sean capaz de devolvernos un poco parte de la razón perdida dentro 
de este pensamiento único en que vivimos. Desarrollar, en suma, toda esa 
información desbocada que nos llega y dirigirla a entresacar aquello que 
no podemos o no sabemos ver, saber descifrar los acertijos representados 
y adentrarnos en una naturaleza distinta visualizada en dos planos super-
puestos, a modo de palimpsesto. Ideas que en la obra de Alejandro Calderón 
dejan «entrever una textualidad-otra que suma y contradice de continuo lo 

3	 LAKOFF, G. y JOHNSON, M., Metáforas de la vida cotidiana, Cátedra, Madrid, 2017, p. 39.
4	 GUASCH, A. M., «Los lugares de la memoria: el arte de archivar y recordar», Materia, núm. 5, 

2005.

Alejandro Calderón entiende la pintura 
como un artilugio que nos obliga a pensar 

o a establecer las permutas lingüísticas. 
Un ejemplo lo tenemos en El mundo como 

teatro, 2014.
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que se lee, lo que el ojo ve»5: verdad o ficción, metáfora, realismo o realidad, 
cuento o ilustración del mundo que habitamos. En suma, Alejandro Calderón 
se plantea a lo largo de toda su trayectoria el juicio de Edmund Husserl que 
relaciona la representación con el objeto intencionado, a veces con equili-
brios geométricos imposibles, encadenando las partes distantes del mundo, 
construyendo imágenes «alambicadas... que compone lo imposible, la magia 
de la prestidigitación»6.

5.1. VERDAD O FICCIÓN

Alejandro Calderón se formó en Mérida, en la Escuela de Arte, y en 
Madrid. Inició su carrera en 1999 al participar en una exposición colectiva 
de jóvenes fotógrafos en Cáceres. A partir de ese momento su presencia en 
los círculos artísticos ha sido permanente, sea, por poner algunos ejemplos, 
a través de sus galerías, Fúcares y Egam, Utopía Parkway Espacio Continuo 
Gallery o Estampa, sea a través de sus intervenciones en Foro Sur, de sus 
becas en Colombia o Extremadura, sea a través de los numerosos premios 
que cuenta en su haber, como el de Timoteo Pérez Rubio en 2014.

A lo largo de toda su trayectoria artística, siempre ha sostenido que 
el acto de crear sobrepasa a los objetos e influye de manera determinante en 
nuestro entorno. La relación vaga que establece entre la imagen y su significa-
do determina la manera de entender el arte; de entenderlo como artilugio que 
nos obliga a pensar variaciones lingüísticas, al margen de otras cuestiones, 
determinando que en su obra aparezcan elementos perturbadores –que no 
son ni neutros ni neutrales – al tergiversar digital o manualmente las imágenes 
para dejarse seducir por una fantasía que podemos tachar de irónica y donde 
caben ejemplos significativos en la Historia del Arte, como «el muro cortina, 
que disfraza la masa y la identidad estética del edificio» de la arquitectura 
de los años veinte7 o las simulaciones figurativas de los artistas cinéticos: 

...el advenimiento de la máquina significó para las formas artísticas... 
un elemento «perturbador» que vino a sumarse a otros, y que trajo 
consigo algunas modificaciones, a menudo profundas, pero cierta-
mente no decisivas. (El que la música, en efecto, por medio de las 
nuevas manipulaciones electrónicas haya podido eliminar la antigua 
escritura pentagrámica, y la antigua sumisión al cromatismo tempe-
rado, no quiso decir que se hubiera logrado un género de «disfrute» 
verdaderamente diferente en este arte; lo mismo puede decirse para 
las artes visuales tradicionales y para las de la palabra: ciertamente, 
no fueron las veletas móviles de Calder o de Tinguely o los «curtain 
walls» de Mies los que transformaron la escultura y la arquitectura 
más de lo que lo hubieran hecho otras exigencias nomecanicistas)8.

5	 ALONSO MOLINA, O., «Dibujos animados, Pinturas animadas», en Dibujos animados, pinturas 
animadas, Casa de Cultura, Ayuntamiento de Don Benito, Don Benito, 2008, s. p.

6	 ALONSO MOLINA, O., «Plástico eres y en plástico te convertirás», en Plástico eres y en plástico 
te convertirás. Alejandro Calderón 2011, Galería Egam, Madrid, 2011, s. p.

7	 KOECK, A., «Invisible Cities – The Last Remnant of Modernism» https://www.australiandesignreview.
com/architecture/invisible-cities-the-last-remnant-of-modernism/ [consulta, 25 de abril, 2020].

8	 DORFLES, G., El devenir de las artes, F.C.E., Ciudad de Méjico, 2014, p. 176.

Alexander Calder, Sin título, 1931, MACBA.
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Sus fotografías, dibujos y lienzos, muy cinematográficos en 
muchas ocasiones, son una invitación a viajar a las profundidades del 
pensamiento contemporáneo, donde el espectador tiene que elegir 
entre lo visible y lo imaginario, entre lo real y lo escenificado; tiene 
que realizar un esfuerzo para poder comprender otra dimensión de los 
objetos representados. Toda una evocación, toda una reflexión que se 
ha mantenido en el tiempo y se ha ido transformado a lo largo de sus 
serie y periodos. Una remembranza que nos remite a aquella memoria 
involuntaria de la que hablaba Walter Benjamin, nos fuerza, de alguna 
manera, a reorganizar los objetos discordantes plasmados en sus obras 
a través del recuerdo que tengamos de esa misma imagen y establece, 
por último, el nexo entre algo existente a priori y aquello que se va 
descontextualizado: 

...si los hallazgos son de algún modo intervenidos, se desencadena 
una sensación de extrañeza e inquietud provocada por el objeto 
evocador originándose una búsqueda que supone un esfuerzo inte-
lectual. Este tipo de memoria subjetiva es la que da paso al proceso 
creativo... obliga a reorganizar un hecho a través del propio recuer-
do... La imagen será el principal elemento para expresar este tipo 
de memoria y será recuperada de la ofrecida por la propia historia 
del arte, es decir, será una obra existente a priori, como un objeto 
de colección fuera de su contexto9...

Una reflexión que no se escapa a ciertos visos sociológicos con los 
que impregna todas sus elucubraciones. Siempre está ofreciéndonos una 
obra abierta que apunta, indiscutiblemente, el final de las ideas ilustradas 
–consecuencia de estos tiempos posmodernos– gracias al laberinto que el 
hombre ha generado, al mercantilismo y al consumo, a las nuevas estructuras 
de espacio y tiempo, al desgaste de códigos, al avance de la tecnología y 
a la inseguridad que propician cambios tan rápidos. Ante este horizonte de 
transformaciones radicales e irreversibles10, sus creaciones no han querido 
quedarse al margen de todo ello: 

[Sus obras] en un pequeño formato las dota de un aire más íntimo 
y delicado, podemos apreciar una ambivalente mirada a nuestro 
veloz mundo de consumidores de imágenes, una mirada analítica y 
escrutadora, calmada y detallista, quizá lúdica, y ciertamente des-
inhibida. Sus motivos son, principalmente, pequeños bodegones de 
objetos cotidianos, reducidos aquí a figuras geométricas ordenadas 
como pequeñas arquitecturas metafísicas, en la senda de un Morandi 
fascinado por el hiperrealismo: cubos y poliedros, esferas, formas 
puras y básicas a partir de las que construir una mirada11.

9	 LAPEÑA GALLEGO, G., «Evocación del recuerdo en la ciudad a través de la práctica artística», 
Arte y Ciudad - Revista de Investigación, núm. 8, octubre, 2015.

10	 JARAUTA, F., «Arte y cultura en las sociedades tardocapitalistas», en Tensiones del arte y la 
cultura en el fin de siglo, Arteleku, San Sebastián, 1993, pp. 11-23.

11	 TORRES, J. A., «Cubos, poliedros y esferas», en Alejandro Calderón, Mancomunidad de la Serena, 
Villanueva de la Serena, 2003, s. p.

Alejandro Calderón, Mujer con cono, 2012.
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El objetivo fundamental que se ha propuesto Alejandro Calderón desde 
el principio ha sido siempre continuar con una labor investigadora que em-
prendió hace más de dos décadas con el firme deseo de intentar recuperar 
la pintura frente a otras disciplinas. En este sentido, ha pretendido analizar y 
profundizar, a través de un estudio epistemológico de la luz y la sombra como 
eje de su obra, sobre la objetividad, la verdad, la realidad o la justificación, 
así como todo lo opuesto a estos principios: 

Le fantasme de fabrication de simulacres humains tableaux ou ma-
chines peut se lire à travers un jeu de miroirs complexe dans lequel 
le face à face entre le modèle et sa copie picturale ou technique se 
reflète, à un niveau plus large, dans le face à face de l’artiste et du 
savant à une période où les relations entre les arts et les sciences 
soulèvent polémiques et querelles12.

Esto es, ha trabajado casi en todo momento con la noción de «ambi-
güedad» y todo lo que ello conlleva. Y, a la vez, ha ido incorporando objetos 
reales, cotidianos y simples en sus creaciones con la finalidad, posiblemente, 
de dignificarlos. Una propuesta que tiene una gran dosis de crítica con el mo-
mento actual del arte. Y para ello ha ido recurriendo y buscando representar 
contextos culturales y sociales vinculados a la producción visual actual, lo 
cual le ha supuesto en el trascurso de su carrera artística enfrentarse a una 
mayor complejidad y materializarla.

Su campo de batalla siempre ha estado en integrar nuevos conoci-
mientos a la obra intentando innovar con proyectos dinámicos que rompan 
de algún modo los principios artísticos convencionales y, a la par, supongan 
algún avance en la comprensión de las artes visuales. Con este objetivo solo 
pretende plantear un razonamiento crítico y autocrítico aplicado a la produc-
ción artística para formular juicios a partir de resultados y trasportarlos a los 
lienzos o al papel con fotografía y dibujos.

12	 CARAION, M., «La machine à l’ombre du tableau», en L’Ombre, le double, éd. Aleph (Coll. 
Théories), núm. 4, octubre 2005.

Alejandro Calderón, El silencio de la espera 
II, 2012.
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No se puede entender, pues, una trayectoria como la de 
Alejandro Calderón sin hablar de las creaciones surrealistas, de esa 
estrecha relación entre un orden natural y otro cultural: «Cuando se 
ha hablado insistentemente sobre la muerte del arte, parece que hoy 
se vuelve a tomar conciencia de cómo detrás de una mirada existen 
otras percepciones que ocultan un trasfondo certero»13. La imagen 
le sirve, en muchos casos, de pretexto para explicar con elementos 
inconexos una realidad que ha de admitirse. La doble lectura, la ironía 
y la materialización de conflictos son de hecho argumentos que sirven 
para no despistarnos demasiado de los referentes sociales en estas 
primeras décadas del siglo XXI. 

Acude, en cierto sentido, a posturas románticas, como fueron 
las defendidas por Friedrich von Schlegel y Jean Paul Richter, a la 
quiebra de la idea que se tenía sobre la ironía, sobre su retórica para 
convertirla en una actitud y en una experiencia: «rompieron con su 
concepción tradicionalmente retórica: ahora adquiere toda la efec-
tividad de un instrumento estético que se configura como actitud y 
experiencia más que como programa»14. El arte pasa así a ser algo 

más que una imitación al añadirle la imaginación y además inspira seriedad 
al trasmitirnos a través de metáforas una crítica social y una carga psicoló-
gica que Alejandro Calderón sabe muy bien desarrollar, siguiendo la tesis 
de Valeriano Bozal cuando habla de la autenticidad del artista, de cómo «la 
ironía es un marco en el que las evidencias se impregnan de lo mejor», y cómo 
nos hacen dudar15: «el humor inspira seriedad y lleva a menudo la máscara 
trágica»16, otorgando a las imágenes una gran densidad que deja de funcionar 
con relación a la realidad, siendo otras imágenes con otras cargas diferentes:

No se limita a decir «eso no es lo que pretende ser», sino que también 
pone en evidencia la realidad de las cosas, muestra el simulacro y 
también dónde se ha puesto en marcha esta maniobra de apariencia, 
de simulación17.

En ese sentido, Alejandro Calderón ha recurrido permanentemente, 
como veremos a lo largo de sus periodos, a la metáfora para exponer todo su 
pensamiento y argumentar, desde una postura que roza el ser moralista, su 
búsqueda de la verdad más allá de la propia realidad: su pensamiento artístico 
se transmite a través de imágenes inquietantes y seductoras, sobre la grandeza 
y la mezquindad de nuestra existencia. Y se ha materializado recurriendo a 
modelos modestos, a un trabajo más metódico conforme vamos avanzando 
en su recorrido, lejos de retóricas, para ofrecer su doble visión de un mundo 
que se despliega en sus últimas obras con juegos y figuras geométricas y 
definen los cuadros a través de las formas: lo relevante es que todo ello nos 

13	 1 de julio de 2011 entrevista.
14	 BOZAL, V. La Necesidad de la Ironía. Visor. Madrid. 1999, pp. 98-99. 
15	 Ibidem, p. 107.
16	 RICHTER, J. P., Introducción a la estética, Verbum, Madrid, 1991, p. 98. 
17	 Véase la tesis doctoral de VICENTE CARRETERO, M. A., Arte + Psicología. Herramientas de 

bienestar espiritual personal y colectivo, http://dspace.umh.es/handle/11000/2175, p. 66. 
[consulta, 30 de abril, 2020].

Alejandro Calderón, Filosofía y Arte, 2015.
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conduzca a otro leguaje más emotivo, donde la incertidumbre es aún 
mayor, aunque se «viole» todo lo establecido. 

La finalidad ha sido reestructurar todos los elementos que com-
ponen la imagen y diluir lo sólido y lo efímero, lo visible y lo invisible, lo 
real y lo virtual en una misma superficie, pero no sin dejar la inquietud 
ante las dualidades que ya el siglo XIX trajo consigo, puesto que la 
realidad en la que vivimos está en conexión con el sentido: «el miedo 
al triunfo de una de las partes y, todavía más, el miedo a que una de 
ellas siempre acabara produciendo la otra, en una metamorfosis...»18. 
Y Alejando Calderón no hace más que configurarlo y materializarlo para 
poder entenderlo: «La riqueza y plenitud del mundo está en función del 
modo de estancia y disposición (gestellt zu sein) del hombre en este 
gran espectáculo y concierto que es la vida (Schau-und Tonspiel). El 
mundo deviene siempre más pleno para aquel que crece y asciende 
hacia lo alto de la condición humana»19. 

Esta dualidad se aleja de la monotonía que la obra de arte 
tradicional puede arrastrar. El contraste entre dos partes, la originaria 
y su variación, determinan en sus obras una unidad en la que se intuye 
cierta complejidad; una unidad desdoblada y con distinto signo. En 
esta idea es en la que Alejandro Calderón se ha movido a lo largo de 
casi toda su trayectoria como veremos a lo largo de este ensayo. La 
imagen con toda su determinación deja en sus cuadros de funcionar 
como tal al situar lo real en un plano y actuar en otro estableciendo, 
así, convenciones distintas20 que dejan al margen cualquier mimetismo 
ya que tienen otra lectura y percepción. Hay una «cierta sensación de 
ensueño, de fantasía, de carácter ilusorio en los objetos acumulados 
y manipulados»21 y, sin embargo, existe un poso de realidad en todo 
ello. Dicho de otra manera, en la entrevista realizada en julio de 2011: 

La ambigüedad, la ironía y la plasmación de conflictos son, de hecho, 
herramientas que me sirven para hacer frente a la pérdida paulatina 
de referentes. En este sentido, mi obra recurre a la metáfora para 
argumentar la grandeza y la mezquindad de nuestra existencia22.

5.2. LA BÚSQUEDA DE UN NUEVO ESPACIO Y LA METÁFORA 
COMO RECURSO

A lo largo de sus distintas etapas Alejandro Calderón siempre ha 
sostenido que el acto de representar sobrepasa a los objetos creando un 
nexo que une lo iconográfico y su sentido. La pintura o la fotografía hemos 
de entenderla en su obra como una especie de mecanismo que nos fuerza 
a pensar en variaciones lingüísticas. Ello implica que ha de acotarse un es-

18	 NAVARRO CORDÓN, J. M., «Nietzsche: de la libertad del mundo», en VILLACAÑAS BERLANGA, 
J. L. (coord.), La filosofía del siglo XIX, Trotta, Madrid, 2001, p. 15.

19	 Ibidem, p. 189.
20	 GAUTHIER, G., Veinte lecciones sobre la imagen y el sentido, Cátedra, Madrid, 1992, p. 42.
21	 POZO, O del., «Fantasías animadas en la buhardilla de Alejandro Calderón», ABC Cultural, 9-VI-2017.
22	 Ibidem.

Luis Canelo, Sin título, 2003.

La imagen con toda su determinación 
deja en sus cuadros de funcionar como 
tal al situar lo real en un plano y actuar 
en otro distinto, como cocuure en Vista 
desde el cielo, 2011.
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pacio en el que el Alejandro Calderón recurre a los elementos perturbado-
res para poder expresarse. Sus imágenes, consecuentemente, pretenden no 
solo conocer sino crear contornos diferentes –siempre variables– que lleven 
a lecturas muy dispares; escenas que debemos ligar, como apuntaba Óscar 
Alonso Molina en 2004 al hablar de su obra, a reminiscencias o derivas me-
tafísicas, corroboradas en 2011 en el texto para la exposición Plástico eres 
y en plástico te convertirás: «El mundo físico, una vez más, sólo que ahora 
de otra forma completamente distinta, se transforma en una alusión visual a 
lo metafísico, a aquellas coordenadas del tiempo y del espacio que se dan 
más allá de nuestras formas convencionales de asentarnos en lo real»23. De 
aquella reconstrucción de imágenes contrastadas sobre un fondo neutro, 
de aquel espacio inmóvil y silencioso, de no querer reflejar el artificio, de un 
tímido acercamiento al pensamiento estético contemporáneo... ha pasado a 
querernos seducir por una fantasía que podemos tachar de irónica. 

Y lo ha materializado recurriendo a un trabajo más metódico cen-
trado en una visión del mundo que se desdobla ante nosotros. De hecho, 
en Dibujos animados, pinturas animadas, en 2008, acudió a las imágenes 
(muchas ocasiones irrelevantes) para definir el cuadro a partir de la forma. 
Recurrió a «personajes de dibujos animados de su infancia, objetos y jugue-
tes de hace varias décadas, personajes de cómic y golosinas, mostrando 
un realismo fantástico, una pintura asociada a la infancia», según el propio 
artista. 

Con este tipo de composiciones Alejandro Calderón pretende que 
la pintura permita desarrollar la imaginación del visitante a través de estas 
imágenes infantiles superpuestas en distintos planos en los que se agolpan 
«datos figurativos inacabados, pero siempre suficientes como para que el 
reconocimiento se lleve a cabo, al menos en su estado inicial»24. Todo lo 
contrario, según él, de lo que provocan muchos de los juguetes actuales, 
como las videoconsolas y las nuevas tecnologías, que no dejan nada a la 
imaginación ni a la creatividad. El inacabado de los cuadros nos remite a 

23	 ALONSO MOLINA, O., «Plástico eres y en plástico te convertirás», opus cit., s. p. 
24	 HABA, R., «Alejandro Calderón expone sus “Pinturas animadas” en la casa de la cultura», Hoy, 

24-XII-2008.

Alejandro Calderón acude a las imágenes, 
(muchas ocasiones irrelevantes) para 
definir el cuadro a partir de la forma.  
Recurre así a personajes de dibujos 

animados, objetos y juguetes, personajes 
de los cómics y golosinas, mostrando un 

realismo fantástico, una pintura asociada 
a la infancia. Ladrillo a ladrillo realizado 
en 2008 reúne todos esos ingredientes.
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una fragmentación de la realidad que, a la par, es la base para que la obra 
surja dentro de una diversidad de lenguajes que conviven en su superficie. 
Son ejemplos de la modernidad donde no se reniega de la imagen inicial, 
sino que se integran las creaciones con una nueva formulación dentro de un 
espacio abierto en el que la ambivalencia y las incertidumbres son posibles 
y donde el espectador ha de tomar una decisión a la hora de enfrentarse 
a sus cuadros:

...era tanta la concentración sobre el objeto que, por intrascenden-
tal que este fuera... la escena siempre adquiría una suerte de per-
manencia atemporal, de aire ultraterreno, como aquellas galletas, 
maniquíes o trenes que De Chirico pintaba en mitad de las plazas 
de Ferrara... Aquí el espectador tendrá que tomar muchas decisio-
nes sobre lo que mira: si está o no está el cuadro acabado, el valor 
de figura y fondo de cuanto allí aparece, la forma en que habrá de 
contemplar las imágenes, las relaciones que entre ellas se dan y, 
desde luego, su significado25...

José Ángel Torres lo expresaba en 2003 de esta manera al diferenciar 
dos procesos en cada obra, uno preciso y otro difuminado, que buscan su 
lugar en la memoria:

Calderón Martín se acerca al imaginario del mundo de la infancia, 
de los juegos (ese pozo del que todos hemos bebido) y en ellas 
trasciende de la solidez objetual... una representación de Mickey, 
por ejemplo, parece el reconocimiento del juguete como algo más 
que un simple objeto inanimado y frío, algo más cálido, cargado de 
misterio y vida, de espíritu, a fin de cuentas. Y ambas opciones con 
dos tratamientos diferenciadores en cuanto a lo representado y la 
manera de representarlo. En los primeros, la rotunda y neutra nitidez 
del fondo se corresponde con la presencia clara de los objetos en 
trampantojo silencioso. En los segundos, se opone la calidez del de-

25	 ALONSO MOLINA, O., «Dibujos animados, pinturas animadas», opus cit., s. p. 

Alejandro Calderón, Una nube, 2008, 
obra de la exposición Dibujos animados, 
pinturas animadas, 2008. 

Alejandro Calderón, Quién eres, 
dónde vives, 2008.
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talle a desdibujados e inconcretos fondos, abstracciones (murmullo 
y rumor) donde los personajes flotan entre vagas referencias espa-
ciales. Pantalla neutra donde la evocación se cierne a lo inmediato 
y material; desgarrado como una atmósfera llena de niebla donde 
la apelación al objeto busca en la memoria26.

Así, en la mayoría de las composiciones todo parece estar fuera de 
juego, como si las sombras proyectadas fuesen las figuras verdaderas, las 
protagonistas de las escenas. Dicho de otro modo, es como si nos invitase 
a viajar a las profundidades del pensamiento más contemporáneo. Emplea 
para ello un lenguaje simbólico, sea a través de los juguetes, sea mediante 
la utilización que hace de la publicidad, sea dentro de un universo de azúcar. 
Todo ello nos conduce a otra categoría lingüística, más vibrante, donde la 
duda es mayor. Y aquí es donde el espectador tiene que elegir entre dos polos 
opuestos, el que está patente o aquel que nosotros consideramos hipotético, 
aquí es donde tenemos que decidir en qué espacio nos situamos. 

La suma de estos códigos, muchos de ellos pertenecientes a la so-
ciedad de consumo, convierte las referencias y la apariencia en verdades, en 
convicciones para quien observa sus pinturas. Viola, por así decirlo, las reglas 
establecidas y se introduce de pleno en una dimensión netamente expresiva, 
aquella que existe con certeza en el ámbito estético y cuestiona el axioma 
que considera la fotografía como un medio para «adherirse a la realidad» y 
nos introduce en «una espera y una elección»27.

Para llegar a tal fin, la sombra forma parte esencial de la represen-
tación, fundamentándose en las ideas del Renacimiento y en aquellos que 
se vieron fascinados por un aire más especulativo en las composiciones que 
tiene relación con la cultura oriental: «En fait, la beauté d’une pièce d’habi-
tation japonaise, produite uniquement par un jeu sur le degré d’opacité de 
l’ombre, se passe de tout accessoire. L’Occidental, en voyant cela, est frappé 
par ce dépouillement et croit n’avoir affaire qu’à des murs gris dépourvus 
de tout ornement, interprétation parfaitement légitime de son point de vue, 

26	 TORRES, J. A., «Cubos, poliedros y esferas», opus cit.
27	 MELOT, M., Breve historia de la imagen, Siruela, Madrid, 2010, pp. 71-72.

Preparación de la serie Geometría, 2016.

Alejandro Calderón, Geometría, 2016.
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mais qui prouve qu’il n’a point percé l’énigme de l’ombre»28. Dos mundos 
iguales y distintos a la vez se superponen para causar aquel impacto en 
nuestro subconsciente, una visión de la que tanto gustaron los surrealistas 
y que atrae sobremanera a Alejandro Calderón por generar juegos ilógicos 
que no pretenden remplazar la oposición entre lo real y lo irreal, entre la 
imagen y su desdoblamiento, entre la figura y su representación, sino todo 
lo contario, superar la contradicción dentro de un nuevo espacio a través de 
ritmos diferentes. Ritmos que a su vez van encadenando las representaciones 
y mostrándonos la relación entre objeto y sujeto, desordenado el mudo real 
y modificándolo en algunas ocasiones –y en otras no– para dar cabida a la 
subjetividad, para provocar una crisis en el «gobierno ordenado, cristalino 
e impecablemente compuesto... y poner en duda el sistema»29 y nuestra 
capacidad de mirar:

En Occidente, el más poderoso aliado de la belleza fue siempre la luz; 
en la estética tradicional japonesa lo esencial está en captar el enigma 
de la sombra. Lo bello no es una sustancia en sí sino un juego de cla-
roscuros producido por la yuxtaposición de las diferentes sustancias 
que va formando el juego sutil de las modulaciones de la sombra30.

El objeto perfectamente definido, pues, no constituye ya lo esencial. 
En sus pinturas existe una doble intención: las sombras marcan el ritmo de 
las composiciones y las diferencian del propio objeto. Se produce una especie 
de metamorfosis en la que las proyecciones de los objetos estructuran con 
determinación la obra. La mente del observador se ve sacudida por un aluvión 

28	 TANIZAKI, J., Éloge de l›ombre, Verdier, París, 2011, p. 52. También en Elogio de la sombra, 
Siruela, Madrid, 2008, pp. 13-14. «...la belleza de una habitación japonesa, producida única-
mente por un juego sobre el grado de opacidad de la sombra, no necesita ningún accesorio. Al 
occidental que lo ve le sorprende esa desnudez y cree estar tan sólo ante unos muros grises y 
desprovistos de cualquier ornato, interpretación totalmente legítima desde su punto de vista, 
pero que demuestra que no ha captado en absoluto el enigma de la sombra».

29	 ALONSO MOLINA, O., «Dibujos animados, pinturas animadas», opus cit.
30	 Ibidem, véase la introducción de Francisco Calvo Serraller.

En las obras de Alejandro Calderón existen 
dos planos, y uno de ellos nos lleva a 
cierta confusión al no identificar los 
objetos cuando proyectan las sombras.
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de formas, enteras o fragmentadas, que se alargan en proyecciones 
sombreadas, casi cinematográficas, tridimensionales (que a veces dan 
paso a instalaciones reales que se reflejan en esos papeles pintados 
de fondo) que nos hablan de cierto barroquismo. Avanza con ello en 
su trayectoria artística al dar paso a nuevas maneras de componer. 
Avanza hacia otra lógica que construye y deconstruye discursos par-
tiendo ya desde el desdoblamiento de la imagen al crear su sombra 
desvaneciéndose, siguiendo el pensamiento de Gianni Vattimo en El 
fin de la modernidad31, la noción de estructura fuerte, de estructura 
estable que somete al acto creativo a no evolucionar.

Y decimos estable, pues, sus cuadros son espacios concebidos 
como estrategia de subversión, también de denuncia; un espacio trans-
gresor que quiere comunicarnos mediante la ironía una mirada sutil y 
contundente a nuestro mundo. Por eso en las obras ejecutadas a partir 
de 2008 no hace más que reestructurar el espacio al crear un vaivén de 
imágenes rígidas y elásticas, deformadas y deformables, rozando los 
bordes de lo irreal al amputar la figura en la escena. Para ello la luz es 
importante, se hace cómplice de este desajuste ante nuestras retinas. 
Cada fotografía, dibujo o pequeña instalación son como fotogramas que 
tienen su propio desarrollo y cuyo final se desconoce; fotogramas que 
nos dan una visión parcial con escalas y luces empleadas diferentes, 
que hacen que el fondo de cada escena pase a primer plano. Intenta 
convertir el espacio en un espacio verdaderamente plástico habitado 
por elementos y personajes que, inconscientemente, nos sitúan en una 
realidad que se duplica: la luz y las sombras entablan un diálogo del 
que surge la veracidad o donde puede residir tanto la fantasía como la 
propia realidad. Y lo lleva hasta tal punto que desdibuja los objetos con 
el ánimo de evocar e invertir los planos para crear una obra abierta en 
toda regla: un desorden en el que cada parte se desgaja de la unidad 
de la obra, pero sin autonomía suficiente, ya que todos esos fragmentos 
constituyen el relato de sus creaciones y devuelven el equilibrio a la 
composición al situarlos en el mismo nivel de lectura.

Esta inversión y este desdoblamiento nos lleva de nuevo al 
recurso de la metáfora con la finalidad de estructurar todo un pen-
samiento –el suyo, el contemporáneo– y argumentar, mediante ese 
mismo el juego de la luz, la sombra y el color, la existencia de un 
espacio que se sitúa entre la realidad y el sueño. Introduce al espec-
tador en un mundo imaginario totalmente reconstruido y, siguiendo a 
Roland Barthes en su trabajo critico S/Z, debemos entenderlo como 
esas páginas en blanco que son testigos de la disparidad existente 

en este mundo, entenderlo como la deconstrucción y la posibilidad de ver las 
imágenes desde su diferencia infinita, desde su pluralidad. Un universo donde 
los objetos nunca se encuentran unos con otros ni se identifican en la mayo-
ría de los casos. Pero, eso sí, emoción, poesía y teatralidad se funden para 
intentar comprender y descubrir aspectos inesperados proyectados mediante 
la manipulación digital en una pared, en un paisaje o en una instalación, como 
en Vicisitud de un sueño, en 2011; aspectos que forman parte de una com-

31	 VATTIMO, G., El fin de la modernidad, Gedisa, Barcelona, 1986, p. 17.

La función de la sombra no es otra que 
la de representar y a la vez recrear una 

alegoría, como sucede en la serie titulada 
Antioquía, 2012.

En sus obras existe una relación ambigua 
entre la iconografía y su significado, como 
se ve en Recuerdo de Antioquía IV, 2012.
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partimentación, que conviven en espacios y tiempos diferentes para activar 
otras lecturas en una sola superficie: 

La visión metaforizante es creativa porque las semejanzas entre rea-
lidades diferentes –que ella propone– no están dadas, pertenecen 
al mundo de lo creado. La ciencia y la técnica, cada una a su modo, 
participan a su vez del ver metafórico en la medida en que llegan a 
constituir significados imaginarios antes que meros registros de la 
realidad. Son irrealidades que funcionan como si fueran realidades. 
La imaginación, pues, no puede ser restringida al área artística; 
ella opera, también, en la invención técnica y en el descubrimiento 
científico. Sin fantasía se hace incomprensible el salto desde el fe-
nómeno concreto a la ley, desde el conjunto de necesidades hasta 
la incalculable variedad de objetos técnicos32.

Alejandro Calderón trata de mostrarnos una reinvención continua y 
de proponernos una especie de acertijo visual que cuestiona no solo nuestra 
mirada sino también la materialidad de los objetos puesto que las imágenes, 
ateniéndonos al argumento de Yves Michaud al hablar de filosofía y estética, 
muestran lo que muestran y, sin embargo, asimismo también tienen sus modos 
de simbolización. Por ello, el espectador ha de escoger entre las opciones. 
Se provoca así un desajuste en sus relatos al abrir un espacio, casi siempre 
autobiográfico (juguetes, golosinas, papeles pintados o muros), y su afán 
por reconstruir otro relato paralelo poniendo en juego la explicación de esa 
representación construida. Aunque todo lo sucedido sea verdad, la operación 
de montaje acaba por convertirlo en un producto más cercano a la ficción. 
La función de la sombra no es otra que la de representar, entendiendo esta 
idea en un sentido estricto, y a la vez recrear «una alegoría al situar la rea-

32	 SCHULTZ, M., «Metáfora plástica y aproximación a la realidad», Revista de Filosofía, Facultad 
de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile, 12-XII-2016.

Galería Egam, instalación mural 
Vicisitud de un sueño, Madrid, 2011. 
Una intervención donde conviven 
los objetos en espacios y tiempos 
diferentes para activar otras lecturas 
en una sola superficie.

Resonancia, regla y simulación (Final Rejas).indd   131 8/2/22   13:15



132

lidad y la ficción en el mismo plano epistemológico, aunque en un 
diferente plano pragmático»33: su intención es indicarnos mediante 
esas imágenes inquietantes que la contraposición, esa relación am-
bigua entre la iconografía y su significado apuntado más arriba, y las 
permutas lingüísticas nos conducen a la dispersión aunque sea en la 
misma superficie y sea, paradójicamente, un todo. El protagonismo 
de la sombra frente al objeto real es de tal calibre que la creación de 
dos mundos bien distintos –y superpuestos– va más allá de la propia 
realidad que pretende mostrarnos. Se originan en cada creación dos 
escenarios cambiantes y repletos de alegorías que van mucho más 
allá de la realidad34 que nos presenta:

...extrañas amalgamas y equilibrios, metamorfosis siempre inexpli-
cables; rupturas, acoplamientos y concatenaciones contra la lógica 
y la naturaleza de las imágenes35...

O, dicho de otra manera: 

He centrado mi atención en aquellos objetos que caracterizan nuestra 
sociedad: El consumo, la rapidez con la que se desechan los objetos 
y su producción industrial... Todo ello ha marcado de algún modo mi 
manera de entender el arte. Con ello sólo quiero plasmar la importancia 
de hacer una reflexión sobre el mundo en el que vivimos e intentar con-
jugar la critica que hago de ese mundo y la necesidad de vivir en él 36.

Los espacios buscados y los recursos de las alegorías han tendido a 
lo largo de la trayectoria de Alejandro Calderón a romper, consecuentemente, 
de algún modo las fronteras que hemos ido trazando al establecer un mundo 
excesivamente categórico y sujeto a patrones rígidos, con demasiadas ideas 
preconcebidas. Jean Starobinski confirmaba su temor de que el mundo con-
temporáneo se convirtiera en un teatro en el que existiera una pérdida de la 
auténtica relación entre los individuos. Este miedo a no comprometerse con 
el oficio de crítico ha llevado a determinados artistas, entre ellos a Alejan-
dro Calderón, a plantearse su trabajo como un juego literario, en el que las 
analogías nos arrastran hasta consecuencias insospechadas37: «...detrás 
de una mirada existen otras percepciones que ocultan un trasfondo certero: 
la imagen sirve, en muchos casos, de pretexto para explicar con elementos 
desconcertantes lo que no es más que un acto de sinceridad»38. En este 
sentido, las sombras dejan de ser prisioneras de los objetos alterando todos 

33	 PUIG PUNYET, E., «El Arte como metáfora. El elemento metaforizado en el concepto de ficción», 
Disturbis, núm. 6, otoño, 2009.

34	 CANO RAMOS, J., «Más allá de las reglas establecidas», Galería Utopía Parkway, Madrid, 2015
	 http://www.galeriautopiaparkway.com/artistas/alejandro-calderon/alejandro-calderon-biblio-

grafia/ [consulta, 9 de mayo, 2020].
35	 ALONSO MOLINA. O., «Hic erant. Ellos estuvieron allí», en Hic Me. Yo estuve allí, Espacio para 

el Arte y la Cultura, Caja Madrid, Aranjuez, 2011, p. 8.
36	 DÍAZ-GUARDIOLA, J., «Alejandro Calderón: Trato de realzar irónicamente el mundo que nos 

rodea», ABC Cultural, 17-11-2015.
37	 STAROBINSKI, J., «Los deberes del crítico», Revista de Occidente, núm. 210, 1998. pp. 5-14.
38	 «Trato de realzar irónicamente el mundo que nos rodea», entrevista, 1 de julio de 2011, https://

sietedeungolpe.es/daran-que-hablar-alejandro-calderon/ [14 de abril de 2020].

Catálogo de la exposición en Villanueva 
de la Serena, 2003.

Alejandro Calderón, Una de piratas, 2003. 
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los códigos establecidos y posibilitando, a la vez, una reestructuración de los 
elementos que en suma componen la imagen, diluyéndose al mismo tiempo y 
en una misma superficie lo sólido y lo efímero, lo visible y lo invisible, lo real y 
lo virtual. Imágenes reconstruidas que se han ido sucediendo como veremos 
a lo largo de los años y de las etapas de Alejandro Calderón.

5.3. ENTRE REALISMO Y REALIDAD: CONTORNOS VARIABLES, 
LECTURAS DISPARES, IMÁGENES DEFORMADAS Y DEFORMABLES

Dentro de esa reestructuración y esa disolución de las imágenes, a lo 
largo de todas sus fases artísticas, Alejandro Calderón siempre ha sostenido 
que el acto de crear sobrepasa a los objetos e influye de manera determinante 
en nuestro entorno. Las permutas lingüísticas, los elementos perturbadores, 
las imágenes aparentemente inconexas y con escalas diferentes suscitan como 
consecuencia, no solo el querer investigar sobre el acto creativo, sino abrir la 
obra a otros límites nuevos que provocan otras lecturas; escenas que debemos 
ligar, como ya dedujo Óscar Alonso Molina, a reminiscencias metafísicas39 que 
dibujan un espacio muy próximo al teatral puesto que la construcción de una 
realidad artística es muy parecida a la de una construcción escénica donde 
cabe preguntarse ¿qué es lo real? o ¿qué es la realidad?: 

El objetivo de la escena interrumpida Brechtiana no es la presenta-
ción de lo real, sino ofrecer al espectador los instrumentos visuales, 
verbales, y gestuales para que él mismo pueda comprenderlo. Lo 
real se convierte en objeto de conocimiento al que el espectador 
puede acceder por medio de las acciones e imágenes concretas, 
a menudo contradictorias que se le ofrecen sobre el escenario. La 
responsabilidad de la representación se transfiere al receptor, que 
debe ser capaz de visualizar para sí la realidad efectiva y concebir 
al mismo tiempo la realidad racionalmente deseable40.

39	 ALONSO MOLINA, O., Micrologías (Paisajes del caos y de la vuelta al orden tras el carácter 
destructivo), Comunidad de Madrid, Madrid, 2004, s. p. 

40	 SÁNCHEZ, J. A., Prácticas de lo real en la escena contemporánea, Visor, Madrid, 2007, p. 52. 

Alejandro Calderón, El paseo, 2005.
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La aparente ruptura de la obra, su autonomía cuando funciona delante 
del espectador y la relación de lo ficticio y lo real otorgan de esta manera a 
estos cuadros lecturas dispares. Sus reflexiones plásticas tienen mucho que 
ver con la artista argentina Liliana Porter a la hora de analizar la realidad, de 
dar su punto de vista sobre aquello que es cotidiano, de buscar insaciable-
mente la esencia de los objetos y ser dueño de su propio relato. A la vez, estas 
reflexiones son determinantes para el espectador ya que la subjetividad nos 
lleva a elegir entre una situación real y otra virtual, pero en el fondo lo que 
Alejandro Calderón busca es la conjunción de lo opuesto, lo corpóreo y su 
espectro, para alcanzar la síntesis: 

Hay una voluntad detrás de estas operaciones semiteatrales de crear 
un tiempo y una atmósfera propicia para darle lugar al sentido, o a la 
posibilidad de este. Todo no es más que una manera de reflexionar 
sobre la sustancia de la realidad y nuestro rol como creadores de 
sentido... Pienso que la realidad nace de la mirada que la crea (o 
re-crea) y del contexto donde sucede, por lo tanto, no puede existir 
ninguna definición objetiva de ella. El diccionario es sin duda un libro 
tranquilizador, porque junta las palabras y las cosas y, por lo tanto, 
nos da una momentánea sensación de orden, objetividad, posibilidad 
de entender y de explicar la realidad. Pero, de hecho, nunca llega-
mos a la esencia. Parece que la única realidad que existe es lo que 
resulta de nuestra relación con las cosas. Está en uno, entonces, la 
responsabilidad de crear el libreto propio41.

De esta manera todos los objetos que aparecen en sus obras tienen 
sus propias historias. Y los espectadores imaginamos sus argumentos al darles 
otro valor para entender todo lo que nos rodea. En este sentido hace habitable 
sus creaciones, aunque ese mundo sea un envoltorio perturbador al proclamar 

41	 BUCCELLATO, L. y RAMIREZ OLIBEROS, G., «Apuntes de una conversación entre Liliana Porter 
y Laura Buccellato», en Liliana Porter, Museo Nacional de Bellas Artes, Neuquén, 2015, pp. 
14-15.

Alejandro Calderón, Un par de mentirosos, 
2009.

Alejandro Calderón, No todo lo que parece 
es así, 2013.
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que cada sombra es una victoria sobre la imagen proyectada. Una imagen que 
es atemporal, aunque Alejandro Calderón le cree contextos con determinadas 
referencias para que en el cuadro sucedan cosas y los objetos, memoria de su 
infancia, cobre vida en una especie de viaje en el tiempo para contrarrestar su 
atemporalidad. Ya, en 2005, en la exposición Paisajes distantes, increíbles, 
se podía vislumbrar esta manera de «vivir» en los cuadros:

Alejandro Calderón aun asumiendo el carácter recalcitrante de toda 
esa «profundidad habitada» [la de los paisajes], ha optado por poner 
de manifiesto su vida ilusoria a partir de cierta ironía y el gusto por 
las paradojas... la lógica de la representación se ciñe a un orden más 
o menos inaudito: entre la sorpresa y la contradicción, lo inesperado 
«allí» y lo absurdo42.

De hecho, su discurso ha ido pasando de la precisión de relojero, en clara 
alusión a esa temporalidad, a una síntesis más depurada, dejando en suspensión 
la propuesta visual. Tal vez, solo sea una estrategia para estar en consonancia con 
este tiempo indefinido que vivimos y ese espacio vago en el que nos movemos; un 
espacio y un tiempo en los que no cabe más que su propia –y nuestra– invención 
para reconstruir la razón y la historia, en la mayoría de los casos no exentas de 
humor y con una gran dosis de relatividad. De ahí esos contornos variables con 
lecturas dispares y esas imágenes deformadas que nosotros podemos también 
deformar en nuestra mente cuando nos los presenta: 

Los objetos que utilizo ingresan automáticamente a un universo que 
carece de jerarquías, que evita juicios. No importa si la cosa es de 
plástico y editada en masa o si se trata de un objeto precioso y único. 
Todos los objetos, al entrar en ese otro mundo donde comienza la 
obra, conviven en un mismo nivel de importancia, unidos, quizás, por 
la particularidad asignada de llevar a cuestas todas las preguntas y, 
también, todas las obvias, pero ilegibles respuestas43.

42	 ALONSO MOLINA, O., «Paisajes distantes, increíbles», en Paisajes distantes, increíbles, Casa 
de Cultura, Don Benito, 2005, s. p. 

43	 BUCCELLATO, L. y RAMIREZ OLIBEROS, G., «Apuntes de una conversación entre Liliana Porter 

Alejandro Calderón, Caballo, Click en La 
Serena, 2005.

Catálogo de Paisajes distantes, increíbles, 
Casa de Cultura Don Benito, 2005. En 
los cuadros de esta exposición, Alejandro 
Calderón introduce los objetos un universo 
que carece de jerarquías.
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Esta visión transformable no hace más que provocar un enfrentamien-
to directo entre la dispersión que se vive hoy y el pensamiento único, capaz de 
plegarse hasta el infinito44 ante lo supuestamente bello y lo efímero. Estamos 
bajo el signo de la dispersión y sus obras así lo reflejan, y así también se alejan 
de aquellos primeros tanteos donde todo estaba bajo control, de aquel «poso 
asentado... que nos habla de una práctica antigua del pincel y del lápiz... de 
un aire íntimo y delicado...»45. No pueden calificarse de creaciones centradas, 
en ellas no están prohibidas ni la permutación ni la transformación, pues como 
señala Nelson Goodman, «a medida que pasa el tiempo, la historia puede 
desdibujarse y los dos usos tienden a adquirir igualdad e independencia; la 
metáfora se congela, o, mejor dicho, se evapora, dejando como residuo dos 
usos literales– mera ambigüedad en lugar de metáfora»46. No hay, por lo 
tanto, centro en las composiciones, todo parece estar fuera de juego47, como 
si las sombras proyectadas fuese las figuras verdaderas de las escenas. Es 
como si el autor nos invitase a viajar a las profundidades del pensamiento 
contemporáneo, como ya lo expresó en su día: 

Ese deseo de explorar la vida interior de objetos cotidianos, donde 
lo inverosímil y lo ilógico parece creíble. Centrar la atención en la 
simplicidad de las cosas ordinarias y cargadas de metáforas. La 
representación de lo oculto tras la apariencia de las cosas corrientes 
y simples y la exploración de la naturaleza enigmática de los objetos 
han despertado siempre ese mundo en mi interior 48.

El lenguaje simbólico, materializado en sus recuerdos infantiles, nos 
conduce a algo más afectivo, pero asimismo más perturbador puesto que el 

y Laura Buccellato», opus cit., p. 21.
44	 DELEUZE, G., El pliegue. Leibniz y el barroco, Paidós, Barcelona, 1989, pp. 15-26.
45	 TORRES, J. A., «Cubos, poliedros, esferas», opus cit., s. p. 
46	 GOODMAN, N., Los lenguajes del arte. Una aproximación a la teoría de los símbolos, Paidós, 

Madrid, 2010, p. 75.
47	 DERRIDA, J., La escritura y la diferencia, Anthropos, Barcelona, 1989. pp. 383-386.
48	 DÍAZ-GUARDIOLA, J., «Alejandro Calderón: Trato de realzar irónicamente el mundo que nos 

rodea», opus cit.

Alejandro Calderón, Composición 3, 2005.
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observador ha de inclinarse por lo que es obvio o por lo que es irreal. Esta 
elección puede traer pareja la incertidumbre y la ruptura con el pensamiento 
lógico, dos constantes que cohabitan necesariamente puesto que lo real no 
coincide del todo exactamente con el realismo: el pensamiento y el mundo 
exterior establecen una serie de nexos que indican la necesidad de explicar 
nuestro mundo más cercano. Alejandro Calderón nos presenta una realidad 
verdadera; una realidad que existe, se reconoce y se identifica con facilidad, 
pero tiene otra representación paralela: son como escenografías a las que hay 
que ir borrando su sentido inicial para crear asociaciones distintas que nos 
sitúen delante de un sistema nuevo que no se corresponde con el inicial; dibuja 
unos escenarios que aluden tanto a la representación (en su sentido clásico) 
como a los valores conceptuales añadidos por la proyección que hace de los 
objetos que configuran la obra. Así, la realidad se toma como recuerdo –con 
sus infinitas capas de conocimiento– y, al margen de la carga emocional que 
tenga, se transforma en algo más personal. En algo que se tamiza en nuestra 
memoria y nos permite valorar cómo la suma de todos elementos que compone 
esa obra forma también parte de nuestro entorno: las referencias reales y la 
apariencia se tornan en verdades al crear un ámbito en el que todo es cierto: 

[Tiene un especial] interés por apuntar a esa «presencia desapareci-
da», a un espacio casi vacío, silencioso, pero en tensión. Él siempre va 
más allá y entra en el terreno del propio observador, en la vieja idea, 
hoy casi desaparecida, de la contemplación... Unos dibujos y pinturas 
que nos invitan a reflexionar no exclusivamente sobre la condición del 
arte y sus temas, sino sobre la mirada interior, sobre su evolución en el 
tiempo, sobre su fluidez, sobre aquella geometría que sustenta todo, 
sobre la economía de medios y las formas recortadas (sobre el óleo), 
sobre la metafísica de lo cotidiano, sobre el color y su profundidad... 
para hacernos saber, en definitiva, que la superficie pintada no es sino 
un mero pretexto para entablar un diálogo profundo entre las gamas, 
la representación, la realidad, los llenos y los vacíos49. 

49	 CANO RAMOS, J., Alejandro Calderón, Casa de Cultura, Don Benito, 2002, s. p. 

Alejandro Calderón, Rinoceronte, 2010.
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De este modo la concepción espacial en su obra escapa a 
los conceptos aritméticos y a la representación usual que se hace 
de ello, como pudo verse en el III Certamen de Jóvenes Creadores 
en 2007 en Aranjuez. Los cambios de escala o las disposiciones de 
perspectivas son inhabituales y la simulación es un hecho. Recurre 
a los trampantojos para presentarnos sus bodegones faltos de mo-
vimiento50, creando un mundo de ilusiones entre el espacio real y la 
imagen de lo fotografiado. Y a ello añade la sombra, aquella que dio el 
triunfo a la racionalidad en la Antigüedad. Un claro ejemplo lo tenemos 
en la composición, fechada en 2015, que hizo sobre unos libros de 
filosofía apilados que proyectan un cuadro del pintor Luis Canelo y con 
él toda la carga presocrática que la pintura de este destila. Él mismo 
lo declaraba a Óscar del Pozo en estos términos: 

Como pintor, mi labor se basa en traducir mi mundo del día a día 
en pinturas, para lo que me sirvo de objetos cotidianos que pasan 
a formar parte de un nuevo ámbito ilusorio, de fantasía, trabajando 
con la sombra y la teatralidad 51.

Esta concepción del espacio conlleva la presencia de dos mundos 
iguales y distintos a la vez que se superponen para activar el subconsciente. 
Sus obras, bajo la pericia técnica del dibujo, el pigmento o la fotografía, 
esconden un doble con una identidad existencial distinta52. Y aquí reside la 
capacidad de ver del artista (o la mirada que trasciende el propio objeto) que 
hace de la infancia un instrumento de reflexión sobre el tiempo, las emociones 
y el espacio: el pasado personal y las vivencias se convierten en metáforas 
que nos amplían las referencias de los elementos que componen cada cuadro. 
Existe un nuevo sentido del que se entresacan otras posibilidades descono-
cidas, nos distancian de la realidad e, incluso, la subvierten para plasmar 
otros problemas. Andrés Aberasturi hablaba en su día de «habitar viejos pa-
raísos» repletos de emociones y recuerdos, de «laberintos interiores»53 que 
se construyen sobre la superficie de los cuadros, de una «intrahistoria que nos 
enfrenta al pasado», a una realidad huidiza y fascinante que le obsesiona, que 
es tremendamente subjetiva y está cargada de sentimientos y de conceptos. 
Y en ella inserta, posteriormente, sus componentes fragmentándolos, tergi-
versándolos y reconstruyendo los objetos con la intención de presentarnos un 
cuadro dentro del cuadro, pero sin perder el sentido de totalidad.

Sirvan de ejemplo para ilustrar estos laberintos las obras ejecutadas 
entre 2008 y 2009. En ellas, Alejandro Calderón no hace más que reestructurar 
el espacio al crear un vaivén de imágenes rígidas y elásticas, deformadas y 
deformables, rozando los bordes de lo irreal al amputar la figura en la escena. 
Para ello, la luz se hace cómplice de este desajuste ante nuestras retinas; 

50	 CORAZÓN, A., El bodegón habla de otras cosas, Antonio Machado Libros, Madrid, 2005, pp. 
20-21.

51	 POZO, O del, «Fantasías animadas en la buhardilla de Alejandro Calderón», opus cit.
52	 Es interesante consultar para ampliar estos conceptos semánticos sobre la identidad la obra 

de ANDREA BONOMI, Le vie del riferimento, Bompiani, Milán, 1975, pp. 119 y ss.
53	 Andrés Aberasturi hacía relación a este tema en la presentación del catálogo de J. Carrero para la 

exposición en la Galería de Arte Serrano 19, de Madrid, celebrada del 3 al 22 de mayo de 1993.

Alejandro Calderón, Filosofía y Arte, 2015.

Alejandro Calderón, Ilusorio de caballo 
VI, 2016. Las sombras dejan de ser 

prisioneras de los objetos alterando todos 
los códigos establecidos y posibilitando 

una reestructuración de los elementos 
que, en suma, componen la imagen que 

nos quiere presentar.
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un desconcierto que enfrenta la imagen (material y física) con esa especie 
de fantasmagoría invertebrada que se alarga hasta tocar los fondos de sus 
creaciones. Cada una de esas imágenes son como fotogramas que tienen su 
propio desarrollo cuyo final se desconoce; fotogramas que nos dan una visión 
parcial, con escalas diferentes y con una luz empleada con maestría, que hace 
que el fondo de cada escena pase a primer plano. Convierte esta dimensión en 
un espacio verdaderamente plástico habitado por personajes que, inconscien-
temente, nos sitúan en la realidad de un mundo desdoblado: la luz y la sombra 
entablan un diálogo, cuando no una batalla, en la que Alejandro Calderón crea, 
destruye, duplica o transforma sin cesar la escena54. Un diálogo del que surge 
la veracidad o donde puede residir la fantasía. Y donde se aúnan los conceptos 
de identidad y alteridad:

Mi influencia viene del surrealismo y de la pintura metafísica. 
Ese mundo onírico y desolado. Este deseo de explorar la 
vida interior de objetos cotidianos donde lo inverosímil y lo 
ilógico parece creíble... El objeto me tiene que transmitir 
algo, llamarme la atención. Ya sea por la forma, por el color, 
porque me recuerde a algo del pasado o me sienta angus-
tiado por él... Realmente con la mayoría de objetos con los 
que trabajo es porque me crean una cierta inquietud y me 
llaman la atención. Es por nostalgia o por el interés actual 
que pueda tener ese objeto55.

El artista nos sitúa en un mundo fronterizo que discurre entre 
lo real y lo ficticio, que requiere de la imaginación y la fabulación para 
desprenderse del mundo dado y brindarnos la posibilidad de adentrarnos en 
otro ámbito diferente; en un espacio que nos presenta una nueva objetividad 
que ha roto previamente, como señalaba José Ortega y Gasset en La deshu-

54	 PARIS, J., L’espece et le regard, Editions du Seuil, París, 1965, pp. 231-242. 
55	 DÍAZ-GUARDIOLA, J., «Alejandro Calderón: Trato de realzar irónicamente el mundo que nos 

rodea», opus cit.

Alejandro Calderón, Descanso, 2008.

Alejandro Calderón, Se fue la luz, 2008.
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manización del arte y otros ensayos de estética, con los objetos reales. De 
esta forma, la ficción es algo muy distinto a la realidad56, es una especie de 
encuentro donde se entrecruzan personajes y hechos (fijos en su memoria) 
que evocan lo tangible, se transfiguran y, al representarlos, denotan otra 
interpretación. Sin embargo, el resultado final siempre está en función de 
las interpretaciones de los espectadores, de la relación ambigua y, a veces 
excesivamente conflictiva, entre el realismo y la noción de realidad.

5.4. LAS MARAVILLAS DE ALICIA Y OTROS CUENTOS: PINTURA 
Y TEATRALIDAD

En los últimos años de la trayectoria de Alejandro Calderón su 
obra se ha centrado en la idea de la metáfora con el único objetivo 
de articular parte del pensamiento contemporáneo, como ya hemos 
visto a lo largo de este ensayo. El dibujo primero, luego la fotografía 
y siempre la pintura le han servido como instrumentos para crear 
esos mundos imaginarios que están totalmente reconstruidos, como 
ya escribía José Ángel Torres al hablar de sus primeros tanteos en las 
exposiciones entre 2002 y 2003: 

Alejandro Calderón Martín cuenta con una, por el momento, corta 
trayectoria, pero inició hace tiempo esa búsqueda y se ha expresado 
ya con solvencia desde varios campos artísticos, cartelismo, cómic, 
fotografía, escultura, pintura... El artista joven aún tiene el poder de 
la inocencia, entendida ésta como aquel estado antes de la primera 
vez, e incluso después de ella, que permite el descubrimiento y el 
aprendizaje; y esa es un arma necesaria para asomarse al mundo 
con una mirada que busca algo nuevo57. 

A lo largo de los años, ha ido acercándose a un universo 
donde los objetos ni se encuentran unos con otros ni se identifican, solo se 
proyectan para funcionar como un todo y, paradójicamente, como algo inde-
pendiente. Y en esa proyección la noción de teatralidad forma parte de este 
entramado, intentado con ello descubrir aspectos desconocidos y fraguados 
en una pared, en un paisaje o en el mimo vacío. 

Mi interés se centra en resaltar dos aspectos: la sombra y la teatrali-
dad. Ambos los he combinado y con ello trato de realzar irónicamente 
el mundo que nos rodea. Busco que la mirada del espectador sea la 
sombra de crear un espectáculo, un divertimento que nos hable de ese 
gran teatro que es el mundo... Yo intento que mis obras vayan muy re-
lacionadas con mi forma de ver el mundo, de tratarlo y de vivir en él 58.

Una reinvención continua en definitiva que, como señalamos más 
arriba, no es sino un rompecabezas que pone a prueba, por un lado, nuestra 

56	 HAMBURGER, K., Logique des genres littéraires, Seuil, París, 1986, pp. 29 y ss.
57	 TORRES, J. A., «Cubos, poliedros y esferas», opus cit., s. p. 
58	 DÍAZ-GUARDIOLA, J., «Alejandro Calderón: Trato de realzar irónicamente el mundo que nos 

rodea», opus cit.

Alejandro Calderón, Alicia en el país 
de las maravillas, 2015.
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percepción y, por otro lado, la apariencia de los objetos. En el año 
2002 me refería a Alejandro Calderón Martín, con motivo de su prime-
ra muestra individual, en los siguientes términos: «él forma parte de 
este gran debate que se establece dentro de la teoría del arte en los 
albores de este nuevo milenio. Sus ensayos dentro de la fotografía y 
de la escultura en hierro así lo atestiguan. Sus obras, a pesar de estar 
en plena formación, son consustanciales a esa especie de texto que 
la posmodernidad nos ha dejado, y que requiere una respuesta de 
los espectadores: a nosotros nos corresponde rellenar, reconstruir y 
crear las imágenes que nos sugieren sus cuadros a partir, eso sí, de 
los escasos elementos –apenas casi teñidos de color– que se recor-
tan en un fondo neutro (y que, tal vez, no son más que una serie de 
referencias encadenadas sobre sus obsesiones personales)»59, «una 
pintura asociada a la infancia»60, como afirma el propia artista, digna 
de ilustrar cualquier cuento. 

De estos primeros ensayos se desprendía ya su interés por 
esa mirada ambivalente de la que hablamos en la introducción de 
este recorrido, manifiesta claramente unos años después de su 
primera exposición y corroborada en la Sala Espacio F de Madrid 
en 2006 y en Dibujos Animados, pinturas Animadas ya en 2008, donde la 
función de la sombra cobra mayor sentido con la intención de resaltar esa 
relación incierta que existe entre la imagen y su significado y, a la vez, hacer 
patente todas aquellas combinaciones lingüísticas que sean posibles. Para 
lograr ese fin que se propuso estableció una conexión entre los objetos 
físicos y la ironía al descontextualizarlos y proyectarlos. Una relación que 
ahonda aún más en aquella metamorfosis a la que ha acudido casi 
desde sus primeros balbuceos, llevándolo a cabo en tres niveles 
diferentes desde 2008. Primero con fantasmagorías invertebradas, 
después, en 2010, destruyendo la imagen y finalmente sobrepasan-
do o trascendiendo la realidad al recrear un objeto en otro espacio 
con características diferentes: 

Inspirado en objetos cotidianos y materiales de tintes nostál-
gicos e infantiles, Alejandro recrea espacios indefinidos que 
tienen la capacidad de activar el recuerdo y la sorpresa... 
introduce la acción y factor dinámico en su obra simbolizan-
do la transformación a la que inevitablemente está sujeta 
la existencia, abriéndonos las puertas de la imaginación y 
la reflexión a través de sus representaciones. Para ello, el 
artista recurre a la mutación de los cuerpos y al reflejo de 
la sombra como simbolismos de esa evolución vital. Las 
figuras naturales mutan hacia el objeto y los objetos quie-
ren ser naturaleza; una figuración imaginativa que denota 
el sentido de un estrato de conciencia que va más allá de 
las percepciones sensoriales61. 

59	 CANO RAMOS, J., Alejandro Calderón, opus cit.
60	 HABA, R., «Alejandro Calderón expone sus “Pinturas animadas” en la casa de la cultura», opus cit.
61	 https://www.arteinformado.com/agenda/f/espacio-imaginario-77672 [consulta, 25 de mayo 

de 2020].

En la serie Alicia en el país de las 
maravillas, Alejandro Calderón intenta 
descifrar los enigmas que Lewis Carroll 
nos presenta en su relato al sumergirnos 
en un contexto muy distinto.

Alejandro Calderón, Alicia en el país 
de las maravillas, 2015.
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El proyectar los objetos supone unir la luz y la sombra siendo 
necesario la presencia de una y otra para demostrarnos que la fic-
ción es también un acto. Víctor L. Stoichita nos habla, siguiendo esta 
argumentación, de una dialéctica entre la ausencia y la presencia, 
de una relación que ha dado sus frutos a lo largo de la historia del 
arte62. La sombra en este recorrido histórico de su trabajo ha crecido 
y se ha transformado, ha dejado de ser un elemento estrictamente 
pictórico, como lo entendieron los románticos, para ser un concepto 
en toda regla donde la materia y su proyección generan algo ficticio 
fuera de esa realidad tangible. La sombra, como queda reflejado 
en su exposición Plástico eres y en plástico te convertirás, en 2011, 
envuelve nuestra mirada y convierte la realidad en una cuestión 
quimérica. O como en mayo de 2013, en Espacio Continuo Gallery 
cuando expuso su obra bajo el titulo Espacio imaginario, la sombra 
definitivamente se convertía en el principal protagonista del espa-
cio pictórico; en el elemento primordial para mirar las imágenes y 
plasmar esas ideas del más allá. Rompe, en este sentido, la idea 
platónica de aquella analogía que establecía cómo la luz es la verdad 

y la sombra su copia y se aproxima más a Plinio cuando hablaba de esa 
misma sombra como la captación sustancial de lo representado dignificando 
con ello la copia que Platón no apreció:

En estos escenarios [en sus lienzos y en sus papeles], objetos reales 
e inventados se encuentran con su sombra imaginaria. Reveladora 
e infiel al reflejo superficial de las formas, la sombra se convierte en 
un componente esencial en el código artístico de Alejandro. Ya no 
es mero signo o complemento del sujeto, la sombra es protagonista 
que interactúa con el resto de los elementos de la obra, y portadora 
del mensaje artístico. Mundos o espacios imaginarios, donde –como 
en la vida misma– la belleza se mezcla con lo inexorable del ser y 
de la existencia63.

Pero en el fondo, cuando Alejandro Calderón transgrede el estado fí-
sico de los objetos y les otorga una multiplicidad simbólica sigue pesando esa 
relación que nosotros, los espectadores, tenemos con la duda, con lo otro y 
con la alteridad recorriendo así un trayecto que se inicia en algo real y continúa 
de forma virtual y con otro significado cuando se traza su silueta. Eso sí, sin 
perder ese sentido relativo donde las jerarquías de lo representado pueden 
intercambiarse. Un malabarismo asociativo y recurrente que transforma lo ba-
nal en algo sorprendente y lo insustancial en algo deslumbrante. Otorga a las 
imágenes una parte cerebral y comprensible –aquella que concuerda con el 
objeto representado– y otra poética que nos hace interpretar esas imágenes 
alargadas y, en cierto sentido, descompuestas cuando recurrimos a la imagina-
ción. Es como si desmontase la representación para volver a crearla, un proceso 
de deconstrucción donde lo irreal está presente y hace de contrapeso con la 
objetividad de lo representado.

62	 STOICHITA, V. L., Ver y no ver, Siruela, Madrid, 2005. 
63	 https://www.arteinformado.com/agenda/f/espacio-imaginario-77672

Alejandro Calderón, Manipulacion-
construcción, 2010. 

Manipulación al cuadrado, 2010.

Cartel para Espacio Continuo Gallery, 
mayo-junio, 2013.
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Alejandro Calderón, en esta línea, desarrolla una idea y efectúa 
múltiples variaciones que, en último término, escenifican sobre fon-
dos monocromos fragmentos de un mundo que existe más allá de su 
constitución material de los objetos. Con ello quiere, quizá, hacernos 
ver que las verdades de la vida jamás se nos brindan en los primeros 
planos puesto que las sombras son algo más que chinescas64. Algo más 
que extrañas perspectivas que nos guían a través de ámbitos dispares, 
a través de una especie de velo que se prolonga en los objetos y los 
transforma para que nosotros veamos de manera distinta otra duración 
en ellos a través de la apariencia, transfigurándolos, pero sin poder 
disociarlos uno de otro, sin poder separar lo real de su proyección: 

L’ombre n’est plus la simple projection qui accompagne tout objet 
éclairé. Selon le vœu de Bacon elle doit être «aussi présente» que la 
figure et parfois devenir le personnage principal 65.

Y así, sobre fondos neutros, el personaje de Lewis Carroll, Alicia, apare-
ce en los óleos en un país más surrealista si cabe que el del escritor británico. 
Él mismo habla de experimentación, de permutas y de nuevos contextos de 
los elementos que incorpora en cada obra. Su objetivo, quizá, sea incidir en 
la importancia de nuestro inconsciente o conjugar mundos dispares con sus 
respectivos universos interiores, con el fin de presentar, desde un punto de 
vista crítico (a veces ácido) y, quizá, subversivo, un catálogo de formas y de 
personajes escalonados con identidad propia que tienen su reflejo en los 
problemas actuales de nuestra sociedad. Trata de ordenar de alguna manera 
toda esa información caótica que nos llega para que intentemos descifrar los 
enigmas que Lewis Carroll nos presenta en su relato y sumergirnos así en un 
contexto distinto, como en el propio cuento: 

Esos objetos [y personajes] son recontextualizados, lo que da pie a 
nuevas imágenes, a algunos experimentos fotográficos, que son los 
que finalmente traslada al cuadro66.

La pretensión no es otra que el de romper las fronteras de lo abso-
luto acudiendo a una reestructuración de los elementos que componen sus 
escenas, a difuminar lo estructurado y lo fugaz, a patentar lo que puede ser 
visible y aquello que imaginamos. En septiembre de 2018, en el programa 
Destacados, en Radio 3, hablaba de planos: unos que nos llevan a cierta 
confusión al no identificar los objetos cuando proyecta las sombras; y otros, 
aquellos que rememoran el pasado y transforman los elementos a los que 
recurre en otra idea bien distinta a la que tenía en su infancia, insertándolos 
en otro espacio y llevarlos a «un más allá»67. Alejandro Calderón quiere que 

64	 CANO RAMOS, J., «Algo más que sombras chinescas», en Plástico eres y en plástico te conver-
tirás. Alejandro Calderón 2011, opus cit.

65	 Véase el capítulo de ÉLIANE BURNET, «Les replis de l’ombre chez Francis Bacon», en VV. AA., 
L’ombre, le double, Aleph, París, 2005. 

66	 POZO, O del, «Fantasías animadas en la buhardilla de Alejandro Calderón», opus cit.
67	 https://www.rtve.es/alacarta/videos/desatados/desatados-51-alejandro-calderon/4759762/ 

[consulta, 24 de mayo de 2020].

En el cuadro Cuando la olla está vacía, 
2010, Alejandro Calderón recurre a 
extrañas perspectivas que nos guían a 
través de ámbitos dispares, alargando 
los objetos, transformándolos y 
transfigurándolos, pero sin poder 
disociarlos uno de otro, sin poder separar 
lo real de su proyección.

Alejandro Calderón, Ideas de 
metamorfosis, 2015.
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esas barreras no existan, diluyendo todo en la superficie para ser una misma 
cosa. El binomio realidad-ilusión nos hace «pensar la imagen»68, genera otras 
imágenes que ponen en duda el objeto, la proyección y el contexto, aunque 
hemos de verlo como un todo. Con ello no quiere más que «crear un espectá-
culo... algo imaginativo»69, algo que parte de una realidad física y objetiva para 
llevarla a una ensoñación, a un escenario inicialmente fingido que se vuelve, 
quizá, más auténtico que el original: «El arte para mí no es sino un abismo 
que divide el pensamiento entre la nostalgia y el deseo de liberarse de sus 
ataduras para explorar, sin prisas, un medio nuevo»70. Sus imágenes se ven 
formadas, deformadas y reformuladas por esas perspectivas a las que están 
sometidas con el único fin de recrear dentro de la unidad de la iobra variables 
que proporcionen sorpresas en su análisis. Con motivo de su exposición en 
la galería Egam en 2011 Óscar Alonso Molina hacía la siguiente reflexión:

Los escenarios de estas últimas obras suyas, sobre todo en el te-
rritorio del collage, del dibujo y de la fotografía, convertidos ya en 
referencias ornamentales de carácter no referencial ni concreto, con-
jugan perspectivas abatidas, violentos picados, sombras arrojadas 
en planos que ponen en duda nuestra capacidad para reconstruir la 
escena original, el motivo y sus coordenadas espaciales, perspecti-
vas, volumétricas, figurativas, etcétera... Alejandro Calderón conju-
ga sus intereses de siempre con nuevas estrategias textuales, más 
conceptuales, insisto, pero también más convincentes y maduras71.

En el año 2012, en la muestra Sombras arrojadas, sombras audaces, sus 
obras se nos presentan como resultado final, como una composición completa al 
no diferenciarse lo fotografiado de lo fingido, pero compuesta por varios corpus; 

68	 MAGALHÃES, V., Poéticas de la interrupción, Trama Editorial, Madrid, 2008, véase la introducción. 
69	 Ibidem. 
70	 Conversación mantenida con Alejandro Calderón el 11 de febrero de 2016.
71	 ALONSO MOLINA, O., «Plástico eres y en plástico te convertirás», s. p. 
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unas obras que cuestionan de nuevo nuestra mirada y nos obligan a encadenar 
los «hechos», como si fuesen secuencias de una película, al estructurar tempo-
ral y espacialmente todos los planos en uno solo. En cierta medida, Alejandro 
Calderón nos propone una idea sobre el movimiento: cada imagen no es sino 
una sucesión imprevisible de lo conocido y de lo desconocido, de lo posible y 
de lo imposible. La desmaterialización y la (re)creación hacen que el especta-
dor se convierta en navegante dentro de una fotografía72. La dialéctica entre 
la objetividad –y certeza– que hay en la fotografía y la subjetividad –de quien 
mira– determina el que podamos establecer una narración donde coexistan, 
paradójicamente, la categorización del mundo (a través del objeto representado, 
de la pared o de un paisaje) y la relativización de nuestra mirada (mediante la 
proyección). En el fondo se trata de representar, como motivo central de su 
trabajo a lo largo de los años, la teatralidad de la sombra. «Toda una evocación, 
toda una reflexión», como concluía en 2014 en Extremadura revelada73, cuando 
examinaba su participación en esta colectiva, el mezclar la naturaleza y el artificio 
y donde el desdoblamiento a partir de ahora oculta aquel unheimlich freudiano, 
un lado desconocido y desconcertante de aquello que se oculta y sale a luz74, 
como apunta Julia Kritseva en un ensayo en 1991:

En estas alambicadas construcciones... de equilibrio inestable y tan 
extrañas, se revela al cabo un resquicio de desasosiego: a punto 
de caer, poniendo en cuestión el orden previsible, amalgamando lo 
geométrico con lo vegetal, lo vegetal con lo animal, lo abstracto con 
lo figurativo... En sus fotografías y pinturas, donde mezcla discipli-
nas y códigos lingüísticos, cada porción del universo puede resonar 
desde otra cualquiera con timbre ligeramente alterado... Alejandro 
Calderón se ha inventado... un orden o una lógica propios donde lo 
que vemos y lo que reconocemos no coinciden en las apariencias75.

5.5. LA GEOMETRÍA FUERA DE SÍ Y ÓSIP COMO COLOFÓN

En los últimos trabajos hay una clara incursión en el ámbito 
normativo de la vanguardia de los años treinta y los años cincuenta 
que estuvo marcado por la defensa de la unión que ha de establecerse 
entre el arte y la investigación. El color, el espacio y el ritmo pasan a ser 
prioritarios en sus investigaciones al interesarse por el estudio sistemá-
tico del movimiento, por la liberación de las formas en el espacio, por la 
energía que entrañan la combinación de masa y color. Se introduce en 
un mundo móvil que sigue guiado por esas formas en un espacio vacío, 
sin olvidar ni su proyección ni la sombra. Con ello, entra de pleno en 
el estudio de las propiedades geométricas y topológicas de los elementos que 
aparecen en las obras: aspira lanzar una propuesta que geometrice el espacio. 
Alejandro Calderón explora todas las posibilidades del color con los módulos que 

72	 MANOVICH, L., El lenguaje de los nuevos medios de comunicación, Paidós, Barcelona, 2005.
73	 CANO RAMOS, J., «La Historia», en Extremadura revelada, Junta de Extremadura, 2014, s. p. 
74	 KRISTEVA, J., Extranjeros para nosotros mismos, Plaza y Janés, Barcelona, 1991, p. 359.
75	 ALONSO MOLINA, O., «Sombras arrojadas, sombras audaces», en Alejandro Calderón. Sombras 

arrojadas, sombras audaces, El Brocense, Diputación de Cáceres, Cáceres, 2012, s. p. 
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sitúa en la superficie, jugando a veces con series sistemáticas de formas, con 
estructuras que pueden llegar a ser rotativas. Se fija en el mundo matemático 
a la hora de simular una situación geométrica en las formas que traza, y se fija, 
asimismo, en la topología al distribuir esas formas. Y el azar, paradójicamen-
te, también tiene un papel importante al situarlas en el espacio donde la luz 
cobra un sentido esencial: «el espacio [es] como un cuerpo compuesto de la 
luz más fina, la que penetra a través del cuerpo del mundo», escribe Proclo76 
y, en consecuencia, «el mundo, al igual que el arte, es definido por primera vez 
como un continuum y queda al mismo tiempo privado de su compacidad y de 
su racionalidad. El espacio se ha transformado en un fluido homogéneo» en el 
que se yuxtaponen el contenido significativo y un símbolo perceptible y concreto 
de manera inesperada77. Óscar Alonso Molina hablaba de una física, una óptica 
y una geometría fuera de sí 78.

Conforma un discurso estético a través de una estructura más diná-
mica en espacios totalmente neutros. Un relato donde la preocupación se 
centra ahora en las nociones de equilibrio, de regularidad, de perspectiva, 
de sus relaciones estéticas al pasar de lo reconocible a la geometría y de la 
geometría a la abstracción sin perder la exhaustividad de las partes que com-
ponen los cuadros: hay algún poso de Alexander Calder, de Auguste Herbin, 
de Josef Albers y de las grandes investigaciones, casi siempre calladas, del 
propio George Vantongerloo, de Bruno Munari o del mismo Max Bill y Richard 
Mortensen. Sus últimas creaciones, en este sentido, se mueven en dos es-
pacios y dos tiempos diferentes que insistentemente se «reactivan» con sus 
diferentes lecturas, determinando cuadros que se ven como obras cerradas o 
delimitadas, pero que, contrariamente, se muestran con una definición bas-
tante incierta. Sigue, como en sus inicios, con la idea fija de introducirnos en 
un mundo imaginario que se reconstruye en cada tela o papel; en un universo 
donde los objetos nunca se encuentran unos con otros y no se identifican 
entre ellos, pero forman parte de un todo. Emoción, poesía y teatralidad se   

76	 ZELLER, E., Fundamentos de la filosofía griega, Siglo XX, Buenos Aires, 1968, p. 315.
77	 PANOFSKY, E., La perspectiva como forma simbólica, Tusquets Editores, Barcelona, 2003, p. 

31. También Cfr. en «Convenciones pictóricas. Geometrización del espacio en arte y ciencia» 
de CENCILLO RAMÍREZ, M., Contextos, núm. 19-20, 1992.

78	 ALONSO MOLINA, O., «Sombras arrojadas, sombras audaces», opus cit.
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siguen fundiendo en una reinvención continua, en ese ilusionismo asociativo 
para intentar comprender y descubrir el mundo que habitamos; en una fábula 
y contrafábula permanente en la que se parte de un hecho, se imita y con 
ironía y humor se convierte en algo totalmente opuesto. 

El mejor ejemplo de todo ello lo tenemos, como colofón, en las ilus-
traciones del poemario de Álvaro Mata Guillé, titulado Ósip79, donde el «ir y 
venir/ es una ilusión,/ otro espejismo/... Ósip, intentaba disimular su mutación 
en polvo,/ hablando con las nubes,/ con los parques,/ con otros árboles/... 
deletrearon las sombras,/los nombres,/el silencio en el silencio,/...». Un pro-
yecto editorial de la Galería Estampa que se inició en 2009 denominado La 
Biblioteca Americana que trata de narrar nuestras vidas a través de metáforas:

Un rasgo inolvidable y distintivo de esta colección es el maridaje de 
poetas del otro lado del charco con artistas de acá: la palabra y la 
imagen convierten el Atlántico en una lluvia fina y la esfera terrestre 
en una canica con la que jugar. La profundidad del verso ilustrado, el 
color del dibujo acentuando la palabra poética hacen que esta colec-
ción hable un castellano que obtiene sobresaliente en Pentecostés 
y Don de Lenguas, superando con matrícula de honor la coronación 
de la Torre de Babel levantada sobre las Columnas de Hércules80.

79	 MATA GUILLÉ, A. Y CALDERÓN MARTÍN, A., (il.), Ósip, Estampa Ediciones, Madrid, 2019. 
80	 https://www.laventanadelarte.es/exposiciones/galeria-estampa/madrid/madrid/la-biblioteca- 
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En este caso tanto los poemas del costarricense Álvaro Mata Guillé 
como las obras de Alejandro Calderón aluden a ese juego imaginario que se 
sitúa, como dice Gabriela Chavarría Alfaro, «entre el ensueño y lo real. Entre 
lo tangible y lo intangible para diluir esta frontera, difuminando nuestra visión 
de las cosas»; una mirada que al leer o contemplar «se vuelve espejismo»81. 
De este modo, se nos separa de la realidad dejando abiertos otros espacios 
que dibujan o desdibujan siluetas de objetos, geometrías o personas como si 
fuesen juegos imaginativos donde la certeza no se sabe dónde está. Ambos 
quieren ir más allá de una realidad concreta para «descubrir que el tiempo y 
el espacio no cambian. Todo está siempre en un eterno presente que habita el 
poeta» y el artista82. Volvemos, pues, al principio, a enjuiciar la cara y la cruz de 
un mismo tema, al «secreto y el misterio de la metáfora», al llamado enfoque 
interactivo, como ha podido contemplarse en la feria MARTE de Castellón en 
noviembre de 2020 con la galería salmantina Espacio Nuca.

americana/38607 [consulta, 5 de septiembre de 2020].
81	 http://www.crearensalamanca.com/alvaro-mata-guille-la-poetica-del-espejismo-comentario- 

de-gabriela-chavarria-alfaro/ 
82	 Ibidem. [consulta, 18 de agosto de 2020].
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