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Territorio y memoria sin fronteras
Nuevas estrategias para pensar lo real

Pablo Mora y Maria Luna    

Los ensayos críticos de este libro, escritos en el transcurso de la 
primera etapa del Seminario Pensar lo Real (2015-2019), muestran cómo el 
documental en el último lustro adopta cada vez más una forma híbrida. Como 
género, el documental ha visto su estatus de autoridad sobre la realidad cada 
vez más cuestionado, pero siempre vuelve a la vida renovado. Dejando a un 
lado sus pretensiones como figura de autoridad sobre la verdad, el género se 
define ahora de una forma lábil que incita a la imaginación y funciona como 
punto de partida para crear y recrear otros mundos posibles. En esta nueva 
etapa, reflexionar sobre “lo documental” ya no nos conduce a trazar las fron-
teras de lo real o a dar cuenta de cómo se desdibujan los límites entre realidad 
y ficción. Pensar el documental contemporáneo hoy nos lleva a cuestionar las 
formas en las que el género que nació hegemónicamente en la tradición objeti-
vista, cede lugar a la subjetividad; pero no solo a la subjetividad del autor, a su 
pensamiento individual, sino además a las subjetividades de otros colectivos 
que involucran otros sistemas de memoria, otros modos de representación e 
incluso otras estrategias de creación colectiva. 

Los textos que se presentan en esta publicación nos dan a entender 
cómo, una vez roto el pacto del realismo (Mora et al., 2015), el documental no 
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muere, sino que se resitúa en un lugar incómodo que nos impele a la búsqueda 
de territorios mestizos. Desde las múltiples perspectivas que aquí se exponen, 
el documental se manifiesta como un híbrido que intenta recomponer unos 
discursos y unas prácticas de representación con base en nuestras impresiones 
de lo real. 

Este libro es –nunca mejor dicho– el resultado de una memoria 
selectiva. Sus 19 títulos dan cuenta de un ciclo que cierra una etapa inicial del 
Seminario Pensar lo Real como espacio de reflexión en torno a ‘lo documental’. 
Estuvo inspirado en el espíritu de Pensar el documental, un encuentro sin duda 
iniciático, organizado por el Ministerio de Cultura de Colombia en 1998. El 
encuentro que tuvo como invitados a Patricio Guzmán, Anne Baudry, Nicolás 
Philibert, Óscar Campo y Marta Rodríguez, entre otros destacados cineastas, 
tuvo el mérito de impulsar la creación de Alados y, a su vez, de la mano de lo 
que es hoy una asociación pionera de documentalistas en América Latina, abrió 
paso a lo que sería durante estas dos décadas1 el largo proceso de consolidación 
de una Muestra Internacional Documental de Bogotá - MIDBO. Se trata de 
un evento que quizás tercamente confirma año a año su vitalidad gracias a la 
resistencia de quienes han aprendido lo que significa transitar por los inciertos 
territorios del cine de lo real. Diecisiete años después, aparece Cuadernos 
para pensar lo real, una publicación de referencia para aquellos interesados en 
conocer lo más reciente del pensamiento y la reflexión que emergía de quienes 
estaban en ese momento a la vanguardia de la creación documental indepen-
diente en el mundo2. 

La MIDBO sigue siendo un lugar necesario para escudriñar lo real y, 
a su vez, en su enlace con Alados, fortalece a una comunidad de creadores-es-
pectadores que da arraigo a la práctica documental en Colombia, expande sus 
fronteras a otros espacios globales, locales y territoriales, pero, sobre todo, 
construye un espacio para el público que no solo invita a ir a ver películas 

1  Esta muestra, hija de Alados, nació en 1999 como la MID dirigida por Ricardo Restrepo. En el 2013, 
bajo la dirección de Pablo Mora, se transformó en la MIDBO y exploró nuevas perspectivas que continua-
ron en crecimiento de la mano del equipo de dirección conformado por Germán Ayala, Paola Figueroa y 
Ana Salas, quienes lideraron la muestra hasta el 2020.

2  Cuadernos para Pensar lo Real busca ser una serie publicada por Alados que inicia en 2015 con el 
libro Fronteras expandidas. El documental en Iberoamérica.
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documentales, sino a hilar y a compartir reflexiones en torno a sus modos de 
producción e interpretación. Durante sus cinco años de existencia, el Seminario 
Pensar lo Real ha establecido una línea reflexiva atenta tanto a la producción 
académica cada vez más creciente sobre el documental, como a los principales 
cuestionamientos que afectan a los realizadores de cine de lo real que se saben 
trabajando entre las grietas producidas por el movimiento de una forma en 
constante transformación. Los temas que se ven reflejados en esta publicación 
surgieron al poner en relación el movimiento de “lo documental” con otras 
artes, disciplinas y tecnologías audiovisuales, en el contexto de nuevos cambios 
sociales y tecnológicos. Así, se estimularon nuevos tópicos como la etnografía 
experimental, el collage de memorias en relación con los usos del pasado y lo 
que en su momento llamamos experimentación documental, los activismos 
vistos desde la perspectiva de la acción como tema y forma inherente a la expe-
riencia de colectivos y realizadores, y la pregunta eterna pero aún pertinente 
por su impacto en las realidades actuales. 

El balance en forma de Cartografías del documental iberoamericano 
con el que abrimos este libro es una sección que corresponde a las presenta-
ciones de María Luisa Ortega y Jorge La Ferla en la XX MIDBO. Ellos buscan 
en sus textos comprender los giros de la representación de lo real y dar cuenta 
de las transformaciones y rupturas de esto que llamábamos con tanta confianza 
el documental y que hoy solo puede comprenderse desde las expresiones de 
lo subjetivo y lo experimental, y también en el proceso de su expansión hacia 
otros lugares de las artes visuales. 

La siguiente sección del libro, Diálogos documentales, contiene una 
serie de entrevistas hechas por miembros del comité académico del semi-
nario Pensar lo Real a los principales invitados internacionales de las distintas 
versiones del seminario. Estos diálogos incluyen la voz de la cineasta portu-
guesa Susana de Sousa, quien trabaja desde la práctica cinematográfica y la 
reflexión académica en torno a la reconstrucción de la memoria y el archivo; 
Albertina Carri, cineasta autobiográfica argentina, reconocida por su película 
Los Rubios y con una larga trayectoria de creación  que involucra la relación del 
documental con el cuerpo y con ese cine que muestra lo no dicho; Ben Russell, 
artista experimental norteamericano y uno de los creadores más vanguardistas 
de hoy, quien reflexiona sobre su aproximación a los límites del documental y 
devela algunos de los misterios de sus etnografías sicodélicas; y Erik Rocha, 
cineasta brasilero, hijo de Glaubert Rocha y Paula Gaitán y heredero de la 
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tradición de un tercer cine que revive la importancia de lo colectivo en la defi-
nición identitaria de la cinematografía latinoamericana.

En la sección dedicada a Políticas del cine colombiano, cinco destacados 
críticos e investigadores de cine interpretan los nuevos significados políticos 
que toma la forma documental como laboratorio y experimento de relación 
con el conflicto, las guerras, la ruina y el fragmento. María Fernanda Arias 
analiza el uso y representación del archivo histórico en el documental colom-
biano; Pedro Adrián Zuluaga elabora un ensayo sobre la ruina como metáfora 
del archivo documental; Juan Jacobo del Castillo propone una reactivación del 
archivo documental colombiano en diálogo con la tradición de las militancias 
fílmicas; Juan José Osorio y Laura Correa cierran la sección dando cuenta del 
desplazamiento de la mirada de Juan Soto, cineasta colombiano en la diáspora, 
reconocido entre la nueva generación de realizadores colombianos por su 
propuesta innovadora de cine-ensayo y trabajo experimental con archivo. 

La cuarta sección del libro, Claves de creación, incluye textos producidos 
por cineastas de América Latina a partir de la reflexión de sus propias prácticas 
documentales. Susana Barriga, cineasta de la EICTV, explora el concepto de 
los restos como material descartado en el cine-ensayo, y como su condición de 
ruina es parte integral del proceso de creación. Daniela Moreno Wray, artista 
ecuatoriana, propone Transmestix como un diario de artista; combinando 
video-instalación autobiográfica y performance indaga en el significado de ser 
mujer andina y pone en cuestión el significado de lo multi-cultural a través de 
sus reapropiaciones de las tecnologías transmedia. Adriana Vila, artista vene-
zolana radicada en Barcelona, hace un recorrido por su producción/investi-
gación que comprende el found footage como medio de expresión fílmica. Este 
tema del “archivo encontrado” en el contexto colombiano incluye la traducción 
del ensayo de Carolina Sourdis y María Luna publicado originalmente en New 
Cinema Journal of Contemporary Film en el que las autoras proponen una 
clave de interpretación visual de la historia alrededor de sus fragmentos audio-
visuales. La sección cuenta también con un texto de Juan Carlos Arias sobre 
su primera video-instalación En la Ventana (2016) en la que el testimonio de 
mujeres víctimas de la violencia nos llega en fragmentos de un espejo roto en el 
que la memoria debe recomponer los trozos de lo real. 

El libro termina con la sección Diarios de Campo y Nuevas Etno-
grafías que pretende hacer una aproximación a la relación de lo documental 
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con procesos comunitarios y étnicos. Pablo Mora establece un diálogo entre 
el significado de las memorias audiovisuales para los pueblos indígenas y el 
concepto de “mal de archivo” enunciado por Jacques Derrida. Su reflexión pone 
de presente el hecho de que las nociones de patrimonio, memoria, archivo y 
saber no son iguales para el mundo indígena y el mundo académico. Omar 
Rincón sintetiza la participación de miembros de colectivos de realización 
documental en el panel de Activismos Comunitarios convocado por MIDBO. 
Su texto da cuenta de lo que significa hacer y comunicar a través del documental 
en Colombia para estos colectivos de trabajo. Matthew Brown y Karen Tucker 
en un artículo de investigación presentan los resultados de la producción del 
Proyecto Quipu. En su texto desgranan con gran nivel de detalle la problemática 
de las esterilizaciones forzadas en Perú y muestran la importancia de la cons-
trucción de una memoria digital de las mujeres de las comunidades andinas 
que fueron silenciadas. Finalmente, Andrew Irving nos lleva hacia otros terri-
torios, haciéndonos transitar por su etnografías experimentales realizadas en 
las calles de Nueva York. 

En conjunto, vemos cómo lo documental configura un estatuto, un 
rasgo, quizás una grieta que aparece entre las videoinstalaciones, en las distor-
siones de los formatos digitales donde la memoria desarrolla su potencia 
transmedial, incluso en los performances que abren otros espacios para que el 
documental ingrese desde el propio cuerpo al cuestionamiento de lo real. No 
dejan de aparecer lugares aparentemente más cercanos al documental como la 
militancia, la resistencia de los colectivos y los archivos, que nos invitan a una 
reinterpretación, no solo desde la mirada ya clásica de la recomposición del 
pasado y la importancia para la construcción de memoria en un país marcado 
por el olvido, sino de la validez que tienen entre las comunidades vivas que 
poseen, prestan y ceden sus imágenes. 
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El mañana empezó ayer.
Tradiciones y rupturas en el documental de América Latina.

María Luisa Ortega

Universidad Autónoma de Madrid

El mañana empezó ayer. Así titulaba el crítico, cineasta y productor 
José Carlos Avellar un lúcido texto donde reflexionaba sobre seis señeros docu-
mentales brasileños estrenados en salas comerciales en los primeros años del 
siglo XXI. Lo hacía desde la certeza de que los logros y las innovaciones en el 
lenguaje del documental contemporáneo no podían entenderse sino a la luz 
de sus diálogos con el pasado (Avellar, 2003). Similar es la vocación que anima 
estas páginas. Aspiran a explorar algunas de las rupturas que han caracterizado 
la expresión documental en América Latina de los últimos veinte años recons-
truyendo ciertos de los vínculos por los que dichas innovaciones entroncan 
con la  tradición del quehacer cinematográfico en la región.1 Las reflexiones, 
los análisis y los puntos de inflexión que presentaremos son resultado de un 
proceso de estudio conformado a lo largo de los años que fueron dando lugar a 

1 La acotación de este periodo responde a que este texto tiene su origen en una conferencia pronuncia-
da en el encuentro Giros de lo real: transformaciones y rupturas en las prácticas documentales celebrado en 
el contexto de la Muestra Internacional de Documental de Bogotá (MIDBO) de 2018, año en que cumplió 
veinte años. 
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diversos textos.2 Nuestro itinerario discursivo, así como los films que a lo largo 
de los mismos se relevarán, no pretende establecer un marco canónico ni en 
lo teórico ni en lo cinematográfico, sino iluminar tendencias e ubicarlas en el 
contexto internacional de transformaciones experimentadas por los cines de 
lo real en el que el documental latinoamericano contemporáneo adquiere una 
visibilidad diferente a la que tuvieron las prácticas de los años sesenta y setenta.

Contextos y espacios 

Desde finales de los años ochenta, y de forma mucho más reconocible 
a lo largo de la década de los años noventa, se produce un renacimiento de las 
prácticas documentales a nivel internacional. La potencia y vitalidad de este 
renacer se hace patente en los albores del siglo XXI en diferentes ámbitos. Por 
una parte, en los espacios que el documental y la no ficción van ocupando y 
al mismo tiempo propiciando. La presencia y la renovada potencia del cine 
documental se hizo cada vez más evidente en la relevancia y la visibilidad que 
adquiere en los principales festivales de cine compitiendo en igualdad de opor-
tunidad con el cine de ficción. Emblemática fue a este respecto, tanto en lo 
cinematográfico como en lo político, la Palma de Oro en Cannes que recibía 
Michael Moore por Fahrenheit 9/11 (2004). El Premio Especial del Jurado 
otorgado a En construcción (Guerín, 2001) en el Festival de San Sebastián 
supondría un punto de inflexión en España en lo que atañe al reconocimiento 
de la crítica, el público y las instituciones de las formas documentales. El BAFICI 
de Buenos Aires constituyó otro providencial termómetro, en los primeros 
años del nuevo milenio, del vigor de las formas expresivas del documental en 
competencia con los modos ficcionales. En este certamen, el premio a la mejor 
película recayó en las ediciones de 2005, 2006 y 2008 en tres documentales: El 
cielo gira (Álvarez, 2004), En el hoyo (Rulfo, 2006) e Intimidades de Shakespeare 
y Victor Hugo (Olaizola, 2008).  De forma paralela a esta progresiva irrupción 
en certámenes generalistas, crecieron exponencialmente, por todo el planeta, 
las muestras y festivales especializados, como el FIDOCS (Chile, 1997), E tudo 
verdade (Brasil, 1996), La Muestra Internacional Documental de Bogotá - 
MIDBO (Colombia, 1998), DocBuenos Aires (Argentina, 2000), Documenta 

2 Véase, sobre todo, nuestros trabajos anteriores, Ortega, 2007b; Ortega, 2010; Ortega, 2011; Ortega, 
2018.
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Madrid (España, 2004), DOCDF (México, 2005) o DocBol (Bolivia, 2008), por 
citar algunos eventos de nuestro entorno. Algunos de estos festivales impul-
sarán una política de publicaciones que ha contribuido a intensificar las redes 
de interacción con los estudios de investigación académica y los programas de 
formación especializados en documental de las universidades. A todo ello se 
sumaría una multiplicación de los estrenos en salas, que deriva en una atención 
cada vez mayor de la crítica cinematográfica, generándose así una densa red de 
espacios y contextos.

Estéticas y lenguajes

Esta renovada visibilidad, atención y expansión no puede compren-
derse sin atender a las transformaciones de los lenguajes, de los modos de 
representación, de los dispositivos estéticos y discursivos: para dar cuenta de 
ello podríamos hablar de una era postvérité (Sichel, 2003) donde se tensionan 
o rompen los modelos dominantes desde los años sesenta que acostumbramos 
a aglutinar bajo la rúbrica de cine directo (Ortega y García, 2008) caracte-
rizado por dispositivos basados o bien en lo observacional o en la interacción 
generadora de entrevistas y testimonios. En este nuevo tiempo, reaparecen 
recursos expresivos del documental clásico de los años treinta, cuarenta y 
cincuenta, pero radicalmente transformados, como la voice over, la apropiación 
y el remontaje de materiales, la reconstrucción de escenas y el uso de actores 
(naturales o profesionales). También mutan adquiriendo nuevas dimensiones 
ciertas estrategias del cine directo, como la presencia de los/las cineastas en la 
pantalla, dando lugar con todo ello a un paisaje rico y variado de propuestas 
donde conviven tradición e innovación. Estas transformaciones en dispositivos 
y recursos expresivos aparecen ligadas y son concomitantes ciertas novedades 
en las formas de enunciación, de estructuración de los relatos y estrategias 
discursivas para pensar lo real que exhiben, en el periodo contemplado, una 
gran potencia de expansión en diversas cinematográficas a nivel global, aunque 
adquieran matices específicos en lo local. Incidamos a vuela pluma algunos 
rasgos característicos de los dispositivos señalados.

La reinvención de la voice over adquiere como rasgos distintivos en 
el documental contemporáneo una tendencia a la fragmentación y a formas 
enunciativas en primera persona, muy diferente a la conocida como voz de 
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Dios, omnisciente y unívoca, del documental clásico, en la tercera persona 
singular, objetivada, que sigue hoy caracterizando ciertas maneras del perio-
dismo audiovisual. Estos modos enunciativos acostumbran a articularse con 
la autobiografía, el diario o la escritura epistolar, en estructuras que exhiben el 
film en proceso (work-in-progress), las búsquedas y los desplazamientos en el 
espacio y el tiempo de los cineastas. A través de ellas se exploran las historias 
(con minúsculas) insertadas en la Historia, propiciando relecturas del pasado 
y su memoria en el presente desde perspectivas ligadas a la historia personal, 
familiar, o la microhistoria.

 

También se han visto radicalmente transformados los usos del archivo 
y los procesos de apropiación y remontaje (Weinrichter, 2009). Las tipologías 
del archivo propicio a la creación expresiva y discursiva se han expandido: 
a las imágenes de noticiarios y otros medios de comunicación hegemónicos 
(televisión, publicidad, etc.) se han sumado otros archivos públicos y privados, 
películas familiares, archivos policiales y represivos, la propaganda colonial, 
estatal o institucional, los materiales educativos o el found footage procedente 
de películas de ficción. Pero lo más relevante es el desvío de las funciones ilus-
trativas y de anclaje estable al despliegue argumentativo que las imágenes de 
archivo tuvieron en la tradición documental desde los años veinte y treinta. 
Ahora en los materiales apropiados y remontados (a veces, también re-filmados 
para dotarlos de nuevos tempos y texturas) se exploran las huellas que en ellos 
quedan inscritas de sus orígenes (ideológicos) y el trabajo sobre ellos tiende a 
resaltar la condición matérica (objetual) de las imágenes, bien sea con propó-
sitos estéticos (poéticos) o discursivos (políticos). Otra novedad reside en la 
exhumación de archivos sonoros, desde similares parámetros a los reseñados 
en la banda de imagen o para complejizar y enriquecer el diseño sonoro de las 
obras.  El rasgo de los sofisticados diseños sonoros es crucial en el documental 
y la no ficción contemporáneos, pero paradójicamente, apenas estudiado.

Desde sus orígenes, el cine documental siempre manejó parámetros 
de puesta en escena homólogos a los del cine de ficción. Ello se hacía espe-
cialmente evidente en las formas dramático-narrativas que convivían con las 
expositivas en el documental clásico, sobre todo en lo que atañe a la cons-
trucción de personajes con actores naturales (también se usaban actores 
profesionales en determinados géneros, como el educativo y divulgativo) y a 
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la reconstrucción, la recreación o la dramatización (reenactment) de escenas, 
acciones, acontecimientos, donde la puesta en escena unas veces respondía a la 
representación de eventos únicos sucedidos y, otras muchas, a la instancia de 
eventos cotidianos o reiterados de la vida real (Winston, 2005 ; 2013). Desde la 
década de los noventa, el uso extenso, y en ocasiones abusivo, del reenactment 
en los formatos documentales de la televisión (sobre todo en géneros como 
el histórico y el true-crime) provocó la erosión de ciertos pactos comunica-
tivos con los espectadores relativos a la representación de lo real a través de 
dichas estrategias, generando lo que Corner (2002a; 2002b) denominó “cultura 
post-documental”. Es en ese contexto donde adquieren relevancia las maneras 
de operar del documental cinematográfico o de autor en el terreno fronterizo 
de las convenciones audiovisuales ficcionales y no ficcionales. El uso de actores 
profesionales y la construcción de escenas se desvían de la función de “recrear” 
lo que ocurrió, ilustrar el discurso o cubrir la ausencia de imágenes documen-
tales para compaginar el relato. En diálogo o en confrontación con estas prác-
ticas del mainstream televisivo, las escenas construidas tienden a la evocación 
de los “paisajes mentales” de los personajes, característica distintiva del cine 
de Errol Morris (Ortega, 2007a), e incluso del director, como lo hace Carla 
Subirana en Nadar (2008) materializando, en secuencias filmadas al estilo del 
cine negro de los años cuarenta, la forma en que siempre imaginó a su abuelo 
sobre cuyo pasado y muerte en la España franquista el film se interroga. En el 
marco de dicho diálogo o confrontación, la puesta en escena rehúye el natura-
lismo y el realismo, hace evidente la construcción artificial con diferentes estra-
tegias (desde la factura audiovisual a los dispositivos meta-cinematográficos) 
y genera, así, toda suerte de extrañamientos respecto a la representación. De 
hecho, el concepto y la práctica del reenactment (Nichols, 2008; Kahana, 2009; 
Fuhs, 2012) alcanza en las prácticas documentales contemporáneas, como lo 
ha hecho también en las artísticas (Blackson, 2007), una amplitud que tras-
ciende sus anteriores campos semánticos y demuestra una especial potencia 
política. Ejemplar de ello sería La Commune (Paris 1871) (Peter Watkins, 2001), 
donde la re-actuación del pasado en el presente implica al anacronismo como 
dispositivo de extrañamiento junto a otros artefactos mencionados. Y uno de 
los documentales más exitoso de los últimos años, The Act of Killing  (Oppen-
heimer, 2012), nos enfrenta a las problemáticas de la naturaleza performativa 
de la memoria –presentes en el documental desde los años sesenta y exploradas 
de forma radical por cineastas como Claude Lanzmann o Rithy Panh a través 
de la palabra, el gesto y la puesta en escena en los espacios–, aquí imbricadas 
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con diferentes instancias del reenactment, en las que la sombra del hacer de los 
dos productores de la cinta, Errol Morris y Werner Herzog, es palpable.  

Finalmente, el denominado falso documental vendrá a operar también 
de forma muy significativa en lo político y lo epistémico: convertirá historias 
y personajes inventados o imaginarios en herramienta para formular hipótesis 
sobre lo real y provocar en el espectador lúdicas, irónicas y reflexivas reacciones 
sobre los parámetros de credibilidad y construcción de discursos supuesta-
mente veraces en las sociedades contemporáneas. 

América Latina y tradiciones documentales larvadas

El documental realizado en América Latina se ha transformado en las 
últimas décadas en diálogo con este paisaje internacional, pero también con 
una larga y potente tradición que emerge, desligándose del documental insti-
tucional y de propaganda, en la década de los años cincuenta (Burton, 1990; 
Paranagua, 2003) y sería reconocida internacionalmente en las dos décadas 
siguientes, asociándose su desarrollo y circulación al denominado Nuevo Cine 
Latinoamericano (NCLA). 

En 1968 se celebraba en Mérida (Venezuela) la primera muestra 
especializada de la región (Ortega, 2016). Su programación exhibió las múltiples 
formas que el documental había desplegado desde la década anterior, sobre 
todo en el sur del continente3. Lo había hecho, como hoy, en diálogo y tensión 
con antiguas tradiciones norteamericanas y europeas, y con las entonces nuevas 
propuestas del cine directo. No obstante, el palmarés de la muestra vendría 
a ensalzar –al igual que lo harán los de los festivales europeos en aquellos 
años– manifestaciones de genuinas e innovadoras propuestas resultantes de 
una alianza entre la vanguardia formal y política avocada a la transformación 
radical de las realidades sociales del continente: así se hacía patente en films 
como La hora de los hornos (Grupo Cine Liberación, 1966-1968), la filmografía 
del boliviano Jorge Sanjinés, a quien el evento premia por toda su carrera con 

3 México, país que no había participado hasta entonces en los puntos de encuentro y conformación del 
NCLA, participará con los primeros comunicados del Consejo Nacional de Huelga de los estudiantes, La 
agresión y La respuesta, filmados, y no firmados, por Rafael Castanedo y Paul Leduc.
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especial mención a Revolución (1964) y en las piezas del cubano Santiago 
Álvarez. Más allá de sus diferencias, estas obras compartían usos dialécticos 
del montaje, del collage visual y sonoro, a través de los cuales los materiales 
apropiados eran sometidos al detournement reclamado por el Situacionismo y 
la resignificación. (Ortega, 2009). El jurado también reconoció los valores de 
la selección presentada por Brasil con films como Maioria absoluta (Hirszman, 
1964) y A opinão publica (Jabor, 1967), ejemplares de la relectura local y crítica 
de los dispositivos del cine directo y el cinéma-vérité en pro de la revelación 
de los conflictos y contradicciones de la realidad del país y del desvelamiento 
de los fantasmas políticos e ideológicos agazapados tras las apariencias. Estos 
films contradecían los recelos de cineastas y críticos latinoamericanos respecto 
a la potencia del cine directo para generar discursos fílmicos acordes con la 
responsabilidad y la urgencia socio-política en la región. (Ortega y García, 
2007).

Pero en aquellos años se produjeron otros films, menos recordados 
hoy por la historiografía del cine latinoamericano, cuyas relecturas desde el 
presente pueden apuntar a tradiciones larvadas cuyo legado podríamos rastrear 
en el presente. El retrato de artista, por ejemplo, posibilitó la experimentación 
formal y el abordaje de los procesos creativos en films como Reverón (Bena-
cerraf,1952), en sintonía con los ensayos cinematográficos de Alain Resnais 
en Francia. El retrato testimonial que Mario Handler construye en Carlos 
(1965) abría una vía, más allá de la dimensión socio-política del film, hacia la 
expresión íntima y el tono confesional, característica del documental contem-
poráneo, gracias al uso asincrónico de la voz sobre la imagen; como lo hacía 
también Chircales (Rodríguez y Silva, 1968-1972) en ciertos momentos de su 
metraje con un poderoso efecto en la inscripción del género. Y la inclasificable 
pieza Di Cavanti (Rocha, 1977) presagiaba las mixturas entre el retrato y el 
autorretrato o la fragmentación visual y sonora caras al documental contem-
poráneo (Ortega, 2018).

Nuestra relectura a contrapelo de la tradición documental en América 
Latina permite también exhumar diversas poéticas del cuerpo, cuerpos cuya 
puesta en escena, plástica y discursiva, resistía a los discursos sociales o políticos 
afirmativos que caracterizaban al cine de lo real en aquellos años; poéticas 
que permitían explorar zonas de sombra o incertidumbre. Araya (Benacerraf, 
1959) y las filmografías de los cubanos Sara Gómez y Nicolás Guillén Landrián 
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serían buen exponente de ello (Ortega, 2008). Además, la madurez que ciertas 
cinematografías documentales de la región alcanzan a finales de los años 
sesenta propicia la aparición de uno de los rasgos paradigmáticos de la no 
ficción contemporánea: la reflexividad y la deconstrucción de las formas del 
documental en su pretensión de representación unívoca de lo real. Presentes ya 
en películas como En la otra isla (Gómez, 1968), Reportaje (Guillén Landrián, 
1966) o Lavra-dor (Rufino, 1968), estos trazos de un cine metalingüístico 
encontrarán uno de los máximos exponentes en Agarrando pueblo (Ospina y 
Mayolo, 1978). La circulación y el éxito que este cortometraje sigue teniendo 
en nuestros días entre nuevas generaciones de espectadores da cuenta de la 
fuerte conexión de sus propuestas con inquietudes contemporáneas. 

En los documentales aludidos podemos así encontrar un sustrato en 
el que se enraízan ciertos modos ensayísticos de la no ficción contemporánea 
(Corrigan, 2011; Ortega, 2018) que transitan por en la intimidad comuni-
cativa con el espectador a través de la voz, en el montaje visible y en las formas 
reflexivas o autorreferenciales. Así, desde las líneas esbozadas a partir de la 
tradición y las tendencias globales señaladas al comienzo, trazaremos un reco-
rrido para iluminar algunos ejes de transformación y ruptura.

Retratos contemporáneos

Entre finales de los noventa y el nuevo siglo aparecen un conjunto de 
retratos fílmicos donde los sujetos a retratar se presentan como objetos esquivos 
al conocimiento y a la representación totalizadora, dando lugar a formas frag-
mentarias y estructuras erráticas. Entre ellos podríamos citar ¿Quién diablos 
es Juliette? (Marcovich, 1997) retrato de Yuliet (Ortega), una jinetera cubana, 
y el doble que el film le construye en una modelo mexicana, dos mujeres a 
través de las que abordan problemáticas en torno a la condición femenina y 
las relaciones paterno-filiales. Encontramos en él juegos y complicidades en 
la relación con el cineasta, y de incertidumbre entre realidad y ficción, con un 
lenguaje visual que intensifica la fragmentariedad estética y discursiva propia 
del documental contemporáneo. 

En Rocha que voa (Rocha, 2002) se intensifica esa experimentación 
con la fragmentariedad visual y sonora. El retrato que Erick dedica a su padre 
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ausente, Glauber, elige tomar un punto de referencia, Cuba, 1971, lugar y tiempo 
en que se registran las palabras de Glauber Rocha que presiden la banda sonora. 
La memoria de la figura paterna y de aquel momento se evoca también a través 
de las voces en entrevistas con los grandes nombres del Nuevo Cine Latinoa-
mericano (Julio García Espinosa, Fernando Birri, Tomás Gutiérrez Alea), de 
fragmentos fílmicos de Glauber y de muchos otros cineastas (como de la recién 
citada Sara Gómez). Al collage visual y sonoro con los materiales de archivo, 
se suma un trabajo de cámara con planos de detalle extremos, distorsión de los 
rostros en la entrevista, desenfoques, el movimiento incesante de la cámara… 

El tradicional retrato de artista experimenta una reactualización fresca 
y vigorosa en Gabriel Orozco (2002) de Juan Carlos Martín (veáse Elena, 2003), 
cuyo mismo subtítulo “un proyecto fílmico documental” adelanta su vocación 
exploratoria y de la naturaleza del film como un lugar de encuentro (reflejo) 
entre los procesos creativos de Orozco y el proceso documental. De nuevo 
encontramos en él una estructura inestable y la heterogeneidad de soportes y 
materiales (35 mm., 16 mm., super 8, high 8 y vídeo digital). La filmación se 
acerca por momentos a la home-movie, por la complicidad y cercanía entre el 
retratado y el retratista, entre el juego y la estrategia propicia a la revelación del 
personaje. 

El mencionado documental de Yulene Olaizola, Intimidades de Shakes-
peare y Victor Hugo (2008) (véase Tuñón, 2009) será también una suerte de 
retrato, el de la abuela de la directora, doña Rosa, a quien filma cómplice y confi-
dente en sus rutinas cotidianas en la pensión que detenta, desde hace años, en 
la esquina de las calles Shakespeare y Víctor Hugo en Ciudad de México. Pero el 
protagonista no será ella, aunque su rostro presida el metraje, sino un ausente, 
un hombre joven que habitó la pensión tiempo atrás y muerto prematura-
mente, cuyo enigma nunca llega a desvelarse. Cada testimonio de quienes lo 
conocieron, cada confidencia aumentará el misterio y la especulación en torno 
al personaje (seductor, excéntrico, homosexual, quizás también un asesino en 
serie marcado por una infancia traumática), en ese especial microcosmos de la 
casa en la que aún se respira su presencia a través del recuerdo, haciéndose la 
película así partícipe de esa querencia por el thriller que el documental contem-
poráneo exhibe y que renuncia a las clausuras narrativas unívocas en pro de las 
múltiples posibles interpretaciones de la historia.
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Retratos/Autorretratos

Progresivamente el retratista irá haciéndose más presente, situando a 
las películas en el quicio entre el retrato y el autorretrato. Retratos/ autorre-
tratos que proponemos interpretar en contraposición a la biografía y la auto-
biografía, porque rara vez encontraremos las lógicas cronológicas y lineales de 
la biografía o la autobiografía que construyen sentido a través del relato a las 
vidas, propia o ajena. En su lugar, como venimos exponiendo, encontramos la 
fragmentación (visual, temporal, discursiva), a veces la búsqueda que colecta 
piezas de un puzzle que no llega a armarse nunca para dar una visión cohe-
rente y definitiva del sujeto. Retratos/autorretratos que establecen una suerte 
de juego de espejos donde el sujeto filmante se proyecta sobre el “retratado” a 
través de inscripciones visuales, textuales o verbales. Los cineastas parecieran 
situarse en ese umbral entre lo visible y lo invisible del que hablaba Michel 
Foucault, a propósito del cuadro Las Meninas de Velázquez, en Les mots et 
les choses (1966), y conjuran aquellas dos visibilidades incompatibles para la 
pintura.  

Así lo hace Helena Solberg en Carmen Miranda: Bananas Is My Business 
(1995) en cuyo prólogo se mezclan y entrecruzan las biografías de Carmen y 
Helena (el cortejo fúnebre de la estrella y la niña fascinada por la cantante y 
actriz que solo puede participar en el masivo homenaje viendo las imágenes de 
la televisión). Diversos recursos nos trasladarán el autorretrato de Solberg –los 
juegos infantiles, las apariciones de Miranda en sus sueños– mientras la espe-
cularidad entre ellas propicia la reflexión sobre la construcción de la identidad 
mediada por los desplazamientos y la condición femenina. 

En ese umbral se sitúa también Cristian Pauls en Por la vuelta (2002). 
“Leopoldo Federico: retrato de un artista solo [...] bien podría ser el título de 
esta película”, nos dice la voz de Pauls en este documental sobre el reconocido 
compositor y bandoneonista argentino.  Realmente podríamos hablar de ensayo 
de un retrato, que adopta las hormas y el tono del ensayo literario, donde el yo 
de Pauls que se muestra en el acto de escribir (filmar) a Leopoldo Federico. Esta 
escritura sobre el otro desencadena una conmoción de naturaleza incierta que 
el film ensaya a explicar. El autorretrato será puntal en lo visual, pero intenso 
en el texto literario de la voice over. Tan solo en la última secuencia las miradas 
del retratado y del retratista se cruzarán a través de la cámara. “Es la primera 
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vez que Leopoldo miró a la cámara –nos dice Pauls– Entendí entonces que ese 
misterio tenía la forma de mi propio rostro y que esa, su mirada, podía haber 
sido la mía, la que una vez tuve de chico sobre las cosas que me conmovían”. He 
ahí el lazo umbilical y el incierto umbral. 

De una manera bien distinta se conjuga ese umbral en Santiago 
(Moreira Salles, 2007), retrato de quien fuera el mayordomo de la familia Salles 
durante treinta años. Un “misterio” para el director, a pesar de haber habitado 
durante años la misma casa. Moreira Salles comienza a filmar a Santiago en 
1992, registros en blanco y negro de entrevistas y conversaciones con este 
peculiar personaje de origen ítalo-argentino que revelan la que fue su pasión 
y ocupación secreta durante años: la sistemática recolección, archivo e inter-
pretación, de documentos relativos a las familias de más rancio abolengo del 
mundo. Pero no será hasta 2005, una vez fallecido su protagonista, cuando 
Moreira Salles decida trabajar sobre ellas. Montará el material manteniendo los 
silencios incómodos, la repetición de las tomas y las órdenes que el director da, 
a veces de forma airada, a su personaje. Muestra así la fractura, la distancia y el 
recelo que separaba a los dos sujetos situados a un lado y otro de la cámara, dos 
espacios inconmensurables como las habitaciones que habitaban en la misma 
casa. Se hace igualmente palpable la relación de poder determinada por el 
pasado. Esta tensión marcada por la diferencia de clase y la relación patrón-em-
pleado, ha relatado el director en diferentes entrevistas, no fue percibida hasta el 
proceso de montaje, con el tiempo trascurrido operando a favor de la comple-
jidad y la ambigüedad del film, proceso en que decide asimismo incorporar su 
voz en primera persona, que reflexiona sobre la naturaleza del quehacer docu-
mental. Resulta así un film desasosegante para el espectador, quizá por la natu-
raleza terapéutica que su autor le atribuye, y un devastador retrato/autorretrato 
de las fracturas y diferencias de clase con pocos homólogos en el documental 
contemporáneo. 

En el quicio entre el retrato/autorretrato situaríamos sin duda Foto-
grafías (Di Tella, 2007) donde la evocación y remembranza de la madre 
propicia diversas formas de auto-representación del director, incluido el auto-
rretrato explícito (visual y narrativo). En los intersticios de la historia familiar 
se mueven también otras obras que trabajan dicho umbral, como The Illusion 
(2008), el cortometraje de la cubana Susana Barriga que registra, con imágenes 
altamente precarias, frágiles, dubitativas, el traumático reencuentro con su 
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padre en el exilio. De forma mucho más evidente se presenta la tensión entre 
el retrato/autorretrato y la historia familiar en un film como Kawase-San 
(Leighton, 2009) documental en que la cineasta japonesa Naomi Kawase y sus 
películas autobiográficas, que orbitan siempre en torno a las relaciones mater-
no-filiales, se convierte en un espejo reflectante para exhumar los fantasmas de 
la relación del documentalista chileno con su padre.

En todos estos títulos planea la naturaleza terapéutica del cine rela-
cionada con el duelo por la pérdida y la ausencia que, como dirá Alain Bergala 
(1998), es uno de los desencadenantes para que la primera persona del cineasta 
aflore. No lo será en Hachazos (2011) donde la primera persona de Andrés 
Di Tella, su voz meditativa, reflexiva, dubitativa, característica de sus ante-
riores documentales, retrocede del centro de la escena. No obstante, el hacer 
y las obras del cineasta experimental Claudio Caldini propicia el autorretrato 
larvado. Los procesos artísticos de Caldini –mostrados por el reenactment, 
la re-creación de antiguas piezas y la preparación de su nuevo proyecto-, así 
como la materialidad y visualidad de las obras permiten tanto la reflexividad 
como la inscripción, epistémica y afectiva de Di Tella. Y los encuentros físicos 
y verbales de ambos cineastas ponen en diálogo dos formas de entender el cine 
y el mundo a través de él, con distintos lenguajes cinematográficos.  

Nuevos archivos, nuevos discursos

Como señalábamos al inicio, la irrupción de nuevos usos de los 
archivos (visuales y sonoros) transforma igualmente el paisaje del documental 
contemporáneo. Este giro se ubica en otro más general, relativo a cómo las 
imágenes y los sonidos documentales, sean propios o apropiados, vienen 
siendo trabajados. A diferencia de su estatus en el periodo clásico, las imágenes 
visuales y sonoras han dejado de funcionar como representaciones transpa-
rentes de la realidad; ahora adquieren diferentes grados de opacidad al exhibir 
su condición de objetos creados y producidos con diferentes propósitos y de 
mediadores de nuestra relación con el pasado y el presente, a la estela de ensa-
yistas fílmicos de primera hora como Chris Marker. Las estrategias reflexivas y 
autorreferenciales (entre ellas, las estructuras del film en proceso) y sobre todo 
el retorno de la voice over permiten generar posiciones de extrañamiento en 
el espectador, crean fisuras entre la representación y sus supuestos referentes 
y arrojan incertidumbre sobre el valor “documental” de imágenes y sonidos. 
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Nuestra atención se centrará, no obstante, en films cuya materia prima 
central es el archivo y que construyen relatos diferentes sobre el pasado al 
desplazar la atención de la gran historia a la microhistoria, ejercer lecturas a 
contrapelo sobre los registros y trabajar poética o discursivamente la materia-
lidad de las imágenes. Algunas de estas operaciones entroncan con la tradición 
del remontaje de archivos hegemónicos y públicos (noticiarios, publicidad, 
archivo televisivo) del documental político-militante de los años sesenta y 
setenta presidida por la vocación de contra-informar o desvelar la ideología 
latente en ellos (Ortega, 2009). Pero la exhumación de otros archivos y la natu-
raleza dubitativa, tentativa y abierta de los discursos constituyen rasgos de 
ruptura y diferenciación respecto a ella. 

Tierra sola (Panizza, 2017) sería ejemplar manifestación del trabajo 
poético-discursivo sobre materiales apropiados de diferente condición, entre 
ellos los procedentes de archivos marginales y/o olvidados, impregnados por 
la impronta colonial; y del montaje de éstos con registros visuales y sonoros 
en el presente, generando un intenso tejido de capas y texturas (temporales, 
plásticas, discursivas).

La exploración y apropiación de archivos policiales ligados a la 
represión dictatorial muestra todo su potencial en las dos piezas cortas de la 
paraguaya Paz Encina: Arribo (2014) y Familiar (2015), ambas construidas 
sobre materiales custodiados por el Centro de Documentación y Archivo para 
la Defensa de los Derechos Humanos (conocido como archivo del terror). 
Estas piezas nos interesan y destacan por su foco en el archivo sonoro y por la 
reproducción temporal íntegra de éstos que determina, además, la duración 
de las obras. En contrapunto estará la precariedad, pobreza y fragmentariedad 
del archivo visual que utilizan. En Arribo (2014), escuchamos el interrogatorio 
al que es sometido el líder opositor Benigno Perrota por el jefe de Brigada del 
aeropuerto a su regreso al país en 1988, tras 27 años de exilio en Argentina. 
La banda de imagen está compuesta por fotografías del mismo acervo, cuya 
lectura e interpretación en relación con el audio resulta en muchos momentos 
ambigua e incierta. El archivo sonoro central de Familar (2015) es una delación 
que escuchamos en guaraní: las acusaciones ante la policía del régimen de 
un informante anónimo contra toda una familia, por su participación en las 
Juntas Agrarias, cuya hija menor resultó herida en un tiroteo y, en dicho estado, 
detenida. Bajo este audio, la cámara explora incesantemente la ficha policial de 
la niña. En la parte superior del encuadre comenzarán a fluir en scroll recortes 
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del informe de detención, y finalmente se superpondrán, en la parte central de 
la pantalla, imágenes prototípicas del cine doméstico. A diferencia de Arribo 
(2014), Familiar (2015) posee un prólogo y un epílogo: se inicia con escenas 
características del archivo público (desfiles, etc.) sobre los que escuchamos un 
discurso del dictador, Alfredo Stroessner, y se cierra con archivos familiares 
asociados a la felicidad infantil y juvenil (actuaciones de danza, bailes y cele-
braciones) acompañados de la música del Danubio Azul (1866) de Johann 
Strauss, generando un fuerte shock emocional en el espectador.   

La recuperación de archivos amateurs y familiares constituye, precisa-
mente, otra gran línea de fuerza en el documental contemporáneo. Un pionero 
ejemplar en el cine latinoamericano lo hallamos en La línea paterna (Buil, 
1995) cuya banda de imagen está integrada casi en exclusiva por las películas 
filmadas con una cámara Pathé Baby por el abuelo del director, y restauradas 
por la Cinemateca de la UNAM, que documentaban año tras año el creci-
miento de los niños y celebraciones como el día de Reyes Magos. Sobre ellas 
la voz de Buil construye, en primera persona, la crónica familiar, aparente-
mente amable y despojada de preocupaciones ligadas a la Gran historia del 
país. Pero los secretos que toda familia oculta –en este caso, una tía y un posible 
descendiente ilegítimo de etnia totonaca– propicia la construcción de todo un 
sustrato discursivo sobre la racialización y su correspondiente traducción en 
la diferencia social mexicana. Así, en un segmento del film, se crea un sutil 
hilo visual que remite a la canónica fotografía antropométrica del siglo XIX: 
de frente y de perfil hace posar José Buil a los indios totonacos de hoy y monta 
estas imágenes con fotogramas de aquellas películas caseras del abuelo, con los 
rostros felices y sonrientes de los legítimos integrantes de la línea paterna. 

 
El vínculo incierto entre la historia personal y familiar y la gran 

historia es uno de los ejes vertebradores de No intenso agora/En el intenso ahora 
(Moreira Salles, 2017), una obra mayor en la expresión última de las tendencias 
que crean íntegramente desde el archivo. La película surge, dice Moreira Salles 
(Salles, s.f.; Salles, 2017), del estudio y la reflexión sobre los materiales: las 
imágenes amateurs filmadas por su madre en un viaje de un mes a China en 
1966 y una gran colección de archivos cinematográficos del mayo francés que 
terminó integrando registros de otros acontecimientos del simbólico 1968 en 
Brasil y Praga. En el intenso ahora (2017) no contiene una sola imagen filmada 
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por su director4 ; vivió con su familia los primeros días de aquel mayo del 68 
en París, pero no tiene recuerdos de los jóvenes, de las calles y de las barri-
cadas que los archivos le muestran (en ocasiones, en color) de una ciudad que 
él rememora oscura, fría y triste en contraposición a la luz y la alegría de los 
periodos vacacionales en Brasil. Los acontecimientos precipitarán, precisa-
mente, el regreso de los Salles a su país.

El ejercicio de reminiscencia, de memoria activa marcada por el deseo 
de conocimiento, que acomete el film se practica sobre imágenes ajenas: las 
brillantes filmaciones en color de su madre en la China maoísta que registraba 
entre la curiosidad y la perplejidad; los noticiarios y los archivos públicos tele-
visivos, las secuencias de films militantes y de documentales emblemáticos 
que acompañaron con las cámaras las utopías y esperanzas del mayo francés 
(como Grands soirs, petits matins (1968-1978) de William Klein y Les Deux 
Marseillaises (1968) de Jean-Louis Comolli y André S. Labarthe); los precarios 
registros, anónimos y clandestinos, de la represión de la Primavera de Praga; 
o el material filmado por Eduardo Escorel y José Carlos Avellar del multitudi-
nario cortejo fúnebre de Edson Luis, estudiante asesinado, en Rio de Janeiro. 
También rescata secuencias que los films militantes nunca incluyeron, como las 
de la gran manifestación pro gaullista tras la jornada del 24 de mayo en París 
y el discurso del presidente, que congregó a más de 500.000 personas, la más 
numerosas de todas en aquel mes del 68, o el sepelio de un comisario.

La sombra de Chris Marker se proyecta en determinados puntos: 
en algunos montajes asociativos, en la interrogación desde el futuro de las 
imágenes, en el tono ensayístico de la narración y en ciertos préstamos lite-
rarios que rinden homenaje a la narración de títulos emblemáticos del cineasta 
francés, como Sans Soleil (1981) y Le fond de l’air est rouge (1977) (véase Ortega 
y Weinrichter, 2006). Bajo la impronta markeriana explora también las diversas 
densidades del tiempo inscritas en las imágenes y las voces del archivo, porque 
el intenso ahora de los acontecimientos vividos entre 1967 y 1968 por obreros 
y estudiantes cuenta en la memoria de quienes sobrevivieron como una vida 
entera.

4 O quizás solo una, la única filmada en presente en la estación de metro de Gaité en la que se suicida 
uno de los publicistas que inventó la consigna “Sous le pavés, la plage”, montada hacia el final del film en el 
relato e inventario de quienes no consiguieron sobrevivir quedando presas de aquel momento, el intenso 
ahora del título.
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Pero sin duda es la obra y el hacer con el archivo de Harun Farocki lo que 
deja huellas más profundas en las formas en que Moreira Salles interroga a las 
imágenes. Al igual que él, escudriña en los archivos huellas, detalles, presencias 
y ausencias, gestos recurrentes y emociones en los cuerpos filmados… indaga 
igualmente en los vestigios que en el celuloide quedan del acto de filmar, 
del cuerpo que filma. Este tipo de “preguntas Farocki”, como las denomina 
Salles (Salles, s.f.) derivan de dos instancias: la agencia técnica de la cámara, 
cuyas inscripciones que cabe explorar en su doble condición representativa y 
simbólica —como eikon y phantasmas, en tanto presencia de una ausencia—; 
y la imagen cinematográfica como mediadora entre los afectos delante y detrás 
de la cámara, en el doble sentido de la afectación, como impresión y como 
emoción. A través de ellas Moreira Salles investiga las estructuras de la historia 
y la política (las relaciones de poder, los juegos de fuerza), pero también las 
emociones: el temor, la alegría, la tristeza, la euforia, que permiten trazar otros 
sutiles pasajes entre lo personal y lo colectivo, el pasado y el presente.

La mencionada doble condición afectiva movilizada por el archivo se 
encuentra también en Todo comenzó por el fin (Ospina, 2015), película que 
nos devuelve al territorio del autorretrato, personal y generacional. A la aristo-
cracia y prestancia del celuloide de los films anteriores se opone aquí el vídeo, 
ese soporte que para Ospina representa, desde hace décadas, la supervivencia 
como cineasta y la libertad de creación, medio en el que escribió otro autorre-
trato generacional, Un tigre de papel (2008) bajo la forma un falso documental, 
con su inconfundible lucidez e ironía. Todo comenzó por el fin (2015) asume, 
además, desde las entrañas la condición inestable y no clausurada del archivo 
entendido como home movie, esa naturaleza irreductible de las películas colec-
tivas que, para seguir vivas y con ellas quienes las habitan, requieren su reac-
tualización en la comunidad que da sentido y memoria a lo que registraron. 

La actuación y los actores

Los cines de lo real vienen desafiando también, en las últimas décadas, 
las tradicionales relaciones que las prácticas documentales establecían entre 
los cuerpos filmados y las identidades que cabe atribuirles. El uso de actores 
profesionales, por una parte, y de dispositivos que intensifican en el espectador 
la conciencia de estar ante una actuación, por otra, constituirían los sustratos 
base de plurales juegos de escena del documental contemporáneo, a los que nos 
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acercaremos tentativamente a través de dos piezas singulares y sin parangón en 
el panorama internacional.  

Jogo de cena/Juego de escena (Coutinho, 2008) expresa inquietudes 
contemporáneas, pero sobre todo los modos de hacer y estar en el mundo de su 
director. Si el cine documental forjó, desde los años sesenta, parte de su iden-
tidad en el testimonio y la entrevista, Coutinho siempre practicó una radical 
y diferencial aproximación a estos dispositivos: la conversación y la escucha, 
que se convierten en completos protagonistas de sus películas en el siglo 
XXI, prescindiendo de cualquier tipo de inserto ilustrativo o alusión visual 
que trascienda a la palabra y el gesto encarnados en quienes filma, de cerca, 
despojando el plano de todo lo accesorio. En Jogo de cena (2008) este método 
minimalista basado en la co-presencia de dos cuerpos y dos voces en conver-
sación alcanza límites extremos. En el escenario de un teatro vacío, Coutinho 
conversa con trece mujeres con las que parece encontrarse por primera vez 
en el momento del rodaje. Entre ellas, rostros conocidos –tres actrices que el 
espectador familiarizado con el cine brasileño reconocerá- y otros anónimos. 
Contarán historias, sobre el amor al teatro y la interpretación, la maternidad 
y las relaciones paterno-filiales, retazos de vidas marcadas por la pérdida, el 
dolor y el sufrimiento, también por puntales alegrías y momentos de felicidad. 
Lo trascendente y lo trivial se entrecruzan en el fluido y aparentemente espon-
táneo diálogo con el cineasta. Trascurridos algunos minutos, las historias, las 
palabras comienzan a repetirse. El espectador será, entonces, invitado a recom-
poner el puzzle que asocia el cuerpo que habla con la historia narrada y a juzgar 
si la emoción, la risa o las lágrimas surgen de la rememoración o de la calculada 
actuación. El fluir de los relatos se rompe por momentos y deja que la “actriz” 
se exprese fuera del rol, manifieste sus inquietudes respecto a la “escena” a 
interpretar o a las exigencias del director. Pero esta reflexividad, que activa lo 
cognitivo en otros documentales, se ve asediada en Jogo de cena (2008) por 
el placer que el espectador experimenta al dejarse arrastrar por la intensidad 
afectiva de los relatos, por una imaginación melodramática con la que la que 
Coutinho, en cierta medida, rinde homenaje a la cultura popular latinoame-
ricana (López, 2014). Todo ello genera un placer intelectual y estético único, 
basado en el reconocimiento de la re-presentación, de constantes y variaciones, 
que nos conducen a la esencia de la dramaturgia cinematográfica radicada en la 
tradición documental signada por la palabra y el testimonio.
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En otro espectro muy diferente de reflexión sobre el sujeto actuante, 
el relato y el testimonio nos sitúa Teatro de Guerra (Arias, 2018), film con que 
concluirá nuestro recorrido. Esta pieza cinematográfica conforma un díptico 
con la pieza escénica Campo minado/Minefield (Royal Court Theater, Londres/
Universidad Nacional de San Martín, Buenos Aires, 2016)5. En ambas, seis 
veteranos de la Guerra de las Malvinas rememoran episodios de la contienda 
en la que participaron en bandos enemigos, memorias y experiencias que se 
expresan por la palabra, el gesto y la acción y lo hacen en sendas piezas con 
similares dispositivos de puesta en escena y elementos de activación drama-
túrgica (objetos, archivo visual y sonoro, interpretación musical, etc.). En 
varios puntos la obra audiovisual difiere de la teatral, como en la inclusión de 
las audiciones a los protagonistas o la reconstrucción escénica de las memorias 
de los veteranos en diferentes espacios físicos, a la estela de otros documen-
tales contemporáneos que trabajan la actualización performática del recuerdo 
en el presente. Pero señalaremos uno especialmente relevante para nuestros 
propósitos. En Teatro de Guerra (2018) un mismo evento perteneciente a la 
memoria de uno de los veteranos, Lou, es sometido a un triple reenactment. 
En la primera secuencia del film, Lou y el resto de los excombatientes protago-
nistas recrean, en un edificio en construcción, la escaramuza que termina con 
la agonía y muerte de un soldado argentino en los brazos de Lou, destinatario 
de sus últimas palabras en inglés. En esta primera reconstrucción, las acciones 
y los gestos están en interacción con la palabra del veterano describiendo lo 
que recuerda que ocurrió. Hacia la mitad del film (y de la obra teatral), se nos 
presenta a Lou sentado, en la habitual disposición de la entrevista documental, 
relatando, aparentemente en el presente (de la filmación, de la representación), 
aquel acontecimiento traumático; aunque pronto descubrimos que la voz que 
escuchamos pertenece a un documental en que entrevistaron a Lou, quien no 
pudo contener las lágrimas al final de su testimonio6. En la última secuencia de 
Teatro de Guerra (2018), el evento se reconstruye en silencio, conservando solo 
las posiciones, los gestos y las acciones en el espacio, en el campo, ante la atenta 
mirada de un grupo de jóvenes cuyos cuerpos irán sustituyendo poco a poco 

5 Nosotros la vimos en su estreno en España en Los Teatros del Canal de Madrid en noviembre de 2018.

6    Tras ponerse de manifiesto el artificio y dejar Lou su papel de ventrílocuo de sí mismo, reflexiona 
sobre cómo aquella entrevista (hoy disponible en internet) condicionó su vida y cómo después ha seguido 
relatando el evento con un diferente control de las emociones. 
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al de los veteranos en la escena. Así, Lola Arias nos enfrenta a las múltiples 
variables performáticas de la memoria y a la actuación que siempre subyace a la 
presencia y la acción del cuerpo y la voz en las prácticas documentales. Como 
en Jogo de cena (Coutinho, 2008), la reiteración y la repetición generan en el 
espectador experiencias y lecturas metalingüísticas en torno a la construcción 
de los relatos y la representación hasta ahora cuasi-inéditas en la tradición 
documental, pero rotundamente enraizadas en ella.

En buena parte de los títulos seleccionados en este recorrido (uno 
entre otros posibles que hubieran visibilizado otras constantes y diferencias en 
la producción documental contemporánea) encontramos concomitancias con 
las corrientes documentales y el cine ensayo internacional, de las nuevas formas 
de la no ficción que expresan al mismo tiempo la experiencia personal, la expe-
riencia colectiva y los procesos por los que se siente, se piensa y se representa lo 
real. Pero sus manifestaciones concretas alcanzan pleno sentido al asumir los 
lugares desde los que se expresan, en el seno de las tradiciones con las que los 
creadores dialogan, de sus propias trayectorias y de las comunidades (sociales, 
políticas y afectivas) que las hacen posibles.
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Documental Expandido. 
Aproximaciones latinoamericanas.

Jorge La Ferla

Universidad de Buenos Aires/Universidad del Cine 

A partir de considerar una serie de muestras en América Latina en 
cuyos procesos estuve involucrado propongo recorrer el conjunto de obras 
expuestas en exposiciones que permitirían discernir sobre variados criterios 
curatoriales. En estos casos diversos medios y vertientes artísticas se combinan 
hibridizando géneros y tecnologías relacionadas con el documental en sus 
expansiones al arte contemporáneo. Las exposiciones personales de Albertina 
Carri y Andrés Denegri (Argentina), Gilbertto Prado (Brasil), José Alejandro 
Restrepo (Colombia) y Gerardo Suter (México), desplegadas en varias ciudades 
del continente, ofrecieron propuestas en que se destacó la presencia de un docu-
mental que nos remite al cine, al video, al multimedia programado pensados 
para ser expuestos en diversos espacios de arte. Me remito a la propuestas de 
la MIDBO, particularmente la 20ª edición de 2018 en la que se trataron estas 
cuestiones de manera amplia.     

Quisiera iniciar con la obra de Albertina Carri quien en esta última 
década desarrolla una obra que vincula la imagen documental, la producción 
editorial y el arte contemporáneo, la cual es exhibida bajo diversos formatos 
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y dispositivos. Modelo de realizadora contemporánea que opera desde la 
hibridez de tecnologías ha incurrido en la realización de cine de ficción, en la 
animación, el documental, la performance, el diseño editorial y la práctica de 
la instalación. Su producción documental marca dos extremos entre Los Rubios 
(2003) y Cuatreros (2016) que son un punto de inflexión en el cine argentino en 
donde el pasaje del cine al museo, y viceversa, reubica el documental en diversas 
variables expansivas que van de lo monocanal al libro, de la performance a 
la instalación, del arte contemporáneo al largometraje. La exhibición que se 
presentó en Buenos Aires (2014) forma parte de un proyecto institucional que 
pone en la escena una memoria política. 

Albertina Carri luego de su primer largometraje de ficción1, presenta la 
película Los Rubios (2003), que se convierte en manifiesto de una forma docu-
mental que se distancia de cualquiera de los modelos instalados durante las 
primeras décadas del retorno a la democracia y de los necesarios relatos sobre 
la dictadura y la violación de los derechos humanos en Argentina. La combi-
natoria de documental y ficción, la variedad de soportes y formatos – fílmicos 
y electrónicos–, la animación y el uso de la tipografía señalan una escritura 
que excede la cuestión cinematográfica. Estos elementos hacen de Los Rubios 
(2003)  un discurso diferente sobre la historia, la memoria, la propia realizadora 
y las maneras de armar un relato audiovisual.

Uno de los temas centrales de su muestra en la sala PAyS de Buenos 
Aires2 se concentró en los vestigios de información sobre el pasado. Los datos, 
documentos y registros que conforman la recuperación de la memoria a partir 
de archivos encontrados –publicaciones, correspondencia epistolar, guiones y 
fragmentos fílmicos– son el sustento de una política de archivos. Una propuesta 
que trasciende lo biográfico y se inscribe como un autorretrato que, a su vez, 
remite a la lectura de una historia personal, familiar y de un país. La materialidad 
y los dispositivos refieren a un discurso que atraviesa diversos medios y sus 
tecnologías y se presentan como una serie de instalaciones. Es significativa la 
vigencia de la publicación Los Rubios. Cartografía de una película (Carri, 2007), 

1  No quiero volver a casa (2000) fue una co-producción entre Argentina y los Países Bajos.

2  Operación fracaso y el sonido recobrado, Sala PAyS, Parque de la memoria, Buenos Aires, 2015.
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antológico proyecto editorial que se sitúa entre el libro de artista y el ensayo, y 
que sigue siendo una rareza, considerando la literatura sobre cine producida 
por directores de cine. Pensado como una crónica que sigue los pasos de la 
puesta en escena de un film una vez terminado3, se refiere a Los Rubios (2003) 
como proyecto a partir de ilustraciones, fotos e intervenciones. Un hipertexto 
que excede el film acabado y abarca todo su proceso creativo, como una forma 
de escritura que se concentra en la puesta en página editorial y el diseño gráfico 
que anunciaba diversas continuaciones del film en cuestión.

Un eje de la muestra se refiere al libro del padre de Albertina, Roberto 
Carri, Isidro Velázquez. Formas Prerrevolucionarias de la Violencia (1968), 
manifiesto de culto del pensamiento político y la acción revolucionaria, cuya 
lectura sobre el cuatrerismo como forma incipiente de rebelión popular 
disparó una acción política y un pensamiento militante. La épica de Isidro 
Velásquez4 según la visión de Roberto Carri dio lugar a variados proyectos de 
cine. La serie Operación Fracaso se presenta como un posible guion5 sobre esas 
películas fallidas, es decir, como un ensayo sobre ese film deseado por varios 
autores, entre los cuales se encuentra la misma Albertina. La imposibilidad de 
concretar una película sobre Velásquez queda saldada con tres instalaciones 
que ponen en foco la figura y escritos de Roberto Carri. Un film que no está, del 
cual quedan restos y memorias dispersas, y que las cinco pantallas de la insta-
lación Investigación sobre el Cuatrerismo (2015) despliegan como un panorama 
visual sobre la operatoria de un film imaginario, cuyo registro y montajes son 
imposibles. A través de los vestigios de esos proyectos se reconsidera un film y 
una acción revolucionaria imposibles en el país. El sonido de la pieza retoma un 
texto de Albertina expuesto originalmente para una acción performática, en el 
que traza los múltiples recorridos que estuvieron desde su origen un proyecto 
propio de film sobre la obra de Roberto Carri/Isidro Velásquez.

3  Otra reminiscencia godardiana, esta vez vinculada a sus proyectos editoriales, particularmente a su 
Introducción a una verdadera historia del cine, Madrid, 1980.

4  Albertina Carri y Mariano Llinás tenían proyectos fílmicos sobre el personaje que nunca se llevaron 
a cabo. En 1971, Pablo Szir realizó un film que pocos vieron y que se perdió.

5  Guion a la manera de Jean-Luc Godard, que produce varios videos, en forma de ensayo, sobre algu-
nas de sus películas, una vez terminadas.
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El despliegue de estas obras presentaba un elocuente autorretrato docu-
mental que se plantea la pregunta ¿Quién soy yo?, a la cual Albertina Carri viene 
respondiendo a través del cine documental, el libro y, ahora, las instalaciones, 
con lo que conforma un discurso audiovisual expandido. En el oscurecimiento 
de la sala se constituye una relación espacio-tiempo entre las instalaciones que 
propone recorridos alejados de cualquier linealidad o cronología.  Operación 
fracaso y el sonido recobrado (2015) en su conjunto requiere un tiempo propio 
de movimiento del espectador, que iba incorporando un relato sensorial de luz, 
imágenes y sonidos fragmentados de una puesta en escena de una memoria 
personal, familiar y política concentrada en la práctica de la instalación. Es de 
la instalación de cinco pantallas de Investigación sobre el Cuatrerismo que surge 
la estructura de su film documental Cuatreros (2015) en donde se mantiene en 
gran parte la composición multipantalla en cuadro, para un relato que pone 
en tensión crítica diversos archivos de cine y televisión de la época a través la 
voz performática, elocuente y en off de la misma realizadora. Un largometraje 
de archivos que proviene del arte contemporáneo, para un híbrido, que es la 
instalación expandida al cine.

1 y 2. Albertina Carri. De Los Rubios. Cartografía de un película (2007) 
a Investigación sobre el Cuatrerismo (2015) y Cuatreros (2015). 
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Es el artista argentino Andrés Denegri6 quien viene operando con 
el archivo fílmico y el metraje encontrado a partir de la máquina del cine 
expuesta en la sala de arte. Dos de sus muestras recientes, Cine de Exposición. 
Instalaciones fílmicas7 (2013/14) y Aurora8 (2015) ofrecieron un relato sobre 
una historia del cine como memoria personal a partir del uso de archivos. 
Los proyectores de cine, en sus diversos pasos de 35, 16 y S8 mm, se ponían 
en marcha a partir del paso del espectador, quien se desplazaba a la par del 
celuloide a lo largo y a lo alto de la sala, según fue el caso en Buenos Aires y 
Salta. Ambas muestras situaban al cine en el centro de la escena del arte en los 
vínculos y rupturas entre el audiovisual y el museo proponiendo una mirada 
retrospectiva sobre la práctica artística con los medios. La recuperación y 
manipulación del aparato cinematográfico y las imágenes del pasado culmi-
naban en la proyección fílmica y la exhibición de su maquinaria, bajo la forma 
de la instalación. El término de puesta en escena era revisitado pues remite al 
dispositivo y al efecto cine operando en el espacio del arte para un espectador 
que deambulando por el cubo blanco del museo que se mueve entre imágenes, 
máquinas, haces de luz, sonidos y sombras es decir una fantasmagoría cinema-
tográfica. El rol del espectador de cine variaba, de estar inmóvil en su butaca 
ahora necesitaba desplazamiento, despertando una percepción basada en el 
movimiento de su cuerpo y los archivos fílmicos que viajaban por el espacio 
proponiendo una lectura de la historia del cine y su materialidad perdida. Así 
fue como el archivo encontrado remitía a la historia filmada, y proyectada. 
Podemos referirnos al efecto cine fuera del cine, reformulado por la instalación 
en el espacio en la galería y el museo.

6  He tenido el gusto de compartir una mesa redonda en la Universidad Nacional de Colombia, con 
Andrés Denegri y junto a Étienne de France, destacados invitados de la XX MIDBO - 2018, elocuentes 
ejemplos de realizadores que cubren una amplia gama de géneros y dispositivos vinculados a la escritura 
documental, que van del cine y el video monocanal, a la instalación y a sitios de internet.     

7  Cine de Exposición. Instalaciones fílmicas de Andrés Denegri (2013-2014), Espacio de Arte de la Fun-
dación OSDE, Buenos Aires, Argentina.     

8  Aurora. Instalaciones fílmicas de Andrés Denegri (2015), Museo de Bellas Artes de Salta, Argentina.      
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La exposición del artista mexicano Gerardo Suter, neoTrópico. Caja 
Negra y otros Microrelatos (2017/2018), Laboratorio Arte Alameda, Ciudad 
de México, puso en escena otro tema candente en el continente, como son 
las fronteras altamente vigiladas, de un mundo que se presenta como globa-
lizado, y que tiene en México un espacio sintomático. La frontera norte, alta-
mente mediatizada y un límite sur, en el que el hostigado se convierte en el 
perseguidor. Las tres imágenes en fuga de la instalación se extendían hacia las 
paredes de la sala en black out buscando así incluir la propia sombra del visi-
tante. Las imágenes proyectadas provenían de registros en night vision tomados 
por cámaras clandestinas de caza migrantes en la frontera de los Estados 
Unidos de las cuales no había mayores datos. El archivo estaba en cuestión, 
aunque ya no era el del prestigioso found footage fílmico, sino una imagen 
digital en movimiento subida anónimamente a las redes, la cual era procesada 
por Suter. Los personajes que en la noche caminan sigilosamente, se detienen, 
vuelven sobre sus pasos, dudan sobre la dirección, y retoman el movimiento se 
asocian al diseño de lo que se espera del espectador de la obra. Así es como el 
espectador era otro clandestino el cual invade la obra, y en su experiencia de no 
saber hacia dónde va, tantea el espacio, escucha el entorno sonoro, observa su 
sombra, y por momentos se confunde con las siluetas de las proyecciones. Así, 
inmerso en cuerpo e instinto, el visitante iba generando una imagen mental que 
variaba según la persona. Era en la medida en que transcurría el tiempo que su 
conciencia interpretaba en el devenir de la imaginación que se disparaba por la 
desorientación y la pérdida de orientación inmerso en la obra. La composición 

3 y 4. Preview/Work in progress, Cine de Exposición. Instalaciones fílmicas de Andrés 
Denegri, Espacio de Arte de la Fundación OSDE, Buenos Aires, 2013/2014.
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sonora del músico Antonio Russek ponía en espacio la secuencia nocturna de 
los viajantes y visitantes como elemento central de una espacialidad también 
determina da por la escucha. Los seis canales de sonido y la serie de parlantes 
en cuatro vías, completaba el escenario junto a los haces de luz, las pantallas, y 
las sombras resultantes en las paredes. 

 5, 6 y 7. neoTrópico. Caja Negra y otros Microrelatos (2017/2018) de Gerardo Suter, Laboratorio Arte 
Alameda, Ciudad de México. 

Fotos: Jorge La Ferla.
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Fue en ese mismo espacio en la Ciudad de México que se presentó 
Circuito Alameda (2018) de Gilbertto Prado, que resultó de un proceso de 
intercambios del artista brasileño y el colectivo Poéticas Digitais (Universidad 
de São Paulo, Brasil) con el Laboratorio Arte Alameda (Ciudad de México). La 
muestra propuso una serie de obras nuevas, site specific, así como un panorama 
de creaciones recientes de Prado que fueron del bioarte al arte interactivo, 
piezas objetuales y obras tecnológicas que combinaron medios analógicos 
con nuevas tecnologías. Las obras especialmente creadas para esta muestra 
propusieron un diálogo con el entorno de la Ciudad de México a partir del 
contexto espacial, temporal e histórico del Laboratorio Arte Alameda. La 
muestra ponía en escena la locación y la arquitectura del Laboratorio que 
funciona en el antiguo Convento de San Diego (1594) y la vecina Alameda 
Central en el centro de México. Prado buscó rememorar trayectos entre un 
interior vinculado al claustro religioso con el parque exterior con sus senderos, 
especies botánicas y el agua de sus fuentes. Otro conjunto de obras nuevas, site 
specific, pusieron en obra especies de árboles y plantas en torno al agua como 
alegoría de la historia de la Alameda. Las plantas de las obras de Jardín Alameda 
y los frutos locales de Caja de choque, maíces, chiles y naranjas, se presentaban 
en tanto objetos de la naturaleza locales, los cuales fueron dispuestos y conec-
tados entre sí, generando diversos flujos de energía eléctrica. Aquel vínculo 
moderno de la Pinacoteca Virreinal, que funcionó en el mismo edificio, se 
continuaría en estas dos décadas de existencia del Laboratorio Arte Alameda 
para un relato que se originó en el arte culto y que el ámbito expositivo contem-
poráneo se piensa como un laboratorio en que el arte, la ciencia y la tecnología 
tienen un lugar destacado. Las pinturas de la colonia española se continuaron 
en el presente con las máquinas de imágenes, sonidos y cálculo. Asimismo en 
Circuito Alameda estuvo dispuesta la nueva versión Desertesejo (2000/2018) 
obra multimedia de realidad virtual cuya vigencia fue testimonio de la proble-
mática del acervo de obras tecnológicas para un proyecto de referencia en la 
historia de las artes mediáticas del continente. Desertesejo en sus versiones a 
lo largo de dos décadas conforma una meta data que sortea el síndrome del 
arte digital como es su rápida obsolencia que caracteriza las obras interactivas 
en su hardware, programa operativo, interface, agenciamientos expográficos 
y repositorio archivístico. Esta exposición desplegada en más de 600 metros 
cuadrados estuvo conformada por diagramas, serigrafías, espacios lúdicos 
virtuales, plataformas interactivas, pantallas móviles y variados objetos.  Un 
conjunto articulado bajo la forma de instalaciones sonoras y objetuales, piezas 
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autogenerativas e interactivas de telepresencia, jardines y plantas variados 
objetos, que resumían la trayectoria del emblemático artista brasileño. 

10, 11 y 12. Fotos Circuito Alameda (2018) de Gilbertto Prado, Laboratorio Arte 
Alameda, Ciudad de México.

Fotos: Gillbertto Prado y Grupo Poéticas Digitais.

12. Desertesejo 

10. Jardín Alameda

11. Caja de choque
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Pero sin dudas es José Alejandro Restrepo, quien ha llevado hasta el 
paroxismo una visión crítica de Colombia y de la región, a partir de una extensa 
obra compuesta por performances, objetos, serigrafías, grabados, fotografías, 
piezas editoriales y biológicas, videos. Pongo como elocuente ejemplo su 
muestra en Buenos Aires, Religión Catódica (2017), la cual confrontaba escritos 
e imágenes de la historia, relatos y recorridos por el discurso de la ciencia y la 
religión que se combinaban con el mito indígena, el saber popular y los vestigios 
de narraciones provenientes de diversas partes de Colombia. Inscripciones 
para un relato crítico cuestionador del discurso de los aparatos ideológicos del 
estado asentados en los manuales escolares, los cantos patrios, los evangelios y 
particularmente los medios masivos de comunicación Religión Catódica  puso 
en escena un amplio panorama de la obra de Restrepo basado en investiga-
ciones sobre las elocuciones de los aparatos ideológicos formulados desde la 
arenga, la encíclica, el manifiesto y el bando militar. Esas invocaciones divinas, 
que promovían la evangelización del otro —es decir, el enemigo, el extraño, 
lo diferente, lo divergente—, eran desarmadas por Restrepo. La reminiscencia 
de imágenes del pasado y los textos de los medios masivos de comunicación 
funcionaron como una base de datos manifiesta mediante diversas formas y 
dispositivos. Las imágenes tecnológicas en cuestión procedían de un arte de 
la memoria y la crítica al poder dominante, expresado a través de la política, 
la religión y la educación desde las instituciones que lo sostienen. Asimismo, 
se destacaban las manifestaciones de un imaginario popular divergente de ese 
discurso dogmático. Una acción concentrada en la representación del cuerpo 
humano y la figura divina para una vertiente del arte contemporáneo en que 
el uso de la tecnología implicaba proponer formas expresivas desde el manejo 
del archivo. Así es como esta exposición surgía de una práctica artística que 
dialogaba asimismo con la imagen documental. En este sentido, fue todo un 
desafío la disposición en sala de la imagen de video a partir de una profusa obra 
monocanal en diálogo con obras pictóricas, fotográficas, electrónicas e infor-
máticas. La nueva obra inaugurada en Buenos Aires, Materiales para Misión en 
China (2017), un tríptico compuesto por dos grabados y un video. Las histó-
ricas ilustraciones de Evangelicae Historiae Imagines (1537) de Jerónimo Nadal 
provenían de los grabados en la versión china de otro misionero jesuita, Giulio 
Aleni (1637), quien concibió una edición de los dibujos de Nadal adaptados 
para las misiones evangelizadoras en China. Este es un tema mayor, pues se 
vincula con una historia de la representación, de textos e imágenes, que desa-
rrolla la Iglesia a partir de la práctica religiosa de referencia instaurada por San 
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Ignacio de Loyola, cuya influencia se mantiene durante siglos. Creer en Dios se 
deriva de la fe en los textos y las imágenes técnicas. Estas lecturas de los textos 
religiosos vinculados a la evangelización se continuaba con la serie Varia-
ciones sobre el Purgatorio, cuya versión de Buenos Aires (2017) Variación sobre 
El Purgatorio N.1 (2011) propuso en una sala cerrada un fondo cubierto por 
grabados. Este escenario empapelado con papel afiche de una misma imagen se 
complementaba con una proyección en video con la misma imagen, trabajada 
digitalmente, con variados efectos de luces y sombras que provocaban un 
efecto alucinatorio. Una obra que se consumaba con el espectador en la escena, 
observando. Este locus espacial y temporal remitía a un limbo teatral, donde 
se combinaban una vez más las dos tramas referidas de Restrepo, el grabado y 
la imagen de video, con el espectador completando la acción con su cuerpo y 
su mirada en una escena ominosa del purgatorio. Por su parte la pieza Santo 
Job (2017), combinaba una proyección de video con objetos con gusanos de 
seda criados para la ocasión, rememorando la legendaria pieza de Restrepo, 
Musa Paradisíaca (1996). Esta obra conmovedora estaba compuesta por 
plantas de banano cuyos tallos culminaban en pequeños monitores de video 
blanco y negro. Restrepo cuestiona con estas dos obras la banalidad del género, 
politizando el bioarte de manera certera. Podemos considerar a Restrepo un 
comentador privilegiado que procesa la realidad colombiana y, por extensión, 
latinoamericana, a través de formas de representación que se concentran en la 
práctica híbrida de la instalación. La muestra Religión Catódica ponía en obra 
un arte de la memoria crítico del poder dominante en sus diversas expresiones. 
El cuerpo humano y la figura divina se manifestaban a partir de la manipu-
lación de los diversos archivos que dialogan con la imagen documental y 
una propuesta desbordante alrededor de la representación del discurso de la 
historia y la religión.  

13. Materiales para Misión en China 
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El reconocimiento a la producción documental latinoamericana a 
través de premios, selecciones y menciones ha derivado en un generalizado 
optimismo considerando los variados lauros que consigue el cine indepen-
diente y de autor, de ficción y no ficción, el cual alcanza una merecida visi-
bilidad a nivel nacional e internacional. Sin embargo, son pocas las obras y 
los artistas que consiguen articular un discurso coherente y profundo sobre 
lo que puede implicar el representar cuestiones centrales que hacen a nuestra 
región. La forma y la duración del largometraje, ahora en su simulación digital, 
no termina de responder en su linealidad narrativa, literalidad expresiva y 
lenguaje clásico a un montaje complejo como puede ser el tratar una región en 
conflicto. Este conjunto de exposiciones personales de Albertina Carri, Andrés 
Denegri, Gilbertto Prado, José Alejandro Restrepo y Gerardo Suter son algunos 
ejemplos que son variaciones de un discurso elocuente vinculada a práctica de 
la instalación practicada en los espacios expositivos del arte contemporáneo y 
que marcan un punto de inflexión en lo que puede ser una vertiente del docu-
mental expandido en América Latina.     

14. Variaciones sobre el Purgatorio N. 1

15. Santo Job

13,14 y 15. Fotos Religión Catódica de José Alejandro Restrepo, 
Fundación OSDE, Buenos Aires. 

Fotos: Estudio Ledesma Hueyo – Espacio Arte Fundación OSDE.
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