
REFLEXIONES SOBRE FOTOGRAFÍAS DEL FONDO DOCUMENTAL «ARTURO SOLÍS»

Tras el fallecimiento de Arturo Solís Gómez (Ciudad Madero, 28 de julio de
1945 - Reynosa, 16 de mayo de 2007), el fondo documental que reunió en
el Centro de Estudios Fronterizos y de Promoción de los Derechos Humanos 
A. C. (Cefprodhac, fundado en 1990) ha pasado a El Colegio de la Frontera 
Norte. Este fotolibro es un primer esfuerzo en divulgar su contenido y lo 
hace mediante la inclusión, contextualización y análisis de fotos sobre dis-
ti ntos temas.

En estas páginas se aborda la labor del propio Cefprodhac, los conflictos 
laborales en la frontera norte, la destrucción de aduanas en Nuevo Laredo, el
despliegue icónico de los decomisos oficiales de drogas, la correlación entre 
abandono de basura y exposición de cadáveres, y el análisis críti co de las foto-
grafías sobre el conflicto en Chiapas a fi nales del siglo pasado.

Como señala en su epílogo Javier Dragusti novis: «Si bien las imágenes ti e-
nen la fama de decir más que las palabras, sin duda cada imagen requiere del 
complemento de la información para poder entender lo que nos muestran,
su contexto y los actores dentro y fuera del cuadro. Si no contáramos con esa
información nos perderíamos en una infinita lista de interpretaciones».
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Hoy se ha agudizado todavía más. Siempre, estés donde estés, habrá 
alguien que terminará captando con una cámara algo que no debía captar. 

Algo que sucede al fondo del encuadre pero que en realidad ocupa el primer 
plano. Llámalo como quieras: accidente, azar, coincidencia. Para mí es el 
síndrome de Zapruder. Y no hay modo de curarlo. Está por todas partes. 

(Montiel, 2016, p. 41)

Intrahistoria del Fondo Documental «Arturo Solís»
Este fotolibro tiene antecedentes que reúnen tanto el compro-
miso como el accidente, el azar o la coincidencia. A raíz del falle-
cimiento de Arturo Solís Gómez (Ciudad Madero, 28 de julio de 
1945-Reynosa, 16 de mayo de 2007), la oficina del Centro de Estu-
dios Fronterizos y de Promoción de los Derechos Humanos A. C. 
(Cefprodhac), que se encontraba en pleno centro reynosense, fun-
cionó un par de años más. Era una situación difícil –la economía 
siempre acaba anudando demasiado el lazo al cuello–, pero con 
el cobro de algunos seguros se adquirió una propiedad para dejar 
de pagar renta. Era una casa habitacional que seguía en la misma 
zona centro, a unas manzanas de donde estaba la anterior. Fue 
en esta nueva propiedad donde se montó el periódico digital En 
línea directa, donde continuó colaborando otro de los puntales del 
Cefprodhac, Omar Muñiz. 

Aun así, el trabajo de la oficina de derechos humanos dis-
minuyó a tal grado que todo el archivo que se había trasla-
dado y reacomodado fue desplazándose dentro de la nueva 
propiedad. Se necesitaba espacio y esos documentos, a pesar 
del reacomodo de las cajas, se iban esquinando. Al final, no 
solo se esquinaron las cajas con esos materiales sobre cientos 
de cuestiones todavía abiertas en la frontera norte de México, 

Introducción. Intrahistoria de un archivo y un fotolibro
Óscar Misael Hernández-Hernández / Jesús Pérez Caballero

sino que lo que terminó esquinado del todo, olvidado y desa-
parecido fue la oficina de derechos humanos, hoy inexistente… 
¿O podría decirse que la oficina se empequeñeció hasta poder 
esparcirse y mudarse a las cajas?

Pasaron varios años y la propiedad fue habitada por hijo del 
señor Solís, además de continuar funcionando como oficina para 
el periódico digital. Fue en verano del 2016, cuando Muñiz pre-
guntó por teléfono a Mario H. Rodríguez Palacios, técnico aca-
démico de El Colegio de la Frontera Norte (El Colef), en la sede 
tamaulipeca de Matamoros, y quien nos ha contado las líneas 
previas, si la institución estaría interesada en el archivo. La res-
puesta fue sí, pues la demolición del inmueble donde estaba 
almacenado era inminente, y el destino de las cajas sería incierto.

Sin embargo, aprovechando que Rodríguez y Cirila Quintero 
Ramírez, investigadora de El Colef, viajaron a Reynosa por asuntos 
de trabajo, Muñiz los invitó a pasar a esa propiedad. Ambos que-
daron sorprendidos por las condiciones de deterioro del archivo y 
el riesgo de desaparición, por lo que consideraron necesario res-
catarlo, dado el potencial como fuente histórica. Ante el interés 
de Quintero por esos materiales supervivientes, Muñiz contactó a 
Amelia Acosta Morales, viuda de Solís, para sondear la posibilidad 
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de una donación. Ella aceptó. Ese mismo día, entre Muñiz, Rodrí-
guez y Quintero subieron al coche oficial de El Colef las cajas que 
cupieron. Muñiz logró detener la demolición unos días y, para el 
resto de cajas, Quintero realizó una colecta entre colegas, con la 
que se pagó el traslado en camión hacia Matamoros. 

Fue así como se recuperó la mayoría del archivo de Solís, el 
cual fue donado oficialmente el 30 de enero de 2020, durante un 
evento en El Colef Matamoros.

Intrahistoria de este fotolibro

Los archivos son como una ciudad desconocida sin plano,  
o como el cofre de un tesoro sin llave.

(Duchein, 1962, p. 1)

La afirmación del archivista e historiador francés, Duchein, a pro-
pósito de la necesidad de organizar, inventariar y catalogar archi-
vos, es todavía más pertinente para un archivo que tiene, sobre 
todo, documentos relativos a la frontera noreste. Sin importar 
cuál sea su origen y forma, los documentos de archivo son piezas 
de un rompecabezas, que demandan un esfuerzo exegético para 
reconstruir y conocer parte de un pasado situado temporal y 
espacialmente. Entonces, en lugares como Reynosa, Matamoros 
u otras zonas fronterizas, el rompecabezas tiene el tamaño de un
mapa y el esfuerzo exegético se vuelve una narración.

El reto de los archivos, tanto técnico como hermenéutico, cobra 
sentido a partir de los interrogantes que suscita la donación comen-
tada más arriba. Las piezas del rompecabezas/mapa son muchas 
–documentos impresos, recortes hemerográficos y fotografías–
adentrándonos en un pasado reciente de la vida, principalmente,
en la frontera entre Tamaulipas y Texas, caracterizada desde enton-
ces por un paisaje sociológico matizado por la violación de derechos
humanos, el narcotráfico, las huelgas de obreros de maquiladoras
o la migración, entre otras cuestiones donde intersecta lo político,
lo económico o lo social. El desafío inicial para los investigadores
participantes en este fotolibro fue, precisamente, el señalado por
Duchein, esto es, organizar, inventariar y catalogar. Un proceso de
logística compleja y lenta, incluso suspendida por la emergencia
sanitaria del COVID-19. Pandemia durante la que, también, se pen-
saron y escribieron los capítulos que siguen, muchas veces nubla-
dos o detenidos por daños tan tajantes como el fallecimiento de un
ser querido o el padecimiento de esa enfermedad.

No obstante, la idea de divulgar el archivo y, a través de él, cono-
cer parte de la historia en la región, persistió. Así, surge el proyecto 
de hacer un análisis de parte del acervo fotográfico contenido en 

el archivo o Fondo Documental «Arturo Solís», como primer paso 
a una popularización que atraiga a investigadores a continuar y, 
sobre todo, anime a la población (tanto tamaulipeca, como mexi-
cana y de otros países) a interesarse por una labor de hormiguita 
que iniciaron Solís y sus colegas, y que debe ser continuada. 

En virtud del volumen considerable del archivo –son casi un 
millar las fotografías impresas– lo primero que hicimos fue una 
selección temática con base en criterios tanto académicos como 
artísticos. En ella participaron los autores de esta introducción y 
Javier Dragustinovis, autor del epílogo, así como la mencionada 
Cirila Quintero Ramírez y el doctor Arturo Zárate Ruiz. Al final, 
elegimos siete temas y algunas fotografías que mostraran un 
panorama de los entresijos de una región fronteriza que, para 
nosotros, empieza en Matamoros y se prolonga no solamente 
hacia el noroeste, sino en una diagonal (o zigzag, o punteo) hacia 
el sur del país. Temas, regiones y conexiones por los que, nos 
consta, se interesó Solís.

Los resultados de este proyecto se comparten en este fotolibro. 
Son páginas que buscan precedentes en la labor del Cefprodhac, 
pero también sabemos que estamos iniciando algo distinto, que 
requiere nuevas maneras de aproximarse a los viejos temas. De 
ahí que equilibráramos el negro sobre blanco de los textos con las 
imágenes de las fotografías (proceso en el que Dragustinovis, pero 
también Alfonso Caraveo Castro, fotógrafo de El Colef, han apor-
tado mucho). El acompañamiento a la parte visual es mediante 
una serie de análisis heterogéneos, debido a la formación profe-
sional, libertad literaria y compromiso con el testimonio de quie-
nes lo escribimos. El resultado son reflexiones que contextualizan 
un corpus de imágenes, cuyos colores y trazos, sin duda, revelan 
la mirada (de Solís) o miradas (pero también de otros periodistas 
que le donaron sus materiales) del fotógrafo… Aunque, al mismo 
tiempo, con Barthes (2016), las imágenes transmiten un mensaje 
que puede ser tan obvio como obtuso: una paradoja fotográfica 
inmersa en las interpretaciones. O, con Montiel (2016), en este 
fotolibro intentamos buscar el fondo del fondo, y que aquello 
«que sucede al fondo del encuadre pero que en realidad ocupa 
el primer plano» (p. 41) pase a entenderse como parte de un 
engarce mayor, donde cobren sentido la retahíla de imágenes 
encontradas, en documentos ocultos, en cajas rescatadas, de esa 
casa reynosense, semiderruida.

Hemos dividido este fotolibro en tres partes, que esperamos 
muestren una continuidad natural no solo geográfica, sino temá-
tica. El texto y las fotografías, imaginariamente, van del norte 
hacia el sur, y en ese viaje reposan distintos temas, muchos de 
ellos polémicos y, por eso mismo, la aportación de Solís a enten-
derlos desde el matiz.

Óscar Misael Hernández-Hernández / Jesús Pérez CaballeroÓscar Misael Hernández-Hernández / Jesús Pérez Caballero
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La primera parte versa sobre los derechos y el activismo, resal-
tado por algunas de las imágenes fotográficas resguardadas en el 
archivo «Arturo Solís». La componen tres capítulos. En el primero, 
«El Centro de Estudios Fronterizos y de Promoción de los Derechos 
Humanos como precursor de la promoción y defensa de los dere-
chos en Tamaulipas: Un panorama histórico», la doctora Quintero 
Ramírez, que como hemos visto tuvo un rol decisivo en la con-
servación del acervo, da cuenta del origen y las actividades del 
Cefprodhac, en especial las enfocadas en la promoción y defensa 
de los derechos. En su texto, tan catalógico como alineado con la 
ortodoxia de los derechos humanos, se hace un recorrido donde 
no solo vemos la labor de Solís, sino que intuimos el conocimiento 
de Quintero sobre una frontera de la que sabe tanto como para 
comentar los hitos del activismo de Solís. Es decir, los aciertos y los 
peligros que lo hacen parte de la historia regional.

En «Testigos de papel y tinta: El movimiento obrero en 
Zenith», la doctora Rosa Isabel Medina Parra se centra en las 
imágenes de un movimiento obrero que tuvo lugar en la ciudad 
de Reynosa. Lo valioso no es solo esa tasación del auge y caída 
(¿o quizá planicie?) de ese movimiento obrero y de la empresa 
donde surgió (una aportación a una temática en la que, precisa-
mente, la autora del capítulo precedente al de Medina es de las 
mayores expertas), sino el visivilizar narrativas que, en paralelo al 
rescate de las fotografías, nos permiten comprender los hechos. 
Una tarea en la que Medina incluyó la casualidad de conocer a 
alguien que vivió esos acontecimientos.

Son eventos similares los que el doctor Zárate Ruiz («El frente 
y el revés de la fotografía: Opiniones y roles de las organizaciones 
civiles») acota y reubica en la distancia, para cuestionarse sobre 
la obtusidad de una manifestación en Nuevo Laredo: ¿Pasó lo 
que pasó, fue como fue? Para Zárate, esos interrogantes obligan 
a una modesta heterodoxia, que critique algunas interpretacio-
nes hegemónicas sobre la ideología de los derechos humanos 
y el rol de las organizaciones civiles, a veces con presupuestos 
ambiguos y objetivos retóricos. Es una lectura del frente y del 
revés de las fotografías que, desde otros parámetros ideológi-
cos, realizará el doctor Óscar Misael Hernández-Hernández en 
su análisis de fotografías sobre el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN).

La segunda parte del fotolibro se enfoca en aspectos más con-
cretos: por un lado, la incautación (y, en ocasiones, quema) de 
drogas interceptadas para evitar el tráfico ilícito a Estados Uni-
dos, por otro, la presencia de basura como parte del paisaje fron-
terizo. De hecho, el título de esa parte transmite algo de sátira, 
en tanto alude a una purificación de la región. Parafraseando a 
Mary Douglas (1973), se trata de rituales de (des)contaminación 

para alcanzar una supuesta pureza y alejarse del peligro que con-
tendrían y, a la vez, envolverían esos objetos (drogas, basura). 

Para ahondar en ello, el capítulo del doctor José Andrés 
Sumano Rodríguez, titulado «Dar sentido a las políticas públicas 
contra el narcotráfico», hace uso de la teoría anglosajona del 
sensemaking para analizar fotografías del archivo donde vemos 
a los actores y sospechosos habituales posando con o actuando 
contra la droga que busca proveer a los ávidos consumidores en 
suelo estadounidense. Son escenas que, dada la actualidad de lo 
que ilustran, tienen tanto de photo finish como de pistoletazo de 
salida en una carrera similar a la del conejo de Alicia en el país 
de las maravillas (Carroll, 2002). Es decir, salvo que rompamos el 
marco en el que estamos, no tendrán final y su objeto se cues-
tionará cada equis tiempo por los participantes en tal metafórica 
carrera, de la que el capítulo de Sumano ofrece unas viñetas.

En el otro capítulo, «Enmarcada, desbordada o destrazada: 
Tipología de la basura en la frontera noreste», uno de los auto-
res de esta introducción, el doctor Jesús Pérez Caballero, utiliza 
como excusa una serie de imágenes sobre basura en la región 
para clasificar el modo en que esas sustancias se nos aparecen. 
Incluso, plantea cómo podrían analogarse esos restos y los de 
cadáveres que sufren una muerte violenta en Tamaulipas y, en 
general, en el México de la segunda década del siglo XXI. Que 
sean los hechos y los presupuestos desde los que se analicen los 
que señalen si esa analogía es sólida u osada.

La tercera parte nos lleva al sur, a una región fronteriza que, 
sorpresivamente, también fue de interés para Solís y el Cefpro-
dhac. Tal sección la componen dos capítulos. En el del doctor 
Óscar Misael Hernández-Hernández, «Chiapas 1994 en las mira-
das de Talavera y Peña», el otro de los autores de esta introduc-
ción retoma algunas fotografías sobre el levantamiento zapatista 
ocurrido en la década de 1990. A diferencia de la mayoría de 
los capítulos (salvo, como se ha dicho, el de Zárate), en este no 
se hace un análisis en sí de las fotografías, sino que se incluyen 
los relatos de dos fotoperiodistas (que donaron sus materiales 
a Solís) sobre sus experiencias personales y profesionales cap-
tando imágenes del acontecimiento. Sus testimonios nos ayudan 
a comprender el trasfondo, para evitar así una apelación dema-
siado centrada en el rol de Solís que olvidase cómo este se apoyó 
en otras personas.

También sobre el sur, aunque más escorado hacia Centroamé-
rica, es el capítulo de la doctora Socorro Arzaluz Solano, «Esque-
mas y notas desde la frontera sur de México» que funciona 
como un cuaderno de apuntes, donde, a partir de las fotografías 
comentadas, se puede leer entre líneas el trazo de esta región los 
discursos y narrativas de índole político sobre la migración que, 

Introducción. Intrahistoria de un archivo y un fotolibro
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muchas veces, se desconoce cómo comienza (aunque se presu-
pone que lo hace por razones humanitarias o económicas) y que, 
también casi siempre, no se sabe dónde termina (si bien Estados 
Unidos funge como línea del horizonte para quienes emprenden 
el camino).

Finalmente –un final aparente, como de cinta de Moebius–, 
Dragustinovis escribe un epílogo provocador, si se hace caso 
al sentido etimológico de provocāre, que significa llamar para 
hacer salir, estimular, provocar, desafiar. Una raíz que dio, por 
ejemplo, palabras como vocación o vocabulario (Anders, 2001-
2021). ¿No es vocación lo que, quizá, mejor definía al unamu-
niano Solís? ¿Y no podría verse este fotolibro como una manera 
de ofrecer un vocabulario para retomar unas fotografías en 
riesgo de ser olvidadas? 

En cualquier caso, lo que nos ofrece Dragustinovis va de lo 
personal, al resaltar la fotografía como recurso de memoria fami-
liar y comunitaria, y la imagen como ensueño; hasta lo tecno-
lógico, al subrayar la transición de la fotografía a la imagen, de 
lo análogo a lo digital… Sueño y cámara de fotografías, sistema 
binario 0-1 (¡la primera compu!) y recuerdos de la infancia sin 
pantallas… Esas amalgamas tan contemporáneas (recordemos 
que el Zapruder de la primera cita alude a Abraham Zapruder, 
estadounidense de origen judío ruso que, casualmente, filmó 
con su cámara de video el aseinato de J. F. Kennedy, convirtiendo 
el registro doméstico en imagen universal) nos caracterizan y 
están contenidas, de un modo más o menos claro, en los posos 
de las fotografías rescatadas de un archivo entre los siglos XX y 
XXI, como es el que pretendemos divulgar. La provocación de Dra-
gustinovis nos sugiere la relevancia del acervo de Solís y, a la vez, 
nos ubica en la paradoja destacada por Pedro Meyer, sobre los 
avances tecnológicos de la captación de imágenes y la dificultad 
para leer tales imágenes (Villarreal, 2014). Anegados en datos, 
fotografías y audiovisuales, intentando perseguir a la inmedia-
tez como Alicia al conejo blanco, los autores de este fotolibro (y, 
esperemos, quienes nos lean) aceptamos la provocación. 

Por último, reiteramos que si bien el objetivo de este libro es 
presentar unos análisis de parte del acervo fotográfico del Fondo 
Documental «Arturo Solís», el impulso es la divulgación del archivo. 
Esto es, queremos compartir con el público parte del pasado en 
la frontera norte a través de imágenes y narraciones de quienes 
han vivido o viven aquí. Después de todo, como afirmó Ana María 
Alonso (1988), la memoria social es parte importante para la crea-
ción de significado, para forjar representaciones e identidades. Un 
archivo podría verse, entonces, como el «[l]ugar intra-histórico por 
definición; sitio que no encontraremos en el mapa (geografía, his-
toria): intrahistoria pura en la que “no pasa nada”, sino que “todo 

queda”» (Blanco, 1961, p. 566). Como paso previo a la renada, el 
archivo puede suponer un renacer (esta vez en El Colef), con  
el que entender esa intrahistoria tamaulipeca y, en general, de las 
fronteras. Pero, ¡cuidado!, también la renada puede leerse como 
una doble nada: la que supondría olvidar de nuevo estas fotogra-
fías, acantonadas en una región mexicana de por sí acantonada. 
Esperemos lo primero, prevengamos lo segundo.
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Introducción 
Las décadas de 1980 y 1990 se caracterizan en la frontera norte 
por el surgimiento de varias organizaciones no gubernamentales 
(ONG), como se conoce en México, asociaciones civiles (A. C.) para 
la defensa de actores sociales vulnerables, como mujeres y migran-
tes. Un porcentaje importante de estas organizaciones surgieron 
para apoyar a las trabajadoras de la maquila, como fue el Comité 
Fronterizo de Obreras, fundado en 1986 en Piedras Negras. Hubo 
también una parte más pequeña de ONG que nacieron para temas 
relacionados con la defensa de los derechos humanos, no solo de 
migrantes, sino de sectores tan vulnerables como el de los pre-
sos. Incluso algunas de estas instituciones incursionaron en un 
área, poco usual en la época, como la denuncia de los excesos 
policiales y la corrupción en el interior de los gobiernos y de las 
estructuras de impartición de justicia. Entre ellas, el Centro de 
Estudios Fronterizos y de Promoción de los Derechos Humanos  
A. C. (Cefprodhac) objeto de este fotolibro colectivo.

El Cefprodhac se fundó en uno de los estados más violentos y 
con fuerte déficit de impartición de justicia: Tamaulipas, situado 
en la frontera noreste. Este trabajo reconstruye parte de la his-
toria de esta Asociación Civil y algunas de sus principales luchas. 
Como objetivo, se pretende mostrar al Cefprodhac como una 
instancia de denuncia de los excesos policiales, la tortura y la 

El Centro de Estudios Fronterizos y de Promoción  
de los Derechos Humanos como precursor de la promoción  

y defensa de derechos en Tamaulipas: un panorama histórico
Cirila Quintero Ramírez

violación de los derechos humanos de los presos en la entidad 
federativa tamaulipeca. Complementa la exposición el análisis 
que la A. C. tuvo en otro tipo de actividades de denuncia, como 
la participación en luchas ambientales, por la defensa del agua 
y contra la contaminación industrial de la región. Finalmente, se 
concluye que el Cefprodhac fue una organización que abordó 
temas nodales de la seguridad y los derechos humanos que no 
fueron atendidos, a pesar de sus denuncias. Por el contrario, la 
inseguridad y la falta de un sistema de impartición de justicia no 
corrupto se enraizaron en la estructura gubernamental y policial 
del estado tamaulipeco, afectando con ello a la vida individual y 
dinámica social de sus pobladores, sometiéndolos a una doble 
sujeción: a las luchas internas del crimen organizado y, a su vez, 
a la de las autoridades gubernamentales.

Nota metodológica
Este capítulo está basado en la revisión hemerográfica, de 
manera virtual, del desarrollo de Cefprodhac y la trayectoria 
de su dirigente, Arturo Solís, desde la década de 1980, hasta su 
cierre; en la consulta de algunos documentos presentados ante 
instancia internacionales; y en pláticas informales con algunos 
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de sus colaboradores, y la recurrencia a fotografías localiza-
das en el Fondo Documental «Arturo Solís». Una nota impor-
tante: en este trabajo, las fotografías son utilizadas de manera 
ilustrativa, tomando en cuenta su idoneidad con el argumento 
desarrollado. Así pues, no hay una correspondencia fiel entre 
situación narrada y fotografía presentada.

Algunos datos históricos sobre el Cefprodhac
El Cefprodhac se fundó el 17 de septiembre de 1990 en Reynosa 
(Tamaulipas, México).1 Se definía como una organización sin 
fines de lucro y su objetivo central era promover y proteger los 
derechos humanos en las regiones fronterizas del país. La misión 
de esta organización incluía la vigilancia e investigación de las 
condiciones ambientales, el tráfico ilícito de drogas, la migración, 
el estudio y denuncia de casos de derechos humanos, activida-
des que desarrollaba a través de su Centro de Documentación e 
Investigación (CDI).

Las estrategias de trabajo del Cefprodhac comprendían la 
impartición de seminarios dirigidos a los migrantes y las autorida-
des, consultas con las autoridades, provisión de servicios humani-
tarios a las personas vulnerables y realización de investigaciones 
y videos. También integró el mencionado CDI, con recopilación 
de noticias, documentos y materiales de las actividades y casos 
que atendía. Más adelante, sumaría a sus actividades la creación 
y mantenimiento de un sitio web para la divulgación de informa-
ción sobre programas y la investigación de archivos, denominado 
Derechos humanos en México.2 De acuerdo con uno de los partici-
pantes en esta organización, aparte del material impreso, el centro 
llegó a contar con un compendio de 170 videos relacionados con 
temas como migración, medio ambiente, situación penitenciaria, 
procuración de justicia, violencia física y sexual contra mujeres y 
niños, maquiladoras, tortura, etcétera, que estaban a disposición 
de periodistas, investigadores y autoridades (Rivera, 2014). 

El financiamiento del Cefprodhac provenía de organizacio-
nes públicas y privadas nacionales, estatales y locales, entre 

1 Su acta constitutiva y estatutos fueron registrados el 17 de septiembre de 1990. En 
la fundación de Cefprodhac fue fundamental el apoyo de Mariclaire Acosta Urquidi, 
que fue presidenta y secretaria general de la sección mexicana de Amnistía Interna-
cional y es actual presidenta fundadora y miembro del Consejo Directivo de la Co-
misión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos Humanos (CMDPDH). 
Entre los fundadores del centro estuvieron Armando Zertuche Zuani, Alejandro 
Sáenz Garza, Carlos Nuño Robles, Javier Flores Lucio y Raymundo Cepeda Gaona. 
Posteriormente, se integraron Eva Reyes y María Dolores Vázquez (Rivera, 2014).
2 Aunque la página de Internet que lo albergaba está caída, es posible su consulta en 
el historial de capturas de The Wayback Machine desde el 13 de julio de 2001 (Dere-
chos humanos en México, s. f.).

estas la Sierra Club, la Fundación Rostros y Voces, y los gobier-
nos estatales de Reynosa y Tamaulipas. El Cefprodhac también 
recibía financiamiento internacional a favor de la Iniciativa Inte-
ramericana de Cooperación con la Sociedad Civil, patrocinada 
por el Open Society Institute e implementada por la Secretaría 
de Cumbres de las Américas de la Organización de los Estados 
Americanos (OEA, 2007).

Las actividades del Cefprodhac se concentraron especialmente 
en el noreste del país, particularmente en la frontera tamauli-
peca desde Matamoros hasta Nuevo Laredo. Los temas priorita-
rios fueron la lucha contra la trata de personas, la defensa de los 
derechos humanos y el trabajo con presos de los centros peni-
tenciarios del norte de Tamaulipas. Con esto, se buscaba incidir 
en un sistema jurídico que garantizara su defensa y protección, 
y para ello realizó distintos eventos donde estuvieron presentes 
funcionarios y personalidades internacionales vinculados con el 
seguimiento de los rubros anteriores.

Desde finales de la década de 1990 se percibe un trabajo 
mayor de acompañamiento, asesoría y defensa de migrantes, 
presos o periodistas; especialmente destacado en la protec-
ción de los trabajadores de la maquila (Quintero, 2008). Para 
2004, las actividades del centro se habían ampliado a asuntos 
de migración, en sentido general, puesto que incluían aprehen-
siones de mexicanos o centroamericanos por la patrulla fronte-
riza. Además, se incluían aspectos medioambientales, labores de 
investigación de tipo analítico, protección de derechos (laborales 
o procesales, pero también denuncias públicas y asesoría jurídi-
cas), cuestiones y observación electorales, y el monitoreo de la 
situación en las maquilas (Derechos Humanos en México, s. f.)

A pesar de la diversidad de actividades que realizaba, el 
Cefprodhac era una organización pequeña, con poco personal 
administrativo asistiendo a su director. En la recopilación y cla-
sificación de información participaban, además, estudiantes de 
 distintos niveles educativos, así como un grupo importante  
de voluntarios que cooperaban en otras actividades y en las 
movilizaciones de la ONG. 

La columna vertebral del centro la constituía el liderazgo de 
Arturo Solís, por lo que, a su muerte, ocurrida en el año 2007, 
el centro continuó laborando, pero la intensidad de las activida-
des disminuyó. En 2010, Cefprodhac enfrentó fuertes problemas 
internos y financieros, que no pudo superar, por lo que, en 2011, 
cerró sus puertas. Con ello se silenciaba la principal voz denun-
ciante en el norte de Tamaulipas. Sin embargo, la recuperación 
de una parte importante de la documentación que generó el 
Cefprodhac y el propio Arturo Solís, mantiene vivo el interés por 
un mejoramiento de la situación social, policial y gubernamental 

Cirila Quintero RamírezCirila Quintero Ramírez
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Fotografía 1. Personal de Cefprodhac y participantes de un evento

Fuente: Arturo Solís, archivo del Centro de Estudios Fronterizos y de 
Promoción de los Derechos Humanos, A. C. (Cefprodhac)/El Colegio 

de la Frontera Norte (El Colef ), Matamoros, Tamaulipas, México.
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para todos aquellos interesados en continuar con la defensa y 
promoción de los derechos humanos en Tamaulipas.3

Arturo Solís, dirigente de Cefprodhac
Dado el rol de Arturo Solís en la A. C. analizada, que fundó y diri-
gió, se ofrece a continuación un breve resumen de su vida. 

Solís nació en Ciudad Madero en 1945 e inicio su carrera 
de activista social desde la década de 1960. En 1979, fundó en 
Tijuana el primer refugio para migrantes deportados, en coor-
dinación con el Centro de Acción Social Autónoma (CASA) de Los 
Ángeles, dirigido por Bert Corona. Posteriormente, regresó a 
Tamaulipas y, en 1986, fundó en Reynosa el Centro de Inves-
tigación y Estudios Migratorios (CIEM). En 1990, fundó el men-
cionado Cefprodhac. Precisamente, la recopilación documental 
conformada en el CIEM sirvió de base para el centro documen-
tal del Cefprodhac. Como dirigente, además de las defensas 
de derechos y denuncias de abusos ya reseñados, participó de 
forma activa en distintas movilizaciones como la defensa de 
Nicaragua, Cuba o el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN) de Chiapas. De esta última, se mostrarán más detalles en 
el primer capítulo de la tercera parte del libro.

A través del CDI, Solís documentó problemáticas que han per-
sistido, y de las que muy pocos han hablado, muchas de ellas 
desconocidas o, cuanto menos, no publicitadas: los ahogados en 
el río Bravo en su intento por pasar a Estados Unidos; asesinatos 
relacionados con el narcotráfico u otras formas de delincuencia 
organizada; abusos en distintos niveles de las fuerzas de seguri-
dad; o la problemática de los desaparecidos. El CDI no se limitó a 
documentar, sino que creó estadísticas de estas problemáticas. 
Es así como la información generada por el Cefprodhac adquirió 
más credibilidad que algunas fuentes oficiales, convirtiéndose 
en referente obligado para abordar estas temáticas. 

De estas labores descritas, se deduce que Solís no solo integró 
un importante centro de documentación, sino que se convirtió en 
el único vocero, a nivel nacional e internacional, de lo que aconte-
cía en un estado clave en términos de seguridad, migración o eco-
nomía como Tamaulipas. Es más, en el marco de estas actividades, 
ejerció de corresponsal para los medios La Jornada y Notimex, 
como nos recuerda Javier Dragustinovis en su epílogo, además 
de ser precursor del periodismo en línea, mediante la creación de 
EnLíneaDirecta.info, que a la fecha de escritas estas líneas lo tiene, 
todavía, en el recuerdo (Reyna, 2021). A esta iniciativa se sumó la 

3 Parte del archivo de Arturo Solís y del Cefprodhac fue donado, como se mencionó 
en la introducción de este texto, a El Colef, sede Matamoros, y esperemos que pronto 
esté a disposición de los analistas que deseen profundizar en las temáticas expuestas.

creación de una revista y un programa radiofónico. A su muerte, 
en mayo de 2007, la revista Proceso expresó:

[C]uando la censura impuesta por los carteles de la droga ha silen-
ciado a casi la totalidad de los medios de comunicación en Tamau-
lipas, Solís Gómez se mantuvo, hasta sus últimos días, como uno de 
los pocos que, ya sea como columnista o como fuente, hacía señala-
mientos claros sobre la real situación de inseguridad que impera en 
las ciudades fronterizas asoladas por las mafias de la droga y el cri-
men organizado. Desde su columna Bajo el Reflector, el director del 
Cefprodhac cuestionó la efectividad y negligencia de los operativos 
de combate al narcotráfico instrumentados por el gobierno federal; 
además, denunció la infiltración de las mafias en las filas policíacas 
estatales y municipales. Cuando nadie quería hablar sobre temas 
como la represión y hostigamiento de que son objeto los reporte-
ros de los medios de comunicación fronterizos por parte de capos  
del narcotráfico, Solís fue el único que denunció este «silencia-
miento» forzado que persiste en la prensa de Tamaulipas. (Muere el 
promotor, 2007)

En resumen, el director de Cefprodhac fue defensor de un 
periodismo libre y sin ataduras. Así, cuando se le pidió despedir 
a algún colaborador, se negó (Reyna, 2014), como se negó tam-
bién a retractarse de algunas declaraciones polémicas, y siem-
pre denunció el peligro de ejercer el periodismo en Tamaulipas. 
Un año antes de morir, declaró que entre 1999 y 2006 habían 
sido asesinados ocho periodistas y cincuenta más habían sido 
víctimas de atentados, golpes y levantones (desapariciones), lo 
que convertía a Tamaulipas en el primer lugar de periodistas 
asesinados, especialmente por su denuncia de narcotraficantes 
y la asociación de gobernantes con el narcotráfico (Tamaulipas 
primer lugar, 2006). También denunció el allanamiento a perió-
dicos, como el de El Mañana en Nuevo Laredo, en 2006… Ata-
ques a la prensa que hoy en día se mantienen. También alzó la 
voz contra la indolencia de las autoridades para esclarecer los 
crímenes y los procesos llenos de irregularidades para encon-
trar culpables, debido a la complicidad de órganos de justicia, 
organizaciones policiales y el crimen organizado (Tamaulipas 
primer lugar, 2006), entre otros problemas recurrentes en la 
frontera noreste.

Las luchas y denuncias de Cefprodhac

Abusos de migración, policiales y del ejército
La mayor parte de las actividades del Cefprodhac estuvieron enfo-
cadas en la defensa de los derechos humanos de los migrantes, 
particularmente los deportados y los centroamericanos que eran 
extorsionados por los policías de distintos niveles, pero sobre 
todo por los funcionarios de el Instituto Nacional de Migración 
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(INM), a quienes el Cefprodhac le documentó infinidad de vio-
laciones, extorsiones y abusos contra migrantes en las décadas 
de 1980 y 1990 (Cefprodhac, 2000). Las denuncias en su contra 
hicieron que el INM se convirtiera en uno de los detractores más 
fuertes de Cefprodhac. A pesar de las intimidaciones que recibió 
de sus funcionarios, el centro siguió denunciando las violaciones 
a migrantes.

Otra de las actividades de Cefprodhac, menos conocida, pero 
fundamental, fue la denuncia de los excesos del ejército y las 
policías. Por ejemplo, en el año 2008, el centro denunció ante la 
ONU los excesos del ejército mexicano contra la población, dado 
que, en su denominada lucha contra el narcotráfico, se atribuían 
funciones que afectaban y violaban los derechos de los ciudada-
nos. En un extracto de su denuncia, Cefprodhac señalaba:

[L]os abusos cometidos por soldados y policías federales en esta fron-
tera [tamaulipeca] van desde allanamiento de propiedad, extorsiones 
o estafas, intimidaciones, tortura física y psicológica, amenazas, lesio-
nes, robos, detenciones ilegales o arbitrarias […] [resulta entonces] 
entendible que la labor que están desempeñando es la de velar por la 
seguridad; pero la realidad es muy distinta, ya que, bajo el amparo de 
la investidura que poseen y bajo el argumento de que se encuentran 
efectuando labor de investigación, se otorgan a sí mismos la atribución 
de cometer toda clase de atropellos […] la mayoría de las veces quedan 
sin recibir el castigo que corresponde […] contrario a ello, la víctima que 
ha sufrido tal acontecimiento queda lesionada si no es de manera patri-
monial o física, sí de forma psicológica. (Cefprodhac denuncia, 2008)

Dado los excesos, que se prolongarían mientras el ejército estu-
viera en las calles, que se preveía fuera hasta 2012, Cefprodhac 
solicitó la intervención de la ONU para frenar estos abusos. Sin 
embargo, su petición no fue escuchada, y la región del noreste 
quedó a merced de los excesos policiales, que no pocas veces ter-
minaron con la muerte de clanes completos, como fue el caso del 
ataque a una familia de Nuevo Laredo (Figueroa, 2010).

Las denuncias de los abusos policiales fueron documentadas 
desde el inicio del surgimiento del Cefprodhac. En un informe 
remitido a Human Rights Watch (HRW), se denunciaron, en el 
período de 1990 a 1996, ocho casos de tortura contra personas 
aprehendidas y condenadas, en cuyos casos no se comprobó la 
culpabilidad, hubo inconsistencia en el proceso o bien se torturó 
a las víctimas (HRW, 1999). En su informe recogido por HRW, el 
Cefprodhac expresó:

Los casos de abusos más atroces se producen en el nivel policial del 
estado dentro de un patrón previsible. Casi ineludiblemente, en los 
casos en los que estaba involucrada la Policía Judicial Federal, los dete-
nidos fueron detenidos ilegalmente y torturados antes de ser puestos 
a disposición de los agentes del Ministerio Público. En casi todos los 
casos se produce una falta de iniciativa por parte de los agentes del 

Ministerio Público para investigar las denuncias de tortura o los exá-
menes médicos legales que describen la tortura. En algunos casos, los 
agentes del Ministerio Público dejan simplemente de investigar la tor-
tura, o formulan cargos menores contra la policía, tales como «abuso 
de autoridad». En otros casos, incluso cuando se inicia un caso contra 
el violador de derechos humanos, las autoridades nunca siguen las 
órdenes de detención. (HRW, 1999)

A pesar de documentar las torturas de aprehendidos y presos, 
anteriormente corroborados por la ONG estadounidense y com-
pletada con testimonios de la Comisión Nacional de Derechos 
Humanos (CNDH), los culpables de torturas y aprehensiones ile-
gales seguían libres y, correlativamente, varias personas fueron 
encarceladas de manera ilegal.

La defensa de aprehendidos y presos
Menos conocido fue el trabajo realizado por Cefprodhac con los 
presos de los Centros Federales de Readaptación Social (Cefe-
resos). La A. C. de Solís asistió a personas que estaban ante la 
indefensión, devenida casi total por un sistema de procura-
ción y administración de justicia que podría considerarse como 
corrupto. Así mismo, el Cefprodhac proporcionó asesorías en la 
primera huelga de hambre de los presos, quienes denunciaron 
las terribles condiciones en las que vivían dentro de las prisiones y 
los abusos de los que eran objeto por las autoridades carcelarias. 
Cefprodhac también defendió, mediante el pago de abogados, a 
personas aprehendidas sin causa alguna, y otros excesos cometi-
dos durante las detenciones, interrogatorios o encarcelamientos.

Otra de las denuncias constantes de Cefprodhac, relacio-
nada con el ámbito carcelario que es objeto de este apartado, 
fue la relación entre los funcionarios de los Ceferesos y el cri-
men organizado:

[E]l 27 de diciembre [de 2002], cincuenta falsos elementos del Ejér-
cito Nacional y de la Policía Judicial Federal irrumpieron en el penal de 
Santa Adelaida [en Matamoros], de donde sacaron a tres hombres y 
una mujer, miembros del Cártel del Golfo. Solís Gómez ha denunciado, 
en repetidas ocasiones, ante la Procuraduría General de Justicia del 
estado, el abuso de autoridad de sus agentes y presentado pruebas 
de posibles nexos con bandas delictivas, pero sus titulares lo soslayan 
pues mantienen en sus filas a personajes con negros antecedentes o 
que ya estuvieron presos, como el comandante [actual]. (Hernández, 
2003, párr. 2)

A pesar de las constantes denuncias de los abusos de autori-
dad, la inculpación de inocentes y de la relación entre autorida-
des carcelarias y el crimen organizado, el problema persistió y en 
la actualidad se ha acentuado, convirtiéndose en parte estructu-
ral del sistema de justicia tamaulipeco.

El Centro de Estudios Fronterizos y de Promoción de los Derechos Humanos como precursor de la promoción y defensa de derechos en Tamaulipas
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Fotografía 2. Cateo del ejército en Tamaulipas

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografía 3. Una persona aprehendida, ante sus cargos

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografía 4. Asistencia a personas aprehendidas

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografía 5. Protesta contra la política migratoria en la frontera norte

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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La preocupación por la población carcelaria se extendió a la 
defensa de los presos mexicanos sentenciados a pena de muerte 
en Texas, estado fronterizo con Tamaulipas, que documentó ante 
cortes internacionales, como fue el paradigmático caso de la 
defensa de Ramón Montoya Facundo. En este caso, el Cefprodhac 
agotó todas las peticiones (requisito indispensable para someter 
una causa a instancias internacionales), pero, finalmente, Mon-
toya fue condenado a muerte. La repatriación y la inhumación 
del cuerpo quedo a cargo del centro, quien recibió apoyo en el 
proceso de parte del sindicato de Petróleos Mexicanos (PEMEX).

La lucha por el medio ambiente
El tema ambiental también fue una de las preocupaciones fun-
damentales del Cefprodhac. Así, el centro participó en distintas 
movilizaciones, entre las que destacan la defensa de los agricul-
tores tamaulipecos afectados por la construcción de la presa 
El Cuchillo o la contaminación del río Bravo por algunas plan-
tas maquiladoras. De hecho, la cuestión del agua fue uno de los 
temas que más interesó al Cefprodhac, siendo pionero en un 
asunto que, visto con los ojos del siglo XXI, se ha convertido en 
clave. En un documento publicado en 2002, Arturo Solís y otros 
estudiosos (Kelly et al., 2002) denunciaron la escasez de agua en 
el norte de México y las dificultades del país para hacer frente a 
los acuerdos de 1944 de el pago de aguas a Estados Unidos. Ade-
más, los autores alertaron de la situación tan preocupante que 
se avecinaba en materia de agua para México a mediano plazo:

Para México, asegurarse un abastecimiento adecuado de agua se per-
fila como un asunto crítico para las décadas venideras. Las cifras de la 
Comisión Nacional del Agua (CNA) indican que las reservas disponibles 
de agua en el país son de menos de la mitad de lo que eran en los 
cincuenta […] más de 12 millones de mexicanos carecen de acceso a 
agua potable, y varios grandes centros urbanos enfrentan actualmente 
graves problemas de abastecimiento del líquido […] Para empeorar las 
cosas, aproximadamente el 52 por ciento del territorio mexicano está 
clasificado como árido o semiárido. Muchas de estas regiones están 
en peligro de desertificación como consecuencia de la actual defores-
tación, sobrepastoreo y sobreexplotación de las aguas subterráneas… 
[Además,] el intercambio comercial entre México y Estados Unidos ha 
acelerado el crecimiento de los centros manufactureros de la frontera 
y provocado un aumento en la agricultura de exportación en esta-
dos áridos del norte como Sonora. Como consecuencia, los ríos de la 
región son explotados más que nunca y los mantos acuíferos de la zona 
se agotan a un ritmo peligroso. (Kelly et al., 2002, párrs. 1-2)

Lo denunciado por los autores se ha cumplido y, actualmente, 
México se enfrenta a una de las peores sequías de las últimas 
décadas, especialmente en el norte (México vive, 2021). Por 
añadidura, es previsible que la obligación que existe por parte 

del Tratado de Aguas de 1944 acentuará más las confrontacio-
nes entre Estados Unidos y México. En esta línea, Cefprodhac 
también participó en movimientos internacionales como fue la 
oposición a basureros nucleares en Texas, que harían más preo-
cupante el tema del agua en la región fronteriza.

Las amenazas al Cefprodhac
La importancia de los temas manejados por el Cefprodhac, las 
denuncias contra los policías y el ejército y los documentos 
enviados a organismos internacionales como HRW, la OEA o la 
ONU, pidiendo su intervención para frenar los abusos del ejér-
cito, colocaron a la organización y a su dirigente en el panorama 
internacional como referencia obligada para quienes estudia-
ban o investigaban la violencia en la frontera. Pero esto también 
colocó el punto de mira de autoridades contrarias a sus labores.

El trabajo de Cefprodhac en temas sensibles lo convirtió en 
blanco de distintas amenazas, especialmente hacia su dirigente. 
Por ejemplo, el 27 de enero de 2000, unos individuos dejaron 
una amenaza derivada de la denuncia del dirigente hacia los 
narcotraficantes de la región que amenazaban a periodistas. 
Seis meses después, Solís fue acusado de difamación por el jefe 
operativo de migración en Reynosa. El dirigente de Cefprodhac 
había denunciado la alianza entre este funcionario y pateros 
que ayudaban al traslado ilegal de inmigrantes, al parecer cen-
troamericanos, para cruzar a Estados Unidos, así como el pago 
de cuotas al hermano de dicho jefe operativo. El funcionario 
negó los cargos y acuso a Solís de difamación; este tuvo que 
presentarse ante la policía judicial, a finales de junio del 2000. 
En una sesión que duró más de una hora, Solís estuvo acom-
pañado de su abogado y ratificó sus declaraciones, además de 
denuncias verbales y físicas por parte de funcionarios de migra-
ción hacia indocumentados centroamericanos (Rojas, 2000). La 
demanda no prosperó.

Solís fue amenazado de muerte en 2004, tras la denuncia de 
la participación de un policía judicial de Tamaulipas en el ase-
sinato del empresario José Antonio Cervantes, inculpando a 
cuatro personas. La amenaza fue denunciada ante el goberna-
dor de Tamaulipas, Tomás Yarrington, hoy juzgado por una corte 
del distrito sur de Texas por lavado de dinero (Parisi, 2021), y 
las representaciones de derechos humanos, se exigió protección 
para Solís y el personal de Cefprodhac. La denuncia también fue 
presentada ante la ONG Amnistía Internacional (2004). La ame-
naza no prosperó, quizá, debido ya no a la protección de las auto-
ridades, sino a la presencia internacional de Solís y el apoyo que 
recibió de redes de activistas. 

Cirila Quintero Ramírez



21

Fotografía 6. Protesta contra basureros nucleares

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografía 7. Arturo Solís participa en un evento internacional

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografía 8. Dirigente del Cefprodhac asiste a declarar

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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En conclusión, ni las amenazas del narcotráfico, ni de las auto-
ridades policiales o gubernamentales detuvieron la actividad de 
Cefprodhac y a su dirigente; solo pudo hacerlo el cáncer que lo 
derrotó en 2007.
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Introducción 
Abordar el tema de la industria maquiladora implica comprender 
sus orígenes. Estos apuntan al término de origen árabe makílah, 
empleado originalmente para describir la actividad de moler trigo 
en un molino ajeno, pagando al molinero por su trabajo (Galván 
y García, 2018). Posteriormente, el uso del término maquilar se 
refería a todas aquellas actividades particulares en un proceso 
industrial que eran desarrolladas por firmas que no eran preci-
samente el fabricante original (Angulo, 1990). Actualmente, se 
emplea principalmente para referirse a empresas transnacionales 
que integran operaciones particulares en un proceso de produc-
ción compartida en diferentes plantas de ensamble o embalaje, 
ubicadas en distintas partes del mundo y que, generalmente, se 
establecen en regiones caracterizadas por bajos salarios y dispo-
sición de mano de obra masiva.

La integración de las localidades situadas a lo largo de la 
frontera entre México y Estados Unidos contribuye a la expan-
sión de las actividades económicas regionales. Por eso, desde el 
establecimiento de la industria maquiladora en México, esta ha 
sido objeto de múltiples análisis y reflexiones, que abordan todos 
los aspectos relativos a la misma. Entre ellos, destacan aquellos 
que se aproximan desde enfoques económicos, sociales y políti-

cos (Villalpando, 2004). Sin embargo, es importante enfatizar los 
elementos relacionados con las condiciones laborales que experi-
mentan sus trabajadores, así como aquellos actores que inciden en 
la articulación genuina de esquemas y mecanismos de protección 
de sus derechos, tales como los sindicatos o las centrales obreras.

Rasgos de la industria maquiladora en la frontera norte de México
Los antecedentes de lo que actualmente identificamos como 
industria maquiladora en México se dan durante la década de 
1930, a partir de la promulgación de la Ley Perímetros Libres, por 
el Gobierno del presidente Lázaro Cárdenas, estableciendo con 
ello zonas de libre comercio. Por su parte, el Programa Bracero, 
firmado entre México y Estados Unidos en 1942, otorgaba a los 
ciudadanos mexicanos interesados el beneficio de trabajar de 
forma legal en Estados Unidos, solucionando con ello, de forma 
temporal, el problema de desempleo excesivo en México y subsa-
nando la falta de mano de obra estadounidense, como resultado 
de su participación en la Segunda Guerra Mundial. 

Sin embargo, es hasta 1965 que se generó el Programa de 
Industrialización de la Frontera (PIF), definiendo la frontera como 
zona de exportación y permitiendo, por tanto, el establecimiento 

Testigos de papel y tinta: el movimiento obrero en Zenith
Rosa Isabel Medina Parra
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de plantas industriales que importan materias primas, compo-
nentes y maquinaria para procesarlos o ensamblarlos en México 
y reexportarlos, principalmente a Estados Unidos.

Así, durante las últimas décadas, el establecimiento de la 
industria maquiladora ha sido un elemento determinante para 
las localidades que conforman la frontera norte de México con 
Estados Unidos. Se detonó su crecimiento exponencial, tradu-
ciéndose en una importante contribución al desarrollo regional, 
impulsando la generación y transferencia tecnológica e incre-
mentando la competitividad nacional, pero principalmente se 
generaron fuentes de empleo en las localidades del norte del 
país, mismas que se caracterizan por una abundante fuerza de 
trabajo con desempleo y bajos salarios. A partir de los benefi-
cios económicos que el panorama anterior supone, se articula 
un ambiente altamente atractivo y favorable para la inversión de 
capital extranjero (Villalpando, 2004).

Por otra parte, impulsar el desarrollo de dicha industria consti-
tuyó una estrategia de modernización e internacionalización para 
el Gobierno mexicano, que contribuyó al aumento de empleo y 
de las exportaciones, así como a la modernización y diversifica-
ción de las estructuras productivas, pero que también implica 
una mayor dependencia de economías extranjeras, escasa con-
tribución a la generación de valor agregado y limitada integración 
de las empresas locales (Gómez, 2004). No obstante, la industria 
maquiladora se ha considerado la base del desarrollo industrial 
en la región fronteriza, además de ser uno de los núcleos de 
exportación del país (Alonso, Carrillo y Contreras, 2002).

Un aspecto determinante para la industria maquiladora fue 
contar con una oferta masiva de fuerza laboral, especialmente 
cuando esta representa una importante reducción de 75 por 
ciento de su costo, con jornadas de trabajo más largas. Al contar 
con una fuerza de trabajo joven se obtenían niveles de productivi-
dad superiores de hasta 40 por ciento en relación a las que se pro-
ducirían en su país de origen, considerando que, para esa época, 
la mayor parte de las empresas maquiladoras eran estadouniden-
ses (Carrillo y Hernández, 1982; Tanori y Espinoza, 1985).

En 1966, se estableció en Ciudad Juárez (Chihuahua) el primer 
parque industrial, replicándose inicialmente en los primeros tres 
años (1966-1969) en ciudades como Matamoros, Nuevo Laredo, 
Mexicali, Tijuana, Nogales y Agua Prieta. Posteriormente, el 
modelo se expandió a otras localidades para aprovechar un mer-
cado de trabajo caracterizado por la exención de impuestos bajo 
un esquema de normatividad tributaria especial, donde compo-
nentes originales y materia prima pueden importarse libres de 
impuestos (donde deben permanecer únicamente dentro de las 
zonas autorizadas, principalmente la frontera norte de México) 

para ser ensamblados, y que deben ser reexportados como pro-
ductos terminados (Douglas y Hansen, 2003).

Las empresas que configuran la industria maquiladora de la 
frontera norte de México presentan aspectos comunes, tales 
como que su capital es de origen extranjero, principalmente esta-
dounidense, agrupadas en tres ramas industriales esencialmente: 
1) Productos y fibras textiles captando 11.6 por ciento de los 
empleos; 2) Maquinaria y equipo eléctrico, con 19.9 por ciento; 
y 3) Maquinaria y equipo electrónico, con 41.2 por ciento de los 
espacios laborales, integrando por tanto más de 72 por ciento de 
los mismos (Tamayo y Fernández, 1983). 

Ciertamente, las labores a desarrollar por los trabajadores den-
tro de la industria maquiladora requieren poca capacitación, por 
lo que mantienen salarios bajos y constituyen una fuerza laboral 
fácilmente sustituible, especialmente en la zona fronteriza. Esto 
deriva en condiciones de trabajo limítrofes o incluso violatorias 
de la legislación laboral de la época, generalmente vinculadas a 
la falta de medidas de protección para el manejo de productos 
químicos o riesgosos; deficientes o nulos en medidas de seguridad 
industrial y espacios sumamente reducidos, por señalar algunos; 
además de condiciones y políticas de empleo alentadas, por una 
parte, por la permisiva complicidad gubernamental y, por otra, por 
la docilidad de los trabajadores que presentaban poca respuesta 
obrera organizativa, además de la ausencia de procesos democrá-
ticos para su representación sindical (Tanori y Espinoza, 1985).

El Gobierno mexicano de la época se caracterizaba por man-
tener una estructura vertical, sustentada en los tres sectores pri-
mordiales: obrero, campesino y popular; agrupados en centrales 
y sindicatos oficiales. Entre ellos destaca la Confederación de Tra-
bajadores de México (CTM), que mantenía el control de la mayo-
ría de los sectores industriales de México, incluyendo la industria 
maquiladora de la frontera norte, que para 1982 se encontraba 
establecida a lo largo de varias ciudades fronterizas, de oeste a 
este. No obstante, debido a la dispersión geográfica, dicha orga-
nización obrera mantenía no solo presencia de sus representa-
ciones sindicales, sino que poseía prácticamente el dominio total 
(véase cuadro 1).

En ciudades fronterizas de Tamaulipas, como Nuevo Laredo, 
Matamoros y Reynosa, se identifica la representación sindical 
inserta en su industria maquiladora. La CTM es la única central 
controladora sin competencia alguna e, incluso, los líderes han 
centralizado el poder al grado de no permitir que los trabaja-
dores elijan a sus representantes. Estos son designados por el 
líder sindical de cada empresa, donde los esquemas de control 
de dicho sindicato se articulan a partir de un grupo de traba-
jadores que desarrolla actividades de vigilancia e informa a la 
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dirección de cualquier intento de organización independiente 
o descontento por parte de los trabajadores. Se garantizaba así 
el pleno control de los trabajadores, gestionando con ello dis-
tintos instrumentos políticos, donde el líder sindical mantenía 
una gran influencia para la designación de autoridades locales, 
además de una relación estrecha con el gobernador en turno 
(Carrillo y Hernández, 1982).

Con el proyecto federal de modernizar a México por el 
gobierno en turno, encabezado por el presidente Miguel de 
la Madrid entre 1982 y 1988, se apreciaron distintas medidas 
como la liberalización comercial, la apertura total a la inversión 
extranjera y la reestructuración productiva. Esto se tradujo en 
un abaratamiento del precio de la fuerza laboral mexicana, la 
incorporación activa de las mujeres en los ámbitos laborales, 
la explotación de la mano de obra y la regulación tendenciosa 
de los conflictos laborales, disminuyendo considerablemente la 
legitimidad de la política laboral sindical. En ese período, a lo 
largo del país, las mujeres trabajadoras demandaron el respeto 
a los contratos colectivos de trabajo, exigieron aumentos sala-
riales y la democratización de los esquemas sindicales. Además, 
participaron activamente en las movilizaciones laborales, intervi-
niendo en proyectos de sindicatos independientes, y encabeza-
ron movimientos sectoriales como el de la industria maquiladora 
de exportación, sector que mantenía una intensa fuerza laboral 
femenina (Solís, 1990).

Industria maquiladora en Reynosa: La Zenith 
En Reynosa, la industria maquiladora surge en 1973, detonando 
un importante crecimiento económico local, ya que lograron 
articular sus ventajas comparativas, tales como la localización 
geográfica y la joven oferta laboral, que se tradujeron en altos 
índices de productividad (Pérez, 1991). En 2006, contaban con 
más de 135 de las 152 plantas establecidas, dedicadas principal-
mente al ensamble de productos eléctricos, electrónicos y auto-
motrices que generaban más de 126 000 empleos (Fullerton et 
al., 2011; Maquiladora México, 2021). 

Entre las primeras empresas instaladas en la localidad, des-
taca la planta de Zenith Electronics Corporation, firma multina-
cional proveniente de Chicago dedicada a producir inicialmente 
artículos electrónicos, específicamente componentes de televi-
sión, para pasar luego a producir los aparatos completos. Incluso, 
llegó a convertirse en la principal productora de televisores a 
nivel mundial, cuyo eslogan era: «La calidad entra antes de que 
el nombre suba» (McKinney y Gates, 1994, párr. 1). 

Con el incremento en las demandas de producción y una 
creciente competencia internacional, la empresa trasladó gran 
parte de sus actividades de manufactura a la frontera norte de 
México, aprovechando las ventajas que el programa de maqui-
ladora otorgaba. Se valieron especialmente de aquellas que les 
permitieron articular un programa de reducción de costos, desa-
rrollando una división para el mantenimiento de su maquinaria 
y la fabricación de sus refacciones, llegando a contar con una 
plantilla laboral de nueve mil trabajadores. Se constituyeron así, 

Fuente: Elaboración propia a partir de Carrillo y Hernández (1982).

Localidad Tasa de  
sindicalización (%)

Central obrera

Matamoros,	Tampaulipas 100 CTM

Agua	Prieta,	Sonora 		80 CTM

Reynosa,	Tamaulipas 		65 CTM

Nuevo	Laredo,	Tamaulipas 		60 CTM

Ciudad	Juárez,	Chihuahua 		33 CTM,	CROC

Mexicali,	Baja	California 		15 CTM,	CROC

Tijuana,	Baja	California 				5 CTM,	CROC,	CROM,	CRT

Cuadro 1. Tasa de sindicalización en la industria maquiladora a principio de la década de 1980
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como uno de los mayores empleadores de la industria maquila-
dora de la ciudad de Reynosa, especialmente de mano de obra 
femenina, algo que supuso la pérdida de miles de empleos en 
Estados Unidos.

En ese tiempo, Zenith producía alrededor de cuatro millones 
de televisores al año. Al presentar estos niveles de crecimiento, 
y dada la demanda de mano de obra para su planta, se promo-
cionaban los espacios laborales al sur del estado de Tamaulipas 
y al norte del estado de Veracruz, especialmente a egresados de 
las escuelas técnicas. En poco tiempo, los hijos de los campe-
sinos, de localidades como Ciudad Mante, los Naranjos y Cerro 
Azul, migraron para trabajar en Reynosa, donde el personal era 
capacitado en los procesos de producción y en el uso de maqui-
naria y equipo electrónico por lo que «para cientos de jóvenes 
la empresa de televisores fue la universidad a la que no podían 
acceder» (Los talleres de Reynosa, 2011, párr. 17).

A principio de la década de 1980, activistas laborales y espe-
cialistas en salud y seguridad de la Coalición Trinacional por la 
Justicia en las Maquiladoras realizaron una revisión de las insta-
laciones de Zenith Reynosa e identificaron graves problemas vin-
culados con la salud, la higiene y la seguridad laboral. Entre ellos 
destacan: 1) En las áreas donde se utilizaban productos quími-
cos y soldadura de plomo se carecía de ventilación y extracción 
de humo; 2) No se identificaron señalamientos ni advertencias 
sobre los peligros del plomo para la salud reproductiva feme-
nina, especialmente donde la mayoría de la fuerza laboral eran 
mujeres; 3) Las etiquetas que contenían la advertencia sobre el 
uso de químicos solamente estaban en inglés y los trabajadores 
afirmaban sufrir de dolores de cabeza, alergias, náuseas, asma, 
problemas pulmonares, erupciones cutáneas, anemias y hasta 
cáncer, padecimientos que se atribuyeron al prolongado con-
tacto con solventes, pegamentos, resinas y soldadura de plomo, 
principalmente; 4) Falta de capacitación adecuada en términos 
de seguridad industrial y el uso apropiado del equipo de pro-
tección necesario; y 5) Largas jornadas laborales y presión para 
que permanecieran trabajando tiempo extra que, aunado a las 
amenazas de recortes de personal, incidieron en el deterioro de 
la salud de los trabajadores (McKinney y Gates, 1994).

Así, en 1984, Zenith emite una misiva al American Friends Ser-
vice Committee. En esta afirma que la información emitida sobre 
las condiciones de salud y seguridad laboral en sus instalaciones 
en México era resultado de una campaña de desprestigio. Enfa-
tizaba, además, que las condiciones de trabajo y de seguridad 
en su planta de Reynosa eran iguales a las que mantenían en las 
plantas en Estados Unidos, y que su política era proporcionar un 
ambiente de trabajo limpio, saludable y seguro para sus emplea-

dos. Aseguraban haber cumplido con la normatividad mexicana 
tanto en esquemas salariales como en seguridad laboral, ya que 
los salarios y los beneficios de los trabajadores se negociaban 
a través del sindicato, lo que permite evidenciar la complicidad 
del mismo con la empresa, al lograr las metas organizacionales a 
costa de la salud y la dignidad de los derechos laborales (McKin-
ney y Gates, 1994).

Mientras tanto, la competencia de televisores japoneses y 
coreanos era cada vez más intensa. A finales de ese decenio, la 
compañía decidió diversificarse mediante la adquisición de firmas 
que hacían piezas para computadoras. La decisión resultó impro-
ductiva y dichas inversiones abatieron a la compañía con deudas, 
que supondrían su paulatina desaparición.

Narraciones sobre el movimiento obrero de la Zenith 
Las trabajadoras de las maquiladoras de exportación tuvieron 
un papel fundamental en los movimientos obreros democráticos 
más importantes de la década de 1980, entre ellas las trabajado-
ras de Solidev en Tijuana y las de Acapulco Fashions en Ciudad 
Juárez, durante 1982. En Zenith inició en octubre de 1983 y con-
cluyó en julio de 1984, destacando dicho movimiento por ser el 
primero en funcionar de manera unificada. 

Inicialmente, las trabajadoras intentaron negociar ante la 
representación del Sindicato Industrial de Trabajadores de Plan-
tas Maquiladoras y posteriormente ante la dirigencia nacional  
de la CTM, exigiendo la democratización de su organización sindi-
cal y la mejora de las condiciones laborales y salariales. 

Estas demandas económicas derivaron en ámbitos políticos. 
Para esos años, los sueldos de los trabajadores de las plantas 
maquiladoras, incluyendo la reynosense Zenith, se estimaba en 
42 centavos de dólar por cada hora trabajada, lo que implicaba 
salarios muy bajos. Esto, aunado a las malas condiciones de segu-
ridad y salud laboral y al malestar que generaban los liderazgos 
sindicales antidemocráticos provocó una protesta laboral. Ante la 
detención de uno de los trabajadores, ordenada por un dirigente 
sindical, el 8 de noviembre de 1983 se llevó a cabo un paro labo-
ral indefinido, no solo de las operaciones en Zenith, sino de las 
demás empresas maquiladoras. En esta protesta agregaron a sus 
demandas la liberación del trabajador en mención y la destitución 
del secretario general del Sindicato de Trabajadores de las Plantas 
Maquiladoras de Reynosa, Ernesto Jauregui Molina, por negarse 
a respaldar la petición de mejores prestaciones y al nuevo movi-
miento elegido por los trabajadores (Tanori y Espinoza, 1985). 

Ese día de noviembre, aproximadamente a las 14:00, más de 
diez mil trabajadores y trabajadoras paralizaron el corredor indus-
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trial (Solís, 1990), en lo que supondría la protesta más grande de 
la industria maquiladora de la época. A continuación, se presentan 
fotografías tomadas durante esa protesta por Arturo Solís Gómez, 
periodista y fundador del Centro de Estudios Fronterizos y de Pro-
moción de los Derechos Humanos (Cefprodhac), de la ciudad de 
Reynosa. Estas, como testigos de papel y tinta, logran comuni-
car las denuncias sobre las condiciones laborales a las que eran 
sometidos los trabajadores de la industria maquiladora de esa 
localidad. Tales fotografías forman parte del Fondo Documental 
«Arturo Solís», un fondo de documentos (fotográficos y hemero-
gráficos, principalmente) del Cefprodhac que permanece desde 
hace unos años, como se resalta a lo largo de este libro colectivo, 
en resguardo por parte de El Colef, en su sede matamorense.

Un testigo de estos hechos fue Julio Márquez López, quien 
laboró para la industria maquiladora en Reynosa durante más de 
dos décadas. Márquez estuvo presente en el movimiento obrero 
de 1983, al ser guardia de seguridad de la planta Zenith, y su narra-
ción es muy valiosa para ayudar a contextualizar las fotografías:

Yo trabajé en las maquiladoras de Reynosa durante 22 años, 10 años 
laboré en la maquiladora Zenith, que actualmente se llama LG, ubi-
cada en Carretera a Matamoros E-99, Parque Industrial Reynosa, allí 
se fabrican televisiones. Las líneas de producción eran con banda, el 
trabajo era estable, pero siempre bajo presión. La empresa tenía alre-
dedor de dos mil empleados. Yo trabajaba como guardia de seguridad 
[…] En las fotografías se ve el alboroto por una huelga que hubo entre 
los meses de octubre-noviembre de 1983. Esta huelga la realizaron 
para quitar a Ernesto Jáuregui del sindicato, él era el líder de todas las 
maquiladoras de Reynosa. Los empleados querían aumento de sueldo 
y mejores prestaciones. La huelga se realizó alrededor del medio día 
por todos los empleados de esta maquiladora, como se puede apreciar 
en las fotografías, se puede observar también al comandante de poli-
cía de la colonia Almaguer y un líder sindical. Se les solicitó detuvieran 
gente que estuviera alterando el orden. La camioneta volteada que  
se aprecia en la fotografía era de una persona ajena al evento, ya  
que por casualidad iba pasando en esos momentos. Una vez termi-
nada la huelga se regresó a labores normales, hubo despidos del per-
sonal que participó durante la huelga. Al personal se le dio lo que pidió 
(aumento de sueldo y mejores prestaciones) se destituyo al señor 
Ernesto Jáuregui de su puesto. El mismo personal de la maquiladora 
nombró a un nuevo delegado sindical. Este fue aceptado por la CTM. 
Después de este evento, ya no se presentó alguno similar. (J. Márquez 
López, comunicación personal, 1 de junio de 2021)

Algunas publicaciones evidenciaron que, en respuesta a esta 
huelga, que involucró a miles de trabajadores en Reynosa y 
donde, entre otras cosas, se demandaba un aumento salarial de 
42 a 60 centavos de dólar por hora, diez trabajadores (activistas 
obreros) fueron despedidos, mientras que la protesta fue repri-
mida y disuadida violentamente (Nava, 1988).

Cuatro días después, el 12 de noviembre de 1983, el movi-
miento obrero llega a un acuerdo directo con el secretario gene-
ral de la CTM, Fidel Velázquez, conviniendo en levantar el paro 
laboral si se realizaban elecciones de representantes sindicales 
el 20 de noviembre. En tales elecciones, los trabajadores con-
formarían la denominada planilla verde, integrada por sindicalis-
tas democráticos, resultando ganadores de los comicios por un 
amplio margen. Aun así, las elecciones fueron invalidadas por la 
dirigencia sindical de la CTM. Después de meses de negociación, 
el movimiento obrero concluyó en julio de 1984, cuando se reco-
nocieron los resultados de las elecciones, integrándose cuatro 
nuevos miembros al Comité Ejecutivo General Provisional, des-
tacando que entre ellos solo había una mujer.

Cabe destacar que, durante los nueve meses de fricción, las 
obreras enfrentaron acciones represivas por parte de los dirigen-
tes de la CTM, lo que contrastaba con los planteamientos de los 
denominados sindicalistas democráticos, que resaltaban la nece-
sidad de construir una organización sólida entre las trabajadoras 
para que no se les arrebatara la dirección del movimiento. En este 
sentido, en diciembre de 1984, se llevó a cabo en Ciudad Juárez 
un Primer Foro de Trabajadoras de las Maquiladoras de la Fron-
tera Norte, donde destacaban consignas como: La obrera callada 
jamás será escuchada o Que no haya un solo movimiento aislado. 
En el foro participaron alrededor de una cuarentena de obreras 
procedentes de distintas ciudades fronterizas de los estados de 
Baja California, Sonora, Chihuahua, Coahuila o Tamaulipas, así 
como grupos de investigadoras y observadoras, interesadas en 
dicha problemática (Martínez, Parada y Solís, 1985).

Estas luchas que se han comentado, al acompañar a fotogra-
fías tan vívidas, fueron dejando paso a una crisis en la compañía, 
que resultó ser irresoluble. Así, un año después del mencionado 
foro, la coreana LG adquirió Zenith, lo que redujo el tamaño del 
taller de maquinaria y supuso el despido de muchos de los eje-
cutivos. A el año 2021, la otrora poderosa Zenith sobrevive solo 
como una marca.

Testigos de papel y tinta: el movimiento obrero en Zenith
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Fotografía 1. El movimiento obrero en Zenith

Fuente: Arturo Solís, archivo del Centro de Estudios Fronterizos y de Promoción de los Derechos Humanos, 
A. C. (Cefprodhac)/El Colegio de la Frontera Norte (El Colef ), Matamoros, Tamaulipas, México. 
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Fotografía 2. El movimiento obrero en Zenith

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografía 3. El movimiento obrero en Zenith

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografía 4. El movimiento obrero en Zenith

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografía 5. El movimiento obrero en Zenith

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografía 6. El movimiento obrero en Zenith

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografía 7. El movimiento obrero en Zenith

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografía 8. El movimiento obrero en Zenith

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Introducción
Un problema con algunas fotografías del Archivo Solís es que no 
es fácil decir qué muestran exactamente. Hay unas de Nuevo 
Laredo que, por sí mismas, no son claras para quien no hubiese 
estado allí durante los eventos retratados. Y, aun preguntando 
sobre lo ocurrido a los colaboradores de Arturo Solís en el Centro 
de Estudios Fronterizos y Promoción de los Derechos Humanos 
A. C. (Cefprodhac), no se encuentran respuestas precisas. Por 
ejemplo, Omar Muñiz comenta lo siguiente sobre ellas:

Las de manifestación en [el] puente de Nuevo Laredo, esas sí son de 
la oficina. Fue que pasó algo en Estados Unidos y hubo protestas en 
el puente. Manifestaciones que se hacían bilaterales, venía gente de 
allá y de acá y a hacer desmadre. Esas fueron como en el 91, por allá. 
No sé si era la ley 187 o no sé, la verdad no me acuerdo muy bien. Y 
otras que cuando se firmaba el TLCAN [Tratado de Libre Comercio de 
América del Norte], se boicoteaban el puente y desmadre. Yo estuve 
en las manifestaciones de Reynosa, como no había pedo en el puente, 
podías subir, no estaba militarizado ni nada. Se hacía convocatoria, por 
prensa, y la gente se juntaba de allá y de acá, se identificaban unos y 
otros porque había repercusión en ambos países, pero fue en el 93 
antes de que se firmara. (O. Muñiz y O. M. Hernández-Hernández, 
comunicación telefónica, 18 de diciembre de 2020)

Seth Rojas, también colaborador, dijo lo siguiente:

Las manifestaciones en el puente tenía[n] que ver con migración o, a 
veces, con volanteo, no sé, es que no me involucré mucho, o a veces 
con los condenados a muerte. Y maquiladoras tal vez tenía que ver con 
el tema de los derechos laborales de los trabajadores, básicamente, y 
te estoy hablando de allá de los noventa. El hombre vaquero con radio 
en la mano es Óscar Prado, parece que era jefe de la policía en aquel 
año, y al lado de él está un reportero […] que odiaba a Arturo, le echaba 
mucho. Es que hubo un tiempo, creo que fue como los noventa, creo 
que fue la CROC [Confederación Revolucionaria de Obreros y Campesi-
nos] que quiso entrar aquí al sector maquilador, pero es de los momen-
tos de agitación de la maquila, con alguna disputa sindical, porque los de 
la CROC salieron huyendo porque los de la CTM [Confederación de Traba-
jadores de México] les metieron unas golpizas que salieron huyendo, fue 
espectacular, fue en los noventa. Estaba una dirigente de la CTM, ella  
fue diputada. (S. Rojas y O. M. Hernández-Hernández, comunicación 
telefónica, 17 de diciembre de 2020)

Jesús Frausto Ortega, compañero investigador de El Colegio 
de la Frontera (El Colef), quien entonces residía en Nuevo Laredo, 
precisa que las fotografías que se editan en este capítulo sí son 
de esa ciudad, pero no especifica de lleno qué pasaba: 
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La 4, 5, 9 y 7 creo son del Puente Internacional 1; la 2 no sé si también 
sea del Puente 1; la 3 parece que también es del Puente 1; la 6 es de 
la plaza Miguel Hidalgo frente al Palacio Federal; la 8 también del 
Puente 1. Pero habría que corroborar. (J. Frausto Ortega, comunica-
ción personal, 20 de abril de 2021)

De hecho, en su comunicación no quedó claro cuál fotografía 
tiene qué número. Además, una de ellas, que aquí se identificará 
como fotografía 4, Manifestaciones en Nuevo Laredo, es de cua-
tro imágenes en una tira. En total, si se cuentan estas juntas, las 
fotografías aquí estudiadas son ocho y no nueve.

Por supuesto, una mayor indagación podría esclarecer con más 
detalle qué muestran dichas fotografías. Sin embargo, su impreci-
sión inicial sobre los eventos retratados puede servir para revisar 
los posibles asuntos en discusión por organizaciones civiles, como 
el mismo Cefprodhac, en la región limítrofe con Estados Unidos y, 
tras la revisión, concluir qué muestran y reflexionar sobre las opi-
niones y los roles de estos organismos en la vida pública.

A continuación, con base en las fotografías y en los comenta-
rios de los colaboradores de Arturo Solís, se identificarán algu-
nos asuntos tentativos para discusión donde; a partir de ello, se 
reflexionará, además, sobre los distintos tipos de opiniones de 
las organizaciones civiles y el rol de estas en la vida pública.

Asuntos en discusión
Entre los asuntos en discusión, o más bien en protesta, asociados 
con las fotografías, si se atienden los comentarios de los colabora-
dores de Solís, estuvieron la Ley 187 y otras políticas antiinmigran-
tes de Estados Unidos, los condenados a muerte allí, la cercana 
firma del TLCAN, el deterioro del medio ambiente, la lucha por 
derechos laborales y los conflictos entre sindicatos.

La proposición 187, aprobada como ley en California en 1994, 
negaba a los inmigrantes indocumentados servicios sociales, 
servicios médicos y educación pública. Aunque revocada final-
mente por una corte federal, fue en su momento expresión de 
un fuerte ánimo antiinmigrante de muchos vecinos del norte, 
quienes resumían ese ánimo con la frase «salvemos nuestro 
estado» (American Civil Liberties Union [ACLU], 1999). A esa ley 
se opusieron muchas organizaciones civiles defensoras de los 
inmigrantes (Arellano, 2019), no solo en California, sino también 
en ambos lados de la frontera; al parecer, inclusive, en Nuevo 
Laredo, según reportan los colaboradores de Solís.

Las fotografías de Nuevo Laredo no parecen corresponder a las 
protestas de Cefprodhac contra la pena de muerte de mexicanos 
en Texas. No fue allí donde esta y otras organizaciones civiles de 
ambos lados de la frontera organizaron protestas y foros cívicos 

contra, por ejemplo, la emblemática ejecución de Ramón Facundo 
Montoya. Hubo una marcha el 25 de marzo de 1993 en Reynosa 
para recibir los restos del ejecutado, y el 23 y 24 de septiembre 
tuvieron lugar en Ciudad Victoria y Matamoros los foros cívicos 
en que se discutieron las condenas capitales que pendían contra 
ocho mexicanos en Texas (Zárate, 1998, pp. 5-6). Dichas condenas 
se atribuyeron entonces a la discriminación sufrida por los mexi-
canos en Estados Unidos y al ánimo antiinmigrante de los vecinos 
(Zárate, 1998, pp. 9-23).

La década de 1990, especialmente los primeros años, se carac-
terizó por un reajuste de las organizaciones laborales en Tamauli-
pas, y en todo México. La llegada de Carlos Salinas de Gortari a la 
presidencia mexicana se caracterizó, entre otras cosas, por qui-
tar el poder o incluso perseguir a importantes líderes sindicales. 
Salió Carlos Jonguitud Barrios, líder de los educadores, y Joaquín 
Hernández Galicia, de los petroleros; a nivel local, en Tamauli-
pas, Agapito González Cavazos, líder de los trabajadores de la 
maquila en Matamoros, y Pedro Pérez Ibarra, líder de obreros en 
Nuevo Laredo. El último huyó al extranjero para evitar la prisión 
tras ser acusado, en 1992, de una retahíla de delitos: motín, que-
brantamiento de sellos, ejercicio indebido del propio derecho, 
daño en propiedad por incendio, robo y destrucción de mercan-
cía en recinto fiscal y acopio de armas, delitos de los cuales fue 
finalmente absuelto (Absuelven al exlíder, 2004; López, 2015,  
p. 27; Vargas, 2009; Carmona, 1989; García, 2019). En particular, 
en ese año se le atribuyó el encabezar una manifestación contra 
la Secretaría de Hacienda en Nuevo Laredo, por haber esta redu-
cido la franquicia de importación de los residentes fronterizos de 
300 a 50 dólares (Absuelven al exlíder, 2004; Cruz, 2019). 

En cualquier caso, tumbar a estos cabecillas de su liderazgo, 
según Carolina Vargas (2009), serviría a Salinas de Gortari para obte-
ner aprobación entre la opinión pública. Al parecer, según reporta-
ron María Eugenia de la O y Cirila Quintero (2010), Pérez Ibarra no 
gozaba de las simpatías de todos sus agremiados, pues llegó a ser 
atacado físicamente en algunas manifestaciones de trabajadores.

Sobre estos reajustes laborales, Quintero advirtió un «reaco-
modo de las inversiones maquiladoras a lo largo de la frontera, 
el establecimiento en otros espacios del país, y el surgimiento de 
conflictos laborales en las maquiladoras» (1999, p. 175). Aunque 
en Tamaulipas «los sindicatos tradicionales aún son los principales 
actores de las relaciones laborales y tienen amplia influencia en el 
Estado […] la negociación contractual ha tendido a flexibilizarse» 
(Quintero, 1999, p. 186) y los conflictos dieron pie al surgimiento 
de nuevos sindicatos que supuestamente han buscado una con-
ciliación de intereses con los empresarios, conciliación que ha  
consistido, más bien, en una subordinación de los trabajadores 
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antes que su representación (Quintero, 1999, pp. 175-195). En 
Nuevo Laredo, por ejemplo, tras la huida de Pérez Ibarra surgió 
el Sindicato Local de Trabajadores de la Industria Maquiladora de 
Nuevo Laredo Tamaulipas (De la O y Quintero, 2010; Index Nuevo 
Laredo, 2009). 

De cualquier modo, viejo o nuevo el sindicato, el existente 
procuraría conservar el control laboral en la planta y promove-
ría los despidos de trabajadores que prefiriesen otro sindicato, 
como, según David Bacon (1997), ocurrió en Sony Corporation 
en Nuevo Laredo, a lo cual se añadió la práctica ilegal del boleti-
neo (Portillo, 2020), práctica por la que se enlista a trabajadores 
entre empresas para que constituyan acciones como el presen-
tar demandas laborales.

Muñiz (recordemos, colaborador del Cefprodhac) afirma que 
entre los asuntos que les preocuparon en 1993 estuvo el de la 
firma del TLCAN. Entonces, según él, organizaciones civiles de 
ambos lados de la frontera participaron en las protestas (O. Muñiz 
y O. M. Hernández-Hernández, comunicación telefónica, 18 de 
diciembre de 2020). Se podría resumir la oposición de muchas de 
esas organizaciones, sobre todo de Canadá y Estados Unidos, al 
TLCAN, en considerar que dicho tratado significaba el reducir los 
estándares laborales, de educación y de medio ambiente a  
los niveles menores de México (Zárate, 2000); por supuesto, he 
allí los casos de anencefalia (O. Muñiz y O. M. Hernández-Hernán-
dez, comunicación telefónica, 18 de diciembre de 2020) y, entre 
otros argumentos, considerar que los mexicanos, por no tener 
dinero, no tenían nada con qué comprar a países como Estados 
Unidos (De Palma, 1993). Cuestionamientos a acuerdos de libre 
comercio con México que, por cierto, se repiten hoy. Por ejemplo, 
cuando el anterior presidente estadounidense, Donald Trump, 
pidió a México el incremento de sus compras a Estados Unidos 
(Trump avizora acuerdo, 2019), o cuando los demócratas exigie-
ron que México mejorase sus condiciones laborales y de medio 
ambiente (Pozzi y Corona, 2019), como requerimientos para rati-
ficar un nuevo tratado comercial.

Ahora bien, aunque los colaboradores de Solís no hayan rela-
cionado las fotografías de Nuevo Laredo con las protestas contra 
la reducción de la franquicia para los fronterizos, es difícil negar 
que estas justo retraten el denominado aduanazo. De poner, 
tras la revisión de asuntos, mejor atención a esas fotografías 
de Cefprodhac, nos percatamos de que, al menos una (fotogra-
fía 5) remite claramente a las protestas contra la Secretaría de 
Hacienda en Nuevo Laredo, el 29 de noviembre de 1992 (Cruz, 
2019), por haber esta reducido la franquicia de importación de 
los residentes fronterizos. En ella aparecen un gran número  
de manifestantes junto al Palacio Federal. Una de sus pancartas 

dice El pueblo es discriminado No 50 Sí 300. En otra pancarta 
también se lee 300 50. Y en una más se aprecia: Los fronteri-
zos también pagan. Las demás fotografías muestran la destruc-
ción en distintas aduanas de varios puentes de Nuevo Laredo (J. 
Frausto Ortega, comunicación personal, 20 de abril de 2021), 
por lo que no es descabellado asociar esas otras fotografías con 
dicha protesta contra la Secretaría de Hacienda, una protesta 
violenta, como ya se dijo, de la que se quiso responsabilizar, en 
ese momento, al líder obrero Pedro Pérez Ibarra, aunque des-
pués haya sido absuelto (Absuelven al exlíder, 2004).

Opiniones de las organizaciones civiles
Según la Ley Federal de Fomento a las Actividades Realizadas por 
Organizaciones de la Sociedad Civil, en México, estas asociaciones 
no tienen permitido realizar ninguna actividad que pudiera redun-
dar a favor o en contra de algún partido político. En su artículo 30 
se lee que se infringe esa ley al «realizar cualquier tipo de activi-
dad que pudiera generar resultados que impliquen proselitismo 
político, a favor o en contra, de algún partido o candidato a cargo 
de elección popular» (Cámara de Diputados del H. Congreso de la 
Unión, 2018).

Esto no parece impedir que, muchas veces, las organizaciones 
civiles expresen, es más, defiendan, no un indisputable interés 
general, sino opiniones afines o contrarias a este o aquel partido 
político. Planteado de otro modo, lo que muchos considerarían 
un hecho rotundo resulta, no pocas veces, algo que es opinable.

Podemos entender esto con un ejemplo histórico. En la 
Declaración de Independencia de los Estados Unidos, leemos 
lo siguiente: «Sostenemos como evidentes estas verdades: que 
todos los hombres son creados iguales; que son dotados por su 
Creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos están 
la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad» (Declaración de 
Independencia de los Estados Unidos de América, 1776).

Sin embargo, en la Constitución de los Estados Unidos de 
América (1787) se establecería, en su artículo 1, Segunda sec-
ción, párr. 3, la distinción entre hombres libres y no libres; esta 
se aplicaría a los esclavos negros, hasta su emancipación con la 
enmienda 13 de 1865, habiéndose dado previo a este año no 
solo enfrentamientos entre organizaciones y partidos en favor 
o en contra de la esclavitud (Johannsen, 1965), sino también un 
conflicto de tal escala como la guerra de secesión o la guerra 
civil estadounidense (1861-1865), entre la federación y estados 
confederados por abolir o preservar dicha esclavitud. Lo que 
no quiere decir que la privación de la libertad no exista ya para 
algunas personas, aunque bajo la forma de la prisión, según una  
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justificación aristotélica, el de quebrantar la ley, tal que «solo por 
la virtud o la vileza distinguen al esclavo del libre» (Aristóteles, 
ca. 349 A.E.C./2011), justificación que en no pocos países y casos 
hace válida inclusive la pena de muerte (Supreme Court of the 
United States, 1976). Es más, todavía se discute si esto o aquello 
es un ser humano o no, como ocurre con el producto de la con-
cepción o, incluso, aceptando su humanidad, se discute si ese ser 
humano tiene el derecho o no a la vida (Carlin, 2021).

Lo que se quiere resaltar con esta digresión es que las organi-
zaciones civiles, muchas veces, expresan posturas controvertibles 
sobre lo que consideran de hecho bienes inalienables o verdades 
incuestionables. Entonces, en cuanto que abrazan una postura 
en vez de otra, escogen, por decirlo así, partido, aun cuando la 
organización misma diga que el hecho es indiscutible. Volviendo 
a la Ley 187, lo que se discutió fue si los inmigrantes indocumen-
tados gozaban de hecho de ciertos derechos comunes a los cali-
fornianos, entre otros, el acceso a la educación y a la salud (ACLU, 
1999), derechos que, si bien no se garantizan en México a quienes 
ingresan al país sin los trámites legales, deberían, según algunas 
organizaciones civiles, ser ampliados mucho más, como lo exige 
la Carta Mundial de los Migrantes, e incluir lo que en la mayoría 
de los países no son derechos humanos, sino civiles. Por ejemplo: 
el derecho a votar y ser elegidos en cualquier órgano legislativo 
a nivel local, regional y nacional; el derecho a la tierra, sin res-
tricciones a tener propiedades donde se desee; el derecho a la 
vivienda en el lugar que el indocumentado elija; el derecho suyo a 
ejercer el comercio o cualquier oficio donde lo desee; o el acceso 
a todos los servicios públicos en igualdad de condiciones que 
los nacionales, carta que, por cierto, ha promovido en México el 
obispo de Saltillo, Raúl Vera (World Charter of Migrants, 2011; 
Zárate, 2016). Lo que se tienen aquí no son hechos rotundos, sino 
opiniones sobre los hechos, es decir, opiniones factuales.

Hay también discusión en la medida en que se dan opiniones 
sobre lo factible. La Ley 187 respondió a la iniciativa Salvemos  
nuestro estado, la cual suponía la futura quiebra económica de Cali-
fornia de brindar servicios públicos a los inmigrantes indocumen-
tados (Ogilvie, 2019; Migration News, 1994). Si echamos la vista  
atrás, en México, los reportes de la Comisión de Límites, encabe-
zada en 1827 por Manuel de Mier y Terán, ya advertían de pro-
blemas potenciales que luego se presentaron, como la correlación 
entre una predominancia de la población de origen angloamericana 
en Texas y un riesgo separatista de esa, en ese momento, parte de 
México (Figueroa, 1995; Kearney y Knopp, 1991; Zoraida, 2001). 
La oposición al TLCAN suponía, como ya se ha señalado, la futura 
degradación de los estándares laborales, de educación y del medio 
ambiente, en Canadá y Estados Unidos, a los niveles de México.

Se dan también opiniones sobre lo agible, es decir, opiniones 
sobre lo que conviene hacer para encarar de la mejor manera lo 
factible. Por ejemplo, otra vez observando precedentes del siglo 
XIX, vemos que la Ley 187 suponía que prohibir los servicios a 
inmigrantes extranjeros en California evitaría la quiebra de las 
finanzas estatales. En lo que concierne a la amenaza separatista 
de Texas, Lucas Alamán expediría el 6 de abril de 1830 la Ley de 
Colonización. En ella se plasmaba su opinión de que se conjuraría 
la pérdida de ese territorio si el Gobierno federal, y no los esta-
tales, controlaba la colonización, si se estimulaba la población 
de Texas con mexicanos, si se refrendaba la emancipación de los 
esclavos, y si se les prohibía a los angloamericanos asentarse en 
estados limítrofes. Mier y Terán, por su parte, opinaba que las 
medidas debían ser otras. Propugnaba la creación de presidios 
y la tolerancia de la esclavitud: veía en esta un incentivo econó-
mico para los que quisieran invertir en la producción algodonera 
(Figueroa, 1995; Kearney y Knopp, 1991; Zoraida, 2001). 

Como balance de estos ejemplos de la historia mexicana, hoy 
muchos podríamos considerar la propuesta de Mier y Terán abe-
rrante y la de Alamán un fracaso. Con todo, se podría también 
notar que las políticas del pasado –en específico, de California 
y Texas– que hemos traído a colación perviven, de algún modo, 
paradójicamente, en la legislación y política pública mexicana. 
Por ejemplo, siguen las trabas en México a la propiedad privada 
para extranjeros, especialmente en las zonas limítrofes.

Es más, los asuntos de población continúan siendo una res-
ponsabilidad federal. Y se siguen ofreciendo incentivos económi-
cos para estimular la población de las zonas fronterizas: he allí, 
por ejemplo, el menor precio de la gasolina respecto al resto de 
la república; lo que supone, como opinión factual, que muchos 
fronterizos piensen que deben gozar de derechos especiales. 
También consideran que es una aberración que el Gobierno 
federal les exija obligaciones especiales, tal y como ocurrió en 
1992 con el decreto hacendario, que reducía la franquicia de 
importación de los fronterizos de 300, beneficio para el resto  
de los mexicanos, a 50 dólares. Respecto al TLCAN, lo factible, según 
muchas organizaciones, era no firmar el documento: así se evitaría 
la posible reducción de los citados estándares (Zárate, 2000).

Una forma de opinar, aunque no obvia, es escoger sobre qué 
asunto se discute u opina, esto es, escoger qué es relevante en 
la vida pública, o, por decirlo de otra manera, establecer una 
agenda. Si se revisan los asuntos que los colaboradores de Solís 
identificaron en las fotografías, es de notarse que no incluyeron 
el aduanazo de 1992, aun cuando hay elementos en las foto-
grafías que indican que eso fue lo ocurrido, lo cual sugiere que 
dicho aduanazo no fue tema relevante para ellos. Además, ni las 
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fotografías ni los colaboradores refirieron lo que podría conside-
rarse una persecución contra los líderes sindicales en Tamaulipas 
(Absuelven al exlíder, 2004), de quienes se ha hecho aquí mención 
(Joaquín Hernández Galicia, Pedro Pérez Ibarra, Agapito González 
Cavazos), lo cual sugiere, si uno se circunscribe a la información de 
las fotografías y de los colaboradores, que tampoco se eligió este 
asunto como uno que ameritaba discusión o acción política. Los 
colaboradores sí se refirieron, sin embargo, a la oposición, enton-
ces, a la firma del TLCAN por algunas organizaciones a ambos lados 
de la frontera, según se ha hecho notar aquí.

Un tipo adicional de opinión, tampoco obvia, concierne a la 
incumbencia, es decir, a quién incumbe atender las demandas de 
esta o aquella organización civil. En el caso del aduanazo, apre-
ciamos en las fotografías que los manifestantes tenían en mente 
al Gobierno federal, por hacer sus protestas frente al Palacio 
Federal, y que tenían en mente a la Secretaría de Hacienda, 
por la destrucción que ejercieron en las distintas aduanas de 
Nuevo Laredo. De considerar los foros y marchas contra la pena 
de muerte de mexicanos en Estados Unidos, asunto que preo-
cupó al Cefprodhac, la incumbencia no fue de las legislaturas de 
las entidades de Estados Unidos, para que estas pusiesen fin a 
sus leyes en favor de la pena de muerte, pues los opositores  
a la pena sabían que dirigirse a esas legislaturas sería perder  
el tiempo: estas seguirían apoyando las sentencias capitales. La 
incumbencia fue, de hecho, de las cortes federales, de las que las 
organizaciones esperaban que suspendiesen la pena de muerte 
en todo el territorio estadounidense por las prácticas de discri-
minación a la hora de acusar y sentenciar, y es así como parte de 
las actividades de Cefprodhac en 1994 fue el acudir a las cortes 
federales en Houston, durante la apelación de Ricardo Aldape 
Guerra (Zárate, 1998). 

Aunque en el caso McCleskey v. Zant (Supreme Court of the Uni-
ted States, 1991), las cortes ya habían limitado las apelaciones de 
condenados a muerte en los tribunales según la regla de preclu-
sión judicial, es decir, que si el convicto no presenta sus querellas 
contra posibles transgresiones de nivel constitucional en la primera 
petición de hábeas corpus, el convicto se ve impedido para pre-
sentar querellas de ese nivel en una segunda petición de hábeas 
corpus, las organizaciones que se oponían a la pena de muerte 
seguían esperando dicha suspensión de insistir con las apelacio-
nes (Zárate, 1998), suspensión que si bien se dio con Furman vs  
Georgia (Supreme Court of the United States, 1972), se terminó 
con Gregg vs Georgia (Supreme Court of the United States, 1976), 
tras haber las cortes puesto en efecto una serie de instrumentos 
que, según ellas, evitarían de allí en adelante, y del todo, la discri-
minación a la hora de sentenciar a muerte.

En resumen, cabe notar que todas estas opiniones, aun las 
factuales, por apelar el interés público, implican a su vez opinio-
nes de valor. Por ejemplo, al considerar como inalienable el dere-
cho a la vida y la libertad, no solo se afirma un hecho, se afirma 
además un bien que debe reconocerse y abrazarse. O al resaltar 
la predominancia de extranjeros en Texas, cuando era un territo-
rio mexicano, no se ofrecía un simple dato demográfico, sino se 
advertía, según una opinión de valor, sobre una inmigración que 
terminó resultando dañina para México.

Conclusiones: Sobre el rol de las organizaciones civiles
Según establece la citada Ley Federal de Fomento a las Acti-
vidades Realizadas por Organizaciones de la Sociedad Civil 
(Cámara de Diputados del H. Congreso de la Unión, 2018), las 
actividades de las organizaciones de la sociedad civil deben 
estar orientadas a una serie de rubros que tienen en común 
su indefinición.4 Se trata, a primera vista, de actividades muy 
nobles. Pero si se indaga un poco más, ¿qué es, por ejemplo, 
la restauración del equilibrio ecológico? o ¿qué es el desarrollo 
de las comunidades indígenas? o, inclusive, ¿qué hace que una 
comunidad o alguna persona sean indígenas? En este sentido, 
ha habido quejas de algunos grupos de que en las elecciones de 
2021 se registraron como candidatos indígenas personas que, 
según estos grupos, no lo son (Prima de AMLO, 2021).

Surgen, pues, las opiniones y, en un ámbito de pluralidad, las 
opiniones son muchas y según cada organización civil. Cierta-
mente, que las distintas organizaciones civiles expresen opinio-
nes no significa que no exista ninguna verdad, ningún hecho en sí 
indubitable; lo que quiere decir es que, un hecho tan verdadero 
o rotundo como podría ser 2 + 2 = 4, en ocasiones, no se abraza, 

4 Espero que se disculpe la aridez de esta enumeración, relevante para que quede clara 
mi argumentación: la asistencia social; el apoyo a la alimentación popular; las activi-
dades cívicas, enfocadas a promover la participación ciudadana en asuntos de interés 
público; la asistencia jurídica; el apoyo para el desarrollo de los pueblos y comunida-
des indígenas; la promoción de la equidad de género; los servicios para la atención a 
grupos sociales con discapacidad; la cooperación para el desarrollo comunitario en 
el entorno urbano o rural; la defensa y promoción de los derechos humanos (que fue 
la misión principal de Cefprodhac); la promoción del deporte; los servicios para la 
atención de la salud y cuestiones sanitarias; el apoyo en el aprovechamiento de los 
recursos naturales, la protección del ambiente, la flora y la fauna, la preservación y 
restauración del equilibrio ecológico, así como la promoción del desarrollo sustenta-
ble a nivel regional y comunitario, de las zonas urbanas y rurales; la promoción y fo-
mento educativo, cultural, artístico, científico y tecnológico; el fomento de acciones 
para mejorar la economía popular; la participación en acciones de protección civil; 
la prestación de servicios de apoyo a la creación y fortalecimiento de organizaciones 
que realicen actividades objeto de fomento por esta ley; la promoción y defensa de 
los derechos de los consumidores; el fortalecimiento del tejido social y la seguridad 
ciudadana; y las actividades que determinen otras leyes.

El frente y el revés de la fotografía: opiniones y roles de las organizaciones civiles
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o conoce, o acepta completamente en todos los ámbitos o sec-
tores públicos, por lo que la organización decide promoverlo, 
afirmarlo, defenderlo, para darle vigencia y validez pública. Pero 
si decide hacerlo así, no basta la formulación de un credo o enar-
bolar un manifiesto. Es responsabilidad de la organización sos-
tener sus opiniones con buenos argumentos. Recordemos, con 
otro ejemplo histórico notorio, pero de hace milenios, que los 
cristianos con las convicciones más sólidas fueron instruidos por 
sus primeros líderes, los apóstoles, sobre dar razón de su espera 
(1 Pedro 3:15).

Y si esperan los miembros de una organización civil ser escu-
chados, responsabilidad correlativa suya es la disponibilidad de 
escuchar a los otros también. Que saber escuchar a los otros es 
quizá el rasgo mejor de civilidad que permite a estas organizacio-
nes el ser reconocidas, de corazón, como civiles.

Arturo Zárate Ruiz
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Fotografía 1.Fotografía 1. Manifestaciones en Nuevo Laredo Manifestaciones en Nuevo Laredo

Fuente: Arturo Solís, archivo del Centro de Estudios Fronterizos y de Promoción de los Derechos Humanos, 
A. C. (Cefprodhac)/El Colegio de la Frontera Norte (El Colef ), Matamoros, Tamaulipas, México. 
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Fotografía 2a. Manifestaciones en Nuevo Laredo (frente)

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografía 2b. Manifestaciones en Nuevo Laredo (revés)

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografía 3a. Manifestaciones en Nuevo Laredo (frente)

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografía 3b. Manifestaciones en Nuevo Laredo (revés) 

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografía 4. Manifestaciones en Nuevo Laredo

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, 
Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografía 5. Manifestaciones en Nuevo Laredo

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografía 6. Manifestaciones en Nuevo Laredo

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografía 7. Manifestaciones en Nuevo Laredo

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografía 8. Manifestaciones en Nuevo Laredo

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Introducción
En México, desde inicios del siglo pasado, el cultivo y trasiego 
de drogas para su envío a Estados Unidos ha sido una forma de 
vida en muchas comunidades rurales (Astorga, 2016). La rela-
ción entre estas actividades y las autoridades, aunque ha tenido 
sus transformaciones, también ha sido una constante (Astorga, 
2012). Sin embargo, la creciente presión del Gobierno estadou-
nidense hacia su homólogo mexicano para frenar dichas activi-
dades ante el crecimiento de las adicciones en el país del norte, 
la democratización y descentralización de la vida pública de 
México, así como los cambios en las dinámicas criminales de dis-
tintas zonas del país, llevaron a un cambio de la política pública 
en materia de narcotráfico. Este tomó la forma del despliegue de 
las fuerzas armadas para el combate a dichas actividades (Trejo 
y Ley, 2020). La Operación Cóndor marcó el inicio de esta nueva 
forma de abordar el problema del narcotráfico, que hoy continua 
con el despliegue de la guardia nacional en amplias zonas del 
país para tratar de frenar dicha actividad (Astorga, 2012).

Tras décadas de buscar frenar el narcotráfico utilizando a las 
organizaciones militares para detener grandes capos, destruir 
cultivos e incautar cargamentos de droga, México sigue enviando 
una gran cantidad de estas sustancias a suelo estadounidense, y 
las tasas de homicidios relacionadas con el crimen organizado se 

encuentran en récords históricos (Trejo y Ley, 2020). En ese con-
texto, vale la pena preguntarse por el sentido de estas políticas, 
cuando, todos los días, una gran cantidad de elementos de las 
fuerzas armadas, policías estatales y fiscalías salen a realizar una 
serie de actividades que parecen no estar funcionando (Lessing, 
2017). Replanteada la cuestión: ¿Cómo estas personas y organiza-
ciones dan sentido a sus actividades diarias frente al narcotráfico?

En este capítulo se utiliza la teoría del sensemaking (traducido 
como dar sentido) en las organizaciones, principalmente desa-
rrollada por Karl Weick (2000), para tratar de explicar cómo las 
organizaciones encargadas de enfrentar el problema de narco-
tráfico en México dan sentido a sus actividades. La selección de 
esta teoría se basa en la idea de que dichas organizaciones se 
construyen día a día y no son un elemento dado. Así, en este 
capítulo se ha optado por entender a las organizaciones como 
personas comunicándose en un entorno de interdependencia, lo 
que convierte a la teoría de sensemaking en un enfoque útil para 
explicar su comportamiento (Weick, 1995). Aunado a lo anterior, 
el texto retoma la idea de Wildavsky (1987) respecto a que los 
problemas sociales y sus soluciones son construcciones sociales. 
La teoría del sensemaking permite, entonces, explicar cómo las 
organizaciones construyen soluciones y problemas.

Dar sentido a las políticas públicas contra el narcotráfico
José Andrés Sumano Rodríguez 
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La aplicación de esta teoría para estudiar la construcción de 
sentido de las instituciones mexicanas encargadas de enfrentar el 
problema de narcotráfico se realizará a través del estudio de una 
serie de fotografías pertenecientes al Fondo Documental «Arturo 
Solís» que alberga El Colegio de la Frontera Norte (El Colef) en su 
sede de Matamoros (Tamaulipas). Un grupo de fotografías de este 
acervo fue seleccionado para, a través del sensemaking, estudiar 
cómo las organizaciones comunican sus actividades frente al 
narcotráfico y lo que esto dice sobre la construcción de sentido. 
Las fotografías seleccionadas abarcan detenciones, decomisos e 
incineración de drogas. A través de las fotografías observamos el 
escenario, a las personas involucradas y el uso de símbolos.

Sensemaking para la comprensión de fotografías 
La teoría del sensemaking en las organizaciones parte de la pre-
misa de que las mismas están en constante movimiento y cons-
trucción. Dicho enfoque entiende a las organizaciones como un 
conjunto de individuos que, a través de la comunicación, inte-
ractúan en un contexto de interdependencia (Weick, 1995). En 
ese sentido, las organizaciones no son, por decirlo así, máquinas 
expendedoras de productos a través de procesos automáticos, 
sino que tienen como componente central a seres humanos 
con valores, intereses y afectos. La complejidad de la interacción 
humana, en ese sentido, es inherente a la organización.

Desde la perspectiva defendida, el propósito de las organiza-
ciones es reducir el riesgo y la incertidumbre a través de pro-
cesos y rutinas (Weick y Sutcliffe, 2015). Estas rutinas permiten 
encauzar la construcción de sentido individual y de crear senti-
dos comunes que faciliten a las personas en una organización 
hacer cosas en conjunto. Ante la complejidad, los riesgos y la 
incertidumbre del contexto, la organización favorece establecer 
rutinas y procesos que crean sentidos compartidos y orientan el 
actuar de las personas, lo que Weick (2000) denomina el sentido 
genérico. De alguna manera, la organización funciona como un 
mapa que organiza la comunicación y posibilita establecer sen-
tido genérico y realizar acciones conjuntas.

En la visión de Weick (2000), la organización es una forma 
social adaptativa. A través de la comunicación entre las perso-
nas que la componen, está en un proceso constante de adap-
tación. En otras palabras, la organización es un sistema abierto 
donde las personas que la integran contribuyen constantemente 
a la construcción de sentido de la colectividad. Pero, también, 
la misma organización impacta en la construcción de sentido a 
nivel individual. Dicho sintéticamente, la organización vive en un 
proceso permanente de adaptación a través de la comunicación 

entre personas que permite ajustar rutinas y procesos para cum-
plir con objetivos colectivos.

Las personas que participan en la implementación de las polí-
ticas públicas frente al narcotráfico forman parte de organizacio-
nes, las cuales ordenan la comunicación y organizan los esfuerzos 
en la materia. La colaboración entre agencias y personas encar-
gadas de estas tareas es posible mediante la creación de sentidos 
genéricos que orientan el actuar. La destrucción de plantíos de 
marihuana, la incineración de drogas incautadas, el decomiso  
de cargamentos de drogas ilegales y la captura de capos del nar-
cotráfico son rutinas y procesos que construyen el sentido de las 
organizaciones participantes. Estas actividades están cargadas de 
símbolos que fortalecen y facilitan la comunicación del sentido 
genérico. La incineración de un cargamento de drogas frente a 
un escudo de la fiscalía y con una fila de funcionarios posando 
para la fotografía tiene un propósito comunicativo que orienta la 
acción de las organizaciones. En palabras de Majone (2005), es 
una forma de persuadir sobre el curso de una política pública a 
través de la construcción de argumentos compuestos por un tipo 
específico de evidencia. Al final del día, como expresaba Wilda-
vsky (1987), comunicar no es gobernar, pero sí es un componente 
esencial del acto de gobernar.

El narcotráfico y el Fondo Documental «Arturo Solís»
Arturo Solís, como periodista que vivió buena parte de su vida 
en la frontera tamaulipeca, una zona donde el narcotráfico ha 
sido parte de la existencia de las comunidades desde inicios del 
siglo pasado, logró capturar y recopilar un número significativo 
de evidencia sobre las acciones frente al narcotráfico del Estado 
mexicano. Una parte sustancial de ese archivo, hoy se encuen-
tra en forma de fotografía dentro del Fondo Documental «Arturo 
Solís» que, como se ha reiterado en varias de las colaboraciones 
de este fotolibro, alberga El Colef.

El Fondo Documental «Arturo Solís» contiene informa-
ción más amplía que el tema del narcotráfico, pero este es un  
componente que está presente y enriquece la compresión 
integral de la vida en la frontera, algo que es posible apreciar 
a través de un recorrido por el acervo archivístico. Dentro del 
archivo se pueden encontrar fotografías sobre decomisos  
de drogas, detenciones de capos, incineración de drogas y ope-
rativos frente al narcotráfico.5 Las fotografías reflejan la cotidia-

5 De hecho, un análisis de las páginas archivadas en The Wayback Machine permite 
ver que en fechas tan tempranas como el primer semestre de 2001, el Cefprodhac 
ya había publicado informes sobre narcotráfico, consistentes en recopilaciones de 
hemerografía y denuncias (véase Cefprodhac, 2011).
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nidad de las actividades del Estado frente a las drogas durante 
la segunda mitad del siglo XX.6

Precisamente, para este texto, se seleccionó una muestra de 
las fotografías del archivo relacionadas con incautación drogas, 
operativos contra el narcotráfico e incineración de drogas, con 
el objetivo de estudiar como las organizaciones construyen sen-
tido de esas acciones. Para lograr lo anterior, se seleccionaron 
aquellas fotografías que mejor permiten apreciar ese proceso 
de construcción de sentido de las organizaciones involucradas 
en los operativos frente al narcotráfico. La pregunta fundamen-
tal por responder en los siguientes apartados es: ¿qué dicen las 
fotografías sobre la construcción de sentido en las organizacio-
nes encargadas de enfrentar el problema de narcotráfico?

Fotografías y construcción de sentido
Para el estudio de lo que dicen las fotografías sobre la construcción 
de sentido de las acciones contra el narcotráfico, se realizó un aná-
lisis cualitativo en el que, a través de la teoría del sensemaking, se 
busca identificar y explicar los elementos presentes en las mismas 
que permitan elaborar una narrativa sobre el proceso de cons-
trucción de sentido. A continuación, se presentan las fotografías 
seleccionadas con su análisis correspondiente. Los nombres de las 
fotografías fueron asignados por el autor con la finalidad de iden-
tificar los elementos más relevantes de la construcción de sentido 
que se encuentran en cada una.

En la fotografía 1, vemos a un grupo de funcionarios de 
diversas instituciones, que posan al incinerar droga. Los funcio-
narios, todos hombres (un símbolo de que las acciones frente a 
las drogas han estado tradicionalmente dominadas por el género 
masculino), posan frente a la droga que arde. Lo anterior no es 
casualidad, puesto que el acto de posar frente a la droga que se 
quema muestra que los funcionarios sienten orgullo de la acción 
y, a través de la fotografía, buscan apropiarse de la misma. Es 
una manera de asegurarse el crédito por la destrucción de esa 
droga. El hecho de que tantos funcionarios (11) posen parece 
ser una muestra de que ninguna institución quiere quedarse sin 
el crédito y su presencia en la fotografía es una forma de asegu-
rarse que se reconozca la participación de su institución en el 
acto. Incluso, la presencia de civiles y militares posando juntos 
para la fotografía pareciera querer mandar el mensaje de que la 
destrucción de la droga es el resultado de la coordinación entre 
autoridades civiles y militares. Tampoco el orden de las personas 
en la fotografía es aleatorio: al centro se ubica el funcionario civil 

6 Es importante precisar que no todas las fotografías del archivo fueron tomadas por So-
lís. Sin embargo, fueron recolectadas y archivadas por él y hoy resguardas por El Colef.

de mayor autoridad, a su derecha el mando militar de más alto 
rango (destacando el rol que tiene el ejército en esas tareas) y 
hacia los dos lados van ubicándose los funcionarios en un orden 
descendiente de importancia.

En la fotografía queda claro que la destrucción de la droga es 
motivo de orgullo. Independientemente de si ha contribuido o 
no a disminuir el narcotráfico o el consumo de drogas, los funcio-
narios se muestran satisfechos de haber logrado destruir la droga 
en la fotografía. En ese sentido, la quema de la droga parece 
dar un propósito a sus organizaciones y justificar sus acciones. 
Aparte del impacto general en el narcotráfico que pudiera tener 
la destrucción de esa droga, los funcionarios parecen mostrar 
que el acto es motivo de celebración por sí mismo y justifica la 
existencia de sus instituciones. Los funcionarios y organizaciones 
encuentran propósito en esa acción sin mayor consideración por 
el impacto general de la misma.

En la fotografía 2, observamos a un funcionario de la Procura-
duría General de la República aventar una antorcha encendida a 
un conjunto de paquetes de droga depositados en un contene-
dor especial para incinerar droga. El contenedor tiene los nom-
bres de la Procuraduría General de la República y de la Policía 
Judicial Federal estratégicamente colocados en el frente. La foto-
grafía capta precisamente el momento en que la antorcha viaja 
en el aire con el objetivo de iniciar la quema de la droga exhibida 
en el contenedor.

Al igual que en la fotografía 1, esta segunda muestra que la 
quema de drogas incautadas es motivo de orgullo institucional 
y que ha sido establecida como una rutina que le da sentido al 
actuar de la organización, en este caso, la Procuraduría Gene-
ral de la República. La quema de la droga, para cumplir con ese 
propósito de darle sentido al actuar institucional, está cargada 
de símbolos. El colocar la droga en un contenedor con los nom-
bres de las instituciones busca que las mismas se adueñen de 
la acción y sientan orgullo por lo logrado. El que un funcionario 
debidamente identificado y uniformado aviente una antorcha a 
la distancia para la quema, además de las razones técnicas, busca 
mostrar a los funcionarios de la procuraduría como agentes del 
Estado que están dando resultados en las acciones frente al nar-
cotráfico. Ante la incertidumbre de los resultados generales de 
las acciones frente a las drogas, este tipo de rutinas permiten a 
la organización celebrar estas acciones aisladas y generar en la 
organización el sentimiento de que se avanza hacia un objetivo.

La fotografía 3 viene a complementar lo mostrado en las 
primeras dos, respecto a la quema de drogas, configurando un 
entramado de sentidos, en tanto rutina cargada de símbolos que 
permite a las organizaciones celebrar pequeños triunfos y generar 
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el sentimiento de que se cumple un propósito proyectado como 
valioso. En esta fotografía se observa en primer plano como el 
fuego consume los paquetes de droga dentro de un contenedor 
especial para incinerar que muestra los nombres de las institu-
ciones de la fotografía 2, además de la ubicación, Subdelegación 
Reynosa, un escudo de la Secretaría de Defensa Nacional (SDN), 
un mapa mexicano y los colores de la bandera. En un segundo 
plano se observa una fila de vehículos de uso especial de las fuer-
zas de seguridad y a personal del Ejército y de las instituciones 
civiles de seguridad observando la quema de droga a la distancia. 

Sobre la fotografía es pertinente añadir que el uso de estas 
rutinas es una forma de comunicación de la organización también 
hacia el exterior. Mostrar en primer plano la droga ardiendo y, en 
segundo, al personal de seguridad y sus vehículos en fila obser-
vando la acción parece buscar comunicar una posición de fuerza 
a la sociedad, los grupos criminales y la organización misma. En 
la rutina de quema de la droga, se observa que hay varios ele-
mentos estratégicamente colocados en forma de símbolos para 
construir el sentido genérico de que el Estado es más fuerte que 
los grupos del narcotráfico y que se avanza en el combate a dicha 
actividad. Ante la incertidumbre de los resultados generales de 
las políticas públicas frente al crimen organizado, la comunica-
ción a través de estos símbolos genera sentido de pertenencia, 
de orgullo por este tipo de acciones, y crea la sensación de que 
se avanza en la solución del problema público encomendado.

En la fotografía 4 asistimos a otra rutina de las instituciones 
de seguridad encargadas de las acciones frente al narcotráfico: 
la clasificación y el pesaje de la droga incautada. Se nos muestra, 
en el extremo derecho, el camión donde se encontró, parece ser 
que oculta en un cargamento de sandías. En el lado izquierdo, se 
observa a un grupo de funcionarios de la Policía Judicial Federal. 
Los que están de frente (uno de ellos, mujer) se encuentran son-
rientes mientras clasifican y pesan la droga, como si estuvieran 
disfrutando de su misión cumplida. La fotografía está tomada de 
forma que pueda observarse atrás el montón de droga incau-
tada. Esta es una de las pocas fotografías en la materia, de las 
analizadas del Fondo Documental «Arturo Solís», donde no se 
observa a personal militar, aunque sí vemos la institucionalidad 
presente, al visualizarla en la gorra y el uniforme de uno de los 
funcionarios federales. 

Exhibir la droga incautada y su proceso de registro y pesaje 
parecen tener el propósito de comunicar, tanto al interior como 
al exterior de la institución, que la misma obtiene resultados en 
las acciones frente al narcotráfico. Enseñar el camión con san-
días donde fue encontrada la droga parece buscar enfatizar que 
los procesos de inteligencia para detectar droga transportada 

funcionan. De alguna manera, esa parte de la fotografía busca 
legitimar los procesos de inteligencia de las organizaciones 
encargadas de las acciones frente al narcotráfico.

Por otra parte, mostrar a los funcionarios clasificando y con-
tando la droga parece mandar el mensaje de que se incautó una 
cantidad significativa de droga y que, por tanto, el logro obtenido 
no es menor. Además, la fotografía muestra este proceso como 
transparente, generando el sentido de que la forma en que se 
cuenta y clasifica la droga es un proceso claro, vigilado y seguro. 
Es decir, la imagen parece pretender dar la sensación de que se 
puede tener confianza en los procesos de incautación, clasifica-
ción y pesaje de la droga. Por supuesto, en la fotografía, las caras 
sonrientes de los funcionarios muestran una vez más ese senti-
miento de orgullo por el logro obtenido, aunque los resultados 
generales de la política implementada sean, en realidad, inciertos.

La fotografía 5 muestra a dos soldados que inspeccionan un 
paquete, descargado de una camioneta tipo pick-up repleta de lo 
que sería droga. Nuevamente, el colocar a dos soldados frente a 
un cargamento de droga incautado permite construir un símbolo 
que comunica a la organización la idea de que se están dando 
resultados en las tareas frente al narcotráfico. En especial, al mos-
trar únicamente a los dos soldados, se genera la idea de que los 
elementos de las fuerzas armadas que están en la calle, los street 
level bureaucrats (Lipsky, 2010) del Ejército, están siendo eficaces 
en las acciones contra el narcotráfico. Ante la incertidumbre de los 
resultados generales, el símbolo de un logro inmediato por parte 
de los implementadores sobre el terreno legitima y da sentido a 
los procesos y rutinas que dan forma a la organización de las accio-
nes frente al narcotráfico. El mostrar la camioneta cargada hasta 
arriba de droga, al igual que en la fotografía anterior, busca des-
tacar la magnitud del logro y generar un sentido compartido de 
celebración entre los miembros de la organización.

Conclusiones
Estas rutinas establecidas para el tratamiento de las drogas incau-
tadas son parte del proceso constante de construcción de sentido 
de la organización respecto a las acciones frente a la problemá-
tica del narcotráfico. Las personas que integran las instituciones 
se comunican a través de este tipo de símbolos y crean un sentido 
compartido que les permite seguir realizando acciones conjuntas 
frente a las drogas. En el proceso de interacción entre personas 
que componen la organización de estos esfuerzos, la comunica-
ción a través de rutinas y símbolos, como soldados que revisan 
una camioneta repleta de droga, facilita a la misma sobrevivir y 
mantener la cohesión respecto a las acciones mencionadas. En un 
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ambiente de hostilidad y alta incertidumbre, como los operativos 
contra el narcotráfico, este tipo de imágenes brindan un referente 
a los integrantes de la organización sobre la ruta a seguir y una 
narrativa compartida.

Cada una de estas fotografías posibilita observar cómo la cons-
trucción de sentido de las organizaciones que participan en los 
esfuerzos contra el narcotráfico es un proceso vivo que toma forma 
día con día. En ese sentido, como bien apuntaba Weick (2000), la 
visión compartida de las acciones frente al narcotráfico en el inte-
rior de la organización no es un hecho dado, sino una construcción 
a partir de la comunicación e interacción de los individuos que la 
componen. La organización requiere precisamente de las rutinas y 
símbolos que se observan en las fotografías para construir un sen-
tido genérico de las acciones frente al narcotráfico y dar coheren-
cia y cohesión a la institución. En el centro de la construcción de 
sentido están los individuos que buscan asociarse con otros para 
realizar acciones conjuntas, pero que requieren tener una visión 
compartida para poder coordinar esfuerzos. 

La organización, que no es otra cosa que un grupo de indi-
viduos comunicándose, se defiende del riesgo constante que 
implica la incertidumbre del contexto para su cohesión y cohe-
rencia a través de rutinas y procesos que tienen como propósito 
específico reducir esa incertidumbre (Weick y Sutcliffe, 2015). Las 
rutinas y procesos establecidos permiten percibir como conocido 
aquello que es desconocido. En otras palabras, la construcción de 
sentido sirve como un mapa para tratar situaciones desconocidas 
mediante atajos que permitan vincularlas a lo conocido. La incine-
ración de drogas, los decomisos espectaculares y el despliegue de 
fuerza que hemos visto en nuestro análisis fotográfico son todas 
rutinas que brindan sentido de pertenencia, un propósito común 
y una visión compartida a los miembros de la organización. Ante 
la pluralidad de valores y objetivos presentes en un grupo de indi-
viduos, estos símbolos ordenan la comunicación y proporcionan 
una narrativa compartida que permite alinear la diversidad. Es 
importante anotar que la construcción de sentido se realiza día 
con día. La organización está en constante adaptación al contexto 
cambiante. Para lo cual, las rutinas y los procesos que ordenan la 
comunicación entre los individuos de la organización requieren 
de ajustes que los mantengan vigentes y presentes. Una organiza-
ción que no construye una visión compartida de forma sostenida 
está condenada a desintegrarse, pues no será capaz de cumplir 
con su propósito principal de reducir la incertidumbre. En ese 
proceso, los individuos son receptores y constructores, a la vez, 
del sentido genérico. El contexto cambiante del narcotráfico en 
México enfrenta a las organizaciones dedicadas a implementar 
acciones contra el mismo a situaciones desconocidas de forma 

permanente. Ante esto, el grupo de individuos que compone la 
organización recurre al sensemaking para encontrar los mencio-
nados atajos cognitivos que le permitan lidiar con esa incerti-
dumbre. En otras palabras, la construcción del sentido genérico 
permite a los individuos que componen una organización encon-
trar en su caja de herramientas, aquellas que creen les servirán 
mejor para lidiar con lo desconocido.
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Fotografía 1. El movimiento obrero en Zenith

Fuente: Arturo Solís, archivo del Centro de Estudios Fronterizos y de Promoción de los Derechos Humanos, 
A.C. (Cefprodhac/El Colegio de la Frontera Norte (El Colef ), Matamoros, Tamaulipas, México. 

Fotografía 1. La incineración de drogas como fuente de orgullo institucional

Fuente: Arturo Solís, archivo del Centro de Estudios Fronterizos y de Promoción de los Derechos Humanos, 
A. C. (Cefprodhac)/El Colegio de la Frontera Norte (El Colef ), Matamoros, Tamaulipas, México. 
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Fotografía 2. Símbolos, comunicación e incineración de droga

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografía 3. Otra demostración de fuerza

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografía 4. Peso y conteo de la droga

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografía 5. Soldados y fardos

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Y en lo que concierne a estas cosas que podrían parecer ridículas,  
tales como pelo, barro y basura, y cualquier otra de lo más  
despreciable y sin ninguna importancia, ¿también dudas si  

debe admitirse, de cada una de ellas, una forma separada y que sea  
diferente de esas cosas que están ahí, al alcance de la mano?  

(Platón, ca. 369-368 A.E.C./1992)

Introducción 
En este capítulo analizo ocho fotografías recopiladas por el perio-
dista Arturo Solís (Ciudad Madero, Tamaulipas, 1945-2007) en su 
labor como fundador y director, hasta su fallecimiento, del Centro 
de Estudios Fronterizos y de Promoción de los Derechos Humanos 
(Cefprodhac), una asociación civil que realizó labores de investiga-
ción, archivo y activismo, principalmente, en la frontera noreste 
de México con Estados Unidos. Las fotografías analizadas, presu-
miblemente, se tomaron en lugares de esta parte de la frontera y, 
por lo que se observa, tienen como denominador común la pre-
sencia de basura. A cada fotografía le adjudico un número (del uno 
al ocho) y así me referiré a ellas. Son las siguientes: 

Enmarcada, desbordada o destrazada:  
tipología de la basura en la frontera noreste

Jesús Pérez Caballero 
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Fotografía 1. Tambo

Fuente: Arturo Solís, archivo del Centro de Estudios Fronterizos y de Promoción de los Derechos Humanos, 
A. C. (Cefprodhac)/El Colegio de la Frontera Norte (El Colef ), Matamoros, Tamaulipas, México. 
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Fotografía 2. Vertedero

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografía 3. Contenedor

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.



75

Fotografía 4. Edificio

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografía 5. Carretera

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografía 6. Cuerpo

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografía 7. Paisaje

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografía 8. Objeto

Fuente: Arturo Solís, archivo 
del Cefprodhac/El Colef, Ma-
tamoros, Tamaulipas, México.
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Es de suponer que la recopilación de esas fotografías para el 
archivo Cefprodhac, albergado en El Colef matamorense, tenían 
una función de denuncia, esto es, de reivindicar algún tipo de 
derecho humano, tal que, frente al abandono de la basura (sea 
por la acción de los particulares o la omisión de las instituciones 
oficiales), haya un derecho al medio ambiente, derecho a la paz 
mental y a que se quite de la vista la suciedad, derecho a tener 
medios para absorber todos los detritus de quienes creen merecer 
generar tanta basura como quienes viven en contextos capaces 
de hacer desaparecer las pruebas del consumo, y afirmaciones 
de retórica similar, seguramente loable, pero insuficiente en tér-
minos analíticos. Así, sin perjuicio de la trayectoria de las denun-
cias realizadas por esa asociación civil (probablemente exitosas 
o, al menos, reiteradas y sólidas a lo largo de décadas, pues no 
se puede esperar menos de la labor tan extraordinaria de Arturo 
Solís y su equipo en la frontera noreste), en este capítulo parto 
de otros presupuestos, con los que superar lo observado super-
ficialmente en las imágenes. 

También he de aclarar que en este capítulo no voy a estudiar 
la doctrina que se haya escrito sobre la gestión medioambiental 
de residuos u otro eufemismo hegemónico en la política admi-
nistrativa (que es como debería denominarse, para salvar la tau-
tología, a la política pública, puesto que toda política es pública 
por definición) para remover y eliminar lo que observamos en 
las fotografías. Esa política administrativa de tratamiento de 
residuos es necesaria, y más en un contexto pandémico como 
el actual (González, 2020), pero en este capítulo es de otro tipo. 

Mi argumentación rechaza partir del binomio basura y aban-
dono, aunque es necesario incorporar esas ideas. Para ello, plan-
teo una clasificación filosófica de las fotografías según la relación 
de esos desechos con el resto de la imagen. Eso da lugar a tres 
tipos de basura (enmarcada, desbordada y destrazada), subdivi-
didas, a su vez, conforme al cuadro 1. 

Véase este cuadro, si se quiere, como unidades de medida 
o elementos constitutivos, de naturaleza similar (pero, obvia-
mente, para otro ámbito), de los «gustemas», el neologismo que 
el antropólogo Lévi-Strauss (1995, pp. 125-126) utiliza para des-
componer los criterios de clasificación de diferentes tipos inter-
nacionales de cocina, según aspectos básicos –universales– del 
gusto, en binomios como endógeno/exógeno (materias primas 
nacionales/materias primas exóticas), central/periférico (base 
de la comida/contexto), marcado/no marcado (sabroso/insípido) 
o sensual/nutritivo (asado/hervido).

Realizado esto, clasifico cada una de las fotografías según las 
taxonomías propuestas y comento, desde esos parámetros, los 
rasgos principales de cada imagen. Finalmente, planteo algunas 
conclusiones que se derivan de esos fragmentos atisbados de la 

frontera noreste y sugiero una posible analogía entre la tipología 
de la basura y el modo en que se nos presentan los cadáveres en 
la actualidad, ya que en muchas ocasiones los cadáveres (sobre 
todo aquellos que fallecen por violencia) sufren procesos equiva-
lentes a los explicados para otros restos de materia.

Notas sobre la basura abandonada y explicación  
de la tipología propuesta
Al analizar la etimología de «basura» en Telebasura y democra-
cia, Bueno (2002) señala que «basura equivale a barredura» 
(p. 28), es decir, a barrer. Esto supone una división en dos par-
tes, «el momento lítico de la separación» y «el momento tético 
de su composición con otros materiales del entorno que se ha 
visto limpiado» (p. 32). Pero el filósofo español advierte que 
eso no supone la desaparición de lo barrido, ni mucho menos 
que con el acto de barrer se instaure un deslinde ontológico 
 –de separación total, como si fuesen materia distinta–, aunque 
sí se establece un trazo axiológico –valorativo– que nos dice 
qué entorno se pretende y qué dintorno se cree obtener. Más 
adelante, este mismo autor explica la separación en la que se 
basará para analizar el objeto de su libro, la telebasura –como 
se conoce popularmente a contenidos de la televisión que 
generan rechazo en algunos sectores de la población–, con-
sistente en «basura fabricada», por creada (por ejemplo, una 
comedia de automotivación) y «basura desvelada», por mos-
trada, por ejemplo, un reality show con cámaras veinticuatro 
horas, si bien es evidente que no son términos dicotómicos y 
una puede incluir partes de la otra (Bueno, 2002, p. 81). 

Por lo tanto, la basura consta del marco del barrido, con dos 
partes, lítica y tética, y puede, en algunos ámbitos, dar como 
resultado la fabricación de más basura o el desvelo de esta. 
Para aplicarlo en el análisis de las imágenes de basura en las 
fotografías 1-8, parto de dos bases: el énfasis en el recipiente y 
el marco que genera. Así, cuando el recipiente puede contener 
la basura, esta quedará enmarcada, con una separación clara 
en el acto de barrerla o colocarla en el lugar al que sea des-
tinada, usualmente relacionada con lo que nos connota ideas 
de separación (aislamiento, contención, ocultamiento) y de 
limpieza (por eliminación de los restos, así como de las mar-
cas visuales, olfativas o de otro tipo que deja la basura). Sería 
intentar volver a un statu quo ex ante, a un estado previo a que 
se generase la basura, que para ser tal deberá siempre apare-
cerse, tener un componente súbito que inicia la siguiente fase, 
la de desaparecerla. Pero este aparecerse es pronominal por su 
recurrencia, que le da apariencia ante el sujeto de voluntad de 
regreso, y esto lo vincularía también a un reaparecer objetivo, 
propio de sociedades a las que la basura, y en esas cantidades, 
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roza la consustancial a cada acción. Así, en nuestras sociedades 
occidentales (en las que se incluye, con todos los matices que 
se quiera, Tamaulipas y el resto de México), se busca colocar a 
la basura en un circuito ideal que la acabe (metafóricamente, 
pues es imposible que la basura se termine, salvo conversión 
de los hombres en ángeles, espíritus y demás personas no 
humanas que no generen basura), circuito que comenzaría con 
la puerta o tambo y el suelo o vertedero, tal y como vemos en 
las fotografías 1 y 2. Poco tiene que ver, entonces, el término de 
abandono cuando se piensa a escala de ese movimiento. 

Igualmente, podría plantearse con mayor solidez la caracteri-
zación de basura abandonada al utilizar el término de desborda-
miento para el análisis de las fotografías 3-5. Al fin y al cabo, un 
desbordamiento supone el desenmarcado de la basura del objeto 
o paisaje donde se esperaría que terminara. Aun así, creo que des-
nivelaría el análisis de enfatizar los aspectos psicológicos que inci-
den en el desbordamiento, como arrojar basura a un recipiente ya 
saturado (en el caso de desbordamiento por salida del recipiente) 
o a partes de la ciudad no habilitadas para ello (protesta frente a 
un lugar público arrojando la basura que no recogieron los servi-
cios municipales de limpieza; incivismo del conductor que arroja 
una monda de manzana por un lugar al azar).7 El desnivel se pro-

7 Mi esposa me contaba que, una vez, de chiquita, iba con su padre. Manejaban por el 
Cerro del Cuatro (en Guadalajara, Jalisco) y ella arrojó por la ventana una manzana. 
Su padre le increpó: —¿Qué haces? Eso no está bien—. Ella: —No pasa nada, es 
orgánico—. Él: —Hasta que no se descomponga, es basura—. La anécdota muestra 
las partes temporales que priorizaba cada uno en el circuito del desecho.

duciría en detrimento de por qué ese objeto o espacio es el ade-
cuado. Precisamente, «rebasar el límite de lo fijado o previsto» 
(Real Academia Española, 2014, entrada «desbordar», acepción 1) 
no supone solo una cuestión administrativa (mejores prestaciones 
para quienes trabajan en ese ramo y que la basura se recoja efec-
tivamente), y ni siquiera técnica (más capacidad para reutilizar los 
restos de la sociedad industrial), sino una cuestión mayor, que es 
la de qué principios subyacen a considerar algo como inadecuado 
en un lugar, pero adecuado en otro. 

Quizá esta idea subyacente sea la de naturaleza, a la que 
cualquier entorno (en lo que respecta a las fotografías de este 
capítulo, desechos generados en núcleos urbanos) debe adscri-
birse para no perturbar una supuesta pureza. Explica Lino Cam-
prubí que el origen de la Unesco, la organización internacional 
dependiente de la ONU, estaba alineado con dizque una «labor 
civilizadora iniciada por el imperio británico» (2017, p. 304), 
que se traducía en una «visión eugenésica y progresista [que] 
otorgaba al recreo en la naturaleza un valor cultural y morali-
zante además de económico» (p. 311). Eso tuvo un efecto en la 
conversación de parques naturales, que buscaban, antes que 
basarse en la historia, potenciar una «mística» (p. 313), apare-
jada a la fusión en un estadio ideal entre las personas y los pai-
sajes. Por lo tanto, la naturaleza como «geografías sagradas» 
(Khanna, 2017, p. 417) ayuda a explicar, a contrario sensu, qué 
quiero decir con basura desbordada: el enmarcado de los resi-
duos (la reconducción al circuito que mencioné antes) puede 
que esté impulsado por valores vinculados a esa sacralidad, 

Fuente: Elaboración propia a partir de Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.

Tipo de basura Razón Fotogra4a

Enmarcada Adecuación	al	recipiente 1	(tambo)

Enmarcada Adecuación	al	paisaje	está9co 2	(vertedero)

Desbordada Salida	del	recipiente 3	(contenedor)

Desbordada Inadecuación	al	paisaje	está9co 4	(edificio)

Desbordada Inadecuación	al	paisaje	móvil 5	(carretera)

Destrazada Simbiosis 6	(cuerpo)

Destrazada	

Destrazada

Subsunción	

Descontextualización

7	(paisaje)	

8	(objeto)

Cuadro 1. Tipología de la basura en la frontera noreste
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pero eso no nos exime de explicar los diferentes modos de pre-
sentarse en las fotografías. 

Por ende, ceñir la argumentación a la catalogación como foto-
grafías de abandono de la basura tampoco podría dar cuenta 
del último tipo de basura que observo. Se trata de aquella que 
ha perdido su naturaleza por la influencia del entorno en el  
que está. Sé que destrazar –la voz que utilizo en mi taxonomía– 
es un localismo, leído, al menos, en el centro de España, en 
concreto en el municipio español de Las Navas del Marqués (La 
matanza en el naviero. Diccionario de naverismos XIV, 2015, párr. 
13).8 Sin embargo, aunque el sentido del localismo es similar al 
de destazar, es decir, trocear a un animal para su consumo, la 
carga relacionada con el troceamiento de un ser vivo, que perci-
bido disfemísticamente con acciones violentas contra personas 
en Colombia o México (Pérez, 2020a), aconseja no utilizarlo para 
acciones similares sobre restos de basura, sea orgánica o inor-
gánica, y no ya solo por criterios morales, sino materiales, por 
estar referidas a cosas, no a cuerpos (aunque habrá puntos de 
contacto, de ahí la necesidad de mantener el campo semántico 
del destazamiento, en el que cae destrazar). 

También es preferible el verbo destrazar porque incorpora 
no solamente sugerencias del vocablo anterior, sino que remite, 
material y fonéticamente, a otras dos palabras útiles para explicar, 
más adelante, el apartado «Basura destrazada (fotografías 6-8)». 
En primer lugar, destrazar es deshacer lo trazado, un término  
más amplio que el de desdibujar, que remite a un entorno bidi-
mensional y no a los paisajes a los que remite la fotografía  
(sí bidimensional, pero representante de un fondo tridimensional). 
Además, la palabra es fonéticamente similar a destrozar, lo que 
ejemplifica precisamente lo que quiero resaltar. Todo esto habla 
de un cambio en la basura, aparente o material, de tal calibre que 
el término abandonar queda como limitado, por su pasividad.

Con los párrafos anteriores quedan planteados los presupues-
tos de mi análisis, y resta solamente preguntarnos, entonces: ¿qué 
es basura? Valiéndome de la rima XXI de Bécquer, podría respon-
der: «¡Qué es basura! ¿Y tú me lo preguntas? / Basura… eres tú».9

Para que se entienda el exabrupto, habría que matizar que 
basura somos nosotros. Es decir, la basura nos es inherente, una 
parte de nosotros tal que no puede suprimirse, y mucho menos 
entenderse a partir de un nosotros caído (junto a la basura que 
generamos) desde las alturas de una naturaleza sagrada. Tam-
poco, aunque parezca contraintuitivo, es pertinente verla como 

8 Que no extrañe la pertinencia de un contexto rural para el análisis, ya que en mu-
chas ocasiones en Tamaulipas se observa esa continuidad entre lo rural (ganadero, 
agricultor) y lo urbano.
9 El original, archiconocido, es: «¿Qué es poesía?, dices mientras clavas / en mi pu-
pila tu pupila azul; / ¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas? / Poesía… eres tú» 
(Bécquer, 1982, p. 11).

un problema de recursos, de qué hay que hacer con una materia 
que parece siempre estar unos pasos (sucios) por delante. Más 
modestamente, puede definirse la basura como aquella materia a 
la que atribuimos ser parte de un circuito de desaparición pero que 
solamente con nuestras acciones podemos enmarcarla (pero no 
desaparecerla), hacer que se desborde o, si hay algún tipo de inte-
racción con otros materiales, constatar que se destraza y cambia 
de naturaleza. Esta definición, por supuesto, nos planteará más 
cuestiones, que abordo a continuación.

Tipología de las fotografías 1-8

Quien encuentre paradójico pretender delimitar un concepto claro de 
«basura», que tenga en cuenta que tampoco quema el concepto de «fuego». 

(Bueno, 2002, p. 29)

En este apartado analizo las ocho fotografías del Fondo Docu-
mental «Arturo Solís», desde los parámetros que he estable-
cido: la clasificación de las clases de basura mostradas en esas 
imágenes (basura enmarcada, basura desbordada y basura des-
trazada), cada una según condiciones que analizo en cada foto-
grafía. Sin embargo, antes de este ejercicio, es necesario definir 
qué significa cada uno de los tres rubros clasificatorios, teniendo 
en cuenta, además, lo mencionado previamente, es decir, la defi-
nición de basura (a partir de términos como barrido, lítico/tético 
y desvelado/mostrado), así como la idea de abandono, en rela-
ción con la dizque sacralidad de la naturaleza. 

Basura enmarcada (fotografías 1-2)
Propongo que por basura enmarcada se entienda aquella basura 
que está en un lugar destinado socialmente a englobarla. Así, 
en la fotografía 1, la basura está enmarcada por adecuación al 
objeto que se utilizará para contenerla y transportarla, en espe-
cífico, tambos que son frecuentes a las puertas de las casas 
matamorenses, reynosenses y de otros núcleos urbanos tamau-
lipecos. El tambo permite mantener aislado el contenido, resiste 
los embates de mamíferos cuadrúpedos (perros, gatos o ratas, 
pero también mapaches o tlacuaches). No se trata de un uso que 
de por sí fuera el habitual del tambo (como sí el de un contene-
dor o una papelera), sino que del uso industrial de almacenaje 
de líquidos ha variado para la limpieza, igual que ha variado, en 
otros contextos, para utilizarse en las desapariciones de cuer-
pos (Pérez, 2020b). Mientras, en la fotografía 2, la basura está 
enmarcada por adecuación al paisaje, en específico a un verte-
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dero. Así, independientemente del trasfondo que pueda suscitar 
(el vertedero está, a su vez, desbordado; hubo malos manejos en 
la concesión de licencia; no hay reciclaje), el lugar de la basura 
en ambas fotografías es el habilitado. Digamos que, según lo tra-
zado por el marco, el circuito inicial comienza con el depósito en 
el tambo y termina en el vertedero. 

Establecido lo anterior, las imágenes exigen varios matices, ya 
que lejos de ser, por así decirlo, ideales platónicos, muestran la 
rugosidad de la recogida de basura en estas ciudades de la fron-
tera noreste. La fotografía 1 habla de una realidad habitual, la 
de la basura revelada como (casi) siempre fuera de un tambo. 
El tambo nunca la contiene del todo, sea por su misma estruc-
tura (se trata de un recipiente que puede volcarse y derribarse 
fácilmente su contenido, o animales cuadrúpedos o bípedos 
pueden, aprovechando la noche, buscar en su interior y dejar 
la basura fuera) o por razones coyunturales (la recogida de la 
basura puede retrasarse y los contenedores desbordarse por 
esa inacción de las autoridades gestoras de residuos). Es más, en 
México, los tambos o figuras equivalentes e, incluso, las meras 
bolsas de basura son objetos que cada hogar provee frente a 
su casa, puesto que los contenedores públicos, cuando los hay, 
son escasos y muchos hogares deben trasladarse, como mínimo, 
varias cuadras para encontrar estos depósitos públicos. 

Esto tiene una consecuencia relevante, la de hacer responsable 
a cada hogar de lo que suceda en el perímetro imaginario que hay 
frente a su casa y entre las propiedades donde se encuadre la casa 
que genera la basura. El tambo pasa a ser un anexo privado (yo 
saco mi basura a la prolongación de mi terreno, podría decirse), 
mientras que el vertedero pasaría a ser, desde estos parámetros, 
un ideal público (tal que el Estado, entendido hipostáticamente, 
diría: Yo tengo la última palabra sobre dónde va la basura y os 
aseguro que irá a algún lugar fuera de vuestros ojos o cámaras). 

Recapitulo. En las fotografías 1-2 el trazo lítico supone que 
esté abierta la posibilidad de barrer, de reubicar la basura para 
que continúe siendo útil la idea de enmarcarla (por ejemplo, 
mejorando el tambo para que quede sellado; adecuar más y más 
vertederos en la periferia), y ello sin perjuicio de que estas accio-
nes abran nuevas contradicciones (¿es la mejor opción poner la 
basura al aire libre, a la puerta de la casa, teniendo en cuenta 
que la recogida, al menos por mi experiencia en Matamoros, es 
esporádica?) o supongan, en sí mismas, una contradicción. Por 
ejemplo, abrir más vertederos, hasta que cubran superficies 
inauditas y sin posibilidad de revertir su contenido, es decir, per-
diendo territorio o comprándolo en países ajenos, ¿no lleva a 
un punto muerto que expele de su propio terreno al individuo 
generador de la basura?

Basura desbordada (fotografías 3-5)
Esta categoría, precisamente, sería una especie de ensayo contro-
lado de lo indicado en las últimas líneas del apartado anterior. La 
basura desbordada sería una continuación de la anterior, en tanto, 
cronificación de unos peligros que se observaban en el modo en 
que la basura aparece en el contexto tamaulipeco. Si los ejemplos 
del apartado anterior orbitaban en el ámbito de la política muni-
cipal, y tenía que ver con el cuestionamiento sobre un, por así 
decirlo, monopolio sobre el ejercicio legítimo del procesamiento 
de desechos, en las fotografías expuestas en este se desbordan los 
objetos o paisajes donde la basura debería estar ubicada. 

La basura desbordada es, desde estos presupuestos, aquella 
que ha ganado tanto terreno que nos impide verla desde una ata-
laya tética, puesto que está en trance de anular la propia acción 
del barrido. Por utilizar una analogía de base legal, se diría que son 
como hechos consumados que la autoridad ha perdido la capaci-
dad de encauzar legalmente. Esta basura puede desbordarse por 
salida del recipiente (el contenedor de la fotografía 3), por inade-
cuación al paisaje estático (el edificio que observamos en la foto-
grafía 4) o por inadecuación al paisaje móvil (la basura en la cuneta 
de la carretera que vemos en la fotografía 5). 

Aun así, es necesario aclarar que la naturaleza de cada una de 
esas situaciones es distinta. En la fotografía 3, por ejemplo, se 
está todavía ante la posibilidad de la acotación, aunque ilustraría 
una diferencia cualitativa con respecto a las fotografías 1 y 2. En 
esta línea argumental, el equivalente a las fotografías que ilustran 
la basura enmarcada sería, para la fotografía 1, la de una situación 
hipotética donde todos los contenedores de toda la ciudad estu-
vieran a rebosar, hasta el punto de no distinguirse la basura del 
recipiente. En cambio, para la fotografía 2, el equivalente cualita-
tivo sería que el vertedero principal estuviera roto (por ejemplo, 
en alguno de sus muros) y se saliera la basura al exterior. Con esto 
sostengo que el propio contenedor conlleva una confianza que al 
aparecer desbordado supera lo coyuntural, de ahí que no clasifi-
que la fotografía 3 como enmarcada. 

La idea de desbordamiento es más clara en las otras dos 
fotografías de este apartado. En la fotografía 4 vemos como 
si la basura se hubiera puesto a los pies de un edificio (tal vez 
un inmueble público, lo que sería aún más atentatorio contra 
el orden administrativo), como una marejada de desechos que 
impide el normal día a día, donde la basura está escondida y no, 
como en la fotografía, explicitada, hasta ser un contra adorno. 
Tiene efectos similares al de los desguaces (coches que se vuel-
ven basura) o a la puesta de objetos domésticos en lugares habi-
litados para su reciclaje, pero todavía aplacados por entenderse 
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que están en un punto limpio, es decir, que por definición no 
permanecerán allí, puesto que están en tránsito de ser barridos. 

El desasosiego que con ello pueda sentir el lector (e indepen-
dientemente de su reacción psicológica, que interpela al orden 
de la ciudad) se observa con fuerza similar en la fotografía 5. En 
esta vemos a la basura móvil, al pie de donde pasan los vehícu-
los, lo que le da una aceleración que hasta podría verse como 
una barricada o un falso retén. 

Si volvemos a observar a las fotografías 3-5 en conjunto, 
podemos establecer un circuito ficticio donde en la fotografía 3 
la basura ha salido del recipiente con tanta fuerza que parece 
que no es accidental, sino por realizar un recorrido que comienza 
dentro de la ciudad (fotografía 4) y prosigue aprovechando las 
vías de comunicación (fotografía 5). Obviamente, es absurdo 
atribuir voluntad de protesta o de peregrinaje a esos desechos, 
pero la imagen evoca lo incontrolable de objetos inmóviles a los 
que personas u otros objetos mueven. Por utilizar una analogía 
biológica que constate la realidad de esto, esa lectura conjunta 
de las fotografías 3-5 recuerda al modo en que la medusa de 
agua dulce pasó del valle de Yangtsé de China al resto de conti-
nentes (estando presente en todo el planeta, salvo en la Antár-
tida), precisamente por medios que la desplazaron a pesar de 
sus límites de movimiento e, incluso, se movió en estado larva-
rio o de reposo, es decir, unos estados estáticos de facto: tras-
vase de agua, deriva de barcos, uso de arenas aluviales para la 
construcción de infraestructuras hidráulicas, mala práctica en 
acuarofilia, introducción de peces e invertebrados acuáticos con 
fines deportivos y comerciales, movimientos naturales de aves 
de humedales, importación de plantas acuáticas, etcétera (Medi-
na-Gavilán y González-Duarte, 2018, pp. 2-7).

Basura destrazada (fotografías 6-8)
La fotografía 6 ilustra un destrazado por simbiosis (de la basura 
con el cuerpo de un animal), mientras que la fotografía 7 es 
basura destrazada por incorporación (a un paisaje no habili-
tado para ello). A su vez, la fotografía 8 es basura destrazada 
por descontextualización, al mostrarnos un objeto tratado de tal 
modo que se separa de lo que es, por efecto óptico o estético; 
en resumen, un trampantojo, pero también por la propia mate-
ria, como explicaré.

En la fotografía 6, la simbiosis entre la basura y el cuerpo 
se da, sobre todo, por degradación de este. En la imagen per-
cibimos un perro en estado de podredumbre, donde lo tético/
lítico (el barrido) es imposible. No se puede separar al cuerpo 
de la basura que lo rodea, pero, por eso mismo, no podemos 

llamar propiamente basura al resultado. Esa simbiosis es similar 
a cuando el cadáver se degrada, sea por troceamiento, decapi-
tación o inserción en lugares no apropiados por la voluntad de 
mancillar, como tambos («entambado»), crematorios improvi-
sados («narcococina») o «echar a los elotes», que identificaría-
mos con algo campestre, propio de la agricultura, pero que sería, 
al menos en Jalisco, incinerar cadáveres (Pérez, 2020b, párr. 4; 
Cedillo, 2019, párr. 1; Guillén y Petersen, 2019, párrs. 44, 45). 

Así, la basura deja de ser tal, puesto que se actúa sobre ella 
de modo distinto al procesamiento cotidiano: se debe recoger el 
cadáver –en el caso de la fotografía 6, el de una pobre alimaña– 
de un modo distinto a las cosas, enterrarlo (si es un humano o 
un animal apreciado), pero también tener cuidado por los olores 
o enfermedades que pueda transmitir (por ejemplo, en época 
de COVID-19). No ocurre de ese modo cuando en la fotografía, 
si en vez del posible accidente que terminó con el cadáver del 
animal en esa situación, se lo estuviera utilizando como un aviso, 
de raigambre apotropaica, es decir, disuasoria, mediante la expli-
citación de rasgos que aterroricen. Recuerda Casquero que en 
la antigua Roma «para evitar los ataques de los lobos, hay que 
cazar a uno de ellos, romperle las patas, hundirle un cuchillo 
para recoger la sangre, esparcir esta alrededor de los límites del 
campo y enterrar su cuerpo en ese lugar» (Marcos, 2005, p. 169). 
De un modo menos simbólico, pero disuasorio por la imagen 
que se logra, se encuentran las fotografías de lobos colgados en 
zonas de España, como Asturias, por ganaderos que piden que 
se regule a este animal que mata a sus reses y ovejas (Aparece 
otro lobo colgado en una señal de tráfico en Asturias, 2017, foto-
grafía 1) o las de los tristemente asesinados y colgados en puen-
tes, usualmente con lonas o mantas que aluden a algún hecho 
supuestamente aclaratorio (Camarena, 2012, fotografía 1).

La fotografía 7 supone una incorporación de la basura a otro 
paisaje, pero por subsunción. Vienen a la mente las calicheras 
de algunas zonas de Reynosa, «minas a cielo abierto de cali-
che abandonadas e inundadas» y la posibilidad de su uso como 
«basurero clandestino» (Mondragón y Oliveras, 2018, p. 1) que 
podría engullir al cadáver sin posibilidad de encontrarlo. Tam-
bién es pertinente otro localismo naviero, el de «estenería», es 
decir, «arroyo donde se tiraban los desperdicios de las explota-
ciones ganaderas» (Mostrencos en desuso. Naverismos 19, 2016, 
párr. 4). Desconozco si es o no una calichera lo que vemos en la 
fotografía 7, pero sí que hay una posibilidad de que se convierta 
en un vertedero clandestino, es decir, una parte que ya no es ni 
basura enmarcada (por no ser el lugar adecuado) ni desbordada, 
al no poder ser reintegrable al objeto o espacio. Se produce una 
alteración de la naturaleza, una incorporación para generar algo 
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distinto, pero, como he resaltado, la incorporación no es por sim-
biosis, puesto que esta aún mantiene la posibilidad de distinguir 
las partes simbióticas. Un paisaje no es un cuerpo, por lo que 
la yuxtaposición no es consustancial, sino por dialéctica, que he 
denominado por subsunción, en una línea temporal mayor que 
la del cuerpo con respecto a la basura, y que puede medirse en 
siglos y, según algunos residuos, milenios. Aun así, podría ace-
lerarse si se logra que las partes se desdibujen y se produzca 
una fusión de los elementos, usualmente, para el tema de este 
ensayo, por subsunción de la parte menor en la mayor.

Si en las fotografías 6 y 7 aún podíamos hablar de categoría 
corporal (que al incorporar la basura pasaba a un estado simbió-
tico) o paisajística (que subsumía la basura por incorporación), 
en la fotografía 8 encontramos una descontextualización de la 
basura que tiende a separar a esta del lugar donde se encuen-
tra. No es ya dialéctica, sino paradoja o aporía. La descontex-
tualización podrá ser de diferentes escalas y naturalezas. Podrá 
ser estética, si se busca crear un efecto con el modo en que la 
basura se coloca en el lugar seleccionado por el fotógrafo, pero 
también por un, digamos, choque ontológico, en el que el cuerpo 
o la naturaleza no pueden envolver al otro, ni por enmarque, ni  
por reincorporación tras el desbordamiento, ni por simbiosis,  
ni por subsunción. Se trata, más que por arte de birlibirloque, 
porque hay algo en la basura o en la interacción de esta con el  
lugar que nos impide verlos conjuntamente. Por ejemplo, si la 
basura es radioactiva y nada se hace para impedir que comience 
a alterar el paisaje, con consecuencias generacionales. O casos de 
contaminación que terminen en anencefalia. En fin, casos que se 
dirían posapocalípticos, sin un sentido literal, sino como inasumi-
bles en el orden de las cosas previo a la aparición de la naturaleza, 
salvo por destrucción de una de las partes.

Conclusiones
Este capítulo puede resumirse en la siguiente frase: Contra la 
idea típica de basura abandonada, propongo la clasificación en 
basura enmarcada, desbordada y destrazada. El análisis de las 
fotografías 1-8 ha servido de piedra de toque para establecer 
una categorización del modo en que se trata la basura en la 
frontera noreste, aunque la tipología, universalizable, puede 
aplicarse a otros lugares. 

Como última aportación, planteo la hipótesis de establecer 
analogías entre lo expuesto y el modo en que, en una situación 
de violencia generalizada, se tratan los cadáveres por la pobla-
ción y las instituciones. Algo que, al empezar este milenio, ya se 
señalaba por Cefprodhac (2000) al describir el flujo de torturas 

sobre los cuerpos vivos y mancilla de los cadáveres en Tamauli-
pas. Con el cuadro 2 intento sistematizar esas retahílas y otras 
en las que piensen los lectores:

Con ello, propongo que pueden establecerse correlaciones 
entre los modos en que en México se tratan la basura y los 
cadáveres, sin que esto signifique considerar que la muerte es 
una «basurización de la vida», aunque haya una tradición, al 
menos desde el neoplatonismo de Plotino, que se avergüenza 
del cuerpo (Chlup, 2012, p. 208). Más bien, lo que dejo para 
otras investigaciones es explorar las correlaciones planteadas, 
y tratar de definir qué tienen de propiamente mexicanas –aún 
no lo sé– y qué de universales.
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Introducción
«Una foto es una mirada. Y una mirada es una manera de iluminar 
algo», afirmó el subcomandante Marcos (2003, párr. 18) durante 
una exposición fotográfica colectiva titulada 69 miradas contra 
Polifemo. A su estilo filosófico e insurgente, Marcos matizó que, 
aunque una fotografía es una mirada, también es una forma de 
mirar y, por consiguiente, una forma de preguntar. La exposición 
fotográfica, por supuesto, era sobre el levantamiento zapatista 
que tuvo lugar en Chiapas en 1994, pero más allá del aconteci-
miento sociológico, llama la atención la opinión visual que el sub-
comandante construye.

Marcos, por supuesto, no es un fotógrafo, pero su doxa tiene 
mucho en común con la de especialistas como Pedro Meyer quien, 
durante una entrevista, expresó: «Hoy todos somos fotógrafos, 
pero con una cultura visual escasa», por lo que Meyer proponía 
enseñar a leer imágenes (Villarreal, 2014, párr. 9). ¿Cómo hacerlo 
si se trata de lo que otros miran a través de la lente fotográfica? 
El cuestionamiento no es para menos, pues sin duda conlleva 
repercusiones estéticas y políticas al tratar de leer o interpretar 
fotografías, en particular aquellas que remiten a coyunturas his-
tóricas en la vida de un país.

Originalmente, este capítulo tenía como propósito hacer 
una lectura general de fotografías sobre el levantamiento zapa-

tista en Chiapas, las cuales, como el resto de material visual 
expuesto en este libro, forman parte del Fondo Documental 
«Arturo Solís». Se trataba solamente de algunas fotografías, y 
no de todas –pues ascienden a más de una centena–, que fue-
ron seleccionadas con base en criterios artístico-académicos, 
acordados por un equipo, con el fin de evitar clichés fotográfi-
cos, rescatar imágenes estéticas, incluir la diversidad, etcétera.

El interés nació debido a que las fotografías contienen imáge-
nes diversas sobre un acontecimiento que supuso un parteaguas 
en la historia de México. Como se sabe, el 1 de enero de 1994, 
el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) se hizo visible 
como tal y se levantó en armas en el sur del país. Como afirmó 
Van der Haar (2007), el acontecimiento «desató una fuerte agi-
tación en municipios con población indígena. Esta cuestionó el 
desempeño de autoridades municipales […] y reclamaron mayor 
pluralismo, participación y rendición de cuentas» (p. 200).

Al menos, fragmentos del hecho histórico son conservados 
en material fotográfico como el resguardado en el Fondo Docu-
mental «Arturo Solís». Con el rótulo Chiapas 1994, las imágenes 
captadas conforman una memoria de la violencia situada en un 
marco social (Halbwachs, 2004), es decir, ubicadas en coordena-
das espaciales, temporales, incluso lingüísticas: desde el zapatista 
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que posa o es captado in fraganti, hasta otros zapatistas –muje-
res y hombres– armados, consumiendo alimentos, despliegues 
del ejército, mujeres indígenas llorando, mujeres indígenas 
armadas, derechohumanistas observando, hombres amarrados 
o asesinados y tirados en las calles o montes.

Desde una perspectiva antropológica, las fotografías tam-
bién invitan a pensar en el carácter político de la imagen y de lo 
visual: la reproducción de procesos de dominación y violencia 
que requieren ser cuestionados, de hecho, eliminados, y la nece-
sidad de construir y representar la alteridad en dichos procesos 
(Barriendos, 2011). Ante esto, la respuesta a la pregunta de cómo 
hacer una lectura del material fotográfico si se trata de lo que 
otros miran a través de la lente, fue tomando forma. La idea era 
forjar otras miradas de algunas fotografías sobre el levantamiento 
zapatista, es decir, tejer interpretaciones que permitieran generar 
un diálogo visual interepistémico.

Sin embargo, al revisar cada fotografía seleccionada, se descu-
brió que algunas además de la imagen en el lado anverso, también 
tenían créditos en la parte reversa, incluso notas relativas a luga-
res o personas. Dos créditos fueron visibles: el del fotógrafo Arturo 
Talavera y el del periodista Carlos Peña. El primero del puerto de 
Veracruz y el segundo de Reynosa. Aunque no se conocen entre sí, 
ambos coinciden en dos aspectos: primero, el interés en fotodo-
cumentar el levantamiento zapatista y, segundo, conocer a Arturo 
Solís en algún lugar de aquel momento histórico en el país.

Ante esta situación, se pensó que era necesario localizar a 
Talavera y a Peña. Ello fue posible a través de excolaboradores 
de Arturo Solís, comunicadores y notas en Internet. Al lograrlo, 
con el primero se concertó una videollamada y con el segundo 
una charla en su ciudad. La riqueza del diálogo con uno y otro, 
cuyo eje central fue su experiencia personal y artística captando 
imágenes del levantamiento zapatista, orilló a cambiar el obje-
tivo del capítulo: pasar de hacer una lectura general de las foto-
grafías desde una perspectiva sociológica del acontecimiento en 
sí, o antropológica sobre lo político de la imagen, a una lectura 
que emanara de los propios fotógrafos.

¿Cuáles son los matices técnicos y artísticos de las fotogra-
fías tomadas por Talavera y Peña, pero, sobre todo, cuáles son 
los matices políticos que sus miradas quisieron captar, registrar 
y transmitir? Esta y otras preguntas surgieron antes y durante el 
diálogo con ambos autores, incluso al construir este capítulo en 
tanto escritura que intenta dar sentido a sus miradas. A través de 
lo que ellos recordaron, narraron e incluso revivieron en las char-
las es posible entender el valor etnográfico de las fotografías al 
conocer las experiencias de sus creadores, como si se tratara de 
un peritaje que en retrospectiva confronta al autor con la imagen 
y su contexto (Villalonga y Oviedo, 2018).

La mirada de Talavera
Talavera llega a Chiapas después de renunciar a su trabajo en un 
reconocido periódico nacional. El estado ya le era conocido, pero 
decidió permanecer ahí por un tiempo porque le pareció que se 
estaba viviendo un acontecimiento importante en la historia nacio-
nal. Primero, su estadía fue de seis meses, después ya no supo 
cuánto. Solamente retornaba a la Ciudad de México para abaste-
cerse de material fotográfico. Como freelancer, buscó ganarse la 
vida documentando la situación en la región: «Tuve oportunidad 
de tener imágenes importantes. Cuando Marcos llega a la catedral, 
que todavía no se sabía si iba a llegar o no iba a llegar, entonces eso 
me dio oportunidad de tener buenas fotografías y se las empecé a 
vender a las agencias internacionales» (A. Talavera, comunicación 
por videollamada, 22 de mayo de 2021).

Conocer parte de la geografía y cultura del estado le dio una 
gran ventaja en comparación con los corresponsales, pues tenía 
personas conocidas, podía entrar a algunas comunidades, evi-
taba retenes y trazaba sus propios itinerarios. Por lo anterior, 
tuvo acceso a otros paisajes, otras imágenes, que las agencias de 
periódicos nacionales o internacionales no tenían y que él «se las 
surtía» (A. Talavera, comunicación por videollamada, 22 de mayo 
de 2021), como expresa coloquialmente. En retrospectiva, Tala-
vera considera su actividad como una acción de sobrevivencia, 
pero también como una labor social al documentar la vida de los 
desplazados, al contribuir con organismos de derechos humanos 
con registros fotográficos:

Otras de las cosas que llegué a hacer fue que, como había muchos des-
plazados, era como una especie de labor social, empezar a retratar a la 
gente […] el plan era nada más ayudar a ciertos organismos a registrar 
los mismos, a registrar la gente perdida […] entonces para que tuviera 
el registro de cuando los podían localizar, pues se hizo una labor 
aparte de la periodística, yo tenía como una labor personal, ahí que 
tenía que hacer como mi contribución porque no había otra manera 
de que podían en ese momento ciertos organismos que estaban ahí 
con Samuel Ruiz, que estaban ahí trabajando, pues yo de una manera 
ahí como anónima, yo empecé a trabajar dándole las imágenes de los 
pueblos, de las gentes desaparecidas, y esa fue como mi aportación 
fuera de lo que yo trabajaba o hacia como fotoperiodista. (A. Talavera, 
comunicación por videollamada, 22 de mayo de 2021)

Formado como fotoperiodista de forma autodidacta, las imá-
genes captadas por Talavera se prestan a múltiples lecturas. 
Una primera fotografía a color, la de un zapatista pensativo, a 
priori muestra que posa porque mira de frente, cruza los bra-
zos y ligeramente deja entrever un arma en su costado izquierdo 
(fotografía 1). O quizá no posa. La fotografía es en sí la imagen 
de un zapatista que resguarda su rostro con un pasamontañas y 
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un paliacate rojo al cuello. Sin embargo, al mirarla de cerca, sus 
ojos revelan más de lo que su rostro podría mostrar descubierto: 
una mezcla de angustia y coraje, captada in fraganti por la lente 
de Talavera. Él explica que se trata de una imagen captada en la 
catedral de San Cristóbal de las Casas, al iniciar las primeras plá-
ticas entre los zapatistas y el Gobierno.

Una segunda fotografía en blanco y negro muestra a otro 
zapatista que también resguarda su rostro con un pasamonta-
ñas y porta un paliacate (fotografía 2). A diferencia del primero 
y a pesar de la ausencia del color, es evidente que este zapatista 
porta una chamarra militar, incluso lo que parece una correa 
para sujetar un arma. Su mirada es hacia el frente, un poco a la 
izquierda. La mirada parece oscilar entre la cavilación y la tris-
teza, pero también destella mando. Talavera revela que se trata 
del comandante Moisés, a quien fotografió más adelante de 
Ocosingo, después de pasar unos retenes, cerca de los campa-
mentos clandestinos instalados en la selva.

Esta fotografía, en especial, sacude la memoria de Talavera: 
recuerda que estaba en un retén zapatista, en el que tuvo que 
esperar varios días antes de obtener permiso de pasar, de ser 
descartado como agente de gobernación, un infiltrado. Durante 
esa espera, una avanzada zapatista pasó. Ahí iba el comandante 
Moisés y otros personajes: el comandante Mario y la coman-
dante Ramona. Talavera aprovechó el momento y fotografió a 
Moisés sin que se diera cuenta:

Cuando ya lo estaba yo viendo pues que su expresión era así, lo estaba 
aparentemente como cazando no, hasta que vi el momento y enton-
ces lo único que hice fue levantar la cámara y disparar, pero yo estaba 
cerca porque estaban ahí reuniendo y todo, yo estaba atento pues, a 
eso, pero él ni cuenta se dio porque ya una vez cuando escuchó el clic, 
ya voltió y ya era otra cosa, era otra mirada, otra expresión otra cosa, 
era estar ahí en el momento, cuando yo veo la oportunidad. (A. Tala-
vera, comunicación por videollamada, 22 de mayo de 2021)

Dos fotografías de zapatistas, aunque una a color y otra en 
blanco y negro, parecen jugar con los materiales para ver dos 
caras de una misma imagen, pero no es así. Talavera señala que 
su tendencia como fotógrafo es trabajar en blanco y negro, sin 
embargo, durante aquel momento histórico, la vida en San Cris-
tóbal de las Casas y la región se volvió «un poco ruda» (A. Tala-
vera, comunicación por videollamada, 22 de mayo de 2021). El 
material fotográfico escaseaba, era costoso y, por lo tanto, había 
que usar lo que se tuviera a la mano. Una agencia internacional 
le abasteció de rollos fotográficos a color a cambio de algunas 
imágenes. Sin embargo, él optaba por el blanco y negro por razo-
nes artísticas y de seguridad:

Porque es lo que aprendí a manejar mejor, porque para evitarme tam-
bién… cuando trabajas en este tipo de situaciones de conflicto lo que 
sucedió en San Cristóbal de las Casas es que, el Ejército mexicano, tenía… 
cómo decirte, personal de él, en todos los laboratorios, entonces para 
duplicar pues parte de la inteligencia militar, este todo lo que tu man-
dabas al laboratorio de San Cristóbal de las Casas, todo lo duplicaban o 
lo desaparecían cuando eran demasiado importante, entonces cuando 
trabajas en tipos de conflictos una manera más segura es que tu tengas 
control sobre tu material y entonces yo me llevé tanques de revelado, 
me llevé una pequeña ampliadora, me llevé todo y siempre cargaba mis 
negativos porque cuando ya empecé a entregar, entra inteligencia, los 
periodistas son los primeros que están atentos a ellos porque pues son 
los que tienen las fuentes y tienen todo, entonces Gobernación y todo 
eso, nos tenían completamente bien ubicados, y a veces cuando tu salías 
y dejabas donde tú te hospedabas de pronto había robos o desaparición 
de cosas, entonces yo revelaba y todos mis negativos los cortaba, y siem-
pre los andaba cargando en mi maleta de fotógrafo, pero por esas situa-
ciones porque de pronto los personajes estos, te dan confianza y pues si 
tu traicionas esa confianza, después ya no te permiten entrar, entonces 
por seguridad era trabajar de esa manera al menos para mí. (A. Talavera, 
comunicación por videollamada, 22 de mayo de 2021)

Más allá de las preferencias o uso de materiales fotográficos 
específicos, llaman la atención las poses, las miradas captadas en 
imágenes de zapatistas que, ya sea a color o en blanco y negro, 
logran transmitir un cúmulo de emociones traslapadas entre sí. 
Talavera no lo niega: detrás de la mirada de los zapatistas, de las 
imágenes capturadas en el tiempo y espacio, hay una «intención 
humana y humanista» (A. Talavera, comunicación por videolla-
mada, 22 de mayo de 2021). Para él, el denominador común de 
sus fotografías son las expresiones, las emociones y la intensi-
dad de los personajes. No se trata simplemente de construir un 
retrato normal, de hacer de la fotografía un mero registro, sino 
de darle sentido a la imagen, incluso, que la imagen hable por sí 
misma al transmitir emociones.

Las fotografías sobre los zapatistas son tan solo una de tantas 
imágenes captadas por Talavera: un símbolo que retomó al igual 
que otros, aunque reconoce que no eran los únicos zapatistas, ni 
los más importantes (incluyendo a Marcos). Sus fotografías abar-
can otros personajes que se entremezclan con paisajes geográfi-
cos y culturales de la región. Una tercera fotografía, en blanco y 
negro, muestra lo que en mi opinión es una procesión funeraria 
en alguna comunidad indígena (fotografía 3). Talavera lo duda 
por un momento y, enseguida, señala que se trata de una fiesta 
patronal. Para él, son rituales locales que mezclan actividades reli-
giosas. Después, al ver su propia fotografía detenidamente, rec-
tifica que sí se trata de una procesión funeraria: «Bajaban de una 
montaña, los habían matado a alguien, delante de Ocosingo» (A. 
Talavera, comunicación por videollamada, 22 de mayo de 2021). 
Enseguida, le muestro una cuarta fotografía, también en blanco y 
negro. Él, de inmediato expresa:

Chiapas 1994 en las miradas de Talavera y Peña
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Fotografía 1. Zapatista en San 
Cristóbal de las Casas

Fuente: Arturo Talavera, archivo 
del Centro de Estudios Fronterizos 

y de Promoción de los Derechos 
Humanos, A. C. (Cefprodhac)/El 

Colegio de la Frontera Norte (El 
Colef ), Matamoros, Tamaulipas, 

México, 1994.
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Fotografía 2. Comandante Moisés

Fuente: Arturo Talavera, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México, 1994.
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Esa parte de la misma [fotografía anterior], pero ya es un acercamiento 
al mismo lugar. Eso era ya gente que estaba ahí alrededor, que venían 
atrás, en la peregrinación, atrás de la cruz, y a mí me llamó [la atención] 
el llanto de las mujeres, y como casi todas las mujeres, de esos lugares 
se juntan, mujeres con mujeres, hombres con hombres, a mí me llamó 
mucho la atención esa imagen y era… más me interesaba la expresión de 
la muchacha que tiene las flores, pero de pronto uno empezó a captar 
sino, alcanzó a bajar la mirada, pero después me di cuenta que estaban 
las tres con la mirada baja y entonces así se quedó esa foto. Tengo otras 
antes y otras después, pero al final, esta era la que tenía un poco más de 
fuerza y es casi del mismo lugar. (A. Talavera, comunicación por videolla-
mada, 22 de mayo de 2021)

Talavera señala que conocer la región fue una gran ventaja, pero 
también la cultura de la gente y, sobre todo, el respeto a la misma: 
«era trabajar con un respeto que de pronto la prensa normal que 
llegaban ahí, este, pues llegaban como si fuera un evento» (A. 
Talavera, comunicación por videollamada, 22 de mayo de 2021). 
En este proceso, de conocer y respetar, su técnica fotográfica fue 
posible y, al mismo tiempo, le redituó al captar expresiones, la 
naturalidad «de lo que está» sin intervenir, intentando pasar desa-
percibido para conseguir «la esencia, lo más natural» (A. Talavera, 
comunicación por videollamada, 22 de mayo de 2021). La charla 
con Talavera concluye preguntándole si recuerda de qué grupo 
étnico era la comunidad captada en estas dos últimas fotografías. 
Su memoria oscila entre tzotziles y tzeltales, o quizá tojolabales; 
de lo que está seguro es que se trata de comunidades cerradas 
que, en ese momento, vivieron un conflicto armado desgarrador.

La mirada de Peña
«Esa es la teniente… parece que es la capitana Irma», expresa 
Carlos al mirar una primera fotografía que le muestro en la com-
putadora (fotografía 4). «¡Ella es! Era chiquita, pequeña». En 
efecto, la fotografía muestra a una mujer con pasamontañas car-
gando un arma de alto poder casi más grande que ella. Carlos 
la mira como tratando de tocarla, con una mirada que por un 
momento parece que se le nubla. «Estas fotografías. Creo que 
fue el 27 de enero del 94. Sí. Sí, el 27 de enero […] entramos ahí 
un grupo de periodistas en la mayor parte. Una vez más todos los 
que estábamos ahí era la primera vez que cubrimos una guerra» 
(C. Peña, comunicación personal, 14 de mayo de 2021).

Después de rememorar unos segundos, Carlos expresa que, 
en aquel año, él trabajaba para un periódico de la frontera de 
Tamaulipas y fue precisamente ese medio el que lo envió a Chia-
pas como corresponsal. Recuerda que él y otros supieron del 
levantamiento zapatista porque el día 1 de enero de 1994 la pro-
gramación televisiva fue suspendida para transmitir la noticia y 
mostrar una fotografía desde el Palacio de San Cristóbal de las 
Casas. Él se preguntó qué estaba pasando. Recordó que ya pre-

sentía que algo andaba mal en el país, incluso que les había dicho 
a unos colegas que algo grave pasaría. No le creían, pero suce-
dió: «Y luego se dan los sucesos que por esos días que descu-
bren un campamento y lo saca la revista Proceso. Me lo guardo, 
pero ya no dije nada por temor a la crítica». Desde su experiencia 
como periodista, Carlos asociaba la entrada en vigor del tratado 
de libre comercio, las reformas al artículo 27 constitucional y los 
alzamientos indígenas con algo que iba «a provocar una reac-
ción, porque ya se advertía una sacudida a nivel mundial» (C. 
Peña, comunicación personal, 14 de mayo de 2021).

Carlos acepta ir a Chiapas como corresponsal. Sin conocer 
nada, ni a nadie. Era la primera vez. Todo era nuevo para él y le 
causaba sorpresa. Lo único que sabía es por lo que había leído 
en medios internacionales. Entonces comenzó a vincularse con 
otros colegas periodistas, poco a poco conoció el paisaje geo-
gráfico y social hasta que, finalmente, alguien les dice que se 
había arreglado una entrevista con una célula de los zapatistas, 
entre la selva. Aceptó y se los llevaron, pasando por varios filtros. 
«Ellos estaban bien organizados». Carlos mira una segunda foto-
grafía (fotografía 5), donde él también aparece con los zapatis-
tas: «Tenían rango, bien organizados, tenían un uniforme. Tenían 
todo lo que la disciplina y todas las características, se prepararon 
muy bien». Enseguida comienza a describirlos: «Y aquí está el 
teniente Lucio, capitán Aguirre, aquí este es casi la frontera con 
Guatemala, aquí había una cueva, a nosotros nos llevaron ahí 
para que le hiciéramos la entrevista a ellos» (C. Peña, comunica-
ción personal, 14 de mayo de 2021).

Carlos hace una pausa al mirar detenidamente aquella  
fotografía. Aprovecho para preguntarle cómo conoció a Arturo 
Solís y me responde que ya eran conocidos en Reynosa, que 
colaboró con él como archivista en el Cefprodhac, pero en Chia-
pas se reencontraron:

Arturo, él andaba, no, en él andaba en un Volkswagen rojo [en Chia-
pas], y en una calle que yo iba caminando, pero yo iba en uno de los 
hoteles, creo que el Diego de Mazariegos, por parte del Gobierno 
comisionado para la patria, en ese tiempo era Manuel Camacho, ahí 
nos llevaban… Este, que lo voy viendo… Arturo, ¿¡qué hubo!? ¡Qué 
bueno que andas aquí! Y ya nos pusimos a trabajar verdad, en equipo, 
así fue como me lo tope de pura chiripada, fue coincidencia. (C. Peña, 
comunicación personal, 14 de mayo de 2021)

Le pregunto quién tomó la fotografía donde él aparece con los 
zapatistas y de inmediato responde: Paul Stal, un mexicano des-
cendiente de extranjeros, casado con una de las hijas del dueño 
del periódico El Tiempo, un medio impreso de San Cristóbal 
que se distribuía en la sierra y difundía lo del zapatismo. Carlos 
recuerda que en ese entonces él tenía 26 años. Le pregunto qué 
le recuerda esa fotografía, si le mueve algo y expresa:
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Fotografía 3. Procesión funeraria por Ocosingo

Fuente: Arturo Talavera, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México, 1994.
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Fotografía 4. Comandante Irma

Fuente: Carlos Peña, archivo del Cefprodhac / El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México, 1994.
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Fotografía 5. Carlos Peña con zapatistas

Fuente: Carlos Peña, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México, 1994.
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Cómo no pues, casi casi me dan ganas de llorar. Yo estaba sorpren-
dido y asombrado, nunca me imaginé que alguien de ese estatus, 
porque ellos fueron la… se decían los pequeños. ¿Cómo de un lugar 
tan olvidado me fueron a ver? Porque estaban muy armados, traían 
armas de un tiro, esta más o menos estaba, creo que esta es M16 y 
esta un 30-30. Sí, es una carabina, muy vieja, de las que se usan en 
la revolución, de un tiro. Este… yo estaba súper emocionado, todo 
para mí era nuevo. Pues imagínate, [entonces] no tenía ni una cana, 
ahorita no tengo ni un pelo blanco [se ríe]. Estaba el zoquete [loda-
zal], era un zoquete negro. Sí, un lodazal hasta aquí haz de cuenta, 
campaneados para caminar y luego yo traía no me acuerdo si traía 
botas, venía preparado para eso. Ahí me enseñe a caminar entre el 
zoquete, tienes que poner el talón y luego la planta y avanzas. […] Yo 
me cansaba de las rodillas. Tardé tres días en quitarle el zoquete al 
zapato, era un zoquete negro, denso, no olía mal, pero una densidad 
que tenía si era una tierra fértil. A veces, llueve tres meses segui-
dos y luego todos armados y uniformados paliacates, o sea tenían 
una organización bien hecha, paramilitar si tú quieres, este… Y todos 
tenían cierta capacidad política, o sea no eran improvisados, dicen 
que manipularon estudiantes; nada que ver. Cuando nosotros llega-
mos, esto es antes, antes de entrar a la selva, cuando nosotros lle-
gamos a San Cristóbal, bueno primero llegamos a Tuxtla Gutiérrez, 
de ahí pues vas por la sierra, te traen como en peceras, llegas en un 
camino muy bonito, ves el cañón del Sumidero, luego vas viendo los 
acantilados, luego vas entrando a la zona boscosa con árboles enor-
mes, pinos, había mucho pino, luego ya vas llegando a San Cristóbal y 
ves unas casitas muy típicas de ahí y la gente, haz de cuenta con sus 
rebozos, las señoras como caminando, viendo al suelo, pero cuando 
llegas aquí en una parte de la carretera, recuerdo que éramos unos 
trescientos corresponsales, esto fue un fenómeno mundial, ¿por qué 
fenómeno mundial? Porque ya no había guerrillas en el mundo, no 
había y luego en México menos, o sea, ¿cómo era posible que un país 
que había entrado al primer mundo a través del Tratado del Libre 
Comercio, que le llaman T-MEC, surgieran este tipo de cosas?, ¿ver-
dad? Sobre todo, este tipo de cosas como los grupos indígenas [que] 
se revelaban verdad. Sobre todo, indígenas, raza de los más atrasa-
dos. Tú ya te diste cuenta porque, por ejemplo, ellos se enfermaban, 
tenían una zona donde había mucha agua, demasiada agua alrededor 
por las lluvias, los ríos, sepa, por lo que tú quieras, enfermaban algo 
así de glaucoma y tenían muchas diarreas, una insalubridad cuando 
ahí en el 93, un año antes, habían inaugurado un hospital. Estaba de 
candidato Luis Donaldo Colosio. Ahí yo me acuerdo porque pues las 
historias que contaban, este… y lo habían dejado a la mitad o sea 
medio hecho [el hospital], lo dejaron de construir. (C. Peña, comuni-
cación personal, 14 de mayo de 2021)

Después de su amplia reflexión, Carlos ve otra fotografía 
(fotografía 6), la de unos soldados que extienden sus armas, 
uno de ellos su brazo derecho señalando, y revela que «los sol-
dados se paraban, a veces, para que nosotros les tomáramos 
fotos». Los soldados posaban ante las cámaras, hacían un tipo 
de performance que de entrada parece una invención, ilógico, 
pero que tiene una explicación sociológica que Carlos anti-

cipa: «Sí, posaban ellos, o sea hubo mucho pleito, [pero] fue 
una guerra también de imagen, haz de cuenta, no quiero decir 
como circo, pero sí espectáculo». Carlos agrega que más allá 
del espectáculo, el conflicto fue muy real y se debió a la injus-
ticia social, al exceso de marginación (C. Peña, comunicación 
personal, 14 de mayo de 2021).

«¿Tú sabes cuáles eran las armas de los indígenas al inicio?» 
Me cuestiona y se responde a sí mismo: «Palos, lanzas, nos 
tocó verlos en el mercado, este… Una vez se llevaron un micro-
bús enfrente del cuartel militar de Rancho Nuevo a la orilla de 
la carretera, no pues [los militares] se los acabaron. Nosotros 
entramos al microbús y había pedazos de cráneo [de los indí-
genas] este… embarrados en la pared, chorros de sangre… muy 
feo». Después, Carlos resalta que el despliegue de la fuerza 
militar en la región fue impresionante, miles de tropas contra 
un pequeño grupo de insurgentes, tanques de guerra contra la 
gente, helicópteros, pero lo más sorprendente: varios de los sol-
dados tenían rasgos indígenas (C. Peña, comunicación personal, 
14 de mayo de 2021).

Otra fotografía muestra a la capitana Irma. Carlos nueva-
mente se queda mirando fijo, pensativo. Le comento que deseo 
hacerle una pregunta que tal vez esté fuera de lugar y si quiere 
me responde o no: ¿por qué hay varias fotografías de la capitana 
Irma y por qué su nombre se le quedó tan grabado? Él expresa: 

Porque yo la entrevisté a ella. Ella habló conmigo, o sea Lucio no hablaba. 
A mí me impresionó mucho porque estaba bien chiquita y no se me 
olvida el cómo hablaba, la valentía, eso fue lo que me impresionó más, 
tú los ves y parecen niños, pero las convicciones. Y nunca le vi la cara. La 
voz, las emociones que ellos proyectaban, era un sentimiento especial. 
(C. Peña, comunicación personal, 14 de mayo de 2021)

Carlos resalta que, por el contrario, los militares parecían no 
tener convicciones, o quizá sensibilidad, pues al menos en una 
ocasión bombardearon un ejido y nadie quedó vivo; no hubo 
parte donde no le pegaran las balas, era un ejido donde prácti-
camente el ejército arrasó a la población y sus bienes (fotografía 
7). Carlos recuerda que se trató de una táctica militar denomi-
nada tierra arrasada, la cual fue muy usada durante la guerra 
en Vietnam por el ejército estadounidense, arrasando con muje-
res, niños, campos de cultivo, etcétera. En Chiapas recuerda que 
pasó lo mismo, pero el conflicto no solo afectó a los indígenas, 
sino también a los militares: me narra que había una montaña 
con pinos muy bonitos donde él encontró y fotografió dos cadá-
veres de militares.

Al enterarse de la existencia de tales fotografías, un oficial 
del ejército mandó traer a Carlos y le dijo que esos militares los 
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Fotografía 6. Soldados posando ante la lente

Fuente: Carlos Peña, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México, 1994.
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Fotografía 7. Una comunidad indígena arrasada

Fuente: Carlos Peña, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México, 1994.
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tenían perdidos, que los guerrilleros los habían secuestrado y 
que por qué él había tomado y publicado esas fotografías. Car-
los, aunque asustado, solamente respondió: «Yo tomé las fotos 
porque los perros se estaban comiendo los cadáveres. Se miraba 
la mandíbula del perro y la mandíbula del militar y yo tuve que 
sacar esas fotos» (C. Peña, comunicación personal, 14 de mayo 
de 2021). El oficial, aunque molesto, dejó ir a Carlos, advirtién-
dole que esos eran golpes morales para ellos.

Conclusiones
¿Cómo leer imágenes cuando se trata de lo que otros miran a 
través de la lente fotográfica? La respuesta, como se señaló en la 
introducción, depende del tipo de exégesis que se quiera hacer, 
ya sea sociológica, antropológica o derivada de un diálogo visual 
interepistémico. Ello conlleva, como también se dijo, repercusio-
nes estéticas y políticas de la lectura o interpretación fotográfica. 
Por ello, el hallazgo fortuito de los autores de algunas fotogra-
fías sobre el levantamiento zapatista fue un tipo de héurēka, que 
permitió explorar otra vía: la interpretación de ellos mismos al 
rememorar y compartir su experiencia personal y artística cap-
tando imágenes sobre aquel acontecimiento histórico.

A pesar de que los autores hacen su propia interpretación 
al confrontarse con sus imágenes y el contexto en el que fue-
ron producidas, a casi tres décadas del levantamiento zapa-
tista no se pueden negar los sesgos de la memoria en tanto 
olvidos, silencios, incluso tergiversaciones temporales o espa-
ciales (Halbwachs, 2004). No obstante, a diferencia de lo que 
plantea el historiador y teórico del arte Richard Salkeld (2014), 
para fotoperiodistas como Talavera, como Peña, como otros, 
sus imágenes no solo fueron un medio para informar, ilustrar o 
mostrar a un público más amplio; también tenían la función de 
documentar y denunciar un conflicto armado entre el Estado y 
las minorías étnicas.

Por supuesto, a fin de cuentas, las imágenes captadas por Tala-
vera y Peña son una representación –su representación–, que en 
cierta manera influye en la forma en que podemos comprender el 
levantamiento zapatista y posicionarnos ante el mismo. Después 
de todo, el subcomandante Marcos (2003) tenía razón: una foto-
grafía es una mirada, una forma de iluminar algo y de preguntar. 
Al conocer y leer detenidamente los recuerdos de Talavera y Peña, 
es entonces cuando podemos conocer sus miradas, sus formas 
de hacer visible un acontecimiento histórico, pero, sobre todo, 
cuando nos hacemos varias preguntas que pueden ser sobre los 
matices técnicos y artísticos en sus fotografías, o los matices políti-
cos que sus miradas quisieron captar, registrar y transmitir.

La conclusión de este capítulo no será sintetizando posibles res-
puestas a preguntas como las planteadas. Más bien, la libertad o 
la encomienda de hacerlo se deja a las y los lectores. Después de 
todo, así como pueden tejerse múltiples interpretaciones de una 
imagen, también puede haber múltiples intérpretes: desde quien 
toma la fotografía, quien la ve, hasta quien escribe sobre lo que ve 
o quien lee lo escrito por quien vio. La interpretación, como hace 
tiempo afirmó Gadamer (1977), es una realidad cargada de sig-
nificados ontológicos, pero también son representaciones finitas 
de acceso a la subjetividad humana. Talavera y Peña lo destacan 
en sus imágenes, sus narrativas y sus memorias, como también lo 
hacen las y los zapatistas contemporáneos.
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La frontera, el río y las ciudades, de un lado y del otro
Definir una frontera ha sido tarea de estudiosos y académicos; 
una forma de entenderla es como el límite que demarca la exten-
sión territorial entre estados. Así, el Servicio de Administración 
Tributaria (SAT) define a la franja fronteriza sur colindante con 
Guatemala como: 

[L]a zona comprendida por el territorio de 20 kilómetros paralelo a la 
línea divisoria internacional del sur del país en el tramo comprendido 
entre el municipio de Unión Juárez y la desembocadura del río Suchiate 
en el océano Pacífico, dentro del cual se encuentra comprendida la 
ciudad de Tapachula, Chiapas con los límites que geográficamente 
le corresponden. (2017, párr. 4)

El decreto de estímulos fiscales publicado en el Diario Oficial de 
la Federación (DOF) el 30 de diciembre de 2020, define, a su vez, 
como región fronteriza sur a los siguientes municipios (DOF, 2020b):

1) Othón P. Blanco (Quintana Roo).
2) Palenque, Ocosingo, Benemérito de las Américas, Marqués 
de Comillas, Maravilla Tenejapa, Las Margaritas, La Trinitaria, 
Frontera Comalapa, Amatenango de la Frontera, Mazapa de 
Madero, Motozintla, Tapachula, Cacahoatán, Unión Juárez, 
Tuxtla Chico, Metapa, Frontera Hidalgo y Suchiate (Chiapas).

3) Calakmul y Candelaria (Campeche).
4) Balancán y Tenosique (Tabasco).

Para definir a la región fronteriza entre México y Guatemala 
se utiliza el criterio de las colindancias de los municipios de 
ambos lados de la frontera. En el lado mexicano se ubican tres 
entidades: Chiapas, Tabasco y Campeche, con un total de 22 
municipios que lindan con la línea divisoria internacional. De 
estos, dieciocho se ubican en Chiapas, un par en Tabasco y otro 
par en Campeche. Guatemala cuenta, a su vez, con cinco depar-
tamentos fronterizos: San Marcos, Huehuetenango, El Quiché, 
Alta Verapaz y Petén, y en estos departamentos se ubican vein-
titrés municipios.

La frontera sur tiene una extensión de 1 149 kilómetros en 
total. De estos, 956 kilómetros en los límites de Guatemala con 
Chiapas, Tabasco, Campeche y Quintana Roo. Por otra parte, 
Belice en su límite con Quintana Roo, tiene una extensión de 194 
kilómetros. La franja más extensa se encuentra, entonces, en los 
límites de México con Guatemala. En esta zona se encuentran 
siete cruces fronterizos formales:

Esquemas y notas desde la frontera sur de México
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1) Ciudad Hidalgo, Chiapas-Tecún Umán, San Marcos.
2) Ciudad Cuauhtémoc, Chiapas-La Mesilla, Huehuetenango.
3) Talismán, Chiapas-El Carmen, San Marcos.
4) El Ceibo, Tabasco-El Ceibo, San Marcos.
5) Frontera Corozal, Chiapas-Bethel/La técnica, Petén.
6) Nuevo Orizaba, Chiapas-Ingenieros, El Quiché.
7) Carmen Xhán, Chiapas-Gracias a Dios, Huehuetenengo.

No obstante, se calcula que existe un gran número de cruces 
informales entre Guatemala y México, puntos que son utilizados 
para el tráfico de diverso tipo.

Tenosique es un municipio que colinda con Guatemala. Arri-
bamos a él por Villahermosa, la capital estatal, y de ahí se toma 
la carretera que en unas tres horas nos deja en dicha ciudad. El 
municipio es de menos de sesenta mil habitantes, su centro es 
pequeño y solo tiene dos hoteles turísticos.

De los cruces fronterizos con Guatemala, El Ceibo, que corres-
ponde a Tabasco, se inauguró en 2009. Se ubica a unos sesenta 
kilómetros de la cabecera de Tenosique. Vemos una aduana. 
Cerca de ella, un destacamento militar. El atractivo del sitio es un 
gran mercado, al cual acuden los comerciantes mexicanos que, 
después, revenderán los productos en sus poblados. Se comer-
cializa, sobre todo, ropa y otros artículos, como cosméticos y 
aparatos electrodomésticos.

En el centro de Tenosique nos llama la atención la gran acti-
vidad cotidiana. De hecho, hay presencia de varios consulados 
de países centroamericanos, como El Salvador u Honduras, así 
como de organismos internacionales: el Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), donde todos los 
días se observan largas filas de personas esperando ser recibidas 
para realizar sus trámites.

Destaca también la presencia de uno de los albergues de 
migrantes más importantes de México. Se trata de la conocida 
como La 72. Allí el visitante puede observar a familias enteras, 
que son orientadas y acogidas durante su estancia y antes de 
emprender la marcha hacia el norte. En este refugio destacan 
algunas modalidades. Así, vemos la separación de hombres, 
mujeres con niños y menores no acompañados en diferen-
tes secciones. También, un área destinada exclusivamente a la 
población LGBTTTIQA+, ya que en este albergue se asume que se 
trata de una población sumamente vulnerable, cuya visibilidad 
ha aumentado en los últimos años.

Otros organismos internacionales como Médicos Sin Fronte-
ras (MSF) trabajan en Tenosique con apoyo y orientación a las 
personas en temas de salud. Tristemente, nos enteramos del 

gran número de delitos de los cuales son víctimas las personas 
migrantes.

A medida que se camina por estos rumbos, se constata que 
son muchos los puntos donde la frontera se diluye. Son peque-
ños poblados como Corregidora, San Francisco y el Pedregal, a 
los que llegamos por vías de terracería. Es la frontera porosa, 
difícil de cerrar, en la cual han existido históricamente los cru-
ces. Diariamente, se ve circular gran cantidad de personas, sobre 
todo hombres jóvenes, que en grupos caminan hacia la cabecera 
de Tenosique. En estos ejidos, los habitantes están acostumbra-
dos a esta circulación y se observa gran cantidad de hombres en 
moto en los alrededores. Vigilan el entorno. 

Es ahí donde empieza la ruta de quienes van a cruzar por 
México: por tren, por autobús, en autos y en avión. Ese es el 
camino de no retorno para hombres, mujeres, niñas y niños. Son 
las personas a quienes ni la guardia nacional (mexicana o esta-
dounidense), ni el muro, ni el crimen organizado van a detener 
en su camino al norte.

Las instituciones oficiales, de frente y del revés  
ante la migración en la frontera sur
En el apoyo a los adultos migrantes destacan dos acciones: la 
intervención de los Grupos Beta y la presencia de albergues, 
atendidos en su mayoría por iglesias católicas o cristianas y orga-
nizaciones de la sociedad civil (OSC). 

Los Grupos Beta son un equipo que, sobre el papel, traba-
jan en favor de los migrantes. Su personal está especializado en 
labores de búsqueda, rescate, salvamento, primeros auxilios y 
está capacitado para realizar acciones de protección, orien-
tación, asistencia social y jurídica en defensa de los derechos 
humanos. En la frontera sur de México hay Grupos Beta en Chia-
pas, en específico en las ciudades de Tapachula, Tuxtla Gutiérrez, 
Arriaga, Palenque y Comitán, y en Tabasco en Tenosique. Tam-
bién hay en otros lugares: Ixtepec, Oaxaca, Acayucan en Veracruz 
o, más al norte, en la tamaulipeca Matamoros (Instituto Nacional 
de Migración [INM], 2019).

Si bien el personal del Grupo Beta apoya a los migrantes ase-
sorándoles en aspectos relacionados con su bienestar, no les 
concede albergue, alimentos o ayuda para contactar con familia-
res. Es en este rubro donde sobresale la ayuda que los albergues 
de las OSC otorgan a los migrantes que buscan cruzar o que han 
sido repatriados. 

En las ciudades fronterizas, los migrantes generan una 
demanda de atención importante que no es atendida debida-
mente o sobrepasa a los gobiernos. Las OSC sensibles de las pro-
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blemáticas y vulnerabilidad de los migrantes se han convertido 
en apoyo principal a la vez que evidencian la imposibilidad de 
los gobiernos para realizar estas actividades socialmente reque-
ridas. En la frontera sur de México se ubican albergues y centros 
de atención para migrantes encabezados por la sociedad civil. 
Estos se encuentran distribuidos en Chiapas y Tabasco, aunque 
aparecen en otras entidades como Oaxaca y Veracruz. Además 
de los albergues y centros de atención a migrantes de las OSC, 
algunas ciudades fronterizas cuentan también con comedores y 
dispensarios médicos atendidos también por la sociedad civil a 
los que pueden acceder las personas migrantes.

En la ruta sur, destacan dos albergues ubicados en la ruta 
migratoria: como hemos visto, La 72, en Tenosique, o Herma-
nos en el Camino, en la oaxaqueña Ixtepec. El primero, fundado 
en 2011, refiere haber atendido, en 2016, a 13 895 personas. 
El segundo, dirigido por una persona emblemática en la lucha 
por los derechos humanos de las personas migrantes, el padre 
Alejandro Solalinde, fue fundado en 2007 y ha llegado a atender 
hasta 20 000 personas por año. Sobre la fundación de este alber-
gue, Solalinde nos refería, en 2014, en Ixtepec:

Un día por ahí del 2005 yo pasaba por las vías y vi a los migrantes, 
vi que estaban completamente desvalidos, yo iba por un Padre, eran 
como las 7:30 a.m. Paso por el Padre A. G. para ir a una reunión de 
sacerdotes a El Camarón, que era la mitad de aquí a Oaxaca, y cuando 
yo voy me encuentro con esa escena impresionante de ver cientos y 
cientos de migrantes sobre una especie de plataforma de esos vago-
nes que son plataforma para llevar maquinaria pero vacío y venía lleno 
de migrantes y yo veía algunos niños, algunas mujeres, pero más que 
nada vi a muchos jóvenes, vi el rostro de jóvenes, también de perso-
nas adultas, sucios con hambre y me impactó muchísimo, iba condu-
ciendo, me impresionó muchísimo, me detuve un poco a verlos y me 
quedé impactado. Voy por el Padre y exactamente, no le dije ningún 
comentario hasta que pasamos las vías, le dije: «¡Mira, fíjate cuántos 
migrantes!». Y él me contesta con una displicencia: «¡Oh sí, eso no 
es nada, otras veces hay más!». Y le digo: «Estos migrantes son tus 
ovejitas, estás a una cuadra de las vías, son tus ovejitas», y en lugar de 
que me contestara ¿qué puedo hacer? o me hubiera dicho: sabes que, 
¡pues vamos a detenernos!, vamos a ver qué podemos hacer por ellos, 
imposible, el problema no se modifica. Y me dice: «¡Mira! Ahora que 
vamos a trabajar para el marqués, yo conozco un lugar riquísimo para 
almorzar». ¡Esa fue la respuesta que me dio!, yo me quedé callado, no 
supe qué decir, ya no pude estar en paz. Ahí fue donde me habló Dios, 
porque me dijo: «Mírame cómo estoy y tú pasaste y nada», enton-
ces no sentí el sentimiento de culpa, pero sí un gran llamado de Dios.  
(A. Solalinde, comunicación personal, 23 de abril de 2014)

La migración centroamericana hacia Estados Unidos es un 
fenómeno complejo, vinculado a factores históricos, económi-
cos, políticos, sociales y ambientales. Hombres, mujeres, niñas 
y niños provenientes de Honduras, El Salvador y Guatemala 

emigran de forma irregular y sin documentos con la intención 
de llegar a territorio estadounidense. Los riesgos y peligros que 
enfrentan aquellos migrantes que se encuentran indocumenta-
dos en su aspiración de querer llegar a Estados Unidos son, sin 
exageración, ilimitados. Quizá lo más difícil ocurra en ciertas rutas 
de tránsito que escogen para evadir los controles migratorios. 
Es allí donde muchos son víctimas de robo, extorsión, secuestro, 
golpes e, incluso, homicidios por autoridades oficiales o civiles. 
Sobresale el hecho de que muchos accidentes y acciones violen-
tas ocurren en la denominada Ruta del Golfo, que empieza en 
Tabasco, y continúa, por Veracruz, hasta Tamaulipas. Es una ruta 
más rápida que la del Pacífico, pero presenta mayores peligros 
que esta. Por ejemplo, incluye sitios estratégicos que conectan o 
sirven de entronque con el tránsito y cruce fronterizo del noreste 
mexicano. Como consecuencia de leyes y políticas migratorias 
restrictivas puestas en práctica en los últimos años por autorida-
des mexicanas y estadounidenses, además del clima de inseguri-
dad que predomina en territorio mexicano, surgen nuevas y más 
peligrosas rutas de cruce.

Desde hace varios años, las organizaciones de derechos huma-
nos han expresado lo riesgoso que resulta el cruce por Tamauli-
pas, Nuevo León y Coahuila. No obstante, pocas acciones se han 
realizado al respecto, y son la sociedad civil, la red de albergues 
y casas de migrantes quienes dan respuesta a esta situación. Son 
a estos sitios a donde los migrantes acuden para recibir comida, 
refugio, servicios médicos y orientación legal. Podemos nombrar, 
por una presencia de menos a más nororiental, las coahuilenses 
Casa del Migrante de Saltillo Frontera con Justicia o Frontera y 
Dignidad de Acuña, A. C., Casa del Migrante EMAUS, en Ciudad 
Acuña; Casa Monarca en Santa Catarina y Casa Nicolás en Gua-
dalupe, ambas en Nuevo León; o los albergues San Juan Diego y 
San Francisco de Asís, de Matamoros. Todos estos sitios depen-
den de la buena voluntad de grupos civiles y religiosos, y resultan 
ser la única protección que reciben las personas migrantes cen-
troamericanas en su cruce por México. Pero lo más grave es que 
también estos sitios son ahora blanco del crimen organizado, al 
ser, en ocasiones, infiltrados, o incluso, ser objeto de interven-
ción directa de grupos criminales, como sucedió en el albergue 
de Matamoros en el año 2011.

En el imaginario mexicano, el Instituto Nacional de Migración 
(INM) no tiene una buena percepción a nivel general entre la 
población, ya que se le identifica como la institución que abusa 
y ejerce poder sobre las personas migrantes a las cuales detecta 
en el país.

El INM es un órgano descentralizado de la Secretaría de 
Gobernación (Segob). Tiene por objeto la ejecución, control y 
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supervisión de los actos realizados por las autoridades migra-
torias en el territorio nacional, así como la instrumentación de 
las políticas en la materia, de acuerdo con el artículo 19 de la 
ley migratoria vigente. El instituto se creó por decreto con fecha 
de 19 de octubre de 1993, como un órgano técnico desconcen-
trado dependiente de la mencionada Segob, en sustitución de 
la Dirección Nacional de Servicios Migratorios. Desde esa fecha 
ha tenido diversos ajustes y entre los acuerdos más importantes 
respecto a este órgano, está el que se establece en 2005 cuando 
se le reconoce como una instancia de seguridad nacional.

Es pertinente destacar para el lector no experto que las atribu-
ciones del INM se sustentan en la Constitución Política, acuerdos 
internacionales y una serie de leyes y normas de rango adminis-
trativo, entre la que destaca el Manual de Organización General 
del Instituto Nacional de Migración (DOF, 2020a). Sin embargo, a 
pesar de estos lineamientos, en una búsqueda en la web de la 
Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH), hallamos 
que desde 1994 hasta 2020 esta institución ha dictado más de 
sesenta recomendaciones hacia algunos actos de esta institución 
(CNDH, s. f.). Por tomar un ejemplo reciente, el 22 de enero de 
2021, diecinueve migrantes de origen guatemalteco y mexicano 
fueron asesinados, calcinados y abandonados en el municipio 
de Camargo, en Tamaulipas. Las investigaciones condujeron a la 
detención de doce policías de Tamaulipas por su posible partici-
pación en este crimen. Este hecho condujo hacia el INM, en par-
ticular a su representación en Nuevo León: se dio a conocer por 
parte de la Segob que una camioneta involucrada en los hechos 
señalados estaba, supuestamente, bajo el resguardo del INM.

Notas finales
Guatemala es la puerta de entrada a América Central, una zona del 
continente americano conformada por Belice, Guatemala, Hon-
duras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica y Panamá. Pero, aunque 
compartan encuadre geográfico, se trata de naciones muy dife-
rentes entre sí. Por ejemplo, Belice presenta unos orígenes colo-
niales (bajo control de los británicos hasta 1981) que la alejan de 
los demás países de la región. Costa Rica, por su parte, con una 
economía sólida en comparación con sus vecinos, es uno de los 
países centroamericanos con mejor nivel de vida y el que recibe 
más visitantes mexicanos. Desde 1948 (Panamá, desde 1990) no 
tiene Ejército y es la sede de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH), el principal tribunal a escala americana de reso-
lución de litigios de derechos humanos por violaciones de los Esta-
dos miembros. En cambio, el poder de los militares en Honduras, 
Nicaragua, El Salvador y Guatemala sigue siendo preponderante.

Guatemala, además de puerta de entrada a Centroamérica, 
es el país más próximo a México. Con territorio guatemalteco, 
hay cruces fronterizos en Campeche, Chiapas y Tabasco. Uno de 
estos puntos es la chiapaneca Frontera Corozal. Para los mexica-
nos, el cruce es sencillo: basta decir a dónde te diriges al oficial 
de migración, pagar una cuota para estar en ese país y aden-
trarse hacia Las Flores. Con el tiempo, se llega a la capital, Ciudad 
de Guatemala, una urbe moderna. Cerca se encuentra una de las 
ciudades coloniales más hermosas de América: Antigua, que es 
Patrimonio Cultural de la Humanidad. 

Guatemala es, además, país de contrastes. Con una alta tasa 
de población indígena, presenta graves niveles de pobreza; tam-
bién un alto índice de delincuencia, sobre todo en la zona fronte-
riza con México. En contraste: Miguel Ángel Asturias y Rigoberta 
Menchú han sido los dos premios nobel guatemaltecos. 

Existe un intercambio constante entre Guatemala y México, 
y una migración circular desde hace décadas de trabajado-
res agrícolas que laboran en la agricultura en Chiapas. Es por 
Guatemala, también, por donde prosigue la ruta terrestre de 
migración. En su camino hacia Estados Unidos, los migrantes 
abandonan Centroamérica por Guatemala y entran en América 
del Norte, a suelo mexicano, con las dificultades y apoyos que 
hemos visto en este capítulo, síntesis de cuestiones mayores 
(Región Transfronteriza México Guatemala, 2019).
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Fotografía 1. Una parte del río

Fuente: Arturo Solís, archivo del Centro de Estudios Fronterizos y de Promoción de los Derechos Humanos, 
A. C. (Cefprodhac)/El Colegio de la Frontera Norte (El Colef ), Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografía 2. Otra parte del río

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografía 3. Por los rumbos de la tabasqueña Tenosique

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografía 4. Un mural en un albergue de migrantes (que incluya al Grupo Beta)

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.



113

Fotografía 5. Migrantes caminan

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografía 6. El INM en la frontera

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografía 7. Cartel de Pepsi: «Visitantes, Guatemala los saluda»

Fuente: Arturo Solís, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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1
En febrero de 2021, la empresa de supermercados Costco anun-
ció a sus clientes mexicanos, a través de su página de Internet, 
que ya no daría el servicio de impresión en papel fotográfico. Era 
la culminación de un proceso que inició con el siglo XXI: el paso 
de lo análogo a lo digital, con las tabletas y los celulares como 
las nuevas herramientas para captar y difundir la realidad a cada 
instante. De esta manera, archivar, transportar y reproducir imá-
genes se volvió un asunto de bits, no de negativos o de papel. La 
fotografía se desmaterializaba.

Ya un amigo me presumía, cuando amanecía el siglo, que en 
su computadora almacenaba más discos de rock, blues o jazz 
de lo imaginado en nuestra juventud. En su pequeño cuarto  
que comunicaba con la recámara de su esposa, pero que lo ais-
laba de la vida familiar, desplegó en la pantalla de su compu-
tadora de escritorio una larga lista de producciones musicales 
y otra lista, no menos ingente, de libros. También reunía una 
notable colección de imágenes fotográficas y videos. Alrede-
dor de su computadora se acumulaba una colección de discos 
compactos y viejos long plays, los famosos discos de vinilo, y 
algunas fotografías familiares enmarcadas, a manera de vínculo 
inconsciente con una forma de almacenar y reproducir infor-
mación que ya denotaba un cierto arcaísmo. 

2
Mi primera relación con la fotografía impresa la puedo situar 
en el entorno familiar. Mi madre guardaba celosamente en 
una maleta documentos familiares y un pequeño grupo de ins-
tantáneas, entre las que recuerdo mi rostro de apenas unos 
días de haber nacido, coloreada manualmente, y mi hermana 
Juana María, casi una niña, vestida de vaquera con dos pisto-
las en sus manos. En mi adolescencia tuve una frágil cámara 
de plástico, comprada ex profeso para una visita que hice a mi 
hermano Guadalupe, quien se había ido a vivir a Xalapa (Vera-
cruz). El precio de los negativos y del revelado parece que no 
me animó a continuar en esos años la exploración fotográfica. 
No fue hasta 1987, cuando entré a trabajar como periodista, 
que adquirí una cámara para complementar con imágenes las 
notas que escribía para una revista fundada con unos amigos 
en Matamoros. Fue una etapa intensa y parte del tiempo me 
la pasaba en el cuarto oscuro habilitado en el baño de nues-
tra pequeña oficina, sumergiendo el papel fotosensible en los 
químicos y aprendiendo a lograr impresiones definidas y per-
manentes. Luego vendría el camino en las artes visuales y, nue-
vamente, la fotografía se convirtió en el modo de fijar instantes 
y procesos que consideraba significativos.

Epílogo: la imagen que nos falta
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Y uso fijar, pues es un verbo vinculado, en una de sus acep-
ciones, a una forma de hacer fotografía que involucra un proceso 
químico para poder asegurar que la imagen en el papel fotosen-
sible sea estable y no desparezca con el tiempo. En esos años, 
conocer los rudimentos más básicos del manejo del equipo y, en 
su caso, de la impresión, era determinante para obtener imáge-
nes claras y permanentes. Si bien las cámaras automáticas eran 
populares, los costos de todo el proceso (comprar la película e 
imprimir los negativos) solían alejar a la mayoría de su uso coti-
diano. Como algunos decían: si no eres fotógrafo profesional, es 
un pasatiempo caro. El resultado es que de esos años contamos 
con menos fotografías de las deseadas. Si lo comparamos con 
la desbordada producción de imágenes de la actualidad, aban-
derada por los teléfonos móviles, esas décadas se nos aparecen 
como pobres en su documentación.

De hecho, guardamos con celo las fotografías impresas  
de nuestros padres y abuelos, las cuales han sobrevivido al uso y 
el extravío. Las tomamos en nuestras manos con cuidado y vigi-
lamos que nuestros hijos y parientes no las maltraten. No que-
remos que se disuelvan, pues deseamos regresar a ellas como  
si fuera un espacio único, lleno de significados. Eso que Roland 
Barthes llamó el punctum en su libro La cámara lucida: «pinchazo, 
agujerito, pequeña mancha, pequeño corte, y también casua-
lidad. El punctum de una foto es ese azar que en ella me des-
punta (pero que también me lastima, me punza)» (1990, p. 65). 
El autor busca en las fotografías esa punzada, que haga amarlas. 
Este sentimiento es distinto al que le generan otras fotografías, 
donde solo encuentra lo que el filósofo francés llama el studium, 
imágenes que le son significativas en un momento pero que no 
pasan del to like al to love del punctum. En la primera, el acude 
a la imagen, en la segunda, «es él quien sale de la escena […] y 
viene a punzarme» (Barthes, 1990, p. 64). Ese elemento es el  
que me remite una y otra vez a la posición erguida, la mirada o  
el sombrero vaquero casi deslizándose hacia atrás de mi hermana, 
en esa fotografía en blanco y negro, impresa en papel de textura 
rugosa y de color crema, que me mostraba mi madre.

3
Demasía o insuficiencia de imágenes. Si comparamos nuestra 
época con el último cuarto del siglo XX, nos quedará la sensación 
de una ausencia de imágenes de esos años. En lo personal, con-
servo apenas unas cuantas fotografías que me heredó mi madre. 
De mi paso por los medios periodísticos tendré un breve archivo 
de fotografías impresas y negativos, y otro tanto de mis viajes y 
proyectos artísticos. Es un hecho que tomamos pocas fotografías 

y guardamos aún menos de ese período. De ahí su importancia 
como documento de las que han sobrevivido.

Me es frecuente escuchar las narraciones de afligidos amigos 
fotoperiodistas que perdieron sus negativos e impresiones por 
la humedad o el olvido. También se lamentan por haber dejado 
casi todo su material en los periódicos donde trabajaron. En esos 
días, cada fotógrafo consumía no menos de un negativo de 36 
fotografías en cada salida a campo, que luego llevaba al cuarto 
oscuro para ser revelado e impreso. Cada mañana iniciaba el 
mismo periplo, y la enorme cantidad de material que se gene-
raba exigía al fotorreportero una nada desdeñable inversión eco-
nómica en material especial para el almacenamiento y tiempo 
para su clasificación. El resultado natural primero era el olvido y, 
luego, la consecuente pérdida de ese archivo.

Al día siguiente, esas fotografías ocupaban, por su importancia 
noticiosa, diferentes espacios en los diarios. Los vendedores reco-
rrían la ciudad gritando los encabezados y mostrando las imáge-
nes impresas en la primera plana. En las cafeterías de la ciudad se 
alzaban los periódicos sobre los rostros de los parroquianos, que 
se dividían las diferentes secciones aún olorosas a tinta fresca, las 
cuales solo dejaban para tomar nuevamente la taza de café que 
sorbían cuidadosamente. Las fotografías, como las caricaturas, 
eran regularmente motivo de comentario, evidencia de la nota 
escrita, a las que se regresaba una y otra vez. A los lectores les 
importaban las imágenes, eso era evidente. En los cafés se enmar-
caban algunas noticias a las cuales se asomaban los clientes para 
ver quién salió en la foto. La imagen impresa demostraba su pree-
minencia como elemento de veracidad: realmente sucedió. 

4
Salir o no en la fotografía era un hecho muy significativo en una 
sociedad que construía, regularmente, su realidad a partir del 
rumor y la duda. De ahí que una de las frases más persistente 
del poder mexicano fuera: el que se mueve no sale en la foto, 
atribuida al político y filósofo español Alfonso Guerra González y 
que hiciera propia el longevo líder sindical mexicano Fidel Veláz-
quez Sánchez. En tiempos de las cámaras análogas, moverse 
podría tener como resultado salir borroso en la imagen, que es 
lo mismo a no salir en la instantánea o, metafóricamente, en la 
fotografía familiar del poder, debido a un acto de indisciplina en 
la jerarquía y decisiones del partido político hegemónico.

Esta importancia de la fotografía como documento probato-
rio de un hecho era determinante en un país donde la informa-
ción es escasa, y los pocos archivos y documentos suelen ser 
monopolio del poder. Así como los ciudadanos guardaban celo-
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samente las ediciones de diarios donde se hablaba de aconteci-
mientos que consideraban como elemento probatorio, también 
las organizaciones sociales y lideres comunitarios hacían acopio 
y uso de la fotografía publicada, que se veía como una oportu-
nidad para respaldar los señalamientos a una autoridad que se 
movía en la opacidad.

Con el paso de los años, un reportero construía un notable 
archivo que incluía declaraciones grabadas, fotografías impresas, 
negativos fotográficos, recortes de noticias aparecidas en dia-
rios, así como documentos entregados por autoridades, gremios 
y movimientos sociales. Notoriamente, se suele atribuir al perio-
dista polaco Ryszard Kapuscinski la afirmación de que ser repor-
tero permitía acceder a casi cualquier lugar o documento, tener 
un salvoconducto que lo mismo te sienta en la humilde mesa del 
trabajador, como te permite moverte en los largos pasillos  
del poder. Por eso no era extraño encontrar que un activista 
social viera en el periodismo una vía para acceder a los entresijos 
del poder, un periodista se moviera hacia el activismo o, incluso, 
se unieran ambas actividades. Desde el periodismo se podía reu-
nir información, además de incidir en la realidad investigada a 
través de notas y reportajes. Este, creo, fue el contexto de Arturo 
Solís, a quien conocí en la geografía del periodismo y del acti-
vismo por los derechos humanos, dos actividades que confron-
taban una misma problemática: la necesidad de documentar y 
hacer visible la realidad de un país con persistentes reclamos de 
inequidad, represión y violencia.

5
En 1990, Arturo Solís fundó en Reynosa, tal y como se profundiza 
en este libro, el Centro de Estudios Fronterizos y de Promoción de 
los Derechos Humanos, A. C. (Cefprodhac). Una labor que había 
iniciado en 1970 en Tijuana, donde creó un refugio para inmigran-
tes y, ya en 1986, el Centro de Investigación y Estudios Migratorios 
(CIEM), el antecesor del Cefprodhac. Unida a esta labor y como una 
extensión de su interés de ahondar en los meandros de la realidad 
de México, fue corresponsal de la agencia de noticias mexicana 
Notimex y luego del diario La Jornada. En su última etapa trasladó 
su labor a los medios digitales creando el portal noticioso Tamau-
lipas en red, e incursionó en el medio radiofónico.

En casi diecisiete años de trabajo, el Cefprodhac reunió un 
notable archivo de fuentes hemerográficas, documentales y 
fotográficas. De hecho, el centro extendió en 1992 sus oficinas 
a su vecina Matamoros, donde Solís contaba con amigos y com-
pañeros de trabajo periodístico. Tras su fallecimiento en 2007, la 
oficina operó unos años más y, a su cierre, el archivo fue resguar-

dado por su familia. Todo aquel que conocía la labor del Centro 
sabía de la importancia de consulta que ofrecía en temas como 
la violencia hacia los migrantes, la situación laboral de las y los 
trabajadores de la industria maquiladora, la corrupción de las 
autoridades municipales y estatales, así como la creciente vio-
lencia ejercida por el narcotráfico en la región, entre otros temas 
de relevancia para la frontera norte. Por eso fue significativo 
saber que su familia había entrado en contacto con Cirila Quin-
tero, en ese momento directora regional de El Colef, para propo-
nerle donar las ochenta y cuatro cajas de cartón, que contenían 
más de 2 300 carpetas y que abrían nuevas vías exploración de la 
historia de esta frontera y el país.

En 2019, recibí un mensaje de El Colef invitándome a revisar 
las fotografías que contenía el recién creado fondo documental. 
Sobre la mesa de la sala de usos múltiples de esta institución se 
fueron desplegando aquellas fotografías en un formato regular 
de impresión (10 x 15 centímetros), la mayoría a color. Al tomar 
en mis manos aquellas imágenes impresas se acentuó en mí la 
sensación de estar ante documentos que podrían ser únicos, 
parte de un reducido archivo de imágenes provenientes de una 
época distante de la producción casi infinita que ahora experi-
mentamos. Uno de los cuerpos de imágenes que se armó a par-
tir del fondo, por ejemplo, tiene que ver con una manifestación 
afuera de una maquiladora y que estudia Isabel Medina en su 
capítulo. Si esta protesta sucediera en 2021, cada integrante del 
movimiento lo habría documentado y difundido en tiempo real. 
Además, quienes se cruzasen con la protesta sacarían con segu-
ridad sus celulares para convertirse en periodistas del momento, 
añadiendo nuevos ángulos desde donde encuadrar el hecho. 
En cambio, en tiempos de la fotografía argéntica cada imagen 
tomada, impresa y resguardada era un documento valioso por 
su número reducido.

6
Vivimos una época donde la palabra fotografía nombra imáge-
nes que parecen distantes de lo que conocíamos con este tér-
mino. Suena nuestro celular y entendemos que hemos recibido 
una imagen, un video o un texto, o todo a la vez, porque hoy es 
indisociable la suma de esos elementos. En ese pequeño dispo-
sitivo que cargamos en la bolsa reunimos miles de imágenes que 
hemos tomado o descargado de la red. Es un archivo ambulante 
y ubicuo, listo para explorar o compartir: lo mismo la fotogra-
fía de la última reunión en la casa de un amigo, el paisaje de 
las vacaciones que no queremos olvidar o, como mencionaba, la 
manifestación que salió a nuestro paso en nuestro periplo diario.

Epílogo: la imagen que nos falta
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En la actualidad, no solo contamos con más de un archivo, sino 
que a ello unimos una memoria colectiva, global y a la mano, a 
diferencia de hace unos años, antes de la irrupción de la imagen 
digital en el amanecer del siglo XXI, cuando archivo se refería a 
un lugar donde almacenábamos los negativos y las fotografías 
de temas personales o laborales. En cada dispositivo electrónico 
reunimos información e imágenes, que a su vez se pueden man-
tener guardadas en la nube o distribuidas en millones de otros 
dispositivos de nuestros amigos, compañeros de trabajo o la pro-
pia estructura de datos que se enlaza y comparte globalmente 
en un inimaginable volumen en expansión sin fin.

Sobre esta transición hacia lo digital se ha referido Joan Font-
cuberta, quien opina que la fotografía convencional, definida por 
la noción de huella luminosa, ha sido suplida «por un registro sin 
huella que se pierde en una espiral de mutaciones» (2010, p. 13). 
En su libro La cámara de Pandora, el fotógrafo y teórico español 
nos recuerda que la fotografía argéntica «aporta la imagen de 
la sociedad industrial y funciona con los mismos protocolos que 
tenían lugar en su seno. La materialidad de la fotografía argén-
tica atañe al universo de la química, el desarrollo del acero y del 
ferrocarril, al maquinismo y a la expansión colonial incentivada 
por la economía capitalista» (2010, p. 12).

Ahora, convivimos con imágenes que pueden estar en todas 
partes y pueden provenir también de un algoritmo. «Asistimos a 
un proceso imparable de desmaterialización. La superficie de ins-
cripción de la fotografía argéntica era el papel o el material equi-
valente, y por eso ocupa un lugar: trátese de un álbum, un cajón o 
un marco». Sin embargo, nos continúa diciendo Fontcuberta, «la 
inscripción de la fotografía digital es la pantalla» (2010, p. 13).

7
Si bien las imágenes tienen la fama de decir más que las palabras, 
sin duda, cada imagen requiere del complemento de la informa-
ción para poder entender lo que nos muestran, su contexto y 
los actores dentro y fuera del cuadro. Si no contáramos con esa 
información nos perderíamos en una infinita lista de interpreta-
ciones. A lo largo de su historia, la fotografía se ha mantenido 
en el debate por lo que dice y oculta. La cámara tuvo desde un 
inicio ese sentido de espejo de la memoria, al que han referido 
no pocos teóricos de esta actividad.

Pero esa huella es, a su vez, el registro del que la genera, 
reflejo de su cultura, inclinaciones ideológicas y circunstancias al 
momento de documentar un suceso.

Desde que, en 1839, Daguerre, continuando las investigacio-
nes de Niepce y con el apoyo del Gobierno francés, da a conocer 

su famoso daguerrotipo, no ha cesado el debate sobre lo que sig-
nifica y qué se puede leer en la fotografía. Casi paralelamente, es 
sabido que Talbot propuso una alternativa a la placa de Daguerre, 
un procedimiento donde el negativo y el positivo tenían como 
soporte el papel, algo que lo hacía más dúctil y, a la vez, endeble. 
En un proceso de exploración e invención se llegaría, en 1888, a 
la fabricación de las películas enrollables en carretes y al inevita-
ble proceso de automatización, resumido en el eslogan con que 
George Eastman difundió en Estados Unidos su cámara Kodak: 
You press the button, we do the rest (Apriete el botón, nosotros 
hacemos el resto). El atractivo costo de la primera cámara Kodak 
(un dólar), aunado al furor por guardar un momento de la rea-
lidad, llevó este dispositivo a miles de hogares y generó nuevas 
posibilidades de documentación.

8
Con la llegada del siglo XX, lo visual se fue imponiendo, junto con 
la búsqueda de la inmediatez en la comunicación. Los aconteci-
mientos se volvían más reales y cercanos a través de las imáge-
nes que difundían los diarios, mientras en el ámbito doméstico 
los álbumes fotográficos daban fe de la genealogía y de los hitos 
familiares. La frase «una imagen vale más que mil palabras», que 
mantuvo su vigencia durante todo el siglo entre redacciones y 
empresas de publicidad, resume esta valoración de todo aquello 
que se mostraba de manera impresa.

Si uno piensa en fotografías icónicas del siglo XX, seguramente 
nos llegarán a la memoria una serie de imágenes, de lo inter-
nacional y nacional, hasta lo doméstico. Algunas fotografías tie-
nen el reconocimiento de resumir hechos importantes, cambios 
sociales o políticos. En esta lista se encuentra el desembarco 
en la playa Omaha en Normandía, Francia (1944), captada por 
Robert Capa o la fotografía de Nick Ut de la niña nepalesa Kim 
Phuc corriendo desnuda y llorando luego que tuvo que desha-
cerse de su ropa en llamas víctima del lanzamiento de una bomba 
de napalm en la guerra del Vietnam. En México, la fotografía de 
Pedro Valtierra que nos muestra una mujer indígena empujando 
a un soldado después de la matanza de Acteal o aquellas que 
documentan la respuesta de la comunidad en el terremoto de 
1985 en Ciudad de México, se inscriben en este tipo de imágenes. 
Estas fotografías fueron conformando un gran documento visual 
de diferentes hechos y épocas, al cual seguimos acudiendo.

La importancia de lo fotográfico en la memoria de México se 
puede constatar en las colecciones de Agustín y Miguel Casasola, 
que trazan un imaginario durante la Revolución Mexicana, además 
de documentar una extensa variedad de temas entre 1910 y 1970. 
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En esta genealogía se encuentran los Hermanos Mayo, que llega-
ron a México exiliados de España en 1939, para continuar en el país 
su labor como fotoperiodistas. Junto con el trabajo de los Herma-
nos Mayo y Casasola, se pueden también citar la obra de Nacho 
López o Héctor García, que documentaron la vida cotidiana y los 
días de aquellas y aquellos ciudadanos fuera de los estrados y 
los reflectores.

Por su relevancia como parte de la memoria colectiva más 
reciente del país, se encuentra la documentación fotográfica 
del movimiento estudiantil de 1968 en Ciudad de México, que 
concluyó con la matanza del 2 de octubre en la plaza de las Tres 
Culturas en Tlatelolco. Fotoperiodistas como Enrique Metini-
des, Rodrigo Moya y Daniel Soto dieron forma a un gran fresco 
que da cuenta como testimonio fehaciente de aquellos días. A 
partir de ese momento, iniciarían una serie de cambios en el 
periodismo que desembocarían en una nueva etapa que tendría 
como punto de inflexión el golpe al periódico Excélsior por parte 
del Gobierno de Luis Echeverría y la posterior fundación de la 
revista Proceso (1976), y diarios como Uno más Uno (1977) y  
La Jornada (1984). En estos medios, el fotoperiodismo encon-
traría tierra fértil para enfocar de una nueva manera la realidad 
social, económica y política del país.

Coincidiendo con esta renovación del periodismo nacional, 
que salía a documentar la violencia, abandono, abusos y trage-
dias que padecían los mexicanos, así como de quienes cruzaban 
el país buscando el sueño americano, Arturo Solís iniciaría en 
Tijuana su labor a favor de los derechos humanos, fundando un 
refugio para migrantes. No es difícil imaginar que el movimiento 
del 68 estaba en su memoria a través de los textos periodísti-
cos y las fotografías que se movían en el país a través diarios y 
revistas. Más tarde, y casi coincidiendo con la salida a la calle 
de La Jornada, funda en 1986 el mencionado en varios capítulos 
Centro de Investigación y Estudios Migratorios (CIEM). Su labor 
al frente de estos proyectos en Tijuana, en el extremo occiden-
tal de la frontera norte y, luego, en la tamaulipeca Reynosa, así 
como su posterior incursión en el periodismo, seguramente esta-
ría marcada, como nos sucedió a quienes vivimos ese período, 
por la cercanía y urgencia que transmitían fotografías como la 
del migrante que tapa su rostro postrado en un paisaje árido de 
Elsa Medina o la cobertura de Pedro Valtierra del levantamiento 
zapatista. La fotografía era el vehículo que parecía involucrarnos 
de manera inmediata en el hecho y los diarios contaban con un 
espacio reducido para este formato. Esto llevó a la fundación de 
revistas que privilegiaban a la imagen como vehículo de infor-
mación, como fue el caso de Mira, dirigida por el mencionado 
Valtierra y Miguel Ángel Granados Chapa entre 1990 y 1992, o la 

edición de los antiguos y, a la vez, modernos fotolibros, algo que 
busca ser el ejemplar que tiene en las manos.

9
Desde la invención de la cámara en el siglo XIX, la fotografía vio 
en el formato del libro un vehículo para desarrollarse con más 
plenitud y dar forma a proyectos de largo aliento e investiga-
ciones. Era un primer intento por adquirir libertad y reafirmar 
su relevancia como documento. De esta manera, las fotografías 
fueron mostrando exploraciones naturales y científicas, suma de 
viajes e itinerarios. Por sus características tan peculiares, estas 
publicaciones se volvieron muy valiosas, además de tener una 
circulación muy restringida.

El que se considera como el primer fotolibro de la historia 
fue el creado por la botánica Anna Atkins a mediados del siglo 
XIX: Photographs of British Algae: Cyanotype Impressions (1843-
1853). La publicación, que reunía imágenes de especies marinas 
a partir de la técnica de la cianotipia (proceso inventado apenas 
un año antes del libro de Atkins y que era, en realidad, una copia 
negativa monocroma en color azul de Prusia), estaba claramente 
dirigida a la comunidad científica, pero se convirtió en un hito y 
un ejemplo de la potencialidad al momento de unir el libro y la 
fotografía.

En México, la historia de este formato tiene su primera explo-
ración en el libro que Désiré Charnay publicó en París, titulado 
Cités et ruines américaines: Mitla, Palenqué, Izamal, Chichen-Itza, 
Uxmal (1863) y, por cierto, dedicado al emperador Napoleón III 
Bonaparte justo en el período de intervención de este en México 
(1861-1867). El libro, que reunía originalmente cuarenta y nueve 
fotografías con una vocación arqueológica, se traduciría al espa-
ñol (Ciudades y ruinas americanas. Mitla, Palenque, Chichen Itzá 
y Uxmal, 1865), luego de su éxito. A lo largo del siglo XX, los más 
notables fotógrafos mexicanos llevaron su trabajo a fotolibros, 
como es el caso de Manuel Álvarez Bravo y Armando Salas Por-
tugal. Entre los más importados publicados en los últimos años 
en nuestro país se encuentra Ciudad Juárez de Mayra Martell. 
La fotógrafa documenta la desaparición de mujeres en la ciudad 
donde nació.

El libro como vehículo para la fotografía ha permitido que se 
una la posibilidad de tener menos restricciones al momento de 
elegir el número de imágenes que se quieren mostrar, así como la 
oportunidad de construir un documento que dé coherencia a un 
archivo de imágenes. En este sentido, llevar una selección de imá-
genes del Fondo Documental «Arturo Solís» a un fotolibro como 
este nos ofrece varias ventajas. Por un lado, difunde el archivo al 
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hacerlo más público, que sería, seguramente, una de las inquie-
tudes de Arturo, que solía exponer públicamente las fotografías 
para que nuevos espectadores interactuaran con ellas. También, 
nos permite ver a través de los ojos del defensor y promotor  
de los derechos humanos, del periodista y del fotógrafo. Final-
mente, los textos que acompañan a cada corpus de fotografías 
alumbran con referencias y datos los hechos ilustrados.

10
Entonces, este fotolibro asegura una nueva circulación a las imá-
genes y, por lo mismo, insospechadas posibilidades de lectura. 
Nos entrega la oportunidad de hacer un balance y un contraste 
con nuestra época. Recupera la mirada hacia un momento his-
tórico donde, como he reiterado, la documentación no tenía la 
profusión de imágenes que experimentamos con la llegada del 
proceso digital. Aún más, su valor es significativo por partir de un 
archivo construido fuera de la mirada hegemónica del centro del 
país, mirada que tanto peso tiene en la frontera noreste. Lo que 
vemos es la perspectiva de la periferia. No es el trabajo del foto-
periodista profesional, es la mirada del periodismo de la urgencia. 
No esperemos encontrar la composición precisa ni la aplicación 
de una técnica fotográfica depurada. Su origen es la necesidad de 
documentar y el reconocimiento de la trascendencia de la imagen 
como documento fehaciente y complementario del relato. Imáge-
nes que aspiran a fijarse –regresando a la metáfora del proceso de 
la fotografía argéntica–, de manera permanente, como la historia 
local que documentan, que es, a su vez, espejo de la historia de 
México al concluir el siglo pasado e iniciar el XXI.
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REFLEXIONES SOBRE FOTOGRAFÍAS DEL FONDO DOCUMENTAL «ARTURO SOLÍS»

Tras el fallecimiento de Arturo Solís Gómez (Ciudad Madero, 28 de julio de 
1945 - Reynosa, 16 de mayo de 2007), el fondo documental que reunió en 
el Centro de Estudios Fronterizos y de Promoción de los Derechos Humanos 
A. C. (Cefprodhac, fundado en 1990) ha pasado a El Colegio de la Frontera
Norte. Este fotolibro es un primer esfuerzo en divulgar su contenido y lo
hace mediante la inclusión, contextualización y análisis de fotos sobre dis-
ti ntos temas.

En estas páginas se aborda la labor del propio Cefprodhac, los confl ictos 
laborales en la frontera norte, la destrucción de aduanas en Nuevo Laredo, el 
despliegue icónico de los decomisos ofi ciales de drogas, la correlación entre 
abandono de basura y exposición de cadáveres, y el análisis críti co de las foto-
grafí as sobre el confl icto en Chiapas a fi nales del siglo pasado.

Como señala en su epílogo Javier Dragusti novis: «Si bien las imágenes ti e-
nen la fama de decir más que las palabras, sin duda cada imagen requiere del 
complemento de la información para poder entender lo que nos muestran, 
su contexto y los actores dentro y fuera del cuadro. Si no contáramos con esa 
información nos perderíamos en una infi nita lista de interpretaciones».
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