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Introduccion. Intrahistoria de un archivo y un fotolibro

Oscar Misael Hernédndez-Herndndez / Jests Pérez Caballero

Hoy se ha agudizado todavia mas. Siempre, estés donde estés, habra

alguien que terminara captando con una cdmara algo que no debia captar.
Algo que sucede al fondo del encuadre pero que en realidad ocupa el primer
plano. LIdmalo como quieras: accidente, azar, coincidencia. Para mi es el
sindrome de Zapruder. Y no hay modo de curarlo. Esta por todas partes.
(Montiel, 2016, p. 41)

Intrahistoria del Fondo Documental «Arturo Solis»

Este fotolibro tiene antecedentes que reudnen tanto el compro-
miso como el accidente, el azar o la coincidencia. A raiz del falle-
cimiento de Arturo Solis Gémez (Ciudad Madero, 28 de julio de
1945-Reynosa, 16 de mayo de 2007), la oficina del Centro de Estu-
dios Fronterizos y de Promocién de los Derechos Humanos A. C.
(Cefprodhac), que se encontraba en pleno centro reynosense, fun-
ciond un par de afios mas. Era una situacion dificil —la economia
siempre acaba anudando demasiado el lazo al cuello—, pero con
el cobro de algunos seguros se adquirié una propiedad para dejar
de pagar renta. Era una casa habitacional que seguia en la misma
zona centro, a unas manzanas de donde estaba la anterior. Fue
en esta nueva propiedad donde se monté el periddico digital En
linea directa, donde continud colaborando otro de los puntales del
Cefprodhac, Omar Muiiiz.

Aun asi, el trabajo de la oficina de derechos humanos dis-
minuyd a tal grado que todo el archivo que se habia trasla-
dado y reacomodado fue desplazdndose dentro de la nueva
propiedad. Se necesitaba espacio y esos documentos, a pesar
del reacomodo de las cajas, se iban esquinando. Al final, no
solo se esquinaron las cajas con esos materiales sobre cientos
de cuestiones todavia abiertas en la frontera norte de México,

sino que lo que termind esquinado del todo, olvidado y desa-
parecido fue la oficina de derechos humanos, hoy inexistente...
¢0 podria decirse que la oficina se empequenecid hasta poder
esparcirse y mudarse a las cajas?

Pasaron varios afos y la propiedad fue habitada por hijo del
sefior Solis, ademas de continuar funcionando como oficina para
el periddico digital. Fue en verano del 2016, cuando Muiiiz pre-
guntd por teléfono a Mario H. Rodriguez Palacios, técnico aca-
démico de El Colegio de la Frontera Norte (El Colef), en la sede
tamaulipeca de Matamoros, y quien nos ha contado las lineas
previas, si la institucién estaria interesada en el archivo. La res-
puesta fue si, pues la demoliciéon del inmueble donde estaba
almacenado erainminente, y el destino de las cajas seria incierto.

Sin embargo, aprovechando que Rodriguez y Cirila Quintero
Ramirez, investigadora de El Colef, viajaron a Reynosa por asuntos
de trabajo, Mufiiz los invitd a pasar a esa propiedad. Ambos que-
daron sorprendidos por las condiciones de deterioro del archivo y
el riesgo de desaparicién, por lo que consideraron necesario res-
catarlo, dado el potencial como fuente histdrica. Ante el interés
de Quintero por esos materiales supervivientes, Mufiz contacto a
Amelia Acosta Morales, viuda de Solis, para sondear la posibilidad
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de una donacidn. Ella aceptd. Ese mismo dia, entre Muiiz, Rodri-
guez y Quintero subieron al coche oficial de El Colef las cajas que
cupieron. Mufiiz logré detener la demolicidon unos dias y, para el
resto de cajas, Quintero realizé una colecta entre colegas, con la
que se pago el traslado en camién hacia Matamoros.

Fue asi como se recuperé la mayoria del archivo de Solis, el
cual fue donado oficialmente el 30 de enero de 2020, durante un
evento en El Colef Matamoros.

Intrahistoria de este fotolibro

Los archivos son como una ciudad desconocida sin plano,
o como el cofre de un tesoro sin llave.
(Duchein, 1962, p. 1)

La afirmacidn del archivista e historiador francés, Duchein, a pro-
pdsito de la necesidad de organizar, inventariar y catalogar archi-
vos, es todavia mads pertinente para un archivo que tiene, sobre
todo, documentos relativos a la frontera noreste. Sin importar
cual sea su origen y forma, los documentos de archivo son piezas
de un rompecabezas, que demandan un esfuerzo exegético para
reconstruir y conocer parte de un pasado situado temporal y
espacialmente. Entonces, en lugares como Reynosa, Matamoros
u otras zonas fronterizas, el rompecabezas tiene el tamafio de un
mapa y el esfuerzo exegético se vuelve una narracién.

El reto de los archivos, tanto técnico como hermenéutico, cobra
sentido a partir de los interrogantes que suscita la donacién comen-
tada mas arriba. Las piezas del rompecabezas/mapa son muchas
—documentos impresos, recortes hemerograficos y fotografias—
adentrandonos en un pasado reciente de la vida, principalmente,
en la frontera entre Tamaulipas y Texas, caracterizada desde enton-
ces por un paisaje socioldgico matizado por la violacion de derechos
humanos, el narcotrafico, las huelgas de obreros de maquiladoras
o la migracidn, entre otras cuestiones donde intersecta lo politico,
lo econémico o lo social. El desafio inicial para los investigadores
participantes en este fotolibro fue, precisamente, el sefalado por
Duchein, esto es, organizar, inventariar y catalogar. Un proceso de
logistica compleja y lenta, incluso suspendida por la emergencia
sanitaria del covip-19. Pandemia durante la que, también, se pen-
saron y escribieron los capitulos que siguen, muchas veces nubla-
dos o detenidos por dafios tan tajantes como el fallecimiento de un
ser querido o el padecimiento de esa enfermedad.

No obstante, laidea de divulgar el archivo y, a través de él, cono-
cer parte de la historia en la regidn, persistio. Asi, surge el proyecto
de hacer un andlisis de parte del acervo fotografico contenido en

el archivo o Fondo Documental «Arturo Solis», como primer paso
a una popularizacién que atraiga a investigadores a continuar vy,
sobre todo, anime a la poblaciéon (tanto tamaulipeca, como mexi-
cana y de otros paises) a interesarse por una labor de hormiguita
gue iniciaron Solis y sus colegas, y que debe ser continuada.

En virtud del volumen considerable del archivo —son casi un
millar las fotografias impresas— lo primero que hicimos fue una
seleccion tematica con base en criterios tanto académicos como
artisticos. En ella participaron los autores de esta introduccién y
Javier Dragustinovis, autor del epilogo, asi como la mencionada
Cirila Quintero Ramirez y el doctor Arturo Zarate Ruiz. Al final,
elegimos siete temas y algunas fotografias que mostraran un
panorama de los entresijos de una regién fronteriza que, para
nosotros, empieza en Matamoros y se prolonga no solamente
hacia el noroeste, sino en una diagonal (o zigzag, o punteo) hacia
el sur del pais. Temas, regiones y conexiones por los que, nos
consta, se intereso Solis.

Los resultados de este proyecto se comparten en este fotolibro.
Son paginas que buscan precedentes en la labor del Cefprodhac,
pero también sabemos que estamos iniciando algo distinto, que
requiere nuevas maneras de aproximarse a los viejos temas. De
ahi que equilibraramos el negro sobre blanco de los textos con las
imagenes de las fotografias (proceso en el que Dragustinovis, pero
también Alfonso Caraveo Castro, fotdgrafo de El Colef, han apor-
tado mucho). El acompafiamiento a la parte visual es mediante
una serie de andlisis heterogéneos, debido a la formacién profe-
sional, libertad literaria y compromiso con el testimonio de quie-
nes lo escribimos. El resultado son reflexiones que contextualizan
un corpus de imagenes, cuyos colores y trazos, sin duda, revelan
la mirada (de Solis) o miradas (pero también de otros periodistas
gue le donaron sus materiales) del fotégrafo... Aunque, al mismo
tiempo, con Barthes (2016), las imagenes transmiten un mensaje
gue puede ser tan obvio como obtuso: una paradoja fotografica
inmersa en las interpretaciones. O, con Montiel (2016), en este
fotolibro intentamos buscar el fondo del fondo, y que aquello
«que sucede al fondo del encuadre pero que en realidad ocupa
el primer plano» (p. 41) pase a entenderse como parte de un
engarce mayor, donde cobren sentido la retahila de imagenes
encontradas, en documentos ocultos, en cajas rescatadas, de esa
casa reynosense, semiderruida.

Hemos dividido este fotolibro en tres partes, que esperamos
muestren una continuidad natural no solo geogréfica, sino tema-
tica. El texto y las fotografias, imaginariamente, van del norte
hacia el sur, y en ese viaje reposan distintos temas, muchos de
ellos polémicos y, por eso mismo, la aportacién de Solis a enten-
derlos desde el matiz.



La primera parte versa sobre los derechos y el activismo, resal-
tado por algunas de las imagenes fotograficas resguardadas en el
archivo «Arturo Solis». La componen tres capitulos. En el primero,
«El Centro de Estudios Fronterizos y de Promocién de los Derechos
Humanos como precursor de la promocion y defensa de los dere-
chos en Tamaulipas: Un panorama histdrico», la doctora Quintero
Ramirez, que como hemos visto tuvo un rol decisivo en la con-
servacién del acervo, da cuenta del origen y las actividades del
Cefprodhac, en especial las enfocadas en la promocién y defensa
de los derechos. En su texto, tan catalégico como alineado con la
ortodoxia de los derechos humanos, se hace un recorrido donde
no solo vemos la labor de Solis, sino que intuimos el conocimiento
de Quintero sobre una frontera de la que sabe tanto como para
comentar los hitos del activismo de Solis. Es decir, los aciertos y los
peligros que lo hacen parte de la historia regional.

En «Testigos de papel y tinta: EI movimiento obrero en
Zenith», la doctora Rosa Isabel Medina Parra se centra en las
imagenes de un movimiento obrero que tuvo lugar en la ciudad
de Reynosa. Lo valioso no es solo esa tasacion del auge y caida
(¢o quiza planicie?) de ese movimiento obrero y de la empresa
donde surgié (una aportacién a una tematica en la que, precisa-
mente, la autora del capitulo precedente al de Medina es de las
mayores expertas), sino el visivilizar narrativas que, en paralelo al
rescate de las fotografias, nos permiten comprender los hechos.
Una tarea en la que Medina incluyd la casualidad de conocer a
alguien que vivio esos acontecimientos.

Son eventos similares los que el doctor Zarate Ruiz («El frente
y el revés de la fotografia: Opiniones y roles de las organizaciones
civiles») acota y reubica en la distancia, para cuestionarse sobre
la obtusidad de una manifestacion en Nuevo Laredo: ¢Pasd lo
gue paso, fue como fue? Para Zarate, esos interrogantes obligan
a una modesta heterodoxia, que critique algunas interpretacio-
nes hegemadnicas sobre la ideologia de los derechos humanos
y el rol de las organizaciones civiles, a veces con presupuestos
ambiguos y objetivos retéricos. Es una lectura del frente y del
revés de las fotografias que, desde otros pardmetros ideoldgi-
cos, realizard el doctor Oscar Misael Hernandez-Herndndez en
su analisis de fotografias sobre el Ejército Zapatista de Liberacién
Nacional (EZLN).

La segunda parte del fotolibro se enfoca en aspectos mas con-
cretos: por un lado, la incautacion (y, en ocasiones, quema) de
drogas interceptadas para evitar el tréafico ilicito a Estados Uni-
dos, por otro, la presencia de basura como parte del paisaje fron-
terizo. De hecho, el titulo de esa parte transmite algo de satira,
en tanto alude a una purificacion de la regién. Parafraseando a
Mary Douglas (1973), se trata de rituales de (des)contaminacion

Introduccidn. Intrahistoria de un archivo y un fotolibro

para alcanzar una supuesta pureza y alejarse del peligro que con-
tendrian y, a la vez, envolverian esos objetos (drogas, basura).

Para ahondar en ello, el capitulo del doctor José Andrés
Sumano Rodriguez, titulado «Dar sentido a las politicas publicas
contra el narcotrafico», hace uso de la teoria anglosajona del
sensemaking para analizar fotografias del archivo donde vemos
a los actores y sospechosos habituales posando con o actuando
contra la droga que busca proveer a los avidos consumidores en
suelo estadounidense. Son escenas que, dada la actualidad de lo
que ilustran, tienen tanto de photo finish como de pistoletazo de
salida en una carrera similar a la del conejo de Alicia en el pais
de las maravillas (Carroll, 2002). Es decir, salvo que rompamos el
marco en el que estamos, no tendran final y su objeto se cues-
tionara cada equis tiempo por los participantes en tal metaférica
carrera, de la que el capitulo de Sumano ofrece unas vifietas.

En el otro capitulo, «Enmarcada, desbordada o destrazada:
Tipologia de la basura en la frontera noreste», uno de los auto-
res de esta introduccion, el doctor Jesus Pérez Caballero, utiliza
como excusa una serie de imdagenes sobre basura en la region
para clasificar el modo en que esas sustancias se nos aparecen.
Incluso, plantea cdmo podrian analogarse esos restos y los de
caddveres que sufren una muerte violenta en Tamaulipas y, en
general, en el México de la segunda década del siglo xxI. Que
sean los hechos y los presupuestos desde los que se analicen los
gue sefialen si esa analogia es solida u osada.

La tercera parte nos lleva al sur, a una regién fronteriza que,
sorpresivamente, también fue de interés para Solis y el Cefpro-
dhac. Tal seccidn la componen dos capitulos. En el del doctor
Oscar Misael Hernandez-Hernandez, «Chiapas 1994 en las mira-
das de Talavera y Pefia», el otro de los autores de esta introduc-
cion retoma algunas fotografias sobre el levantamiento zapatista
ocurrido en la década de 1990. A diferencia de la mayoria de
los capitulos (salvo, como se ha dicho, el de Zarate), en este no
se hace un analisis en si de las fotografias, sino que se incluyen
los relatos de dos fotoperiodistas (que donaron sus materiales
a Solis) sobre sus experiencias personales y profesionales cap-
tando imagenes del acontecimiento. Sus testimonios nos ayudan
a comprender el trasfondo, para evitar asi una apelacién dema-
siado centrada en el rol de Solis que olvidase cémo este se apoyd
en otras personas.

También sobre el sur, aunque mas escorado hacia Centroamé-
rica, es el capitulo de la doctora Socorro Arzaluz Solano, «Esque-
mas y notas desde la frontera sur de México» que funciona
como un cuaderno de apuntes, donde, a partir de las fotografias
comentadas, se puede leer entre lineas el trazo de esta regidn los
discursos y narrativas de indole politico sobre la migracién que,
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muchas veces, se desconoce cdmo comienza (aunque se presu-
pone que lo hace por razones humanitarias o econémicas) y que,
también casi siempre, no se sabe dénde termina (si bien Estados
Unidos funge como linea del horizonte para quienes emprenden
el camino).

Finalmente —un final aparente, como de cinta de Moebius—,
Dragustinovis escribe un epilogo provocador, si se hace caso
al sentido etimoldgico de provocare, que significa llamar para
hacer salir, estimular, provocar, desafiar. Una raiz que dio, por
ejemplo, palabras como vocacién o vocabulario (Anders, 2001-
2021). éNo es vocacion lo que, quiza, mejor definia al unamu-
niano Solis? ¢Y no podria verse este fotolibro como una manera
de ofrecer un vocabulario para retomar unas fotografias en
riesgo de ser olvidadas?

En cualquier caso, lo que nos ofrece Dragustinovis va de lo
personal, al resaltar la fotografia como recurso de memoria fami-
liar y comunitaria, y la imagen como ensuefio; hasta lo tecno-
Iégico, al subrayar la transicién de la fotografia a la imagen, de
lo andlogo a lo digital... Suefio y cdmara de fotografias, sistema
binario 0-1 (jla primera compu!) y recuerdos de la infancia sin
pantallas... Esas amalgamas tan contemporaneas (recordemos
que el Zapruder de la primera cita alude a Abraham Zapruder,
estadounidense de origen judio ruso que, casualmente, filmoé
con su camara de video el aseinato de J. F. Kennedy, convirtiendo
el registro doméstico en imagen universal) nos caracterizan y
estan contenidas, de un modo mdas o menos claro, en los posos
de las fotografias rescatadas de un archivo entre los siglos xx y
XXI, como es el que pretendemos divulgar. La provocacion de Dra-
gustinovis nos sugiere la relevancia del acervo de Solis y, a la vez,
nos ubica en la paradoja destacada por Pedro Meyer, sobre los
avances tecnoldgicos de la captacidon de imagenes y la dificultad
para leer tales imagenes (Villarreal, 2014). Anegados en datos,
fotografias y audiovisuales, intentando perseguir a la inmedia-
tez como Alicia al conejo blanco, los autores de este fotolibro (y,
esperemos, quienes nos lean) aceptamos la provocacion.

Por dltimo, reiteramos que si bien el objetivo de este libro es
presentar unos analisis de parte del acervo fotografico del Fondo
Documental «Arturo Solis», elimpulso es la divulgacién del archivo.
Esto es, queremos compartir con el publico parte del pasado en
la frontera norte a través de imagenes y narraciones de quienes
han vivido o viven aqui. Después de todo, como afirmé Ana Maria
Alonso (1988), la memoria social es parte importante para la crea-
cién de significado, para forjar representaciones e identidades. Un
archivo podria verse, entonces, como el «[lJugar intra-histdrico por
definicidn; sitio que no encontraremos en el mapa (geografia, his-
toria): intrahistoria pura en la que “no pasa nada”, sino que “todo

gueda”» (Blanco, 1961, p. 566). Como paso previo a la renada, el
archivo puede suponer un renacer (esta vez en El Colef), con
el que entender esa intrahistoria tamaulipeca y, en general, de las
fronteras. Pero, jcuidado!, también la renada puede leerse como
una doble nada: la que supondria olvidar de nuevo estas fotogra-
fias, acantonadas en una regién mexicana de por si acantonada.
Esperemos lo primero, prevengamos lo segundo.
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El Centro de Estudios Fronterizos y de Promocion
de los Derechos Humanos como precursor de la promocion
y defensa de derechos en Tamaulipas: un panorama histérico

Cirila Quintero Ramirez

Introduccion

Las décadas de 1980 y 1990 se caracterizan en la frontera norte
por el surgimiento de varias organizaciones no gubernamentales
(oNG), como se conoce en México, asociaciones civiles (A. C.) para
la defensa de actores sociales vulnerables, como mujeresy migran-
tes. Un porcentaje importante de estas organizaciones surgieron
para apoyar a las trabajadoras de la maquila, como fue el Comité
Fronterizo de Obreras, fundado en 1986 en Piedras Negras. Hubo
también una parte mas pequeiia de ONG que nacieron para temas
relacionados con la defensa de los derechos humanos, no solo de
migrantes, sino de sectores tan vulnerables como el de los pre-
sos. Incluso algunas de estas instituciones incursionaron en un
area, poco usual en la época, como la denuncia de los excesos
policiales y la corrupcién en el interior de los gobiernos y de las
estructuras de imparticidon de justicia. Entre ellas, el Centro de
Estudios Fronterizos y de Promocidn de los Derechos Humanos
A. C. (Cefprodhac) objeto de este fotolibro colectivo.

El Cefprodhac se fundd en uno de los estados mas violentos y
con fuerte déficit de imparticion de justicia: Tamaulipas, situado
en la frontera noreste. Este trabajo reconstruye parte de la his-
toria de esta Asociacién Civil y algunas de sus principales luchas.
Como objetivo, se pretende mostrar al Cefprodhac como una
instancia de denuncia de los excesos policiales, la tortura y la
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violacidn de los derechos humanos de los presos en la entidad
federativa tamaulipeca. Complementa la exposicion el andlisis
qgue la A. C. tuvo en otro tipo de actividades de denuncia, como
la participacién en luchas ambientales, por la defensa del agua
y contra la contaminacidn industrial de la region. Finalmente, se
concluye que el Cefprodhac fue una organizacién que abordd
temas nodales de la seguridad y los derechos humanos que no
fueron atendidos, a pesar de sus denuncias. Por el contrario, la
inseguridad y la falta de un sistema de imparticion de justicia no
corrupto se enraizaron en la estructura gubernamental y policial
del estado tamaulipeco, afectando con ello a la vida individual y
dindmica social de sus pobladores, sometiéndolos a una doble
sujecion: a las luchas internas del crimen organizado y, a su vez,
a la de las autoridades gubernamentales.

Nota metodoldgica

Este capitulo esta basado en la revision hemerografica, de
manera virtual, del desarrollo de Cefprodhac y la trayectoria
de su dirigente, Arturo Solis, desde la década de 1980, hasta su
cierre; en la consulta de algunos documentos presentados ante
instancia internacionales; y en platicas informales con algunos
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de sus colaboradores, y la recurrencia a fotografias localiza-
das en el Fondo Documental «Arturo Solis». Una nota impor-
tante: en este trabajo, las fotografias son utilizadas de manera
ilustrativa, tomando en cuenta su idoneidad con el argumento
desarrollado. Asi pues, no hay una correspondencia fiel entre
situacién narrada y fotografia presentada.

Algunos datos histéricos sobre el Cefprodhac

El Cefprodhac se fundé el 17 de septiembre de 1990 en Reynosa
(Tamaulipas, México).! Se definia como una organizacién sin
fines de lucro y su objetivo central era promover y proteger los
derechos humanos en las regiones fronterizas del pais. La misién
de esta organizacidn incluia la vigilancia e investigacidn de las
condiciones ambientales, el trafico ilicito de drogas, la migracién,
el estudio y denuncia de casos de derechos humanos, activida-
des que desarrollaba a través de su Centro de Documentacién e
Investigacion (cpi).

Las estrategias de trabajo del Cefprodhac comprendian la
imparticidon de seminarios dirigidos a los migrantes y las autorida-
des, consultas con las autoridades, provision de servicios humani-
tarios a las personas vulnerables y realizacién de investigaciones
y videos. También integré el mencionado cpI, con recopilacidn
de noticias, documentos y materiales de las actividades y casos
que atendia. Mas adelante, sumaria a sus actividades la creacién
y mantenimiento de un sitio web para la divulgacion de informa-
cién sobre programas y la investigacion de archivos, denominado
Derechos humanos en México.? De acuerdo con uno de los partici-
pantes en esta organizacidn, aparte del material impreso, el centro
llegd a contar con un compendio de 170 videos relacionados con
temas como migracion, medio ambiente, situacidn penitenciaria,
procuracién de justicia, violencia fisica y sexual contra mujeres y
nifios, maquiladoras, tortura, etcétera, que estaban a disposicién
de periodistas, investigadores y autoridades (Rivera, 2014).

El financiamiento del Cefprodhac provenia de organizacio-
nes publicas y privadas nacionales, estatales y locales, entre

! Su acta constitutiva y estatutos fueron registrados el 17 de septiembre de 1990. En
la fundacién de Cefprodhac fue fundamental el apoyo de Mariclaire Acosta Urquidi,
que fue presidenta y secretaria general de la seccién mexicana de Amnistia Interna-
cional y es actual presidenta fundadora y miembro del Consejo Directivo de la Co-
misién Mexicana de Defensa y Promocién de los Derechos Humanos (CMDPDH).
Entre los fundadores del centro estuvieron Armando Zertuche Zuani, Alejandro
Séenz Garza, Carlos Nuno Robles, Javier Flores Lucio y Raymundo Cepeda Gaona.
Posteriormente, se integraron Eva Reyes y Maria Dolores Vazquez (Rivcra, 20 14).

? Aunque la pdgina de Internet que lo albergaba estd caida, es posible su consulta en
el historial de capturas de The Wayback Machine desde el 13 de julio de 2001 (Dere-

chos humanos en México, s. £.).
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estas la Sierra Club, la Fundacién Rostros y Voces, y los gobier-
nos estatales de Reynosa y Tamaulipas. El Cefprodhac también
recibia financiamiento internacional a favor de la Iniciativa Inte-
ramericana de Cooperacidn con la Sociedad Civil, patrocinada
por el Open Society Institute e implementada por la Secretaria
de Cumbres de las Américas de la Organizacidn de los Estados
Americanos (OEA, 2007).

Las actividades del Cefprodhac se concentraron especialmente
en el noreste del pais, particularmente en la frontera tamauli-
peca desde Matamoros hasta Nuevo Laredo. Los temas priorita-
rios fueron la lucha contra la trata de personas, la defensa de los
derechos humanos y el trabajo con presos de los centros peni-
tenciarios del norte de Tamaulipas. Con esto, se buscaba incidir
en un sistema juridico que garantizara su defensa y proteccién,
y para ello realizé distintos eventos donde estuvieron presentes
funcionarios y personalidades internacionales vinculados con el
seguimiento de los rubros anteriores.

Desde finales de la década de 1990 se percibe un trabajo
mayor de acompafiamiento, asesoria y defensa de migrantes,
presos o periodistas; especialmente destacado en la protec-
cién de los trabajadores de la maquila (Quintero, 2008). Para
2004, las actividades del centro se habian ampliado a asuntos
de migracién, en sentido general, puesto que incluian aprehen-
siones de mexicanos o centroamericanos por la patrulla fronte-
riza. Ademas, se incluian aspectos medioambientales, labores de
investigacién de tipo analitico, proteccion de derechos (laborales
o procesales, pero también denuncias publicas y asesoria juridi-
cas), cuestiones y observacion electorales, y el monitoreo de la
situacion en las maquilas (Derechos Humanos en México, s. f.)

A pesar de la diversidad de actividades que realizaba, el
Cefprodhac era una organizacidn pequeiia, con poco personal
administrativo asistiendo a su director. En la recopilacion y cla-
sificacion de informacion participaban, ademas, estudiantes de

distintos niveles educativos, asi como un grupo importante
de voluntarios que cooperaban en otras actividades y en las
movilizaciones de la ONG.

La columna vertebral del centro la constituia el liderazgo de
Arturo Solis, por lo que, a su muerte, ocurrida en el afio 2007,
el centro continud laborando, pero la intensidad de las activida-
des disminuyé. En 2010, Cefprodhac enfrentd fuertes problemas
internos y financieros, que no pudo superar, por lo que, en 2011,
cerrd sus puertas. Con ello se silenciaba la principal voz denun-
ciante en el norte de Tamaulipas. Sin embargo, la recuperacién
de una parte importante de la documentacién que generé el
Cefprodhac y el propio Arturo Solis, mantiene vivo el interés por
un mejoramiento de la situacidn social, policial y gubernamental



Fotografia 1. Personal de Cefprodhac y participantes de un evento

Fuente: Arturo Solis, archivo del Centro de Estudios Fronterizos y de
Promocién de los Derechos Humanos, A. C. (Cefprodhac)/El Colegio
de la Frontera Norte (El Colef ), Matamoros, Tamaulipas, México.
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para todos aquellos interesados en continuar con la defensa y
promocion de los derechos humanos en Tamaulipas.?

Arturo Solis, dirigente de Cefprodhac

Dado el rol de Arturo Solis en la A. C. analizada, que fundé y diri-
giod, se ofrece a continuacién un breve resumen de su vida.

Solis nacié en Ciudad Madero en 1945 e inicio su carrera
de activista social desde la década de 1960. En 1979, fundd en
Tijuana el primer refugio para migrantes deportados, en coor-
dinacion con el Centro de Accién Social Auténoma (casa) de Los
Angeles, dirigido por Bert Corona. Posteriormente, regresé a
Tamaulipas y, en 1986, fundd en Reynosa el Centro de Inves-
tigacion y Estudios Migratorios (ClEm). En 1990, fundd el men-
cionado Cefprodhac. Precisamente, la recopilacién documental
conformada en el ciem sirvié de base para el centro documen-
tal del Cefprodhac. Como dirigente, ademas de las defensas
de derechos y denuncias de abusos ya resefiados, participé de
forma activa en distintas movilizaciones como la defensa de
Nicaragua, Cuba o el Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional
(EzLN) de Chiapas. De esta ultima, se mostrardn mas detalles en
el primer capitulo de la tercera parte del libro.

A través del cpi, Solis documentd problematicas que han per-
sistido, y de las que muy pocos han hablado, muchas de ellas
desconocidas o, cuanto menos, no publicitadas: los ahogados en
el rio Bravo en su intento por pasar a Estados Unidos; asesinatos
relacionados con el narcotrafico u otras formas de delincuencia
organizada; abusos en distintos niveles de las fuerzas de seguri-
dad; o la problematica de los desaparecidos. El cDI no se limité a
documentar, sino que cred estadisticas de estas problematicas.
Es asi como la informacién generada por el Cefprodhac adquirié
mas credibilidad que algunas fuentes oficiales, convirtiéndose
en referente obligado para abordar estas tematicas.

De estas labores descritas, se deduce que Solis no solo integré
un importante centro de documentacién, sino que se convirtié en
el Unico vocero, a nivel nacional e internacional, de lo que aconte-
cia en un estado clave en términos de seguridad, migracién o eco-
nomia como Tamaulipas. Es mas, en el marco de estas actividades,
ejercié de corresponsal para los medios La Jornada y Notimex,
como nos recuerda Javier Dragustinovis en su epilogo, ademas
de ser precursor del periodismo en linea, mediante la creacién de
EnLineaDirecta.info, que a la fecha de escritas estas lineas lo tiene,
todavia, en el recuerdo (Reyna, 2021). A esta iniciativa se sumé la

3 Parte del archivo de Arturo Solis y del Cefprodhac fue donado, como se mencioné
en la introduccién de este texto, a El Colef, sede Matamoros, y esperemos que pronto
esté a disposicion de los analistas que deseen profundizar en lastematicas expuestas.
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creacion de una revista y un programa radiofonico. A su muerte,
en mayo de 2007, la revista Proceso expreso:

[Cluando la censura impuesta por los carteles de la droga ha silen-
ciado a casi la totalidad de los medios de comunicacién en Tamau-
lipas, Solis Gdmez se mantuvo, hasta sus ultimos dias, como uno de
los pocos que, ya sea como columnista o como fuente, hacia sefiala-
mientos claros sobre la real situacién de inseguridad que impera en
las ciudades fronterizas asoladas por las mafias de la droga y el cri-
men organizado. Desde su columna Bajo el Reflector, el director del
Cefprodhac cuestiond la efectividad y negligencia de los operativos
de combate al narcotrafico instrumentados por el gobierno federal;
ademas, denuncid la infiltracion de las mafias en las filas policiacas
estatales y municipales. Cuando nadie queria hablar sobre temas
como la represién y hostigamiento de que son objeto los reporte-
ros de los medios de comunicacién fronterizos por parte de capos
del narcotrafico, Solis fue el Unico que denuncié este «silencia-
miento» forzado que persiste en la prensa de Tamaulipas. (Muere el
promotor, 2007)

En resumen, el director de Cefprodhac fue defensor de un
periodismo libre y sin ataduras. Asi, cuando se le pidié despedir
a algun colaborador, se negd (Reyna, 2014), como se negd tam-
bién a retractarse de algunas declaraciones polémicas, y siem-
pre denuncié el peligro de ejercer el periodismo en Tamaulipas.
Un afo antes de morir, declard que entre 1999 y 2006 habian
sido asesinados ocho periodistas y cincuenta mas habian sido
victimas de atentados, golpes y levantones (desapariciones), lo
gue convertia a Tamaulipas en el primer lugar de periodistas
asesinados, especialmente por su denuncia de narcotraficantes
y la asociacién de gobernantes con el narcotrafico (Tamaulipas
primer lugar, 2006). También denuncié el allanamiento a perio-
dicos, como el de E/ Mafiana en Nuevo Laredo, en 2006... Ata-
gues a la prensa que hoy en dia se mantienen. También alzé la
voz contra la indolencia de las autoridades para esclarecer los
crimenes y los procesos llenos de irregularidades para encon-
trar culpables, debido a la complicidad de 6rganos de justicia,
organizaciones policiales y el crimen organizado (Tamaulipas
primer lugar, 2006), entre otros problemas recurrentes en la
frontera noreste.

Las luchas y denuncias de Cefprodhac

Abusos de migracion, policiales y del ejército

La mayor parte de las actividades del Cefprodhac estuvieron enfo-
cadas en la defensa de los derechos humanos de los migrantes,
particularmente los deportados y los centroamericanos que eran
extorsionados por los policias de distintos niveles, pero sobre
todo por los funcionarios de el Instituto Nacional de Migracion
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(INm), a quienes el Cefprodhac le documentd infinidad de vio-
laciones, extorsiones y abusos contra migrantes en las décadas
de 1980 y 1990 (Cefprodhac, 2000). Las denuncias en su contra
hicieron que el INM se convirtiera en uno de los detractores mas
fuertes de Cefprodhac. A pesar de las intimidaciones que recibio
de sus funcionarios, el centro siguié denunciando las violaciones
a migrantes.

Otra de las actividades de Cefprodhac, menos conocida, pero
fundamental, fue la denuncia de los excesos del ejército y las
policias. Por ejemplo, en el afio 2008, el centro denuncié ante la
ONU los excesos del ejército mexicano contra la poblacidn, dado
que, en su denominada lucha contra el narcotrdfico, se atribuian
funciones que afectaban y violaban los derechos de los ciudada-
nos. En un extracto de su denuncia, Cefprodhac sefialaba:

[L]os abusos cometidos por soldados y policias federales en esta fron-
tera [tamaulipeca] van desde allanamiento de propiedad, extorsiones
o estafas, intimidaciones, tortura fisica y psicolégica, amenazas, lesio-
nes, robos, detenciones ilegales o arbitrarias [...] [resulta entonces]
entendible que la labor que estan desempefiando es la de velar por la
seguridad; pero la realidad es muy distinta, ya que, bajo el amparo de
la investidura que poseen y bajo el argumento de que se encuentran
efectuando labor de investigacion, se otorgan a si mismos la atribucién
de cometer toda clase de atropellos [...] la mayoria de las veces quedan
sin recibir el castigo que corresponde [...] contrario a ello, la victima que
ha sufrido tal acontecimiento queda lesionada si no es de manera patri-
monial o fisica, si de forma psicoldgica. (Cefprodhac denuncia, 2008)

Dado los excesos, que se prolongarian mientras el ejército estu-
viera en las calles, que se preveia fuera hasta 2012, Cefprodhac
solicitd la intervencién de la oNU para frenar estos abusos. Sin
embargo, su peticion no fue escuchada, y la regién del noreste
guedd a merced de los excesos policiales, que no pocas veces ter-
minaron con la muerte de clanes completos, como fue el caso del
ataque a una familia de Nuevo Laredo (Figueroa, 2010).

Las denuncias de los abusos policiales fueron documentadas
desde el inicio del surgimiento del Cefprodhac. En un informe
remitido a Human Rights Watch (HRwW), se denunciaron, en el
periodo de 1990 a 1996, ocho casos de tortura contra personas
aprehendidas y condenadas, en cuyos casos no se comprobd la
culpabilidad, hubo inconsistencia en el proceso o bien se torturd
a las victimas (HRw, 1999). En su informe recogido por HRw, el
Cefprodhac expreso:

Los casos de abusos mas atroces se producen en el nivel policial del
estado dentro de un patréon previsible. Casi ineludiblemente, en los
casos en los que estaba involucrada la Policia Judicial Federal, los dete-
nidos fueron detenidos ilegalmente y torturados antes de ser puestos
a disposicién de los agentes del Ministerio Publico. En casi todos los
casos se produce una falta de iniciativa por parte de los agentes del
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Ministerio Publico para investigar las denuncias de tortura o los exa-
menes médicos legales que describen la tortura. En algunos casos, los
agentes del Ministerio Publico dejan simplemente de investigar la tor-
tura, o formulan cargos menores contra la policia, tales como «abuso
de autoridad». En otros casos, incluso cuando se inicia un caso contra
el violador de derechos humanos, las autoridades nunca siguen las
ordenes de detencién. (HRW, 1999)

A pesar de documentar las torturas de aprehendidos y presos,
anteriormente corroborados por la ONG estadounidense y com-
pletada con testimonios de la Comisién Nacional de Derechos
Humanos (CNDH), losculpables de torturas y aprehensiones ile-
gales seguian libres y, correlativamente, varias personas fueron
encarceladas de manera ilegal.

La defensa de aprehendidos y presos

Menos conocido fue el trabajo realizado por Cefprodhac con los
presos de los Centros Federales de Readaptacién Social (Cefe-
resos). La A. C. de Solis asistid a personas que estaban ante la
indefension, devenida casi total por un sistema de procura-
cion y administracion de justicia que podria considerarse como
corrupto. Asi mismo, el Cefprodhac proporcioné asesorias en la
primera huelga de hambre de los presos, quienes denunciaron
las terribles condiciones en las que vivian dentro de las prisiones y
los abusos de los que eran objeto por las autoridades carcelarias.
Cefprodhac también defendié, mediante el pago de abogados, a
personas aprehendidas sin causa alguna, y otros excesos cometi-
dos durante las detenciones, interrogatorios o encarcelamientos.

Otra de las denuncias constantes de Cefprodhac, relacio-
nada con el ambito carcelario que es objeto de este apartado,
fue la relacidn entre los funcionarios de los Ceferesos y el cri-
men organizado:

[E]l 27 de diciembre [de 2002], cincuenta falsos elementos del Ejér-
cito Nacional y de la Policia Judicial Federal irrumpieron en el penal de
Santa Adelaida [en Matamoros], de donde sacaron a tres hombres y
una mujer, miembros del Cartel del Golfo. Solis Gdmez ha denunciado,
en repetidas ocasiones, ante la Procuraduria General de Justicia del
estado, el abuso de autoridad de sus agentes y presentado pruebas
de posibles nexos con bandas delictivas, pero sus titulares lo soslayan
pues mantienen en sus filas a personajes con negros antecedentes o
que ya estuvieron presos, como el comandante [actual]. (Hernandez,
2003, parr. 2)

A pesar de las constantes denuncias de los abusos de autori-
dad, la inculpacién de inocentes y de la relacion entre autorida-
des carcelarias y el crimen organizado, el problema persistido y en
la actualidad se ha acentuado, convirtiéndose en parte estructu-
ral del sistema de justicia tamaulipeco.



Fotografia 2. Cateo del ejército en Tamaulipas

Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.



Fotografia 3. Una persona aprehendida, ante sus cargos

Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografia 4. Asistencia a personas aprehendidas

Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografia S. Protesta contra la politica migratoria en la frontera norte

Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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La preocupaciéon por la poblacion carcelaria se extendid a la
defensa de los presos mexicanos sentenciados a pena de muerte
en Texas, estado fronterizo con Tamaulipas, que documento ante
cortes internacionales, como fue el paradigmatico caso de la
defensa de Ramdn Montoya Facundo. En este caso, el Cefprodhac
agoto todas las peticiones (requisito indispensable para someter
una causa a instancias internacionales), pero, finalmente, Mon-
toya fue condenado a muerte. La repatriacion y la inhumacion
del cuerpo quedo a cargo del centro, quien recibié apoyo en el
proceso de parte del sindicato de Petréleos Mexicanos (PEMEX).

La lucha por el medio ambiente

El tema ambiental también fue una de las preocupaciones fun-
damentales del Cefprodhac. Asi, el centro participd en distintas
movilizaciones, entre las que destacan la defensa de los agricul-
tores tamaulipecos afectados por la construccion de la presa
El Cuchillo o la contaminacién del rio Bravo por algunas plan-
tas maquiladoras. De hecho, la cuestion del agua fue uno de los
temas que mas interesd al Cefprodhac, siendo pionero en un
asunto que, visto con los ojos del siglo xxI, se ha convertido en
clave. En un documento publicado en 2002, Arturo Solis y otros
estudiosos (Kelly et al., 2002) denunciaron la escasez de agua en
el norte de México y las dificultades del pais para hacer frente a
los acuerdos de 1944 de el pago de aguas a Estados Unidos. Ade-
mas, los autores alertaron de la situacidn tan preocupante que
se avecinaba en materia de agua para México a mediano plazo:

Para México, asegurarse un abastecimiento adecuado de agua se per-
fila como un asunto critico para las décadas venideras. Las cifras de la
Comision Nacional del Agua (cnA) indican que las reservas disponibles
de agua en el pais son de menos de la mitad de lo que eran en los
cincuenta [...] mas de 12 millones de mexicanos carecen de acceso a
agua potable, y varios grandes centros urbanos enfrentan actualmente
graves problemas de abastecimiento del liquido [...] Para empeorar las
cosas, aproximadamente el 52 por ciento del territorio mexicano esta
clasificado como arido o semiarido. Muchas de estas regiones estan
en peligro de desertificacion como consecuencia de la actual defores-
tacion, sobrepastoreo y sobreexplotacion de las aguas subterraneas...
[Ademas,] el intercambio comercial entre México y Estados Unidos ha
acelerado el crecimiento de los centros manufactureros de la frontera
y provocado un aumento en la agricultura de exportacion en esta-
dos aridos del norte como Sonora. Como consecuencia, los rios de la
region son explotados mds que nuncay los mantos acuiferos de la zona
se agotan a un ritmo peligroso. (Kelly et al., 2002, parrs. 1-2)

Lo denunciado por los autores se ha cumplido y, actualmente,
México se enfrenta a una de las peores sequias de las Ultimas
décadas, especialmente en el norte (México vive, 2021). Por
afadidura, es previsible que la obligacidon que existe por parte
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del Tratado de Aguas de 1944 acentuard mas las confrontacio-
nes entre Estados Unidos y México. En esta linea, Cefprodhac
también participé en movimientos internacionales como fue la
oposicion a basureros nucleares en Texas, que harian mas preo-
cupante el tema del agua en la regidon fronteriza.

Las amenazas al Cefprodhac

La importancia de los temas manejados por el Cefprodhac, las
denuncias contra los policias y el ejército y los documentos
enviados a organismos internacionales como HRW, la OEA o la
ONU, pidiendo su intervencion para frenar los abusos del ejér-
cito, colocaron a la organizacién y a su dirigente en el panorama
internacional como referencia obligada para quienes estudia-
ban o investigaban la violencia en la frontera. Pero esto también
colocd el punto de mira de autoridades contrarias a sus labores.

El trabajo de Cefprodhac en temas sensibles lo convirtié en
blanco de distintas amenazas, especialmente hacia su dirigente.
Por ejemplo, el 27 de enero de 2000, unos individuos dejaron
una amenaza derivada de la denuncia del dirigente hacia los
narcotraficantes de la regién que amenazaban a periodistas.
Seis meses después, Solis fue acusado de difamacién por el jefe
operativo de migracién en Reynosa. El dirigente de Cefprodhac
habia denunciado la alianza entre este funcionario y pateros
gue ayudaban al traslado ilegal de inmigrantes, al parecer cen-
troamericanos, para cruzar a Estados Unidos, asi como el pago
de cuotas al hermano de dicho jefe operativo. El funcionario
negd los cargos y acuso a Solis de difamacién; este tuvo que
presentarse ante la policia judicial, a finales de junio del 2000.
En una sesidon que duré mas de una hora, Solis estuvo acom-
pafado de su abogado vy ratificod sus declaraciones, ademas de
denuncias verbales y fisicas por parte de funcionarios de migra-
cion hacia indocumentados centroamericanos (Rojas, 2000). La
demanda no prosperd.

Solis fue amenazado de muerte en 2004, tras la denuncia de
la participacion de un policia judicial de Tamaulipas en el ase-
sinato del empresario José Antonio Cervantes, inculpando a
cuatro personas. La amenaza fue denunciada ante el goberna-
dor de Tamaulipas, Tomds Yarrington, hoy juzgado por una corte
del distrito sur de Texas por lavado de dinero (Parisi, 2021), y
las representaciones de derechos humanos, se exigid proteccién
para Solis y el personal de Cefprodhac. La denuncia también fue
presentada ante la ONG Amnistia Internacional (2004). La ame-
naza no prosperd, quizd, debido ya no a la proteccidn de las auto-
ridades, sino a la presencia internacional de Solis y el apoyo que
recibié de redes de activistas.



Fotografia 6. Protesta contra basureros nucleares

Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.



Fotogmfz’a 7. Arturo Solis participa en un evento internacional

Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.



Fotografia 8. Dirigente del Cefprodhac asiste a declarar
Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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En conclusién, ni las amenazas del narcotrafico, ni de las auto-
ridades policiales o gubernamentales detuvieron la actividad de
Cefprodhac y a su dirigente; solo pudo hacerlo el cdncer que lo
derroté en 2007.
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Testigos de papel y tinta: el movimiento obrero en Zenith

Rosa Isabel Medina Parra

Introduccion

Abordar el tema de la industria maquiladora implica comprender
sus origenes. Estos apuntan al término de origen drabe makilah,
empleado originalmente para describir la actividad de moler trigo
en un molino ajeno, pagando al molinero por su trabajo (Galvan
y Garcia, 2018). Posteriormente, el uso del término maquilar se
referia a todas aquellas actividades particulares en un proceso
industrial que eran desarrolladas por firmas que no eran preci-
samente el fabricante original (Angulo, 1990). Actualmente, se
emplea principalmente para referirse a empresas transnacionales
que integran operaciones particulares en un proceso de produc-
cion compartida en diferentes plantas de ensamble o embalaje,
ubicadas en distintas partes del mundo y que, generalmente, se
establecen en regiones caracterizadas por bajos salarios y dispo-
sicion de mano de obra masiva.

La integracion de las localidades situadas a lo largo de la
frontera entre México y Estados Unidos contribuye a la expan-
sién de las actividades econdmicas regionales. Por eso, desde el
establecimiento de la industria maquiladora en México, esta ha
sido objeto de multiples andlisis y reflexiones, que abordan todos
los aspectos relativos a la misma. Entre ellos, destacan aquellos
qgue se aproximan desde enfoques econdmicos, sociales y politi-

25

cos (Villalpando, 2004). Sin embargo, es importante enfatizar los
elementos relacionados con las condiciones laborales que experi-
mentan sus trabajadores, asi como aquellos actores que inciden en
la articulacién genuina de esquemas y mecanismos de proteccion
de sus derechos, tales como los sindicatos o las centrales obreras.

Rasgos de la industria maquiladora en la frontera norte de México

Los antecedentes de lo que actualmente identificamos como
industria maquiladora en México se dan durante la década de
1930, a partir de la promulgacién de la Ley Perimetros Libres, por
el Gobierno del presidente Lazaro Cardenas, estableciendo con
ello zonas de libre comercio. Por su parte, el Programa Bracero,
firmado entre México y Estados Unidos en 1942, otorgaba a los
ciudadanos mexicanos interesados el beneficio de trabajar de
forma legal en Estados Unidos, solucionando con ello, de forma
temporal, el problema de desempleo excesivo en México y subsa-
nando la falta de mano de obra estadounidense, como resultado
de su participacion en la Segunda Guerra Mundial.

Sin embargo, es hasta 1965 que se generd el Programa de
Industrializacion de la Frontera (PIF), definiendo la frontera como
zona de exportacion y permitiendo, por tanto, el establecimiento
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de plantas industriales que importan materias primas, compo-
nentes y maquinaria para procesarlos o ensamblarlos en México
y reexportarlos, principalmente a Estados Unidos.

Asi, durante las ultimas décadas, el establecimiento de la
industria maquiladora ha sido un elemento determinante para
las localidades que conforman la frontera norte de México con
Estados Unidos. Se detond su crecimiento exponencial, tradu-
ciéndose en una importante contribucion al desarrollo regional,
impulsando la generacion y transferencia tecnolégica e incre-
mentando la competitividad nacional, pero principalmente se
generaron fuentes de empleo en las localidades del norte del
pais, mismas que se caracterizan por una abundante fuerza de
trabajo con desempleo y bajos salarios. A partir de los benefi-
cios econdmicos que el panorama anterior supone, se articula
un ambiente altamente atractivo y favorable para la inversién de
capital extranjero (Villalpando, 2004).

Por otra parte, impulsar el desarrollo de dicha industria consti-
tuyd una estrategia de modernizacidn e internacionalizacidn para
el Gobierno mexicano, que contribuyd al aumento de empleo y
de las exportaciones, asi como a la modernizacidn y diversifica-
cion de las estructuras productivas, pero que también implica
una mayor dependencia de economias extranjeras, escasa con-
tribucion a la generacidn de valor agregado y limitada integracion
de las empresas locales (Gémez, 2004). No obstante, la industria
maquiladora se ha considerado la base del desarrollo industrial
en la regién fronteriza, ademds de ser uno de los nucleos de
exportacion del pais (Alonso, Carrillo y Contreras, 2002).

Un aspecto determinante para la industria maquiladora fue
contar con una oferta masiva de fuerza laboral, especialmente
cuando esta representa una importante reduccién de 75 por
ciento de su costo, con jornadas de trabajo mas largas. Al contar
con una fuerza de trabajo joven se obtenian niveles de productivi-
dad superiores de hasta 40 por ciento en relacidn a las que se pro-
ducirian en su pais de origen, considerando que, para esa época,
la mayor parte de las empresas maquiladoras eran estadouniden-
ses (Carrillo y Hernandez, 1982; Tanori y Espinoza, 1985).

En 1966, se establecié en Ciudad Juarez (Chihuahua) el primer
parque industrial, replicdandose inicialmente en los primeros tres
afios (1966-1969) en ciudades como Matamoros, Nuevo Laredo,
Mexicali, Tijuana, Nogales y Agua Prieta. Posteriormente, el
modelo se expandié a otras localidades para aprovechar un mer-
cado de trabajo caracterizado por la exencién de impuestos bajo
un esquema de normatividad tributaria especial, donde compo-
nentes originales y materia prima pueden importarse libres de
impuestos (donde deben permanecer Unicamente dentro de las
zonas autorizadas, principalmente la frontera norte de México)
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para ser ensamblados, y que deben ser reexportados como pro-
ductos terminados (Douglas y Hansen, 2003).

Las empresas que configuran la industria maquiladora de la
frontera norte de México presentan aspectos comunes, tales
como que su capital es de origen extranjero, principalmente esta-
dounidense, agrupadas en tres ramas industriales esencialmente:
1) Productos vy fibras textiles captando 11.6 por ciento de los
empleos; 2) Maquinaria y equipo eléctrico, con 19.9 por ciento;
y 3) Maquinaria y equipo electrdnico, con 41.2 por ciento de los
espacios laborales, integrando por tanto mas de 72 por ciento de
los mismos (Tamayo y Fernandez, 1983).

Ciertamente, las labores a desarrollar por los trabajadores den-
tro de la industria maquiladora requieren poca capacitacién, por
lo que mantienen salarios bajos y constituyen una fuerza laboral
facilmente sustituible, especialmente en la zona fronteriza. Esto
deriva en condiciones de trabajo limitrofes o incluso violatorias
de la legislacion laboral de la época, generalmente vinculadas a
la falta de medidas de proteccién para el manejo de productos
quimicos o riesgosos; deficientes o nulos en medidas de seguridad
industrial y espacios sumamente reducidos, por sefialar algunos;
ademas de condiciones y politicas de empleo alentadas, por una
parte, por la permisiva complicidad gubernamental y, por otra, por
la docilidad de los trabajadores que presentaban poca respuesta
obrera organizativa, ademas de la ausencia de procesos democra-
ticos para su representacion sindical (Tanori y Espinoza, 1985).

El Gobierno mexicano de la época se caracterizaba por man-
tener una estructura vertical, sustentada en los tres sectores pri-
mordiales: obrero, campesino y popular; agrupados en centrales
y sindicatos oficiales. Entre ellos destaca la Confederacidn de Tra-
bajadores de México (cTm), que mantenia el control de la mayo-
ria de los sectores industriales de México, incluyendo la industria
maquiladora de la frontera norte, que para 1982 se encontraba
establecida a lo largo de varias ciudades fronterizas, de oeste a
este. No obstante, debido a la dispersién geografica, dicha orga-
nizacién obrera mantenia no solo presencia de sus representa-
ciones sindicales, sino que poseia practicamente el dominio total
(véase cuadro 1).

En ciudades fronterizas de Tamaulipas, como Nuevo Laredo,
Matamoros y Reynosa, se identifica la representacion sindical
inserta en su industria maquiladora. La cT™ es la Unica central
controladora sin competencia alguna e, incluso, los lideres han
centralizado el poder al grado de no permitir que los trabaja-
dores elijan a sus representantes. Estos son designados por el
lider sindical de cada empresa, donde los esquemas de control
de dicho sindicato se articulan a partir de un grupo de traba-
jadores que desarrolla actividades de vigilancia e informa a la
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Cuadyro 1. Tasa de sindicalizacion en la industria maquiladora a principio de la década de 1980

Localidad Tasa de Central obrera
sindicalizacion (%)

Matamoros, Tampaulipas 100 CT™M

Agua Prieta, Sonora 80 CTM

Reynosa, Tamaulipas 65 CT™M

Nuevo Laredo, Tamaulipas 60 CTM

Ciudad Juarez, Chihuahua 33 CTM, CROC

Mexicali, Baja California 15 CTM, CROC

Tijuana, Baja California 5 CTM, CROC, CROM, CRT

Fuente: Elaboracién propia a partir de Carrillo y Herndndez (1982).

direccién de cualquier intento de organizacién independiente
o descontento por parte de los trabajadores. Se garantizaba asi
el pleno control de los trabajadores, gestionando con ello dis-
tintos instrumentos politicos, donde el lider sindical mantenia
una gran influencia para la designacion de autoridades locales,
ademads de una relacién estrecha con el gobernador en turno
(Carrillo y Hernandez, 1982).

Con el proyecto federal de modernizar a México por el
gobierno en turno, encabezado por el presidente Miguel de
la Madrid entre 1982 y 1988, se apreciaron distintas medidas
como la liberalizacion comercial, la apertura total a la inversién
extranjera y la reestructuracién productiva. Esto se tradujo en
un abaratamiento del precio de la fuerza laboral mexicana, la
incorporacién activa de las mujeres en los ambitos laborales,
la explotacion de la mano de obra y la regulacion tendenciosa
de los conflictos laborales, disminuyendo considerablemente la
legitimidad de la politica laboral sindical. En ese periodo, a lo
largo del pais, las mujeres trabajadoras demandaron el respeto
a los contratos colectivos de trabajo, exigieron aumentos sala-
riales y la democratizacion de los esquemas sindicales. Ademas,
participaron activamente en las movilizaciones laborales, intervi-
niendo en proyectos de sindicatos independientes, y encabeza-
ron movimientos sectoriales como el de la industria maquiladora
de exportacién, sector que mantenia una intensa fuerza laboral
femenina (Solis, 1990).
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Industria maquiladora en Reynosa: La Zenith

En Reynosa, la industria maquiladora surge en 1973, detonando
un importante crecimiento econdmico local, ya que lograron
articular sus ventajas comparativas, tales como la localizacién
geografica y la joven oferta laboral, que se tradujeron en altos
indices de productividad (Pérez, 1991). En 2006, contaban con
mas de 135 de las 152 plantas establecidas, dedicadas principal-
mente al ensamble de productos eléctricos, electrénicos y auto-
motrices que generaban mads de 126 000 empleos (Fullerton et
al., 2011; Maquiladora México, 2021).

Entre las primeras empresas instaladas en la localidad, des-
taca la planta de Zenith Electronics Corporation, firma multina-
cional proveniente de Chicago dedicada a producir inicialmente
articulos electrénicos, especificamente componentes de televi-
sién, para pasar luego a producir los aparatos completos. Incluso,
llegd a convertirse en la principal productora de televisores a
nivel mundial, cuyo eslogan era: «La calidad entra antes de que
el nombre suba» (McKinney y Gates, 1994, parr. 1).

Con el incremento en las demandas de producciéon y una
creciente competencia internacional, la empresa trasladé gran
parte de sus actividades de manufactura a la frontera norte de
México, aprovechando las ventajas que el programa de maqui-
ladora otorgaba. Se valieron especialmente de aquellas que les
permitieron articular un programa de reduccién de costos, desa-
rrollando una divisidén para el mantenimiento de su maquinaria
y la fabricacion de sus refacciones, llegando a contar con una
plantilla laboral de nueve mil trabajadores. Se constituyeron asi,
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como uno de los mayores empleadores de la industria maquila-
dora de la ciudad de Reynosa, especialmente de mano de obra
femenina, algo que supuso la pérdida de miles de empleos en
Estados Unidos.

En ese tiempo, Zenith producia alrededor de cuatro millones
de televisores al ano. Al presentar estos niveles de crecimiento,
y dada la demanda de mano de obra para su planta, se promo-
cionaban los espacios laborales al sur del estado de Tamaulipas
y al norte del estado de Veracruz, especialmente a egresados de
las escuelas técnicas. En poco tiempo, los hijos de los campe-
sinos, de localidades como Ciudad Mante, los Naranjos y Cerro
Azul, migraron para trabajar en Reynosa, donde el personal era
capacitado en los procesos de producciéon y en el uso de maqui-
naria y equipo electrénico por lo que «para cientos de jovenes
la empresa de televisores fue la universidad a la que no podian
acceder» (Los talleres de Reynosa, 2011, parr. 17).

A principio de la década de 1980, activistas laborales y espe-
cialistas en salud y seguridad de la Coalicidn Trinacional por la
Justicia en las Maquiladoras realizaron una revisién de las insta-
laciones de Zenith Reynosa e identificaron graves problemas vin-
culados con la salud, la higiene y la seguridad laboral. Entre ellos
destacan: 1) En las areas donde se utilizaban productos quimi-
cos y soldadura de plomo se carecia de ventilacién y extraccién
de humo; 2) No se identificaron sefialamientos ni advertencias
sobre los peligros del plomo para la salud reproductiva feme-
nina, especialmente donde la mayoria de la fuerza laboral eran
mujeres; 3) Las etiquetas que contenian la advertencia sobre el
uso de quimicos solamente estaban en inglés y los trabajadores
afirmaban sufrir de dolores de cabeza, alergias, nduseas, asma,
problemas pulmonares, erupciones cutaneas, anemias y hasta
cancer, padecimientos que se atribuyeron al prolongado con-
tacto con solventes, pegamentos, resinas y soldadura de plomo,
principalmente; 4) Falta de capacitacidon adecuada en términos
de seguridad industrial y el uso apropiado del equipo de pro-
teccién necesario; y 5) Largas jornadas laborales y presion para
gue permanecieran trabajando tiempo extra que, aunado a las
amenazas de recortes de personal, incidieron en el deterioro de
la salud de los trabajadores (McKinney y Gates, 1994).

Asi, en 1984, Zenith emite una misiva al American Friends Ser-
vice Committee. En esta afirma que la informacidon emitida sobre
las condiciones de salud y seguridad laboral en sus instalaciones
en México era resultado de una campafia de desprestigio. Enfa-
tizaba, ademas, que las condiciones de trabajo y de seguridad
en su planta de Reynosa eran iguales a las que mantenian en las
plantas en Estados Unidos, y que su politica era proporcionar un
ambiente de trabajo limpio, saludable y seguro para sus emplea-
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dos. Aseguraban haber cumplido con la normatividad mexicana
tanto en esquemas salariales como en seguridad laboral, ya que
los salarios y los beneficios de los trabajadores se negociaban
a través del sindicato, lo que permite evidenciar la complicidad
del mismo con la empresa, al lograr las metas organizacionales a
costa de la salud y la dignidad de los derechos laborales (McKin-
ney y Gates, 1994).

Mientras tanto, la competencia de televisores japoneses y
coreanos era cada vez mas intensa. A finales de ese decenio, la
compaiiia decidio diversificarse mediante la adquisicidn de firmas
gue hacian piezas para computadoras. La decisién resulté impro-
ductiva y dichas inversiones abatieron a la compaiiia con deudas,
gue supondrian su paulatina desaparicién.

Narraciones sobre el movimiento obrero de la Zenith

Las trabajadoras de las maquiladoras de exportacién tuvieron
un papel fundamental en los movimientos obreros democraticos
mas importantes de la década de 1980, entre ellas las trabajado-
ras de Solidev en Tijuana y las de Acapulco Fashions en Ciudad
Judrez, durante 1982. En Zenith inicié en octubre de 1983 y con-
cluyé en julio de 1984, destacando dicho movimiento por ser el
primero en funcionar de manera unificada.

Inicialmente, las trabajadoras intentaron negociar ante la
representacion del Sindicato Industrial de Trabajadores de Plan-
tas Maquiladoras y posteriormente ante la dirigencia nacional
de la cT™m, exigiendo la democratizacidn de su organizacidn sindi-
cal y la mejora de las condiciones laborales y salariales.

Estas demandas econdmicas derivaron en ambitos politicos.
Para esos afos, los sueldos de los trabajadores de las plantas
maquiladoras, incluyendo la reynosense Zenith, se estimaba en
42 centavos de doélar por cada hora trabajada, lo que implicaba
salarios muy bajos. Esto, aunado a las malas condiciones de segu-
ridad y salud laboral y al malestar que generaban los liderazgos
sindicales antidemocraticos provocé una protesta laboral. Ante la
detencion de uno de los trabajadores, ordenada por un dirigente
sindical, el 8 de noviembre de 1983 se llevé a cabo un paro labo-
ral indefinido, no solo de las operaciones en Zenith, sino de las
demas empresas maquiladoras. En esta protesta agregaron a sus
demandas la liberacién del trabajador en mencion y la destitucién
del secretario general del Sindicato de Trabajadores de las Plantas
Maquiladoras de Reynosa, Ernesto Jauregui Molina, por negarse
a respaldar la peticion de mejores prestaciones y al nuevo movi-
miento elegido por los trabajadores (Tanori y Espinoza, 1985).

Ese dia de noviembre, aproximadamente a las 14:00, mas de
diez mil trabajadores y trabajadoras paralizaron el corredor indus-



trial (Solis, 1990), en lo que supondria la protesta mas grande de
la industria maquiladora de la época. A continuacion, se presentan
fotografias tomadas durante esa protesta por Arturo Solis Gémez,
periodista y fundador del Centro de Estudios Fronterizos y de Pro-
mocion de los Derechos Humanos (Cefprodhac), de la ciudad de
Reynosa. Estas, como testigos de papel y tinta, logran comuni-
car las denuncias sobre las condiciones laborales a las que eran
sometidos los trabajadores de la industria maquiladora de esa
localidad. Tales fotografias forman parte del Fondo Documental
«Arturo Solis», un fondo de documentos (fotograficos y hemero-
graficos, principalmente) del Cefprodhac que permanece desde
hace unos afos, como se resalta a lo largo de este libro colectivo,
en resguardo por parte de El Colef, en su sede matamorense.

Un testigo de estos hechos fue Julio Marquez Lépez, quien
labord para la industria maquiladora en Reynosa durante mas de
dos décadas. Marquez estuvo presente en el movimiento obrero
de 1983, al ser guardia de seguridad de la planta Zenith, y su narra-
cién es muy valiosa para ayudar a contextualizar las fotografias:

Yo trabajé en las maquiladoras de Reynosa durante 22 afios, 10 afios
laboré en la maquiladora Zenith, que actualmente se llama LG, ubi-
cada en Carretera a Matamoros E-99, Parque Industrial Reynosa, alli
se fabrican televisiones. Las lineas de produccion eran con banda, el
trabajo era estable, pero siempre bajo presion. La empresa tenia alre-
dedor de dos mil empleados. Yo trabajaba como guardia de seguridad
[...] En las fotografias se ve el alboroto por una huelga que hubo entre
los meses de octubre-noviembre de 1983. Esta huelga la realizaron
para quitar a Ernesto Jauregui del sindicato, él era el lider de todas las
magquiladoras de Reynosa. Los empleados querian aumento de sueldo
y mejores prestaciones. La huelga se realizé alrededor del medio dia
por todos los empleados de esta maquiladora, como se puede apreciar
en las fotografias, se puede observar también al comandante de poli-
cia de la colonia Almaguer y un lider sindical. Se les solicité detuvieran
gente que estuviera alterando el orden. La camioneta volteada que
se aprecia en la fotografia era de una persona ajena al evento, ya
que por casualidad iba pasando en esos momentos. Una vez termi-
nada la huelga se regresd a labores normales, hubo despidos del per-
sonal que participo durante la huelga. Al personal se le dio lo que pidié
(aumento de sueldo y mejores prestaciones) se destituyo al sefior
Ernesto Jauregui de su puesto. El mismo personal de la maquiladora
nombrd a un nuevo delegado sindical. Este fue aceptado por la cT™m.
Después de este evento, ya no se presentd alguno similar. (J. Marquez
Lépez, comunicacion personal, 1 de junio de 2021)

Algunas publicaciones evidenciaron que, en respuesta a esta
huelga, que involucré a miles de trabajadores en Reynosa vy
donde, entre otras cosas, se demandaba un aumento salarial de
42 a 60 centavos de délar por hora, diez trabajadores (activistas
obreros) fueron despedidos, mientras que la protesta fue repri-
mida y disuadida violentamente (Nava, 1988).
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Testigos de papel y tinta: el movimiento obrero en Zenith

Cuatro dias después, el 12 de noviembre de 1983, el movi-
miento obrero llega a un acuerdo directo con el secretario gene-
ral de la cTwm, Fidel Veldzquez, conviniendo en levantar el paro
laboral si se realizaban elecciones de representantes sindicales
el 20 de noviembre. En tales elecciones, los trabajadores con-
formarian la denominada planilla verde, integrada por sindicalis-
tas democraticos, resultando ganadores de los comicios por un
amplio margen. Aun asi, las elecciones fueron invalidadas por la
dirigencia sindical de la cTM. Después de meses de negociacion,
el movimiento obrero concluyd en julio de 1984, cuando se reco-
nocieron los resultados de las elecciones, integrandose cuatro
nuevos miembros al Comité Ejecutivo General Provisional, des-
tacando que entre ellos solo habia una mujer.

Cabe destacar que, durante los nueve meses de friccion, las
obreras enfrentaron acciones represivas por parte de los dirigen-
tes de la cTMm, lo que contrastaba con los planteamientos de los
denominados sindicalistas democraticos, que resaltaban la nece-
sidad de construir una organizacién sélida entre las trabajadoras
para que no se les arrebatara la direccién del movimiento. En este
sentido, en diciembre de 1984, se llevd a cabo en Ciudad Juarez
un Primer Foro de Trabajadoras de las Maquiladoras de la Fron-
tera Norte, donde destacaban consignas como: La obrera callada
jamds serd escuchada o Que no haya un solo movimiento aislado.
En el foro participaron alrededor de una cuarentena de obreras
procedentes de distintas ciudades fronterizas de los estados de
Baja California, Sonora, Chihuahua, Coahuila o Tamaulipas, asi
como grupos de investigadoras y observadoras, interesadas en
dicha problemética (Martinez, Parada y Solis, 1985).

Estas luchas que se han comentado, al acompaiiar a fotogra-
fias tan vividas, fueron dejando paso a una crisis en la compaiiia,
que resulté ser irresoluble. Asi, un afio después del mencionado
foro, la coreana LG adquirié Zenith, lo que redujo el tamario del
taller de maquinaria y supuso el despido de muchos de los eje-
cutivos. A el afio 2021, la otrora poderosa Zenith sobrevive solo
como una marca.



Fotografia 1. El movimiento obrero en Zenith

Fuente: Arturo Solis, archivo del Centro de Estudios Fronterizos y de Promocién de los Derechos Humanos,

A. C. (Cefprodhac)/El Colegio de la Frontera Norte (El Colef ), Matamoros, Tamaulipas, México.



Fotografia 2. El movimiento obrero en Zenith

Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografia 3. El movimiento obrero en Zenith

Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.



Fotografia 4. El movimiento obrero en Zenith

Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.



Fotografia 5. El movimiento obrero en Zenith

Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografia 6. El movimiento obrero en Zenith

Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.



Fotografia 7. El movimiento obrero en Zenith

Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.



Fotografia 8. El movimiento obrero en Zenith

Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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El frente y el revés de la fotografia:
opiniones y roles de las organizaciones civiles

Arturo Zdarate Ruiz

Introduccion

Un problema con algunas fotografias del Archivo Solis es que no
es facil decir qué muestran exactamente. Hay unas de Nuevo
Laredo que, por si mismas, no son claras para quien no hubiese
estado alli durante los eventos retratados. Y, aun preguntando
sobre lo ocurrido a los colaboradores de Arturo Solis en el Centro
de Estudios Fronterizos y Promocion de los Derechos Humanos
A. C. (Cefprodhac), no se encuentran respuestas precisas. Por
ejemplo, Omar Mufiiz comenta lo siguiente sobre ellas:

Las de manifestacién en [el] puente de Nuevo Laredo, esas si son de
la oficina.Fue que paso algo en Estados Unidos y hubo protestas en
el puente. Manifestaciones que se hacian bilaterales, venia gente de
alla y de aca y a hacer desmadre. Esas fueron como en el 91, por alla.
No sé si era la ley 187 o no sé, la verdad no me acuerdo muy bien. Y
otras que cuando se firmaba el TLCAN [Tratado de Libre Comercio de
América del Norte], se boicoteaban el puente y desmadre. Yo estuve
en las manifestacionesde Reynosa, como no habia pedo en el puente,
podias subir, no estaba militarizado ni nada. Se hacia convocatoria, por

Seth Rojas, también colaborador, dijo lo siguiente:

Las manifestaciones en el puente tenia[n] que ver con migracion o, a
veces, con volanteo, no sé, es que no me involucré mucho, o a veces
con los condenados a muerte. Y maquiladoras tal vez tenia que ver con
el tema de los derechos laborales de los trabajadores, basicamente, y
te estoy hablando de alla de los noventa. El hombre vaquero con radio
en la mano es Oscar Prado, parece que era jefe de la policia en aquel
afio, y al lado de él esta un reportero [...] que odiaba a Arturo, le echaba
mucho. Es que hubo un tiempo, creo que fue como los noventa, creo
que fue la croc [Confederacidn Revolucionaria de Obreros y Campesi-
nos] que quiso entrar aqui al sector maquilador, pero es de los momen-
tos de agitacion de la maquila, con alguna disputa sindical, porque los de
la croc salieron huyendo porque los de la cTm [Confederacion de Traba-
jadores de México] les metieron unas golpizas que salieron huyendo, fue
espectacular, fue en los noventa. Estaba una dirigente de la cTm, ella
fue diputada. (S. Rojas y O. M. Hernandez-Hernandez, comunicacién
telefdnica, 17 de diciembre de 2020)

prensa, y la gente se juntaba de alld y de ac3, se identificaban unos y Jesus Frausto Ortega, compafiero investigador de El Colegio
otros porque habia repercusion en ambos paises, pero fue en el 93 de la Frontera (El Colef), quien entonces residia en Nuevo Laredo,
antes de que se firmara. (0. Mufiiz y O. M. Hernandez-Hernandez, precisa que las fotografias que se editan en este capitulo si son

comunicacion telefénica, 18 de diciembre de 2020) de esa ciudad, pero no especifica de lleno qué pasaba:
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La4,5,9y 7 creo son del Puente Internacional 1; 1a 2 no sé si también
sea del Puente 1; la 3 parece que también es del Puente 1; la 6 es de
la plaza Miguel Hidalgo frente al Palacio Federal; la 8 también del
Puente 1. Pero habria que corroborar. (J. Frausto Ortega, comunica-
cion personal, 20 de abril de 2021)

De hecho, en su comunicacién no quedé claro cudl fotografia
tiene qué numero. Ademas, una de ellas, que aqui se identificara
como fotografia 4, Manifestaciones en Nuevo Laredo, es de cua-
tro imagenes en una tira. En total, si se cuentan estas juntas, las
fotografias aqui estudiadas son ocho y no nueve.

Por supuesto, una mayor indagacion podria esclarecer con mas
detalle qué muestran dichas fotografias. Sin embargo, su impreci-
sidn inicial sobre los eventos retratados puede servir para revisar
los posibles asuntos en discusién por organizaciones civiles, como
el mismo Cefprodhac, en la regién limitrofe con Estados Unidos vy,
tras la revisién, concluir qué muestran y reflexionar sobre las opi-
niones y los roles de estos organismos en la vida publica.

A continuacién, con base en las fotografias y en los comenta-
rios de los colaboradores de Arturo Solis, se identificaran algu-
nos asuntos tentativos para discusién donde; a partir de ello, se
reflexionarda, ademas, sobre los distintos tipos de opiniones de
las organizaciones civiles y el rol de estas en la vida publica.

Asuntos en discusion

Entre los asuntos en discusién, o mas bien en protesta, asociados
con las fotografias, si se atienden los comentarios de los colabora-
dores de Solis, estuvieron la Ley 187 y otras politicas antiinmigran-
tes de Estados Unidos, los condenados a muerte alli, la cercana
firma del TLCAN, el deterioro del medio ambiente, la lucha por
derechos laborales y los conflictos entre sindicatos.

La proposicion 187, aprobada como ley en California en 1994,
negaba a los inmigrantes indocumentados servicios sociales,
servicios médicos y educacion publica. Aunque revocada final-
mente por una corte federal, fue en su momento expresién de
un fuerte dnimo antiinmigrante de muchos vecinos del norte,
quienes resumian ese animo con la frase «salvemos nuestro
estado» (American Civil Liberties Union [AcLu], 1999). A esa ley
se opusieron muchas organizaciones civiles defensoras de los
inmigrantes (Arellano, 2019), no solo en California, sino también
en ambos lados de la frontera; al parecer, inclusive, en Nuevo
Laredo, segun reportan los colaboradores de Solis.

Las fotografias de Nuevo Laredo no parecen corresponder a las
protestas de Cefprodhac contra la pena de muerte de mexicanos
en Texas. No fue alli donde esta y otras organizaciones civiles de
ambos lados de la frontera organizaron protestas y foros civicos
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contra, por ejemplo, la emblematica ejecucién de Ramdn Facundo
Montoya. Hubo una marcha el 25 de marzo de 1993 en Reynosa
para recibir los restos del ejecutado, y el 23 y 24 de septiembre
tuvieron lugar en Ciudad Victoria y Matamoros los foros civicos
en que se discutieron las condenas capitales que pendian contra
ocho mexicanos en Texas (Zarate, 1998, pp. 5-6). Dichas condenas
se atribuyeron entonces a la discriminacién sufrida por los mexi-
canos en Estados Unidos y al animo antiinmigrante de los vecinos
(Zarate, 1998, pp. 9-23).

La década de 1990, especialmente los primeros afos, se carac-
terizé por un reajuste de las organizaciones laborales en Tamauli-
pas, y en todo México. La llegada de Carlos Salinas de Gortari a la
presidencia mexicana se caracterizo, entre otras cosas, por qui-
tar el poder o incluso perseguir a importantes lideres sindicales.
Salié Carlos Jonguitud Barrios, lider de los educadores, y Joaquin
Hernandez Galicia, de los petroleros; a nivel local, en Tamauli-
pas, Agapito Gonzdlez Cavazos, lider de los trabajadores de la
magquila en Matamoros, y Pedro Pérez Ibarra, lider de obreros en
Nuevo Laredo. El ultimo huyd al extranjero para evitar la prisidn
tras ser acusado, en 1992, de una retahila de delitos: motin, que-
brantamiento de sellos, ejercicio indebido del propio derecho,
dafo en propiedad por incendio, robo y destruccién de mercan-
cia en recinto fiscal y acopio de armas, delitos de los cuales fue
finalmente absuelto (Absuelven al exlider, 2004; Lépez, 2015,
p. 27; Vargas, 2009; Carmona, 1989; Garcia, 2019). En particular,
en ese afo se le atribuyd el encabezar una manifestacién contra
la Secretaria de Hacienda en Nuevo Laredo, por haber esta redu-
cido la franquicia de importacién de los residentes fronterizos de
300 a 50 délares (Absuelven al exlider, 2004; Cruz, 2019).

En cualquier caso, tumbar a estos cabecillas de su liderazgo,
segun Carolina Vargas (2009), serviria a Salinas de Gortari para obte-
ner aprobacién entre la opinidn publica. Al parecer, segin reporta-
ron Maria Eugenia de la O y Cirila Quintero (2010), Pérez Ibarra no
gozaba de las simpatias de todos sus agremiados, pues llegé a ser
atacado fisicamente en algunas manifestaciones de trabajadores.

Sobre estos reajustes laborales, Quintero advirtié un «reaco-
modo de las inversiones maquiladoras a lo largo de la frontera,
el establecimiento en otros espacios del pais, y el surgimiento de
conflictos laborales en las maquiladoras» (1999, p. 175). Aunque
en Tamaulipas «los sindicatos tradicionales aun son los principales
actores de las relaciones laborales y tienen amplia influencia en el
Estado [...] la negociacidn contractual ha tendido a flexibilizarse»
(Quintero, 1999, p. 186) y los conflictos dieron pie al surgimiento
de nuevos sindicatos que supuestamente han buscado una con-
ciliacion de intereses con los empresarios, conciliacién que ha
consistido, mas bien, en una subordinacion de los trabajadores



antes que su representacion (Quintero, 1999, pp. 175-195). En
Nuevo Laredo, por ejemplo, tras la huida de Pérez lbarra surgid
el Sindicato Local de Trabajadores de la Industria Maquiladora de
Nuevo Laredo Tamaulipas (De la O y Quintero, 2010; Index Nuevo
Laredo, 2009).

De cualquier modo, viejo o nuevo el sindicato, el existente
procuraria conservar el control laboral en la planta y promove-
ria los despidos de trabajadores que prefiriesen otro sindicato,
como, segun David Bacon (1997), ocurrid en Sony Corporation
en Nuevo Laredo, a lo cual se afiadio la practica ilegal del boleti-
neo (Portillo, 2020), practica por la que se enlista a trabajadores
entre empresas para que constituyan acciones como el presen-
tar demandas laborales.

Mufiiz (recordemos, colaborador del Cefprodhac) afirma que
entre los asuntos que les preocuparon en 1993 estuvo el de la
firma del TLCAN. Entonces, segun él, organizaciones civiles de
ambos lados de la frontera participaron en las protestas (O. Muiiiz
y O. M. Hernandez-Herndndez, comunicacidn telefénica, 18 de
diciembre de 2020). Se podria resumir la oposicion de muchas de
esas organizaciones, sobre todo de Canadd y Estados Unidos, al
TLCAN, en considerar que dicho tratado significaba el reducir los
estandares laborales, de educacion y de medio ambiente a
los niveles menores de México (Zarate, 2000); por supuesto, he
alli los casos de anencefalia (0. Muiiizy O. M. Hernandez-Herndn-
dez, comunicacion telefdnica, 18 de diciembre de 2020) y, entre
otros argumentos, considerar que los mexicanos, por no tener
dinero, no tenian nada con qué comprar a paises como Estados
Unidos (De Palma, 1993). Cuestionamientos a acuerdos de libre
comercio con México que, por cierto, se repiten hoy. Por ejemplo,
cuando el anterior presidente estadounidense, Donald Trump,
pidid a México el incremento de sus compras a Estados Unidos
(Trump avizora acuerdo, 2019), o cuando los demdcratas exigie-
ron que México mejorase sus condiciones laborales y de medio
ambiente (Pozzi y Corona, 2019), como requerimientos para rati-
ficar un nuevo tratado comercial.

Ahora bien, aunque los colaboradores de Solis no hayan rela-
cionado las fotografias de Nuevo Laredo con las protestas contra
la reduccion de la franquicia para los fronterizos, es dificil negar
gue estas justo retraten el denominado aduanazo. De poner,
tras la revisién de asuntos, mejor atencidon a esas fotografias
de Cefprodhac, nos percatamos de que, al menos una (fotogra-
fia 5) remite claramente a las protestas contra la Secretaria de
Hacienda en Nuevo Laredo, el 29 de noviembre de 1992 (Cruz,
2019), por haber esta reducido la franquicia de importacion de
los residentes fronterizos. En ella aparecen un gran numero
de manifestantes junto al Palacio Federal. Una de sus pancartas
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dice El pueblo es discriminado No 50 Si 300. En otra pancarta
también se lee 300 50. Y en una mas se aprecia: Los fronteri-
zos también pagan. Las demas fotografias muestran la destruc-
cién en distintas aduanas de varios puentes de Nuevo Laredo (J.
Frausto Ortega, comunicacion personal, 20 de abril de 2021),
por lo que no es descabellado asociar esas otras fotografias con
dicha protesta contra la Secretaria de Hacienda, una protesta
violenta, como ya se dijo, de la que se quiso responsabilizar, en
ese momento, al lider obrero Pedro Pérez Ibarra, aunque des-
pués haya sido absuelto (Absuelven al exlider, 2004).

Opiniones de las organizaciones civiles

Segun la Ley Federal de Fomento a las Actividades Realizadas por
Organizaciones de la Sociedad Civil, en México, estas asociaciones
no tienen permitido realizar ninguna actividad que pudiera redun-
dar a favor o en contra de algun partido politico. En su articulo 30
se lee que se infringe esa ley al «realizar cualquier tipo de activi-
dad que pudiera generar resultados que impliquen proselitismo
politico, a favor o en contra, de algun partido o candidato a cargo
de eleccidn popular» (Camara de Diputados del H. Congreso de la
Uniodn, 2018).

Esto no parece impedir que, muchas veces, las organizaciones
civiles expresen, es mas, defiendan, no un indisputable interés
general, sino opiniones afines o contrarias a este o aquel partido
politico. Planteado de otro modo, lo que muchos considerarian
un hecho rotundo resulta, no pocas veces, algo que es opinable.

Podemos entender esto con un ejemplo histérico. En la
Declaracién de Independencia de los Estados Unidos, leemos
lo siguiente: «Sostenemos como evidentes estas verdades: que
todos los hombres son creados iguales; que son dotados por su
Creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos estan
la vida, la libertad y la busqueda de la felicidad» (Declaracion de
Independencia de los Estados Unidos de América, 1776).

Sin embargo, en la Constitucién de los Estados Unidos de
América (1787) se estableceria, en su articulo 1, Segunda sec-
cion, parr. 3, la distincidn entre hombres libres y no libres; esta
se aplicaria a los esclavos negros, hasta su emancipacién con la
enmienda 13 de 1865, habiéndose dado previo a este afio no
solo enfrentamientos entre organizaciones y partidos en favor
o en contra de la esclavitud (Johannsen, 1965), sino también un
conflicto de tal escala como la guerra de secesién o la guerra
civil estadounidense (1861-1865), entre la federacion y estados
confederados por abolir o preservar dicha esclavitud. Lo que
no quiere decir que la privacion de la libertad no exista ya para
algunas personas, aunque bajo la forma de la prision, segiin una
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justificacién aristotélica, el de quebrantar la ley, tal que «solo por
la virtud o la vileza distinguen al esclavo del libre» (Aristételes,
ca. 349 A.E.C./2011), justificacidon que en no pocos paises y casos
hace vdlida inclusive la pena de muerte (Supreme Court of the
United States, 1976). Es mas, todavia se discute si esto o aquello
es un ser humano o no, como ocurre con el producto de la con-
cepcion o, incluso, aceptando su humanidad, se discute si ese ser
humano tiene el derecho o no a la vida (Carlin, 2021).

Lo que se quiere resaltar con esta digresién es que las organi-
zaciones civiles, muchas veces, expresan posturas controvertibles
sobre lo que consideran de hecho bienes inalienables o verdades
incuestionables. Entonces, en cuanto que abrazan una postura
en vez de otra, escogen, por decirlo asi, partido, aun cuando la
organizacién misma diga que el hecho es indiscutible. Volviendo
a la Ley 187, lo que se discutio fue si los inmigrantes indocumen-
tados gozaban de hecho de ciertos derechos comunes a los cali-
fornianos, entre otros, el acceso a la educacién y a la salud (ACLU,
1999), derechos que, si bien no se garantizan en México a quienes
ingresan al pais sin los tramites legales, deberian, segln algunas
organizaciones civiles, ser ampliados mucho mas, como lo exige
la Carta Mundial de los Migrantes, e incluir lo que en la mayoria
de los paises no son derechos humanos, sino civiles. Por ejemplo:
el derecho a votar y ser elegidos en cualquier drgano legislativo
a nivel local, regional y nacional; el derecho a la tierra, sin res-
tricciones a tener propiedades donde se desee; el derecho a la
vivienda en el lugar que el indocumentado elija; el derecho suyo a
ejercer el comercio o cualquier oficio donde lo desee; o el acceso
a todos los servicios publicos en igualdad de condiciones que
los nacionales, carta que, por cierto, ha promovido en México el
obispo de Saltillo, Raul Vera (World Charter of Migrants, 2011;
Zarate, 2016). Lo que se tienen aqui no son hechos rotundos, sino
opiniones sobre los hechos, es decir, opiniones factuales.

Hay también discusion en la medida en que se dan opiniones
sobre lo factible. La Ley 187 respondid a la iniciativa Salvemos
nuestro estado, la cual suponia la futura quiebra econédmica de Cali-
fornia de brindar servicios publicos a los inmigrantes indocumen-
tados (Ogilvie, 2019; Migration News, 1994). Si echamos la vista
atras, en México, los reportes de la Comisién de Limites, encabe-
zada en 1827 por Manuel de Mier y Teran, ya advertian de pro-
blemas potenciales que luego se presentaron, como la correlacién
entre una predominancia de la poblacion de origen angloamericana
en Texas y un riesgo separatista de esa, en ese momento, parte de
México (Figueroa, 1995; Kearney y Knopp, 1991; Zoraida, 2001).
La oposicion al TLCAN suponia, como ya se ha sefialado, la futura
degradacion de los estandares laborales, de educacion y del medio
ambiente, en Canadd y Estados Unidos, a los niveles de México.
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Se dan también opiniones sobre lo agible, es decir, opiniones
sobre lo que conviene hacer para encarar de la mejor manera lo
factible. Por ejemplo, otra vez observando precedentes del siglo
XIX, vemos que la Ley 187 suponia que prohibir los servicios a
inmigrantes extranjeros en California evitaria la quiebra de las
finanzas estatales. En lo que concierne a la amenaza separatista
de Texas, Lucas Alaman expediria el 6 de abril de 1830 la Ley de
Colonizacién. En ella se plasmaba su opinidn de que se conjuraria
la pérdida de ese territorio si el Gobierno federal, y no los esta-
tales, controlaba la colonizacidén, si se estimulaba la poblaciéon
de Texas con mexicanos, si se refrendaba la emancipacién de los
esclavos, y si se les prohibia a los angloamericanos asentarse en
estados limitrofes. Mier y Teran, por su parte, opinaba que las
medidas debian ser otras. Propugnaba la creacién de presidios
y la tolerancia de la esclavitud: veia en esta un incentivo econd-
mico para los que quisieran invertir en la produccién algodonera
(Figueroa, 1995; Kearney y Knopp, 1991; Zoraida, 2001).

Como balance de estos ejemplos de la historia mexicana, hoy
muchos podriamos considerar la propuesta de Mier y Terdn abe-
rrante y la de Alaman un fracaso. Con todo, se podria también
notar que las politicas del pasado —en especifico, de California
y Texas— que hemos traido a colacidon perviven, de algin modo,
paraddjicamente, en la legislacion y politica publica mexicana.
Por ejemplo, siguen las trabas en México a la propiedad privada
para extranjeros, especialmente en las zonas limitrofes.

Es mas, los asuntos de poblacién contindan siendo una res-
ponsabilidad federal. Y se siguen ofreciendo incentivos econémi-
cos para estimular la poblacién de las zonas fronterizas: he alli,
por ejemplo, el menor precio de la gasolina respecto al resto de
la republica; lo que supone, como opinién factual, que muchos
fronterizos piensen que deben gozar de derechos especiales.
También consideran que es una aberracidn que el Gobierno
federal les exija obligaciones especiales, tal y como ocurrié en
1992 con el decreto hacendario, que reducia la franquicia de
importacién de los fronterizos de 300, beneficio para el resto
de los mexicanos, a 50 ddlares. Respecto al TLCAN, lo factible, seguin
muchas organizaciones, era no firmar el documento: asi se evitaria
la posible reduccion de los citados estandares (Zarate, 2000).

Una forma de opinar, aunque no obvia, es escoger sobre qué
asunto se discute u opina, esto es, escoger qué es relevante en
la vida publica, o, por decirlo de otra manera, establecer una
agenda. Si se revisan los asuntos que los colaboradores de Solis
identificaron en las fotografias, es de notarse que no incluyeron
el aduanazo de 1992, aun cuando hay elementos en las foto-
grafias que indican que eso fue lo ocurrido, lo cual sugiere que
dicho aduanazo no fue tema relevante para ellos. Ademas, ni las



fotografias ni los colaboradores refirieron lo que podria conside-
rarse una persecucion contra los lideres sindicales en Tamaulipas
(Absuelven al exlider, 2004), de quienes se ha hecho aqui mencién
(Joaquin Hernandez Galicia, Pedro Pérez Ibarra, Agapito Gonzélez
Cavazos), lo cual sugiere, si uno se circunscribe a la informacion de
las fotografias y de los colaboradores, que tampoco se eligio este
asunto como uno que ameritaba discusidon o accién politica. Los
colaboradores si se refirieron, sin embargo, a la oposicion, enton-
ces, a la firma del TLCAN por algunas organizaciones a ambos lados
de la frontera, segun se ha hecho notar aqui.

Un tipo adicional de opinidn, tampoco obvia, concierne a la
incumbencia, es decir, a quién incumbe atender las demandas de
esta o aquella organizacién civil. En el caso del aduanazo, apre-
ciamos en las fotografias que los manifestantes tenian en mente
al Gobierno federal, por hacer sus protestas frente al Palacio
Federal, y que tenian en mente a la Secretaria de Hacienda,
por la destruccidon que ejercieron en las distintas aduanas de
Nuevo Laredo. De considerar los foros y marchas contra la pena
de muerte de mexicanos en Estados Unidos, asunto que preo-
cupd al Cefprodhac, la incumbencia no fue de las legislaturas de
las entidades de Estados Unidos, para que estas pusiesen fin a
sus leyes en favor de la pena de muerte, pues los opositores
a la pena sabian que dirigirse a esas legislaturas seria perder
el tiempo: estas seguirian apoyando las sentencias capitales. La
incumbencia fue, de hecho, de las cortes federales, de las que las
organizaciones esperaban que suspendiesen la pena de muerte
en todo el territorio estadounidense por las practicas de discri-
minacién a la hora de acusar y sentenciar, y es asi como parte de
las actividades de Cefprodhac en 1994 fue el acudir a las cortes
federales en Houston, durante la apelacion de Ricardo Aldape
Guerra (Zarate, 1998).

Aunque en el caso McCleskey v. Zant (Supreme Court of the Uni-
ted States, 1991), las cortes ya habian limitado las apelaciones de
condenados a muerte en los tribunales segun la regla de preclu-
sidn judicial, es decir, que si el convicto no presenta sus querellas
contra posibles transgresiones de nivel constitucional en la primera
peticién de hdbeas corpus, el convicto se ve impedido para pre-
sentar querellas de ese nivel en una segunda peticién de hdbeas
corpus, las organizaciones que se oponian a la pena de muerte
seguian esperando dicha suspensidn de insistir con las apelacio-
nes (Zarate, 1998), suspension que si bien se dio con Furman vs
Georgia (Supreme Court of the United States, 1972), se termind
con Gregg vs Georgia (Supreme Court of the United States, 1976),
tras haber las cortes puesto en efecto una serie de instrumentos
que, segun ellas, evitarian de alli en adelante, y del todo, la discri-
minacién a la hora de sentenciar a muerte.
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En resumen, cabe notar que todas estas opiniones, aun las
factuales, por apelar el interés publico, implican a su vez opinio-
nes de valor. Por ejemplo, al considerar como inalienable el dere-
cho a la vida y la libertad, no solo se afirma un hecho, se afirma
ademads un bien que debe reconocerse y abrazarse. O al resaltar
la predominancia de extranjeros en Texas, cuando era un territo-
rio mexicano, no se ofrecia un simple dato demografico, sino se
advertia, segln una opinién de valor, sobre una inmigracién que
termind resultando dafina para México.

Conclusiones: Sobre el rol de las organizaciones civiles

Segun establece la citada Ley Federal de Fomento a las Acti-
vidades Realizadas por Organizaciones de la Sociedad Civil
(Camara de Diputados del H. Congreso de la Unidn, 2018), las
actividades de las organizaciones de la sociedad civil deben
estar orientadas a una serie de rubros que tienen en comun
su indefinicién.* Se trata, a primera vista, de actividades muy
nobles. Pero si se indaga un poco mas, iqué es, por ejemplo,
la restauracion del equilibrio ecolégico? o équé es el desarrollo
de las comunidades indigenas? o, inclusive, équé hace que una
comunidad o alguna persona sean indigenas? En este sentido,
ha habido quejas de algunos grupos de que en las elecciones de
2021 se registraron como candidatos indigenas personas que,
segun estos grupos, no lo son (Prima de AmMLO, 2021).

Surgen, pues, las opiniones y, en un dmbito de pluralidad, las
opiniones son muchas y segln cada organizacién civil. Cierta-
mente, que las distintas organizaciones civiles expresen opinio-
nes no significa que no exista ninguna verdad, ningln hecho en si
indubitable; lo que quiere decir es que, un hecho tan verdadero
o rotundo como podria ser 2 + 2 = 4, en ocasiones, no se abraza,

#Espero que se disculpe la aridez de esta enumeracidn, relevante para que quede clara
mi argumentacién: la asistencia social; el apoyo a la alimentacién popular; las activi-
dades civicas, enfocadas a promover la participacién ciudadana en asuntos de interés
publico; la asistencia juridica; el apoyo para el desarrollo de los pueblos y comunida-
des indigenas; la promocidn de la equidad de género; los servicios para la atencién a
grupos sociales con discapacidad; la cooperacién para el desarrollo comunitario en
el entorno urbano o rural; la defensa y promocién de los derechos humanos (que fue
la misién principal de Cefprodhac); la promocién del deporte; los servicios para la
atencion de la salud y cuestiones sanitarias; el apoyo en el aprovechamiento de los
recursos naturales, la proteccion del ambiente, la flora y la fauna, la preservacién y
restauracion del equilibrio ecolégico, asi como la promocidn del desarrollo sustenta-
ble a nivel regional y comunitario, de las zonas urbanas y rurales; la promocién y fo-
mento educativo, cultural, artistico, cientifico y tecnoldgico; el fomento de acciones
para mejorar la economia popular; la participacién en acciones de proteccion civil;
la prestacién de servicios de apoyo a la creacion y fortalecimiento de organizaciones
que realicen actividades objeto de fomento por esta ley; la promocién y defensa de
los derechos de los consumidores; el fortalecimiento del tejido social y la seguridad
ciudadana; y las actividades que determinen otras leyes.
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0 conoce, o0 acepta completamente en todos los dmbitos o sec-
tores publicos, por lo que la organizacién decide promoverlo,
afirmarlo, defenderlo, para darle vigencia y validez publica. Pero
si decide hacerlo asi, no basta la formulaciéon de un credo o enar-
bolar un manifiesto. Es responsabilidad de la organizacién sos-
tener sus opiniones con buenos argumentos. Recordemos, con
otro ejemplo histérico notorio, pero de hace milenios, que los
cristianos con las convicciones mas sdlidas fueron instruidos por
sus primeros lideres, los apdstoles, sobre dar razén de su espera
(1 Pedro 3:15).

Y si esperan los miembros de una organizacion civil ser escu-
chados, responsabilidad correlativa suya es la disponibilidad de
escuchar a los otros también. Que saber escuchar a los otros es
quizd el rasgo mejor de civilidad que permite a estas organizacio-
nes el ser reconocidas, de corazén, como civiles.



Fotografia 1. Manifestaciones en Nuevo Laredo

Fuente: Arturo Solis, archivo del Centro de Estudios Fronterizos y de Promocién de los Derechos Humanos,

A. C. (Cefprodhac)/El Colegio de la Frontera Norte (El Colef ), Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografia 2a. Manifestaciones en Nuevo Laredo (frente)

Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografia 2b. Manifestaciones en Nuevo Laredo (revés)

Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.



Fotografia 3a. Manifestaciones en Nuevo Laredo (frente)

Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.



Fotografia 3b. Manifestaciones en Nuevo Laredo (revés)

Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.



Fotogmﬁ'd 4. Manifestaciones en Nuevo Laredo

Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef,

Matamoros, Tamaulipas, México.



Fotogmﬁ’a S. Manifestaciones en Nuevo Laredo

Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografia 6. Manifestaciones en Nuevo Laredo

Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.



Fotogmfz’ﬂ 7. Manifestaciones en Nuevo Laredo

Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografia 8. Manifestaciones en Nuevo Laredo

Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Dar sentido a las politicas publicas contra el narcotrafico

José Andrés Sumano Rodriguez

Introduccion

En México, desde inicios del siglo pasado, el cultivo y trasiego
de drogas para su envio a Estados Unidos ha sido una forma de
vida en muchas comunidades rurales (Astorga, 2016). La rela-
cion entre estas actividades y las autoridades, aunque ha tenido
sus transformaciones, también ha sido una constante (Astorga,
2012). Sin embargo, la creciente presion del Gobierno estadou-
nidense hacia su homélogo mexicano para frenar dichas activi-
dades ante el crecimiento de las adicciones en el pais del norte,
la democratizacion y descentralizacion de la vida publica de
México, asi como los cambios en las dinamicas criminales de dis-
tintas zonas del pais, llevaron a un cambio de la politica publica
en materia de narcotrafico. Este tomo la forma del despliegue de
las fuerzas armadas para el combate a dichas actividades (Trejo
y Ley, 2020). La Operacion Céndor marcd el inicio de esta nueva
forma de abordar el problema del narcotrafico, que hoy continua
con el despliegue de la guardia nacional en amplias zonas del
pais para tratar de frenar dicha actividad (Astorga, 2012).

Tras décadas de buscar frenar el narcotrafico utilizando a las
organizaciones militares para detener grandes capos, destruir
cultivos e incautar cargamentos de droga, México sigue enviando
una gran cantidad de estas sustancias a suelo estadounidense, y
las tasas de homicidios relacionadas con el crimen organizado se

59

encuentran en récords histéricos (Trejo y Ley, 2020). En ese con-
texto, vale la pena preguntarse por el sentido de estas politicas,
cuando, todos los dias, una gran cantidad de elementos de las
fuerzas armadas, policias estatales y fiscalias salen a realizar una
serie de actividades que parecen no estar funcionando (Lessing,
2017). Replanteada la cuestidn: ¢ COmo estas personas y organiza-
ciones dan sentido a sus actividades diarias frente al narcotrafico?
En este capitulo se utiliza |a teoria del sensemaking (traducido
como dar sentido) en las organizaciones, principalmente desa-
rrollada por Karl Weick (2000), para tratar de explicar cdmo las
organizaciones encargadas de enfrentar el problema de narco-
trafico en México dan sentido a sus actividades. La seleccién de
esta teoria se basa en la idea de que dichas organizaciones se
construyen dia a dia y no son un elemento dado. Asi, en este
capitulo se ha optado por entender a las organizaciones como
personas comunicandose en un entorno de interdependencia, lo
gue convierte a la teoria de sensemaking en un enfoque util para
explicar su comportamiento (Weick, 1995). Aunado a lo anterior,
el texto retoma la idea de Wildavsky (1987) respecto a que los
problemas sociales y sus soluciones son construcciones sociales.
La teoria del sensemaking permite, entonces, explicar cémo las
organizaciones construyen soluciones y problemas.



José Andrés Sumano Rodriguez

La aplicacion de esta teoria para estudiar la construccién de
sentido de las instituciones mexicanas encargadas de enfrentar el
problema de narcotrafico se realizara a través del estudio de una
serie de fotografias pertenecientes al Fondo Documental «Arturo
Solis» que alberga El Colegio de la Frontera Norte (El Colef) en su
sede de Matamoros (Tamaulipas). Un grupo de fotografias de este
acervo fue seleccionado para, a través del sensemaking, estudiar
como las organizaciones comunican sus actividades frente al
narcotrafico y lo que esto dice sobre la construccion de sentido.
Las fotografias seleccionadas abarcan detenciones, decomisos e
incineracidn de drogas. A través de las fotografias observamos el
escenario, a las personas involucradas y el uso de simbolos.

Sensemaking para la comprension de fotografias

La teoria del sensemaking en las organizaciones parte de la pre-
misa de que las mismas estan en constante movimiento y cons-
truccién. Dicho enfoque entiende a las organizaciones como un
conjunto de individuos que, a través de la comunicacién, inte-
ractlan en un contexto de interdependencia (Weick, 1995). En
ese sentido, las organizaciones no son, por decirlo asi, maquinas
expendedoras de productos a través de procesos automaticos,
sino que tienen como componente central a seres humanos
con valores, intereses y afectos. La complejidad de la interaccién
humana, en ese sentido, es inherente a la organizacion.

Desde la perspectiva defendida, el propdsito de las organiza-
ciones es reducir el riesgo y la incertidumbre a través de pro-
cesos y rutinas (Weick y Sutcliffe, 2015). Estas rutinas permiten
encauzar la construccion de sentido individual y de crear senti-
dos comunes que faciliten a las personas en una organizacién
hacer cosas en conjunto. Ante la complejidad, los riesgos y la
incertidumbre del contexto, la organizacién favorece establecer
rutinas y procesos que crean sentidos compartidos y orientan el
actuar de las personas, lo que Weick (2000) denomina el sentido
genérico. De alguna manera, la organizacién funciona como un
mapa que organiza la comunicacion y posibilita establecer sen-
tido genérico y realizar acciones conjuntas.

En la vision de Weick (2000), la organizacién es una forma
social adaptativa. A través de la comunicacién entre las perso-
nas que la componen, esta en un proceso constante de adap-
tacion. En otras palabras, la organizacidn es un sistema abierto
donde las personas que la integran contribuyen constantemente
a la construcciéon de sentido de la colectividad. Pero, también,
la misma organizacion impacta en la construccion de sentido a
nivel individual. Dicho sintéticamente, la organizacidn vive en un
proceso permanente de adaptacion a través de la comunicacién
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entre personas que permite ajustar rutinas y procesos para cum-
plir con objetivos colectivos.

Las personas que participan en la implementacion de las poli-
ticas publicas frente al narcotrafico forman parte de organizacio-
nes, las cuales ordenan la comunicacién y organizan los esfuerzos
en la materia. La colaboracién entre agencias y personas encar-
gadas de estas tareas es posible mediante la creacidn de sentidos
genéricos que orientan el actuar. La destruccién de plantios de
marihuana, la incineracidon de drogas incautadas, el decomiso
de cargamentos de drogas ilegales y la captura de capos del nar-
cotrafico son rutinas y procesos que construyen el sentido de las
organizaciones participantes. Estas actividades estdn cargadas de
simbolos que fortalecen y facilitan la comunicacién del sentido
genérico. La incineracion de un cargamento de drogas frente a
un escudo de la fiscalia y con una fila de funcionarios posando
para la fotografia tiene un propdsito comunicativo que orienta la
accion de las organizaciones. En palabras de Majone (2005), es
una forma de persuadir sobre el curso de una politica publica a
través de la construccion de argumentos compuestos por un tipo
especifico de evidencia. Al final del dia, como expresaba Wilda-
vsky (1987), comunicar no es gobernar, pero si es un componente
esencial del acto de gobernar.

El narcotrafico y el Fondo Documental «Arturo Solis»

Arturo Solis, como periodista que vivié buena parte de su vida
en la frontera tamaulipeca, una zona donde el narcotrafico ha
sido parte de la existencia de las comunidades desde inicios del
siglo pasado, logré capturar y recopilar un ndmero significativo
de evidencia sobre las acciones frente al narcotrafico del Estado
mexicano. Una parte sustancial de ese archivo, hoy se encuen-
tra en forma de fotografia dentro del Fondo Documental «Arturo
Solis» que, como se ha reiterado en varias de las colaboraciones
de este fotolibro, alberga El Colef.

El Fondo Documental «Arturo Solis» contiene informa-
cidon mds amplia que el tema del narcotrafico, pero este es un
componente que estd presente y enriquece la compresién
integral de la vida en la frontera, algo que es posible apreciar
a través de un recorrido por el acervo archivistico. Dentro del
archivo se pueden encontrar fotografias sobre decomisos
de drogas, detenciones de capos, incineracion de drogas y ope-
rativos frente al narcotrafico. Las fotografias reflejan la cotidia-

> De hecho, un anlisis de las paginas archivadas en The Wayback Machine permite
ver que en fechas tan tempranas como el primer semestre de 2001, el Cefprodhac
ya habfa publicado informes sobre narcotrifico, consistentes en recopilaciones de
hemerograffa y denuncias (véase Cefprodhac, 2011).



nidad de las actividades del Estado frente a las drogas durante
la segunda mitad del siglo xx.°

Precisamente, para este texto, se selecciond una muestra de
las fotografias del archivo relacionadas con incautacion drogas,
operativos contra el narcotrafico e incineracion de drogas, con
el objetivo de estudiar como las organizaciones construyen sen-
tido de esas acciones. Para lograr lo anterior, se seleccionaron
aquellas fotografias que mejor permiten apreciar ese proceso
de construccidon de sentido de las organizaciones involucradas
en los operativos frente al narcotrafico. La pregunta fundamen-
tal por responder en los siguientes apartados es: ¢qué dicen las
fotografias sobre la construccion de sentido en las organizacio-
nes encargadas de enfrentar el problema de narcotrafico?

Fotografias y construccion de sentido

Para el estudio de lo que dicen las fotografias sobre la construccidn
de sentido de las acciones contra el narcotrafico, se realizé un ana-
lisis cualitativo en el que, a través de la teoria del sensemaking, se
busca identificar y explicar los elementos presentes en las mismas
gue permitan elaborar una narrativa sobre el proceso de cons-
truccién de sentido. A continuacidn, se presentan las fotografias
seleccionadas con su analisis correspondiente. Los nombres de las
fotografias fueron asignados por el autor con la finalidad de iden-
tificar los elementos mas relevantes de la construccién de sentido
que se encuentran en cada una.

En la fotografia 1, vemos a un grupo de funcionarios de
diversas instituciones, que posan al incinerar droga. Los funcio-
narios, todos hombres (un simbolo de que las acciones frente a
las drogas han estado tradicionalmente dominadas por el género
masculino), posan frente a la droga que arde. Lo anterior no es
casualidad, puesto que el acto de posar frente a la droga que se
guema muestra que los funcionarios sienten orgullo de la accién
y, a través de la fotografia, buscan apropiarse de la misma. Es
una manera de asegurarse el crédito por la destruccion de esa
droga. El hecho de que tantos funcionarios (11) posen parece
ser una muestra de que ninguna institucidon quiere quedarse sin
el crédito y su presencia en la fotografia es una forma de asegu-
rarse que se reconozca la participacion de su institucién en el
acto. Incluso, la presencia de civiles y militares posando juntos
para la fotografia pareciera querer mandar el mensaje de que la
destruccién de la droga es el resultado de la coordinacion entre
autoridades civiles y militares. Tampoco el orden de las personas
en la fotografia es aleatorio: al centro se ubica el funcionario civil

¢ Es importante precisar que no todas las fotografias del archivo fueron tomadas por So-
lis. Sin embargo, fueron recolectadas y archivadas por él y hoy resguardas por El Colef.
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de mayor autoridad, a su derecha el mando militar de mas alto
rango (destacando el rol que tiene el ejército en esas tareas) y
hacia los dos lados van ubicandose los funcionarios en un orden
descendiente de importancia.

En la fotografia queda claro que la destruccion de la droga es
motivo de orgullo. Independientemente de si ha contribuido o
no a disminuir el narcotrafico o el consumo de drogas, los funcio-
narios se muestran satisfechos de haber logrado destruir la droga
en la fotografia. En ese sentido, la quema de la droga parece
dar un propdsito a sus organizaciones y justificar sus acciones.
Aparte del impacto general en el narcotrafico que pudiera tener
la destruccion de esa droga, los funcionarios parecen mostrar
gue el acto es motivo de celebracién por si mismo y justifica la
existencia de sus instituciones. Los funcionarios y organizaciones
encuentran propdsito en esa accidn sin mayor consideracion por
el impacto general de la misma.

En la fotografia 2, observamos a un funcionario de la Procura-
duria General de la Republica aventar una antorcha encendida a
un conjunto de paquetes de droga depositados en un contene-
dor especial para incinerar droga. El contenedor tiene los nom-
bres de la Procuraduria General de la Republica y de la Policia
Judicial Federal estratégicamente colocados en el frente. La foto-
grafia capta precisamente el momento en que la antorcha viaja
en el aire con el objetivo de iniciar la quema de la droga exhibida
en el contenedor.

Al igual que en la fotografia 1, esta segunda muestra que la
guema de drogas incautadas es motivo de orgullo institucional
y que ha sido establecida como una rutina que le da sentido al
actuar de la organizacidn, en este caso, la Procuraduria Gene-
ral de la Republica. La quema de la droga, para cumplir con ese
propdsito de darle sentido al actuar institucional, esta cargada
de simbolos. El colocar la droga en un contenedor con los nom-
bres de las instituciones busca que las mismas se adueiien de
la accién y sientan orgullo por lo logrado. El que un funcionario
debidamente identificado y uniformado aviente una antorcha a
la distancia para la quema, ademas de las razones técnicas, busca
mostrar a los funcionarios de la procuraduria como agentes del
Estado que estdn dando resultados en las acciones frente al nar-
cotrafico. Ante la incertidumbre de los resultados generales de
las acciones frente a las drogas, este tipo de rutinas permiten a
la organizacién celebrar estas acciones aisladas y generar en la
organizacion el sentimiento de que se avanza hacia un objetivo.

La fotografia 3 viene a complementar lo mostrado en las
primeras dos, respecto a la quema de drogas, configurando un
entramado de sentidos, en tanto rutina cargada de simbolos que
permite a las organizaciones celebrar pequeiios triunfos y generar
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el sentimiento de que se cumple un propdsito proyectado como
valioso. En esta fotografia se observa en primer plano como el
fuego consume los paquetes de droga dentro de un contenedor
especial para incinerar que muestra los nombres de las institu-
ciones de la fotografia 2, ademas de la ubicacién, Subdelegacién
Reynosa, un escudo de la Secretaria de Defensa Nacional (SDN),
un mapa mexicano y los colores de la bandera. En un segundo
plano se observa una fila de vehiculos de uso especial de las fuer-
zas de seguridad y a personal del Ejército y de las instituciones
civiles de seguridad observando la quema de droga a la distancia.

Sobre la fotografia es pertinente afiadir que el uso de estas
rutinas es una forma de comunicacidn de la organizacién también
hacia el exterior. Mostrar en primer plano la droga ardiendo y, en
segundo, al personal de seguridad y sus vehiculos en fila obser-
vando la acciéon parece buscar comunicar una posicion de fuerza
a la sociedad, los grupos criminales y la organizacion misma. En
la rutina de quema de la droga, se observa que hay varios ele-
mentos estratégicamente colocados en forma de simbolos para
construir el sentido genérico de que el Estado es mas fuerte que
los grupos del narcotrafico y que se avanza en el combate a dicha
actividad. Ante la incertidumbre de los resultados generales de
las politicas publicas frente al crimen organizado, la comunica-
cidn a través de estos simbolos genera sentido de pertenencia,
de orgullo por este tipo de acciones, y crea la sensacion de que
se avanza en la solucién del problema publico encomendado.

En la fotografia 4 asistimos a otra rutina de las instituciones
de seguridad encargadas de las acciones frente al narcotrafico:
la clasificacion y el pesaje de la droga incautada. Se nos muestra,
en el extremo derecho, el camidén donde se encontrd, parece ser
gue oculta en un cargamento de sandias. En el lado izquierdo, se
observa a un grupo de funcionarios de la Policia Judicial Federal.
Los que estan de frente (uno de ellos, mujer) se encuentran son-
rientes mientras clasifican y pesan la droga, como si estuvieran
disfrutando de su mision cumplida. La fotografia esta tomada de
forma que pueda observarse atras el montén de droga incau-
tada. Esta es una de las pocas fotografias en la materia, de las
analizadas del Fondo Documental «Arturo Solis», donde no se
observa a personal militar, aunque si vemos la institucionalidad
presente, al visualizarla en la gorra y el uniforme de uno de los
funcionarios federales.

Exhibir la droga incautada y su proceso de registro y pesaje
parecen tener el propdsito de comunicar, tanto al interior como
al exterior de la institucion, que la misma obtiene resultados en
las acciones frente al narcotrafico. Ensefiar el camién con san-
dias donde fue encontrada la droga parece buscar enfatizar que
los procesos de inteligencia para detectar droga transportada
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funcionan. De alguna manera, esa parte de la fotografia busca
legitimar los procesos de inteligencia de las organizaciones
encargadas de las acciones frente al narcotrafico.

Por otra parte, mostrar a los funcionarios clasificando y con-
tando la droga parece mandar el mensaje de que se incautd una
cantidad significativa de droga y que, por tanto, el logro obtenido
no es menor. Ademas, la fotografia muestra este proceso como
transparente, generando el sentido de que la forma en que se
cuenta y clasifica la droga es un proceso claro, vigilado y seguro.
Es decir, la imagen parece pretender dar la sensacién de que se
puede tener confianza en los procesos de incautacién, clasifica-
cion y pesaje de la droga. Por supuesto, en la fotografia, las caras
sonrientes de los funcionarios muestran una vez mas ese senti-
miento de orgullo por el logro obtenido, aunque los resultados
generales de la politica implementada sean, en realidad, inciertos.

La fotografia 5 muestra a dos soldados que inspeccionan un
paguete, descargado de una camioneta tipo pick-up repleta de lo
gue seria droga. Nuevamente, el colocar a dos soldados frente a
un cargamento de droga incautado permite construir un simbolo
gue comunica a la organizacién la idea de que se estan dando
resultados en las tareas frente al narcotrafico. En especial, al mos-
trar inicamente a los dos soldados, se genera la idea de que los
elementos de las fuerzas armadas que estan en la calle, los street
level bureaucrats (Lipsky, 2010) del Ejército, estan siendo eficaces
en las acciones contra el narcotrafico. Ante la incertidumbre de los
resultados generales, el simbolo de un logro inmediato por parte
de los implementadores sobre el terreno legitima y da sentido a
los procesos y rutinas que dan forma a la organizacién de las accio-
nes frente al narcotrafico. El mostrar la camioneta cargada hasta
arriba de droga, al igual que en la fotografia anterior, busca des-
tacar la magnitud del logro y generar un sentido compartido de
celebracion entre los miembros de la organizacion.

Conclusiones

Estas rutinas establecidas para el tratamiento de las drogas incau-
tadas son parte del proceso constante de construccion de sentido
de la organizacidn respecto a las acciones frente a la problema-
tica del narcotrafico. Las personas que integran las instituciones
se comunican a través de este tipo de simbolos y crean un sentido
compartido que les permite seguir realizando acciones conjuntas
frente a las drogas. En el proceso de interaccion entre personas
gue componen la organizacién de estos esfuerzos, la comunica-
cién a través de rutinas y simbolos, como soldados que revisan
una camioneta repleta de droga, facilita a la misma sobrevivir y
mantener la cohesién respecto a las acciones mencionadas. En un



ambiente de hostilidad y alta incertidumbre, como los operativos
contra el narcotrafico, este tipo de imagenes brindan un referente
a los integrantes de la organizacion sobre la ruta a seguir y una
narrativa compartida.

Cada una de estas fotografias posibilita observar cémo la cons-
truccion de sentido de las organizaciones que participan en los
esfuerzos contra el narcotrafico es un proceso vivo que toma forma
dia con dia. En ese sentido, como bien apuntaba Weick (2000), la
visién compartida de las acciones frente al narcotrafico en el inte-
rior de la organizacién no es un hecho dado, sino una construccion
a partir de la comunicacion e interaccidn de los individuos que la
componen. La organizacién requiere precisamente de las rutinas y
simbolos que se observan en las fotografias para construir un sen-
tido genérico de las acciones frente al narcotrafico y dar coheren-
cia y cohesidn a la institucion. En el centro de la construccion de
sentido estan los individuos que buscan asociarse con otros para
realizar acciones conjuntas, pero que requieren tener una vision
compartida para poder coordinar esfuerzos.

La organizacidén, que no es otra cosa que un grupo de indi-
viduos comunicdndose, se defiende del riesgo constante que
implica la incertidumbre del contexto para su cohesion y cohe-
rencia a través de rutinas y procesos que tienen como propdsito
especifico reducir esa incertidumbre (Weick y Sutcliffe, 2015). Las
rutinas y procesos establecidos permiten percibir como conocido
aquello que es desconocido. En otras palabras, la construccién de
sentido sirve como un mapa para tratar situaciones desconocidas
mediante atajos que permitan vincularlas a lo conocido. La incine-
racion de drogas, los decomisos espectaculares y el despliegue de
fuerza que hemos visto en nuestro analisis fotografico son todas
rutinas que brindan sentido de pertenencia, un propdsito comun
y una visién compartida a los miembros de la organizaciéon. Ante
la pluralidad de valores y objetivos presentes en un grupo de indi-
viduos, estos simbolos ordenan la comunicacién y proporcionan
una narrativa compartida que permite alinear la diversidad. Es
importante anotar que la construccidon de sentido se realiza dia
con dia. La organizacidn estd en constante adaptacioén al contexto
cambiante. Para lo cual, las rutinas y los procesos que ordenan la
comunicacion entre los individuos de la organizacion requieren
de ajustes que los mantengan vigentes y presentes. Una organiza-
cién que no construye una vision compartida de forma sostenida
esta condenada a desintegrarse, pues no sera capaz de cumplir
con su propdsito principal de reducir la incertidumbre. En ese
proceso, los individuos son receptores y constructores, a la vez,
del sentido genérico. El contexto cambiante del narcotréfico en
México enfrenta a las organizaciones dedicadas a implementar
acciones contra el mismo a situaciones desconocidas de forma
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permanente. Ante esto, el grupo de individuos que compone la
organizacién recurre al sensemaking para encontrar los mencio-
nados atajos cognitivos que le permitan lidiar con esa incerti-
dumbre. En otras palabras, la construccion del sentido genérico
permite a los individuos que componen una organizacién encon-
trar en su caja de herramientas, aquellas que creen les servirdn
mejor para lidiar con lo desconocido.



Fotografia 1. La incineracién de drogas como fuente de orgullo institucional

Fuente: Arturo Solis, archivo del Centro de Estudios Fronterizos y de Promocién de los Derechos Humanos,

A. C. (Cefprodhac)/El Colegio de la Frontera Norte (El Colef ), Matamoros, Tamaulipas, México.



Fotografia 2. Simbolos, comunicacién e incineracién de droga

Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.



Fotografia 3. Otra demostracion de fuerza

Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografia 4. Peso y conteo de la droga
Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.



Fotografia 5. Soldados y fardos
Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Enmarcada, desbordada o destrazada:
tipologia de la basura en la frontera noreste

Jestis Pérez Caballero
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Y en lo que concierne a estas cosas que podrian parecer ridiculas,
tales como pelo, barro y basura, y cualquier otra de lo mas
despreciable y sin ninguna importancia, ¢también dudas si

debe admitirse, de cada una de ellas, una forma separada y que sea
diferente de esas cosas que estan ahi, al alcance de la mano?
(Platon, ca. 369-368 A.E.C./1992)

Introduccion

En este capitulo analizo ocho fotografias recopiladas por el perio-
dista Arturo Solis (Ciudad Madero, Tamaulipas, 1945-2007) en su
labor como fundador y director, hasta su fallecimiento, del Centro
de Estudios Fronterizos y de Promocién de los Derechos Humanos
(Cefprodhac), una asociacion civil que realizod labores de investiga-
cién, archivo y activismo, principalmente, en la frontera noreste
de México con Estados Unidos. Las fotografias analizadas, presu-
miblemente, se tomaron en lugares de esta parte de la frontera y,
por lo que se observa, tienen como denominador comun la pre-
sencia de basura. A cada fotografia le adjudico un nimero (del uno
al ocho) y asi me referiré a ellas. Son las siguientes:



Fotografia 1. Tambo

Fuente: Arturo Solis, archivo del Centro de Estudios Fronterizos y de Promocién de los Derechos Humanos,

A. C. (Cefprodhac)/El Colegio de la Frontera Norte (El Colef ), Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografia 2. Vertedero
Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.



Fotografia 3. Contenedor
Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.



Fotografia 4. Edificio
Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografia S. Carretera

Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.



Fotografia 6. Cuerpo
Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografia 7. Paisaje
Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografia 8. Objeto

Fuente: Arturo Solis, archivo
del Cefprodhac/El Colef, Ma-

tamoros, Tamaulipas, México.



Jesus Pérez Caballero

Es de suponer que la recopilacién de esas fotografias para el
archivo Cefprodhac, albergado en El Colef matamorense, tenian
una funcién de denuncia, esto es, de reivindicar algln tipo de
derecho humano, tal que, frente al abandono de la basura (sea
por la accién de los particulares o la omisién de las instituciones
oficiales), haya un derecho al medio ambiente, derecho a la paz
mental y a que se quite de la vista la suciedad, derecho a tener
medios para absorber todos los detritus de quienes creen merecer
generar tanta basura como quienes viven en contextos capaces
de hacer desaparecer las pruebas del consumo, y afirmaciones
de retdrica similar, seguramente loable, pero insuficiente en tér-
minos analiticos. Asi, sin perjuicio de la trayectoria de las denun-
cias realizadas por esa asociacion civil (probablemente exitosas
o, al menos, reiteradas y sélidas a lo largo de décadas, pues no
se puede esperar menos de la labor tan extraordinaria de Arturo
Solis y su equipo en la frontera noreste), en este capitulo parto
de otros presupuestos, con los que superar lo observado super-
ficialmente en las imagenes.

También he de aclarar que en este capitulo no voy a estudiar
la doctrina que se haya escrito sobre la gestion medioambiental
de residuos u otro eufemismo hegemodnico en la politica admi-
nistrativa (que es como deberia denominarse, para salvar la tau-
tologia, a la politica publica, puesto que toda politica es publica
por definicion) para remover y eliminar lo que observamos en
las fotografias. Esa politica administrativa de tratamiento de
residuos es necesaria, y mas en un contexto pandémico como
el actual (Gonzalez, 2020), pero en este capitulo es de otro tipo.

Mi argumentacién rechaza partir del binomio basura y aban-
dono, aunque es necesario incorporar esas ideas. Para ello, plan-
teo una clasificacion filosofica de las fotografias segun la relacion
de esos desechos con el resto de la imagen. Eso da lugar a tres
tipos de basura (enmarcada, desbordada y destrazada), subdivi-
didas, a su vez, conforme al cuadro 1.

Véase este cuadro, si se quiere, como unidades de medida
o elementos constitutivos, de naturaleza similar (pero, obvia-
mente, para otro ambito), de los «gustemas», el neologismo que
el antropdlogo Lévi-Strauss (1995, pp. 125-126) utiliza para des-
componer los criterios de clasificacion de diferentes tipos inter-
nacionales de cocina, segln aspectos basicos —universales— del
gusto, en binomios como enddgeno/exdgeno (materias primas
nacionales/materias primas exdticas), central/periférico (base
de la comida/contexto), marcado/no marcado (sabroso/insipido)
o sensual/nutritivo (asado/hervido).

Realizado esto, clasifico cada una de las fotografias segun las
taxonomias propuestas y comento, desde esos parametros, los
rasgos principales de cada imagen. Finalmente, planteo algunas
conclusiones que se derivan de esos fragmentos atisbados de la

80

frontera noreste y sugiero una posible analogia entre la tipologia
de la basura y el modo en que se nos presentan los caddveres en
la actualidad, ya que en muchas ocasiones los cadaveres (sobre
todo aquellos que fallecen por violencia) sufren procesos equiva-
lentes a los explicados para otros restos de materia.

Notas sobre la basura abandonada y explicacion

de la tipologia propuesta

Al analizar la etimologia de «basura» en Telebasura y democra-
cia, Bueno (2002) sefiala que «basura equivale a barredura»
(p. 28), es decir, a barrer. Esto supone una divisidon en dos par-
tes, «el momento litico de la separacion» y «el momento tético
de su composicidén con otros materiales del entorno que se ha
visto limpiado» (p. 32). Pero el fildsofo espafiol advierte que
eso no supone la desaparicién de lo barrido, ni mucho menos
qgue con el acto de barrer se instaure un deslinde ontolégico
—de separacidn total, como si fuesen materia distinta—, aunque
si se establece un trazo axiolégico —valorativo— que nos dice
gué entorno se pretende y qué dintorno se cree obtener. Mas
adelante, este mismo autor explica la separacién en la que se
basard para analizar el objeto de su libro, la telebasura —como
se conoce popularmente a contenidos de la television que
generan rechazo en algunos sectores de la poblacién—, con-
sistente en «basura fabricada», por creada (por ejemplo, una
comedia de automotivacién) y «basura desvelada», por mos-
trada, por ejemplo, un reality show con camaras veinticuatro
horas, si bien es evidente que no son términos dicotémicos y
una puede incluir partes de la otra (Bueno, 2002, p. 81).

Por lo tanto, la basura consta del marco del barrido, con dos
partes, litica y tética, y puede, en algunos ambitos, dar como
resultado la fabricacién de mas basura o el desvelo de esta.
Para aplicarlo en el andlisis de las imagenes de basura en las
fotografias 1-8, parto de dos bases: el énfasis en el recipiente y
el marco que genera. Asi, cuando el recipiente puede contener
la basura, esta quedard enmarcada, con una separacién clara
en el acto de barrerla o colocarla en el lugar al que sea des-
tinada, usualmente relacionada con lo que nos connota ideas
de separacién (aislamiento, contencidn, ocultamiento) y de
limpieza (por eliminacién de los restos, asi como de las mar-
cas visuales, olfativas o de otro tipo que deja la basura). Seria
intentar volver a un statu quo ex ante, a un estado previo a que
se generase la basura, que para ser tal debera siempre apare-
cerse, tener un componente subito que inicia la siguiente fase,
la de desaparecerla. Pero este aparecerse es pronominal por su
recurrencia, que le da apariencia ante el sujeto de voluntad de
regreso, y esto lo vincularia también a un reaparecer objetivo,
propio de sociedades a las que la basura, y en esas cantidades,
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Cuadyro 1. Tipologia de la basura en la frontera noreste

Tipo de basura

Razdn Fotograda

Enmarcada Adecuacioén al recipiente 1 (tambo)
Enmarcada Adecuacioén al paisaje estatico 2 (vertedero)
Desbordada Salida del recipiente 3 (contenedor)
Desbordada Inadecuacién al paisaje estatico 4 (edificio)
Desbordada Inadecuacién al paisaje movil 5 (carretera)
Destrazada Simbiosis 6 (cuerpo)
Destrazada Subsuncion 7 (paisaje)
Destrazada Descontextualizacion 8 (objeto)

Fuente: Elaboracién propia a partir de Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.

roza la consustancial a cada accion. Asi, en nuestras sociedades
occidentales (en las que se incluye, con todos los matices que
se quiera, Tamaulipas y el resto de México), se busca colocar a
la basura en un circuito ideal que la acabe (metaféricamente,
pues es imposible que la basura se termine, salvo conversion
de los hombres en angeles, espiritus y demas personas no
humanas que no generen basura), circuito que comenzaria con
la puerta o tambo y el suelo o vertedero, tal y como vemos en
las fotografias 1y 2. Poco tiene que ver, entonces, el término de
abandono cuando se piensa a escala de ese movimiento.
Igualmente, podria plantearse con mayor solidez la caracteri-
zacion de basura abandonada al utilizar el término de desborda-
miento para el andlisis de las fotografias 3-5. Al fin y al cabo, un
desbordamiento supone el desenmarcado de la basura del objeto
o paisaje donde se esperaria que terminara. Aun asi, creo que des-
nivelaria el analisis de enfatizar los aspectos psicoldgicos que inci-
den en el desbordamiento, como arrojar basura a un recipiente ya
saturado (en el caso de desbordamiento por salida del recipiente)
o a partes de la ciudad no habilitadas para ello (protesta frente a
un lugar publico arrojando la basura que no recogieron los servi-
cios municipales de limpieza; incivismo del conductor que arroja
una monda de manzana por un lugar al azar).” El desnivel se pro-

7 Mi esposa me contaba que, una vez, de chiquita, iba con su padre. Manejaban por el
Cerro del Cuatro (en Guadalajara, Jalisco) y ella arrojé por la ventana una manzana.
Su padre le increpé: —¢Qué haces? Eso no estd bien—. Ella: —No pasa nada, es
organico—. El: —Hasta que no se descomponga, es basura—. La anécdota muestra
las partes temporales que priorizaba cada uno en el circuito del desecho.
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duciria en detrimento de por qué ese objeto o espacio es el ade-
cuado. Precisamente, «rebasar el limite de lo fijado o previsto»
(Real Academia Espafiola, 2014, entrada «desbordar», acepcién 1)
no supone solo una cuestiéon administrativa (mejores prestaciones
para quienes trabajan en ese ramo y que la basura se recoja efec-
tivamente), y ni siquiera técnica (mds capacidad para reutilizar los
restos de la sociedad industrial), sino una cuestién mayor, que es
la de qué principios subyacen a considerar algo como inadecuado
en un lugar, pero adecuado en otro.

Quiza esta idea subyacente sea la de naturaleza, a la que
cualquier entorno (en lo que respecta a las fotografias de este
capitulo, desechos generados en nucleos urbanos) debe adscri-
birse para no perturbar una supuesta pureza. Explica Lino Cam-
prubi que el origen de la Unesco, la organizacidn internacional
dependiente de la ONU, estaba alineado con dizque una «labor
civilizadora iniciada por el imperio britanico» (2017, p. 304),
que se traducia en una «visién eugenésica y progresista [que]
otorgaba al recreo en la naturaleza un valor cultural y morali-
zante ademads de econdmico» (p. 311). Eso tuvo un efecto en la
conversacion de parques naturales, que buscaban, antes que
basarse en la historia, potenciar una «mistica» (p. 313), apare-
jada a la fusién en un estadio ideal entre las personas y los pai-
sajes. Por lo tanto, la naturaleza como «geografias sagradas»
(Khanna, 2017, p. 417) ayuda a explicar, a contrario sensu, qué
quiero decir con basura desbordada: el enmarcado de los resi-
duos (la reconduccidn al circuito que mencioné antes) puede
que esté impulsado por valores vinculados a esa sacralidad,
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pero eso no nos exime de explicar los diferentes modos de pre-
sentarse en las fotografias.

Por ende, cefiir la argumentacion a la catalogacion como foto-
grafias de abandono de la basura tampoco podria dar cuenta
del dltimo tipo de basura que observo. Se trata de aquella que
ha perdido su naturaleza por la influencia del entorno en el
gue estd. Sé que destrazar —la voz que utilizo en mi taxonomia—
es un localismo, leido, al menos, en el centro de Espaia, en
concreto en el municipio espafnol de Las Navas del Marqués (La
matanza en el naviero. Diccionario de naverismos xiv, 2015, parr.
13).% Sin embargo, aunque el sentido del localismo es similar al
de destazar, es decir, trocear a un animal para su consumo, la
carga relacionada con el troceamiento de un ser vivo, que perci-
bido disfemisticamente con acciones violentas contra personas
en Colombia o México (Pérez, 2020a), aconseja no utilizarlo para
acciones similares sobre restos de basura, sea orgdnica o inor-
gdnica, y no ya solo por criterios morales, sino materiales, por
estar referidas a cosas, no a cuerpos (aunque habrd puntos de
contacto, de ahi la necesidad de mantener el campo semdntico
del destazamiento, en el que cae destrazar).

También es preferible el verbo destrazar porque incorpora
no solamente sugerencias del vocablo anterior, sino que remite,
material y fonéticamente, a otras dos palabras utiles para explicar,
mas adelante, el apartado «Basura destrazada (fotografias 6-8)».
En primer lugar, destrazar es deshacer lo trazado, un término
mas amplio que el de desdibujar, que remite a un entorno bidi-
mensional y no a los paisajes a los que remite la fotografia
(si bidimensional, pero representante de un fondo tridimensional).
Ademds, la palabra es fonéticamente similar a destrozar, lo que
ejemplifica precisamente lo que quiero resaltar. Todo esto habla
de un cambio en la basura, aparente o material, de tal calibre que
el término abandonar queda como limitado, por su pasividad.

Con los parrafos anteriores quedan planteados los presupues-
tos de mi analisis, y resta solamente preguntarnos, entonces: ¢qué
es basura? Valiéndome de la rima xxI de Bécquer, podria respon-
der: «jQué es basura! ¢Y tu me lo preguntas? / Basura... eres tu».°

Para que se entienda el exabrupto, habria que matizar que
basura somos nosotros. Es decir, la basura nos es inherente, una
parte de nosotros tal que no puede suprimirse, y mucho menos
entenderse a partir de un nosotros caido (junto a la basura que
generamos) desde las alturas de una naturaleza sagrada. Tam-
poco, aunque parezca contraintuitivo, es pertinente verla como

8 Que no extrafie la pertinencia de un contexto rural para el anlisis, ya que en mu-
chas ocasiones en Tamaulipas se observa esa continuidad entre lo rural (ganadero,
agricultor) y lo urbano.

? El original, archiconocido, es: «¢Qué es poesia?, dices mientras clavas / en mi pu-
pila tu pupila azul; / jQué es poesia! ¢Y ta me lo preguntas? / Poesia... eres ta»

(Bécquer, 1982, p. 11).

82

un problema de recursos, de qué hay que hacer con una materia
que parece siempre estar unos pasos (sucios) por delante. Mas
modestamente, puede definirse la basura como aquella materia a
la que atribuimos ser parte de un circuito de desaparicion pero que
solamente con nuestras acciones podemos enmarcarla (pero no
desaparecerla), hacer que se desborde o, si hay algun tipo de inte-
raccion con otros materiales, constatar que se destraza y cambia
de naturaleza. Esta definicidn, por supuesto, nos planteard mas
cuestiones, que abordo a continuacién.

Tipologia de las fotografias 1-8

Quien encuentre paraddjico pretender delimitar un concepto claro de
«basura», que tenga en cuenta que tampoco quema el concepto de «fuego».
(Bueno, 2002, p. 29)

En este apartado analizo las ocho fotografias del Fondo Docu-
mental «Arturo Solis», desde los parametros que he estable-
cido: la clasificacién de las clases de basura mostradas en esas
imagenes (basura enmarcada, basura desbordada y basura des-
trazada), cada una segun condiciones que analizo en cada foto-
grafia. Sin embargo, antes de este ejercicio, es necesario definir
qué significa cada uno de los tres rubros clasificatorios, teniendo
en cuenta, ademas, lo mencionado previamente, es decir, la defi-
nicion de basura (a partir de términos como barrido, litico/tético
y desvelado/mostrado), asi como la idea de abandono, en rela-
cion con la dizque sacralidad de la naturaleza.

Basura enmarcada (fotografias 1-2)

Propongo que por basura enmarcada se entienda aquella basura
que esta en un lugar destinado socialmente a englobarla. Asi,
en la fotografia 1, la basura estd enmarcada por adecuacion al
objeto que se utilizara para contenerla y transportarla, en espe-
cifico, tambos que son frecuentes a las puertas de las casas
matamorenses, reynosenses y de otros nucleos urbanos tamau-
lipecos. El tambo permite mantener aislado el contenido, resiste
los embates de mamiferos cuadripedos (perros, gatos o ratas,
pero también mapaches o tlacuaches). No se trata de un uso que
de por si fuera el habitual del tambo (como si el de un contene-
dor o una papelera), sino que del uso industrial de almacenaje
de liquidos ha variado para la limpieza, igual que ha variado, en
otros contextos, para utilizarse en las desapariciones de cuer-
pos (Pérez, 2020b). Mientras, en la fotografia 2, la basura esta
enmarcada por adecuacién al paisaje, en especifico a un verte-



dero. Asi, independientemente del trasfondo que pueda suscitar
(el vertedero esta, a su vez, desbordado; hubo malos manejos en
la concesion de licencia; no hay reciclaje), el lugar de la basura
en ambas fotografias es el habilitado. Digamos que, segun lo tra-
zado por el marco, el circuito inicial comienza con el depdsito en
el tambo y termina en el vertedero.

Establecido lo anterior, las imagenes exigen varios matices, ya
gue lejos de ser, por asi decirlo, ideales platdnicos, muestran la
rugosidad de la recogida de basura en estas ciudades de la fron-
tera noreste. La fotografia 1 habla de una realidad habitual, la
de la basura revelada como (casi) siempre fuera de un tambo.
El tambo nunca la contiene del todo, sea por su misma estruc-
tura (se trata de un recipiente que puede volcarse y derribarse
facilmente su contenido, o animales cuadripedos o bipedos
pueden, aprovechando la noche, buscar en su interior y dejar
la basura fuera) o por razones coyunturales (la recogida de la
basura puede retrasarse y los contenedores desbordarse por
esa inaccion de las autoridades gestoras de residuos). Es mas, en
Meéxico, los tambos o figuras equivalentes e, incluso, las meras
bolsas de basura son objetos que cada hogar provee frente a
su casa, puesto que los contenedores publicos, cuando los hay,
son escasos y muchos hogares deben trasladarse, como minimo,
varias cuadras para encontrar estos depdsitos publicos.

Esto tiene una consecuencia relevante, la de hacer responsable
a cada hogar de lo que suceda en el perimetro imaginario que hay
frente a su casa y entre las propiedades donde se encuadre la casa
gue genera la basura. El tambo pasa a ser un anexo privado (yo
saco mi basura a la prolongacion de mi terreno, podria decirse),
mientras que el vertedero pasaria a ser, desde estos parametros,
un ideal publico (tal que el Estado, entendido hipostaticamente,
diria: Yo tengo la ultima palabra sobre donde va la basura y os
aseguro que ird a algun lugar fuera de vuestros ojos o cdmaras).

Recapitulo. En las fotografias 1-2 el trazo litico supone que
esté abierta la posibilidad de barrer, de reubicar la basura para
que continde siendo util la idea de enmarcarla (por ejemplo,
mejorando el tambo para que quede sellado; adecuar mas y mas
vertederos en la periferia), y ello sin perjuicio de que estas accio-
nes abran nuevas contradicciones (¢es la mejor opcidn poner la
basura al aire libre, a la puerta de la casa, teniendo en cuenta
gue la recogida, al menos por mi experiencia en Matamoros, es
esporadica?) o supongan, en si mismas, una contradicciéon. Por
ejemplo, abrir mas vertederos, hasta que cubran superficies
inauditas y sin posibilidad de revertir su contenido, es decir, per-
diendo territorio o comprandolo en paises ajenos, éno lleva a
un punto muerto que expele de su propio terreno al individuo
generador de la basura?
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Basura desbordada (fotografias 3-5)

Esta categoria, precisamente, seria una especie de ensayo contro-
lado de lo indicado en las Ultimas lineas del apartado anterior. La
basura desbordada seria una continuacion de la anterior, en tanto,
cronificacién de unos peligros que se observaban en el modo en
que la basura aparece en el contexto tamaulipeco. Si los ejemplos
del apartado anterior orbitaban en el ambito de la politica muni-
cipal, y tenia que ver con el cuestionamiento sobre un, por asi
decirlo, monopolio sobre el ejercicio legitimo del procesamiento
de desechos, en las fotografias expuestas en este se desbordan los
objetos o paisajes donde la basura deberia estar ubicada.

La basura desbordada es, desde estos presupuestos, aquella
gue ha ganado tanto terreno que nos impide verla desde una ata-
laya tética, puesto que estd en trance de anular la propia accidn
del barrido. Por utilizar una analogia de base legal, se diria que son
como hechos consumados que la autoridad ha perdido la capaci-
dad de encauzar legalmente. Esta basura puede desbordarse por
salida del recipiente (el contenedor de la fotografia 3), por inade-
cuacidn al paisaje estatico (el edificio que observamos en la foto-
grafia 4) o por inadecuacion al paisaje movil (la basura en la cuneta
de la carretera que vemos en la fotografia 5).

Aun asi, es necesario aclarar que la naturaleza de cada una de
esas situaciones es distinta. En la fotografia 3, por ejemplo, se
esta todavia ante la posibilidad de la acotacion, aunque ilustraria
una diferencia cualitativa con respecto a las fotografias 1y 2. En
esta linea argumental, el equivalente a las fotografias que ilustran
la basura enmarcada seria, para la fotografia 1, la de una situacidn
hipotética donde todos los contenedores de toda la ciudad estu-
vieran a rebosar, hasta el punto de no distinguirse la basura del
recipiente. En cambio, para la fotografia 2, el equivalente cualita-
tivo seria que el vertedero principal estuviera roto (por ejemplo,
en alguno de sus muros) y se saliera la basura al exterior. Con esto
sostengo que el propio contenedor conlleva una confianza que al
aparecer desbordado supera lo coyuntural, de ahi que no clasifi-
gue la fotografia 3 como enmarcada.

La idea de desbordamiento es mas clara en las otras dos
fotografias de este apartado. En la fotografia 4 vemos como
si la basura se hubiera puesto a los pies de un edificio (tal vez
un inmueble publico, lo que seria aun mds atentatorio contra
el orden administrativo), como una marejada de desechos que
impide el normal dia a dia, donde la basura esta escondida y no,
como en la fotografia, explicitada, hasta ser un contra adorno.
Tiene efectos similares al de los desguaces (coches que se vuel-
ven basura) o a la puesta de objetos domésticos en lugares habi-
litados para su reciclaje, pero todavia aplacados por entenderse
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qgue estdn en un punto limpio, es decir, que por definicion no
permaneceran alli, puesto que estan en trdnsito de ser barridos.

El desasosiego que con ello pueda sentir el lector (e indepen-
dientemente de su reaccion psicoldgica, que interpela al orden
de la ciudad) se observa con fuerza similar en la fotografia 5. En
esta vemos a la basura mavil, al pie de donde pasan los vehicu-
los, lo que le da una aceleracidon que hasta podria verse como
una barricada o un falso retén.

Si volvemos a observar a las fotografias 3-5 en conjunto,
podemos establecer un circuito ficticio donde en la fotografia 3
la basura ha salido del recipiente con tanta fuerza que parece
gue no es accidental, sino por realizar un recorrido que comienza
dentro de la ciudad (fotografia 4) y prosigue aprovechando las
vias de comunicacion (fotografia 5). Obviamente, es absurdo
atribuir voluntad de protesta o de peregrinaje a esos desechos,
pero la imagen evoca lo incontrolable de objetos inmdviles a los
gue personas u otros objetos mueven. Por utilizar una analogia
biolégica que constate la realidad de esto, esa lectura conjunta
de las fotografias 3-5 recuerda al modo en que la medusa de
agua dulce paso del valle de Yangtsé de China al resto de conti-
nentes (estando presente en todo el planeta, salvo en la Antar-
tida), precisamente por medios que la desplazaron a pesar de
sus limites de movimiento e, incluso, se movié en estado larva-
rio o de reposo, es decir, unos estados estaticos de facto: tras-
vase de agua, deriva de barcos, uso de arenas aluviales para la
construccién de infraestructuras hidrdulicas, mala practica en
acuarofilia, introduccién de peces e invertebrados acuaticos con
fines deportivos y comerciales, movimientos naturales de aves
de humedales, importacion de plantas acuaticas, etcétera (Medi-
na-Gavilan y Gonzalez-Duarte, 2018, pp. 2-7).

Basura destrazada (fotografias 6-8)

La fotografia 6 ilustra un destrazado por simbiosis (de la basura
con el cuerpo de un animal), mientras que la fotografia 7 es
basura destrazada por incorporacion (a un paisaje no habili-
tado para ello). A su vez, la fotografia 8 es basura destrazada
por descontextualizacidn, al mostrarnos un objeto tratado de tal
modo que se separa de lo que es, por efecto éptico o estético;
en resumen, un trampantojo, pero también por la propia mate-
ria, como explicaré.

En la fotografia 6, la simbiosis entre la basura y el cuerpo
se da, sobre todo, por degradacion de este. En la imagen per-
cibimos un perro en estado de podredumbre, donde lo tético/
litico (el barrido) es imposible. No se puede separar al cuerpo
de la basura que lo rodea, pero, por eso mismo, no podemos
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llamar propiamente basura al resultado. Esa simbiosis es similar
a cuando el cadaver se degrada, sea por troceamiento, decapi-
tacién o insercidn en lugares no apropiados por la voluntad de
mancillar, como tambos («entambado»), crematorios improvi-
sados («narcococina») o «echar a los elotes», que identificaria-
mos con algo campestre, propio de la agricultura, pero que seria,
al menos en Jalisco, incinerar caddveres (Pérez, 2020b, parr. 4;
Cedillo, 2019, parr. 1; Guillén y Petersen, 2019, parrs. 44, 45).

Asi, la basura deja de ser tal, puesto que se actua sobre ella
de modo distinto al procesamiento cotidiano: se debe recoger el
cadaver —en el caso de la fotografia 6, el de una pobre alimafia—
de un modo distinto a las cosas, enterrarlo (si es un humano o
un animal apreciado), pero también tener cuidado por los olores
o enfermedades que pueda transmitir (por ejemplo, en época
de COVID-19). No ocurre de ese modo cuando en la fotografia,
si en vez del posible accidente que termind con el cadaver del
animal en esa situacion, se lo estuviera utilizando como un aviso,
de raigambre apotropaica, es decir, disuasoria, mediante la expli-
citacion de rasgos que aterroricen. Recuerda Casquero que en
la antigua Roma «para evitar los ataques de los lobos, hay que
cazar a uno de ellos, romperle las patas, hundirle un cuchillo
para recoger la sangre, esparcir esta alrededor de los limites del
campo y enterrar su cuerpo en ese lugar» (Marcos, 2005, p. 169).
De un modo menos simbdlico, pero disuasorio por la imagen
gue se logra, se encuentran las fotografias de lobos colgados en
zonas de Espafia, como Asturias, por ganaderos que piden que
se regule a este animal que mata a sus reses y ovejas (Aparece
otro lobo colgado en una seiial de trafico en Asturias, 2017, foto-
grafia 1) o las de los tristemente asesinados y colgados en puen-
tes, usualmente con lonas o mantas que aluden a algun hecho
supuestamente aclaratorio (Camarena, 2012, fotografia 1).

La fotografia 7 supone una incorporacién de la basura a otro
paisaje, pero por subsuncion. Vienen a la mente las calicheras
de algunas zonas de Reynosa, «minas a cielo abierto de cali-
che abandonadas e inundadas» y la posibilidad de su uso como
«basurero clandestino» (Mondragon y Oliveras, 2018, p. 1) que
podria engullir al cadaver sin posibilidad de encontrarlo. Tam-
bién es pertinente otro localismo naviero, el de «esteneria», es
decir, «arroyo donde se tiraban los desperdicios de las explota-
ciones ganaderas» (Mostrencos en desuso. Naverismos 19, 2016,
parr. 4). Desconozco si es 0 no una calichera lo que vemos en la
fotografia 7, pero si que hay una posibilidad de que se convierta
en un vertedero clandestino, es decir, una parte que ya no es ni
basura enmarcada (por no ser el lugar adecuado) ni desbordada,
al no poder ser reintegrable al objeto o espacio. Se produce una
alteracién de la naturaleza, una incorporacion para generar algo



distinto, pero, como he resaltado, la incorporacidn no es por sim-
biosis, puesto que esta aun mantiene la posibilidad de distinguir
las partes simbidticas. Un paisaje no es un cuerpo, por lo que
la yuxtaposicidn no es consustancial, sino por dialéctica, que he
denominado por subsuncién, en una linea temporal mayor que
la del cuerpo con respecto a la basura, y que puede medirse en
siglos y, segun algunos residuos, milenios. Aun asi, podria ace-
lerarse si se logra que las partes se desdibujen y se produzca
una fusién de los elementos, usualmente, para el tema de este
ensayo, por subsuncién de la parte menor en la mayor.

Si en las fotografias 6 y 7 aun podiamos hablar de categoria
corporal (que al incorporar la basura pasaba a un estado simbid-
tico) o paisajistica (que subsumia la basura por incorporacién),
en la fotografia 8 encontramos una descontextualizacién de la
basura que tiende a separar a esta del lugar donde se encuen-
tra. No es ya dialéctica, sino paradoja o aporia. La descontex-
tualizacion podra ser de diferentes escalas y naturalezas. Podra
ser estética, si se busca crear un efecto con el modo en que la
basura se coloca en el lugar seleccionado por el fotégrafo, pero
también por un, digamos, choque ontoldgico, en el que el cuerpo
o la naturaleza no pueden envolver al otro, ni por enmarque, ni
por reincorporacion tras el desbordamiento, ni por simbiosis,
ni por subsuncién. Se trata, mas que por arte de birlibirloque,
porque hay algo en la basura o en la interaccién de esta con el
lugar que nos impide verlos conjuntamente. Por ejemplo, si la
basura es radioactiva y nada se hace para impedir que comience
a alterar el paisaje, con consecuencias generacionales. O casos de
contaminaciéon que terminen en anencefalia. En fin, casos que se
dirian posapocalipticos, sin un sentido literal, sino como inasumi-
bles en el orden de las cosas previo a la aparicidn de la naturaleza,
salvo por destruccion de una de las partes.

Conclusiones

Este capitulo puede resumirse en la siguiente frase: Contra la
idea tipica de basura abandonada, propongo la clasificacion en
basura enmarcada, desbordada y destrazada. El andlisis de las
fotografias 1-8 ha servido de piedra de toque para establecer
una categorizacién del modo en que se trata la basura en la
frontera noreste, aunque la tipologia, universalizable, puede
aplicarse a otros lugares.

Como ultima aportacion, planteo la hipdtesis de establecer
analogias entre lo expuesto y el modo en que, en una situacién
de violencia generalizada, se tratan los cadaveres por la pobla-
cién y las instituciones. Algo que, al empezar este milenio, ya se
sefialaba por Cefprodhac (2000) al describir el flujo de torturas
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sobre los cuerpos vivos y mancilla de los cadaveres en Tamauli-
pas. Con el cuadro 2 intento sistematizar esas retahilas y otras
en las que piensen los lectores:

Con ello, propongo que pueden establecerse correlaciones
entre los modos en que en México se tratan la basura y los
cadaveres, sin que esto signifique considerar que la muerte es
una «basurizacién de la vida», aunque haya una tradicién, al
menos desde el neoplatonismo de Plotino, que se averglienza
del cuerpo (Chlup, 2012, p. 208). Mas bien, lo que dejo para
otras investigaciones es explorar las correlaciones planteadas,
y tratar de definir qué tienen de propiamente mexicanas —aln
no lo sé—y qué de universales.
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Cuadyro 2. Tipologia del cadéver en México

Tipo de caddver Razon

Enmarcado Adecuacion al recipiente
Enmarcado Adecuacion al paisaje estatico
Desbordado Salida del recipiente
Desbordado Inadecuacion al paisaje estético
Desbordado Inadecuacion al paisaje movil
Destrazado Simbiosis

Destrazado Subsuncién

Destrazado Descontextualizacion

Paradero
Tumba o incineracidn oficiales
Cementerio
Cadaver semienterrado
Entierro en casa, fosa, vertedero
Carretera, puente, brecha

Cadaver troceado, partes
desaparecidas, recipiente degradante

Desaparicion completa del cadaver

Cadaver abandonado en paisaje,
aparicién cuando ya ni se lo busca,
montajes en videos o en el espacio
publico para denigrar al cadaver

Fuente: Elaboracién propia a partir del cuadro 1y Pérez (2020a).
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DEL NORTE AL SUR:
ZAPATISTAS Y MIGRANTES






Chiapas 1994 en las miradas de Talavera y Pefia

Oscar Misael Hernandez-Herndndez

Introduccion

«Una foto es una mirada. Y una mirada es una manera de iluminar
algo», afirmé el subcomandante Marcos (2003, parr. 18) durante
una exposicion fotografica colectiva titulada 69 miradas contra
Polifemo. A su estilo filosofico e insurgente, Marcos matizé que,
aungue una fotografia es una mirada, también es una forma de
mirar y, por consiguiente, una forma de preguntar. La exposicion
fotografica, por supuesto, era sobre el levantamiento zapatista
gue tuvo lugar en Chiapas en 1994, pero mas allad del aconteci-
miento socioldgico, llama la atencidn la opinion visual que el sub-
comandante construye.

Marcos, por supuesto, no es un fotégrafo, pero su doxa tiene
mucho en comun con la de especialistas como Pedro Meyer quien,
durante una entrevista, expresé: «Hoy todos somos fotografos,
pero con una cultura visual escasa», por lo que Meyer proponia
ensefar a leer imagenes (Villarreal, 2014, parr. 9). ¢ Como hacerlo
si se trata de lo que otros miran a través de la lente fotografica?
El cuestionamiento no es para menos, pues sin duda conlleva
repercusiones estéticas y politicas al tratar de leer o interpretar
fotografias, en particular aquellas que remiten a coyunturas his-
toricas en la vida de un pais.

Originalmente, este capitulo tenia como propdsito hacer
una lectura general de fotografias sobre el levantamiento zapa-
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tista en Chiapas, las cuales, como el resto de material visual
expuesto en este libro, forman parte del Fondo Documental
«Arturo Solis». Se trataba solamente de algunas fotografias, y
no de todas —pues ascienden a mas de una centena—, que fue-
ron seleccionadas con base en criterios artistico-académicos,
acordados por un equipo, con el fin de evitar clichés fotografi-
cos, rescatar imagenes estéticas, incluir la diversidad, etcétera.

El interés nacid debido a que las fotografias contienen image-
nes diversas sobre un acontecimiento que supuso un parteaguas
en la historia de México. Como se sabe, el 1 de enero de 1994,
el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EzZLN) se hizo visible
como tal y se levantd en armas en el sur del pais. Como afirmé
Van der Haar (2007), el acontecimiento «desatd una fuerte agi-
taciéon en municipios con poblacién indigena. Esta cuestiond el
desempefio de autoridades municipales [...] y reclamaron mayor
pluralismo, participacion y rendicién de cuentas» (p. 200).

Al menos, fragmentos del hecho histérico son conservados
en material fotografico como el resguardado en el Fondo Docu-
mental «Arturo Solis». Con el rétulo Chiapas 1994, |las imagenes
captadas conforman una memoria de la violencia situada en un
marco social (Halbwachs, 2004), es decir, ubicadas en coordena-
das espaciales, temporales, incluso lingtisticas: desde el zapatista
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gue posa o es captado in fraganti, hasta otros zapatistas —-muje-
res y hombres— armados, consumiendo alimentos, despliegues
del ejército, mujeres indigenas llorando, mujeres indigenas
armadas, derechohumanistas observando, hombres amarrados
o asesinados y tirados en las calles o0 montes.

Desde una perspectiva antropoldgica, las fotografias tam-
bién invitan a pensar en el caracter politico de la imagen y de lo
visual: la reproduccion de procesos de dominacion y violencia
gue requieren ser cuestionados, de hecho, eliminados, y la nece-
sidad de construir y representar la alteridad en dichos procesos
(Barriendos, 2011). Ante esto, la respuesta a la pregunta de cémo
hacer una lectura del material fotografico si se trata de lo que
otros miran a través de la lente, fue tomando forma. La idea era
forjar otras miradas de algunas fotografias sobre el levantamiento
zapatista, es decir, tejer interpretaciones que permitieran generar
un didlogo visual interepistémico.

Sin embargo, al revisar cada fotografia seleccionada, se descu-
brid que algunas ademas de la imagen en el lado anverso, también
tenian créditos en la parte reversa, incluso notas relativas a luga-
res o personas. Dos créditos fueron visibles: el del fotégrafo Arturo
Talavera y el del periodista Carlos Pefia. El primero del puerto de
Veracruz y el segundo de Reynosa. Aungue no se conocen entre si,
ambos coinciden en dos aspectos: primero, el interés en fotodo-
cumentar el levantamiento zapatista y, segundo, conocer a Arturo
Solis en algun lugar de aguel momento histérico en el pais.

Ante esta situacidn, se pensd que era necesario localizar a
Talavera y a Pefa. Ello fue posible a través de excolaboradores
de Arturo Solis, comunicadores y notas en Internet. Al lograrlo,
con el primero se concertd una videollamada y con el segundo
una charla en su ciudad. La riqueza del didlogo con uno y otro,
cuyo eje central fue su experiencia personal y artistica captando
imagenes del levantamiento zapatista, orillé a cambiar el obje-
tivo del capitulo: pasar de hacer una lectura general de las foto-
grafias desde una perspectiva sociolégica del acontecimiento en
si, 0 antropoldgica sobre lo politico de la imagen, a una lectura
gue emanara de los propios fotdgrafos.

¢Cudles son los matices técnicos y artisticos de las fotogra-
fias tomadas por Talavera y Pefia, pero, sobre todo, cuales son
los matices politicos que sus miradas quisieron captar, registrar
y transmitir? Esta y otras preguntas surgieron antes y durante el
dialogo con ambos autores, incluso al construir este capitulo en
tanto escritura que intenta dar sentido a sus miradas. A través de
lo que ellos recordaron, narraron e incluso revivieron en las char-
las es posible entender el valor etnografico de las fotografias al
conocer las experiencias de sus creadores, como si se tratara de
un peritaje que en retrospectiva confronta al autor con la imagen
y su contexto (Villalonga y Oviedo, 2018).

92

La mirada de Talavera

Talavera llega a Chiapas después de renunciar a su trabajo en un
reconocido periddico nacional. El estado ya le era conocido, pero
decidié permanecer ahi por un tiempo porque le parecié que se
estaba viviendo un acontecimiento importante en la historia nacio-
nal. Primero, su estadia fue de seis meses, después ya no supo
cuanto. Solamente retornaba a la Ciudad de México para abaste-
cerse de material fotografico. Como freelancer, buscé ganarse la
vida documentando la situacion en la regién: «Tuve oportunidad
de tener imagenes importantes. Cuando Marcos llega a la catedral,
gue todavia no se sabia siiba a llegar o no iba a llegar, entonces eso
me dio oportunidad de tener buenas fotografias y se las empecé a
vender a las agencias internacionales» (A. Talavera, comunicacion
por videollamada, 22 de mayo de 2021).

Conocer parte de la geografia y cultura del estado le dio una
gran ventaja en comparacion con los corresponsales, pues tenia
personas conocidas, podia entrar a algunas comunidades, evi-
taba retenes y trazaba sus propios itinerarios. Por lo anterior,
tuvo acceso a otros paisajes, otras imagenes, que las agencias de
periddicos nacionales o internacionales no tenian y que él «se las
surtia» (A. Talavera, comunicacion por videollamada, 22 de mayo
de 2021), como expresa coloquialmente. En retrospectiva, Tala-
vera considera su actividad como una accidon de sobrevivencia,
pero también como una labor social al documentar la vida de los
desplazados, al contribuir con organismos de derechos humanos
con registros fotograficos:

Otras de las cosas que llegué a hacer fue que, como habia muchos des-
plazados, era como una especie de labor social, empezar a retratar a la
gente [...] el plan era nada mas ayudar a ciertos organismos a registrar
los mismos, a registrar la gente perdida [...] entonces para que tuviera
el registro de cuando los podian localizar, pues se hizo una labor
aparte de la periodistica, yo tenia como una labor personal, ahi que
tenia que hacer como mi contribucién porque no habia otra manera
de que podian en ese momento ciertos organismos que estaban ahi
con Samuel Ruiz, que estaban ahi trabajando, pues yo de una manera
ahi como andnima, yo empecé a trabajar dandole las imagenes de los
pueblos, de las gentes desaparecidas, y esa fue como mi aportacion
fuera de lo que yo trabajaba o hacia como fotoperiodista. (A. Talavera,
comunicacion por videollamada, 22 de mayo de 2021)

Formado como fotoperiodista de forma autodidacta, las ima-
genes captadas por Talavera se prestan a multiples lecturas.
Una primera fotografia a color, la de un zapatista pensativo, a
priori muestra que posa porque mira de frente, cruza los bra-
zos y ligeramente deja entrever un arma en su costado izquierdo
(fotografia 1). O quiza no posa. La fotografia es en si la imagen
de un zapatista que resguarda su rostro con un pasamontafias y



un paliacate rojo al cuello. Sin embargo, al mirarla de cerca, sus
ojos revelan mas de lo que su rostro podria mostrar descubierto:
una mezcla de angustia y coraje, captada in fraganti por la lente
de Talavera. El explica que se trata de una imagen captada en la
catedral de San Cristébal de las Casas, al iniciar las primeras pla-
ticas entre los zapatistas y el Gobierno.

Una segunda fotografia en blanco y negro muestra a otro
zapatista que también resguarda su rostro con un pasamonta-
fias y porta un paliacate (fotografia 2). A diferencia del primero
y a pesar de la ausencia del color, es evidente que este zapatista
porta una chamarra militar, incluso lo que parece una correa
para sujetar un arma. Su mirada es hacia el frente, un poco a la
izquierda. La mirada parece oscilar entre la cavilacion y la tris-
teza, pero también destella mando. Talavera revela que se trata
del comandante Moisés, a quien fotografi6 mas adelante de
Ocosingo, después de pasar unos retenes, cerca de los campa-
mentos clandestinos instalados en la selva.

Esta fotografia, en especial, sacude la memoria de Talavera:
recuerda que estaba en un retén zapatista, en el que tuvo que
esperar varios dias antes de obtener permiso de pasar, de ser
descartado como agente de gobernacion, un infiltrado. Durante
esa espera, una avanzada zapatista pasé. Ahi iba el comandante
Moisés y otros personajes: el comandante Mario y la coman-
dante Ramona. Talavera aprovechd el momento y fotografio a
Moisés sin que se diera cuenta:

Cuando ya lo estaba yo viendo pues que su expresion era asi, lo estaba
aparentemente como cazando no, hasta que vi el momento y enton-
ces lo Unico que hice fue levantar la cdmara y disparar, pero yo estaba
cerca porque estaban ahi reuniendo y todo, yo estaba atento pues, a
eso, pero él ni cuenta se dio porque ya una vez cuando escuché el clic,
ya voltid y ya era otra cosa, era otra mirada, otra expresidn otra cosa,
era estar ahi en el momento, cuando yo veo la oportunidad. (A. Tala-
vera, comunicacion por videollamada, 22 de mayo de 2021)

Dos fotografias de zapatistas, aunque una a color y otra en
blanco y negro, parecen jugar con los materiales para ver dos
caras de una misma imagen, pero no es asi. Talavera sefiala que
su tendencia como fotdgrafo es trabajar en blanco y negro, sin
embargo, durante aquel momento histdrico, la vida en San Cris-
tobal de las Casas y la regidn se volvié «un poco ruda» (A. Tala-
vera, comunicacién por videollamada, 22 de mayo de 2021). El
material fotografico escaseaba, era costoso y, por lo tanto, habia
gue usar lo que se tuviera a la mano. Una agencia internacional
le abastecid de rollos fotograficos a color a cambio de algunas
imagenes. Sin embargo, él optaba por el blanco y negro por razo-
nes artisticas y de seguridad:
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Porque es lo que aprendi a manejar mejor, porque para evitarme tam-
bién... cuando trabajas en este tipo de situaciones de conflicto lo que
sucedio en San Cristébal de las Casas es que, el Ejército mexicano, tenia...
como decirte, personal de él, en todos los laboratorios, entonces para
duplicar pues parte de la inteligencia militar, este todo lo que tu man-
dabas al laboratorio de San Cristébal de las Casas, todo lo duplicaban o
lo desaparecian cuando eran demasiado importante, entonces cuando
trabajas en tipos de conflictos una manera mas segura es que tu tengas
control sobre tu material y entonces yo me llevé tanques de revelado,
me llevé una pequefia ampliadora, me llevé todo y siempre cargaba mis
negativos porque cuando ya empecé a entregar, entra inteligencia, los
periodistas son los primeros que estan atentos a ellos porque pues son
los que tienen las fuentes y tienen todo, entonces Gobernacion y todo
eso, nos tenian completamente bien ubicados, y a veces cuando tu salias
y dejabas donde tu te hospedabas de pronto habia robos o desaparicion
de cosas, entonces yo revelaba y todos mis negativos los cortaba, y siem-
pre los andaba cargando en mi maleta de fotdgrafo, pero por esas situa-
ciones porque de pronto los personajes estos, te dan confianza y pues si
tu traicionas esa confianza, después ya no te permiten entrar, entonces
por seguridad era trabajar de esa manera al menos para mi. (A. Talavera,
comunicacion por videollamada, 22 de mayo de 2021)

Mas alld de las preferencias o uso de materiales fotograficos
especificos, llaman la atencidn las poses, las miradas captadas en
imagenes de zapatistas que, ya sea a color o en blanco y negro,
logran transmitir un cumulo de emociones traslapadas entre si.
Talavera no lo niega: detras de la mirada de los zapatistas, de las
imagenes capturadas en el tiempo y espacio, hay una «intencién
humana y humanista» (A. Talavera, comunicacién por videolla-
mada, 22 de mayo de 2021). Para él, el denominador comun de
sus fotografias son las expresiones, las emociones y la intensi-
dad de los personajes. No se trata simplemente de construir un
retrato normal, de hacer de la fotografia un mero registro, sino
de darle sentido a la imagen, incluso, que la imagen hable por si
misma al transmitir emociones.

Las fotografias sobre los zapatistas son tan solo una de tantas
imagenes captadas por Talavera: un simbolo que retomo al igual
gue otros, aunque reconoce que no eran los Unicos zapatistas, ni
los mds importantes (incluyendo a Marcos). Sus fotografias abar-
can otros personajes que se entremezclan con paisajes geografi-
cos y culturales de la regidn. Una tercera fotografia, en blanco y
negro, muestra lo que en mi opinidn es una procesiéon funeraria
en alguna comunidad indigena (fotografia 3). Talavera lo duda
por un momento y, enseguida, sefiala que se trata de una fiesta
patronal. Para él, son rituales locales que mezclan actividades reli-
giosas. Después, al ver su propia fotografia detenidamente, rec-
tifica que si se trata de una procesion funeraria: «Bajaban de una
montafia, los habian matado a alguien, delante de Ocosingo» (A.
Talavera, comunicacién por videollamada, 22 de mayo de 2021).
Enseguida, le muestro una cuarta fotografia, también en blanco y
negro. El, de inmediato expresa:



Fotografia 1. Zapatista en San
Cristébal de las Casas

Fuente: Arturo Talavera, archivo
del Centro de Estudios Fronterizos
y de Promocién de los Derechos
Humanos, A. C. (Cefprodhac)/El
Colegio de la Frontera Norte (El
Colef ), Matamoros, Tamaulipas,

México, 1994.
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Fotografia 2. Comandante Moisés
Fuente: Arturo Talavera, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México, 1994,
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Esa parte de la misma [fotografia anterior], pero ya es un acercamiento
al mismo lugar. Eso era ya gente que estaba ahi alrededor, que venian
atras, en la peregrinacion, atras de la cruz, y a mi me llamé [la atencion]
el llanto de las mujeres, y como casi todas las mujeres, de esos lugares
se juntan, mujeres con mujeres, hombres con hombres, a mi me llamé
mucho la atencién esa imagen y era... mas me interesaba la expresion de
la muchacha que tiene las flores, pero de pronto uno empezo a captar
sino, alcanzo a bajar la mirada, pero después me di cuenta que estaban
las tres con la mirada baja y entonces asi se quedo esa foto. Tengo otras
antes y otras después, pero al final, esta era la que tenia un poco mas de
fuerzay es casi del mismo lugar. (A. Talavera, comunicacion por videolla-
mada, 22 de mayo de 2021)

Talavera sefiala que conocer la regiéon fue una gran ventaja, pero
también la cultura de la gente y, sobre todo, el respeto a la misma:
«era trabajar con un respeto que de pronto la prensa normal que
llegaban ahi, este, pues llegaban como si fuera un evento» (A.
Talavera, comunicacién por videollamada, 22 de mayo de 2021).
En este proceso, de conocer y respetar, su técnica fotografica fue
posible y, al mismo tiempo, le reditué al captar expresiones, la
naturalidad «de lo que esta» sin intervenir, intentando pasar desa-
percibido para conseguir «la esencia, lo mas natural» (A. Talavera,
comunicacién por videollamada, 22 de mayo de 2021). La charla
con Talavera concluye preguntandole si recuerda de qué grupo
étnico era la comunidad captada en estas dos ultimas fotografias.
Su memoria oscila entre tzotziles y tzeltales, o quiza tojolabales;
de lo que estd seguro es que se trata de comunidades cerradas
que, en ese momento, vivieron un conflicto armado desgarrador.

La mirada de Peiia

«Esa es la teniente... parece que es la capitana Irma», expresa
Carlos al mirar una primera fotografia que le muestro en la com-
putadora (fotografia 4). «jElla es! Era chiquita, pequefia». En
efecto, la fotografia muestra a una mujer con pasamontafas car-
gando un arma de alto poder casi mas grande que ella. Carlos
la mira como tratando de tocarla, con una mirada que por un
momento parece que se le nubla. «Estas fotografias. Creo que
fue el 27 de enero del 94. Si. Si, el 27 de enero [...] entramos ahi
un grupo de periodistas en la mayor parte. Una vez mas todos los
que estdbamos ahi era la primera vez que cubrimos una guerra»
(C. Pefia, comunicacion personal, 14 de mayo de 2021).
Después de rememorar unos segundos, Carlos expresa que,
en aquel afio, él trabajaba para un periddico de la frontera de
Tamaulipas y fue precisamente ese medio el que lo envié a Chia-
pas como corresponsal. Recuerda que él y otros supieron del
levantamiento zapatista porque el dia 1 de enero de 1994 la pro-
gramacion televisiva fue suspendida para transmitir la noticia y
mostrar una fotografia desde el Palacio de San Cristébal de las
Casas. El se pregunté qué estaba pasando. Recordé que ya pre-
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sentia que algo andaba mal en el pais, incluso que les habia dicho
a unos colegas que algo grave pasaria. No le creian, pero suce-
did: «Y luego se dan los sucesos que por esos dias que descu-
bren un campamento y lo saca la revista Proceso. Me lo guardo,
pero ya no dije nada por temor a la critica». Desde su experiencia
como periodista, Carlos asociaba la entrada en vigor del tratado
de libre comercio, las reformas al articulo 27 constitucional y los
alzamientos indigenas con algo que iba «a provocar una reac-
cion, porque ya se advertia una sacudida a nivel mundial» (C.
Pefia, comunicacion personal, 14 de mayo de 2021).

Carlos acepta ir a Chiapas como corresponsal. Sin conocer
nada, ni a nadie. Era la primera vez. Todo era nuevo para él y le
causaba sorpresa. Lo Unico que sabia es por lo que habia leido
en medios internacionales. Entonces comenzd a vincularse con
otros colegas periodistas, poco a poco conocid el paisaje geo-
grafico y social hasta que, finalmente, alguien les dice que se
habia arreglado una entrevista con una célula de los zapatistas,
entre la selva. Acepté y se los llevaron, pasando por varios filtros.
«Ellos estaban bien organizados». Carlos mira una segunda foto-
grafia (fotografia 5), donde él también aparece con los zapatis-
tas: «Tenian rango, bien organizados, tenian un uniforme. Tenian
todo lo que la disciplina y todas las caracteristicas, se prepararon
muy bien». Enseguida comienza a describirlos: «Y aqui esta el
teniente Lucio, capitan Aguirre, aqui este es casi la frontera con
Guatemala, aqui habia una cueva, a nosotros nos llevaron ahi
para que le hiciéramos la entrevista a ellos» (C. Pefia, comunica-
cion personal, 14 de mayo de 2021).

Carlos hace una pausa al mirar detenidamente aquella
fotografia. Aprovecho para preguntarle como conocié a Arturo
Solis y me responde que ya eran conocidos en Reynosa, que
colaboré con él como archivista en el Cefprodhac, pero en Chia-
pas se reencontraron:

Arturo, él andaba, no, en él andaba en un Volkswagen rojo [en Chia-
pas], y en una calle que yo iba caminando, pero yo iba en uno de los
hoteles, creo que el Diego de Mazariegos, por parte del Gobierno
comisionado para la patria, en ese tiempo era Manuel Camacho, ahi
nos llevaban... Este, que lo voy viendo... Arturo, éiqué hubo!? jQué
bueno que andas aqui! Y ya nos pusimos a trabajar verdad, en equipo,
asi fue como me lo tope de pura chiripada, fue coincidencia. (C. Pefia,
comunicacion personal, 14 de mayo de 2021)

Le pregunto quién tom¢ la fotografia donde él aparece con los
zapatistas y de inmediato responde: Paul Stal, un mexicano des-
cendiente de extranjeros, casado con una de las hijas del duefio
del periddico El Tiempo, un medio impreso de San Cristdbal
gue se distribuia en la sierra y difundia lo del zapatismo. Carlos
recuerda que en ese entonces él tenia 26 afios. Le pregunto qué
le recuerda esa fotografia, si le mueve algo y expresa:



Fotogmﬁ’a 3. Procesién funeraria por Ocosingo

Fuente: Arturo Talavera, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México, 1994.



Fotografia 4. Comandante Irma
Fuente: Carlos Pena, archivo del Cefprodhac / El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México, 1994.
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Fotogmﬁ'a S. Carlos Pena con zapatistas

Fuente: Carlos Pena, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México, 1994.



Oscar Misael Hernandez-Hernandez

Como no pues, casi casi me dan ganas de llorar. Yo estaba sorpren-
dido y asombrado, nunca me imaginé que alguien de ese estatus,
porque ellos fueron la... se decian los pequefios. ¢Como de un lugar
tan olvidado me fueron a ver? Porque estaban muy armados, traian
armas de un tiro, esta mas o menos estaba, creo que esta es M16 y
esta un 30-30. Si, es una carabina, muy vieja, de las que se usan en
la revolucidn, de un tiro. Este... yo estaba siper emocionado, todo
para mi era nuevo. Pues imaginate, [entonces] no tenia ni una cana,
ahorita no tengo ni un pelo blanco [se rie]. Estaba el zoquete [loda-
zal], era un zoquete negro. Si, un lodazal hasta aqui haz de cuenta,
campaneados para caminar y luego yo traia no me acuerdo si traia
botas, venia preparado para eso. Ahi me ensefie a caminar entre el
zoquete, tienes que poner el talén y luego la planta y avanzas. [...] Yo
me cansaba de las rodillas. Tardé tres dias en quitarle el zoquete al
zapato, era un zoquete negro, denso, no olia mal, pero una densidad
que tenia si era una tierra fértil. A veces, llueve tres meses segui-
dos y luego todos armados y uniformados paliacates, o sea tenian
una organizacién bien hecha, paramilitar si tu quieres, este... Y todos
tenian cierta capacidad politica, o sea no eran improvisados, dicen
qgue manipularon estudiantes; nada que ver. Cuando nosotros llega-
mos, esto es antes, antes de entrar a la selva, cuando nosotros lle-
gamos a San Cristobal, bueno primero llegamos a Tuxtla Gutiérrez,
de ahi pues vas por la sierra, te traen como en peceras, llegas en un
camino muy bonito, ves el cafidon del Sumidero, luego vas viendo los
acantilados, luego vas entrando a la zona boscosa con arboles enor-
mes, pinos, habia mucho pino, luego ya vas llegando a San Cristobal y
ves unas casitas muy tipicas de ahi y la gente, haz de cuenta con sus
rebozos, las sefioras como caminando, viendo al suelo, pero cuando
llegas aqui en una parte de la carretera, recuerdo que éramos unos
trescientos corresponsales, esto fue un fendmeno mundial, épor qué
fendmeno mundial? Porque ya no habia guerrillas en el mundo, no
habia y luego en México menos, o sea, écomo era posible que un pais
que habia entrado al primer mundo a través del Tratado del Libre
Comercio, que le llaman T-MEC, surgieran este tipo de cosas?, éver-
dad? Sobre todo, este tipo de cosas como los grupos indigenas [que]
se revelaban verdad. Sobre todo, indigenas, raza de los mas atrasa-
dos. Tu ya te diste cuenta porque, por ejemplo, ellos se enfermaban,
tenian una zona donde habia mucha agua, demasiada agua alrededor
por las lluvias, los rios, sepa, por lo que tu quieras, enfermaban algo
asi de glaucoma y tenian muchas diarreas, una insalubridad cuando
ahi en el 93, un afo antes, habian inaugurado un hospital. Estaba de
candidato Luis Donaldo Colosio. Ahi yo me acuerdo porque pues las
historias que contaban, este... y lo habian dejado a la mitad o sea
medio hecho [el hospital], lo dejaron de construir. (C. Pefia, comuni-
cacioén personal, 14 de mayo de 2021)

Después de su amplia reflexion, Carlos ve otra fotografia
(fotografia 6), la de unos soldados que extienden sus armas,
uno de ellos su brazo derecho sefialando, y revela que «los sol-
dados se paraban, a veces, para que nosotros les tomaramos
fotos». Los soldados posaban ante las cdmaras, hacian un tipo
de performance que de entrada parece una invencion, ildgico,
pero que tiene una explicacidon socioldgica que Carlos anti-
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cipa: «Si, posaban ellos, o sea hubo mucho pleito, [pero] fue
una guerra también de imagen, haz de cuenta, no quiero decir
como circo, pero si espectdculo». Carlos agrega que mas alla
del espectdculo, el conflicto fue muy real y se debid a la injus-
ticia social, al exceso de marginacion (C. Pefia, comunicacién
personal, 14 de mayo de 2021).

«¢Tu sabes cudles eran las armas de los indigenas al inicio?»
Me cuestiona y se responde a si mismo: «Palos, lanzas, nos
toco verlos en el mercado, este... Una vez se llevaron un micro-
bus enfrente del cuartel militar de Rancho Nuevo a la orilla de
la carretera, no pues [los militares] se los acabaron. Nosotros
entramos al microbus y habia pedazos de craneo [de los indi-
genas] este... embarrados en la pared, chorros de sangre... muy
feo». Después, Carlos resalta que el despliegue de la fuerza
militar en la region fue impresionante, miles de tropas contra
un pequeiio grupo de insurgentes, tanques de guerra contra la
gente, helicépteros, pero lo mds sorprendente: varios de los sol-
dados tenian rasgos indigenas (C. Pefia, comunicacién personal,
14 de mayo de 2021).

Otra fotografia muestra a la capitana Irma. Carlos nueva-
mente se queda mirando fijo, pensativo. Le comento que deseo
hacerle una pregunta que tal vez esté fuera de lugar y si quiere
me responde o no: ¢por qué hay varias fotografias de la capitana
Irma y por qué su nombre se le quedd tan grabado? El expresa:

Porque yo la entrevisté a ella. Ella hablé conmigo, o sea Lucio no hablaba.
A mi me impresiond mucho porque estaba bien chiquita y no se me
olvida el cémo hablaba, la valentia, eso fue lo que me impresioné mas,
tu los ves y parecen nifios, pero las convicciones. Y nunca le vi la cara. La
voz, las emociones que ellos proyectaban, era un sentimiento especial.
(C. Pefia, comunicacién personal, 14 de mayo de 2021)

Carlos resalta que, por el contrario, los militares parecian no
tener convicciones, o quiza sensibilidad, pues al menos en una
ocasién bombardearon un ejido y nadie quedd vivo; no hubo
parte donde no le pegaran las balas, era un ejido donde practi-
camente el ejército arrasé a la poblacién y sus bienes (fotografia
7). Carlos recuerda que se tratdé de una tactica militar denomi-
nada tierra arrasada, la cual fue muy usada durante la guerra
en Vietnam por el ejército estadounidense, arrasando con muje-
res, niflos, campos de cultivo, etcétera. En Chiapas recuerda que
pasé lo mismo, pero el conflicto no solo afecté a los indigenas,
sino también a los militares: me narra que habia una montaia
con pinos muy bonitos donde él encontré y fotografié dos cada-
veres de militares.

Al enterarse de la existencia de tales fotografias, un oficial
del ejército mandé traer a Carlos y le dijo que esos militares los



Fotografia 6. Soldados posando ante la lente
Fuente: Carlos Pena, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México, 1994.
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Fotografia 7. Una comunidad indigena arrasada

Fuente: Carlos Pena, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México, 1994.



tenian perdidos, que los guerrilleros los habian secuestrado y
gue por qué él habia tomado y publicado esas fotografias. Car-
los, aunque asustado, solamente respondid: «Yo tomé las fotos
porque los perros se estaban comiendo los cadaveres. Se miraba
la mandibula del perro y la mandibula del militar y yo tuve que
sacar esas fotos» (C. Pefia, comunicacion personal, 14 de mayo
de 2021). El oficial, aunque molesto, dejé ir a Carlos, advirtién-
dole que esos eran golpes morales para ellos.

Conclusiones

¢Como leer imagenes cuando se trata de lo que otros miran a
través de la lente fotografica? La respuesta, como se sefiald en la
introduccion, depende del tipo de exégesis que se quiera hacer,
ya sea socioldgica, antropolégica o derivada de un didlogo visual
interepistémico. Ello conlleva, como también se dijo, repercusio-
nes estéticas y politicas de la lectura o interpretacién fotografica.
Por ello, el hallazgo fortuito de los autores de algunas fotogra-
fias sobre el levantamiento zapatista fue un tipo de héuréka, que
permitié explorar otra via: la interpretacidon de ellos mismos al
rememorar y compartir su experiencia personal y artistica cap-
tando imagenes sobre aquel acontecimiento histdrico.

A pesar de que los autores hacen su propia interpretacién
al confrontarse con sus imdagenes y el contexto en el que fue-
ron producidas, a casi tres décadas del levantamiento zapa-
tista no se pueden negar los sesgos de la memoria en tanto
olvidos, silencios, incluso tergiversaciones temporales o espa-
ciales (Halbwachs, 2004). No obstante, a diferencia de lo que
plantea el historiador y tedrico del arte Richard Salkeld (2014),
para fotoperiodistas como Talavera, como Pefia, como otros,
sus imagenes no solo fueron un medio para informar, ilustrar o
mostrar a un publico mas amplio; también tenian la funcién de
documentar y denunciar un conflicto armado entre el Estado y
las minorias étnicas.

Por supuesto, a fin de cuentas, las imagenes captadas por Tala-
vera y Pefia son una representacion —su representacién—, que en
cierta manera influye en la forma en que podemos comprender el
levantamiento zapatista y posicionarnos ante el mismo. Después
de todo, el subcomandante Marcos (2003) tenia razon: una foto-
grafia es una mirada, una forma de iluminar algo y de preguntar.
Al conocer y leer detenidamente los recuerdos de Talavera y Pefia,
es entonces cuando podemos conocer sus miradas, sus formas
de hacer visible un acontecimiento histdrico, pero, sobre todo,
cuando nos hacemos varias preguntas que pueden ser sobre los
matices técnicos y artisticos en sus fotografias, o los matices politi-
cos que sus miradas quisieron captar, registrar y transmitir.
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Chiapas 1994 en las miradas de Talavera y Pefia

La conclusién de este capitulo no sera sintetizando posibles res-
puestas a preguntas como las planteadas. Mas bien, la libertad o
la encomienda de hacerlo se deja a las y los lectores. Después de
todo, asi como pueden tejerse multiples interpretaciones de una
imagen, también puede haber mdltiples intérpretes: desde quien
toma la fotografia, quien la ve, hasta quien escribe sobre lo que ve
o quien lee lo escrito por quien vio. La interpretacion, como hace
tiempo afirmé Gadamer (1977), es una realidad cargada de sig-
nificados ontolégicos, pero también son representaciones finitas
de acceso a la subjetividad humana. Talavera y Pefia lo destacan
en sus imagenes, sus narrativas y sus memorias, como también lo
hacen las y los zapatistas contemporaneos.
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Esquemas y notas desde la frontera sur de México

Socorro Arzaluz Solano

La frontera, el rio y las ciudades, de un lado y del otro

Definir una frontera ha sido tarea de estudiosos y académicos;
una forma de entenderla es como el limite que demarca la exten-
sion territorial entre estados. Asi, el Servicio de Administracion
Tributaria (sAT) define a la franja fronteriza sur colindante con
Guatemala como:

[L]a zona comprendida por el territorio de 20 kildmetros paralelo a la
linea divisoria internacional del sur del pais en el tramo comprendido
entre el municipio de Unidn Judrez y la desembocadura del rio Suchiate
en el océano Pacifico, dentro del cual se encuentra comprendida la
ciudad de Tapachula, Chiapas con los limites que geograficamente
le corresponden. (2017, parr. 4)

El decreto de estimulos fiscales publicado en el Diario Oficial de
la Federaciéon (poF) el 30 de diciembre de 2020, define, a su vez,
como region fronteriza sur a los siguientes municipios (DoF, 2020b):

1) Othén P. Blanco (Quintana Roo).

2) Palenque, Ocosingo, Benemérito de las Américas, Marqués
de Comillas, Maravilla Tenejapa, Las Margaritas, La Trinitaria,
Frontera Comalapa, Amatenango de la Frontera, Mazapa de
Madero, Motozintla, Tapachula, Cacahoatdn, Unién Juarez,
Tuxtla Chico, Metapa, Frontera Hidalgo y Suchiate (Chiapas).
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3) Calakmul y Candelaria (Campeche).
4) Balancan y Tenosique (Tabasco).

Para definir a la regién fronteriza entre México y Guatemala
se utiliza el criterio de las colindancias de los municipios de
ambos lados de la frontera. En el lado mexicano se ubican tres
entidades: Chiapas, Tabasco y Campeche, con un total de 22
municipios que lindan con la linea divisoria internacional. De
estos, dieciocho se ubican en Chiapas, un par en Tabasco y otro
par en Campeche. Guatemala cuenta, a su vez, con cinco depar-
tamentos fronterizos: San Marcos, Huehuetenango, El Quiché,
Alta Verapaz y Petén, y en estos departamentos se ubican vein-
titrés municipios.

La frontera sur tiene una extension de 1 149 kildmetros en
total. De estos, 956 kildmetros en los limites de Guatemala con
Chiapas, Tabasco, Campeche y Quintana Roo. Por otra parte,
Belice en su limite con Quintana Roo, tiene una extension de 194
kildmetros. La franja mas extensa se encuentra, entonces, en los
limites de México con Guatemala. En esta zona se encuentran
siete cruces fronterizos formales:



Socorro Arzaluz Solano

1) Ciudad Hidalgo, Chiapas-Tecun Uman, San Marcos.

2) Ciudad Cuauhtémoc, Chiapas-La Mesilla, Huehuetenango.
3) Talisman, Chiapas-El Carmen, San Marcos.

4) El Ceibo, Tabasco-El Ceibo, San Marcos.

5) Frontera Corozal, Chiapas-Bethel/La técnica, Petén.

6) Nuevo Orizaba, Chiapas-Ingenieros, El Quiché.

7) Carmen Xhan, Chiapas-Gracias a Dios, Huehuetenengo.

No obstante, se calcula que existe un gran numero de cruces
informales entre Guatemala y México, puntos que son utilizados
para el trafico de diverso tipo.

Tenosique es un municipio que colinda con Guatemala. Arri-
bamos a él por Villahermosa, la capital estatal, y de ahi se toma
la carretera que en unas tres horas nos deja en dicha ciudad. El
municipio es de menos de sesenta mil habitantes, su centro es
pequeiio y solo tiene dos hoteles turisticos.

De los cruces fronterizos con Guatemala, El Ceibo, que corres-
ponde a Tabasco, se inauguré en 2009. Se ubica a unos sesenta
kildbmetros de la cabecera de Tenosique. Vemos una aduana.
Cerca de ella, un destacamento militar. El atractivo del sitio es un
gran mercado, al cual acuden los comerciantes mexicanos que,
después, revenderan los productos en sus poblados. Se comer-
cializa, sobre todo, ropa y otros articulos, como cosmeéticos y
aparatos electrodomésticos.

En el centro de Tenosique nos llama la atencién la gran acti-
vidad cotidiana. De hecho, hay presencia de varios consulados
de paises centroamericanos, como El Salvador u Honduras, asi
como de organismos internacionales: el Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), donde todos los
dias se observan largas filas de personas esperando ser recibidas
para realizar sus tramites.

Destaca también la presencia de uno de los albergues de
migrantes mas importantes de México. Se trata de la conocida
como La 72. Alli el visitante puede observar a familias enteras,
gue son orientadas y acogidas durante su estancia y antes de
emprender la marcha hacia el norte. En este refugio destacan
algunas modalidades. Asi, vemos la separacion de hombres,
mujeres con nifios y menores no acompainados en diferen-
tes secciones. También, un area destinada exclusivamente a la
poblacién LGBTTTIQA+, ya que en este albergue se asume que se
trata de una poblacidn sumamente vulnerable, cuya visibilidad
ha aumentado en los ultimos afos.

Otros organismos internacionales como Médicos Sin Fronte-
ras (MsF) trabajan en Tenosique con apoyo y orientacion a las
personas en temas de salud. Tristemente, nos enteramos del
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gran numero de delitos de los cuales son victimas las personas
migrantes.

A medida que se camina por estos rumbos, se constata que
son muchos los puntos donde la frontera se diluye. Son peque-
flos poblados como Corregidora, San Francisco y el Pedregal, a
los que llegamos por vias de terraceria. Es la frontera porosa,
dificil de cerrar, en la cual han existido histéricamente los cru-
ces. Diariamente, se ve circular gran cantidad de personas, sobre
todo hombres jovenes, que en grupos caminan hacia la cabecera
de Tenosique. En estos ejidos, los habitantes estan acostumbra-
dos a esta circulacién y se observa gran cantidad de hombres en
moto en los alrededores. Vigilan el entorno.

Es ahi donde empieza la ruta de quienes van a cruzar por
México: por tren, por autobus, en autos y en avidn. Ese es el
camino de no retorno para hombres, mujeres, nifias y nifios. Son
las personas a quienes ni la guardia nacional (mexicana o esta-
dounidense), ni el muro, ni el crimen organizado van a detener
en su camino al norte.

Las instituciones oficiales, de frente y del revés
ante la migracidn en la frontera sur

En el apoyo a los adultos migrantes destacan dos acciones: la
intervencién de los Grupos Beta y la presencia de albergues,
atendidos en su mayoria por iglesias catélicas o cristianas y orga-
nizaciones de la sociedad civil (0sc).

Los Grupos Beta son un equipo que, sobre el papel, traba-
jan en favor de los migrantes. Su personal esta especializado en
labores de busqueda, rescate, salvamento, primeros auxilios y
estd capacitado para realizar acciones de proteccidn, orien-
tacién, asistencia socialy juridica en defensa de los derechos
humanos. En la frontera sur de México hay Grupos Beta en Chia-
pas, en especifico en las ciudades de Tapachula, Tuxtla Gutiérrez,
Arriaga, Palenque y Comitan, y en Tabasco en Tenosique. Tam-
bién hay en otros lugares: Ixtepec, Oaxaca, Acayucan en Veracruz
0, mas al norte, en la tamaulipeca Matamoros (Instituto Nacional
de Migracidn [INM], 2019).

Si bien el personal del Grupo Beta apoya a los migrantes ase-
sorandoles en aspectos relacionados con su bienestar, no les
concede albergue, alimentos o ayuda para contactar con familia-
res. Es en este rubro donde sobresale la ayuda que los albergues
de las 0sc otorgan a los migrantes que buscan cruzar o que han
sido repatriados.

En las ciudades fronterizas, los migrantes generan una
demanda de atencion importante que no es atendida debida-
mente o sobrepasa a los gobiernos. Las 0sc sensibles de las pro-



blematicas y vulnerabilidad de los migrantes se han convertido
en apoyo principal a la vez que evidencian la imposibilidad de
los gobiernos para realizar estas actividades socialmente reque-
ridas. En la frontera sur de México se ubican albergues y centros
de atencién para migrantes encabezados por la sociedad civil.
Estos se encuentran distribuidos en Chiapas y Tabasco, aunque
aparecen en otras entidades como Oaxaca y Veracruz. Ademas
de los albergues y centros de atencidén a migrantes de las 0sc,
algunas ciudades fronterizas cuentan también con comedores y
dispensarios médicos atendidos también por la sociedad civil a
los que pueden acceder las personas migrantes.

En la ruta sur, destacan dos albergues ubicados en la ruta
migratoria: como hemos visto, La 72, en Tenosique, o Herma-
nos en el Camino, en la oaxaquefia Ixtepec. El primero, fundado
en 2011, refiere haber atendido, en 2016, a 13 895 personas.
El segundo, dirigido por una persona emblematica en la lucha
por los derechos humanos de las personas migrantes, el padre
Alejandro Solalinde, fue fundado en 2007 y ha llegado a atender
hasta 20 000 personas por afio. Sobre la fundacion de este alber-
gue, Solalinde nos referia, en 2014, en Ixtepec:

Un dia por ahi del 2005 yo pasaba por las vias y vi a los migrantes,
vi que estaban completamente desvalidos, yo iba por un Padre, eran
como las 7:30 a.m. Paso por el Padre A. G. para ir a una reunion de
sacerdotes a El Camardn, que era la mitad de aqui a Oaxaca, y cuando
yo voy me encuentro con esa escena impresionante de ver cientos y
cientos de migrantes sobre una especie de plataforma de esos vago-
nes que son plataforma para llevar maquinaria pero vacio y venia lleno
de migrantes y yo veia algunos nifios, algunas mujeres, pero mas que
nada vi a muchos jovenes, vi el rostro de jévenes, también de perso-
nas adultas, sucios con hambre y me impacté muchisimo, iba condu-
ciendo, me impresiond muchisimo, me detuve un poco a verlos y me
quedé impactado. Voy por el Padre y exactamente, no le dije ningun
comentario hasta que pasamos las vias, le dije: «jMira, fijate cuantos
migrantes!». Y él me contesta con una displicencia: «iOh si, eso no
es nada, otras veces hay mas!». Y le digo: «Estos migrantes son tus
ovejitas, estas a una cuadra de las vias, son tus ovejitas», y en lugar de
que me contestara équé puedo hacer? o me hubiera dicho: sabes que,
ipues vamos a detenernos!, vamos a ver qué podemos hacer por ellos,
imposible, el problema no se modifica. Y me dice: «iMira! Ahora que
vamos a trabajar para el marqués, yo conozco un lugar riquisimo para
almorzar». jEsa fue la respuesta que me dio!, yo me quedé callado, no
supe qué decir, ya no pude estar en paz. Ahi fue donde me hablé Dios,
porque me dijo: «Mirame cdmo estoy y tu pasaste y nada», enton-
ces no senti el sentimiento de culpa, pero si un gran llamado de Dios.
(A. Solalinde, comunicacion personal, 23 de abril de 2014)

La migracidn centroamericana hacia Estados Unidos es un
fendmeno complejo, vinculado a factores histdricos, econdmi-
cos, politicos, sociales y ambientales. Hombres, mujeres, nifias
y nifios provenientes de Honduras, El Salvador y Guatemala
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emigran de forma irregular y sin documentos con la intencién
de llegar a territorio estadounidense. Los riesgos y peligros que
enfrentan aquellos migrantes que se encuentran indocumenta-
dos en su aspiracién de querer llegar a Estados Unidos son, sin
exageracion, ilimitados. Quiza lo mas dificil ocurra en ciertas rutas
de transito que escogen para evadir los controles migratorios.
Es alli donde muchos son victimas de robo, extorsidn, secuestro,
golpes e, incluso, homicidios por autoridades oficiales o civiles.
Sobresale el hecho de que muchos accidentes y acciones violen-
tas ocurren en la denominada Ruta del Golfo, que empieza en
Tabasco, y continda, por Veracruz, hasta Tamaulipas. Es una ruta
mas rapida que la del Pacifico, pero presenta mayores peligros
gue esta. Por ejemplo, incluye sitios estratégicos que conectan o
sirven de entronque con el transito y cruce fronterizo del noreste
mexicano. Como consecuencia de leyes y politicas migratorias
restrictivas puestas en practica en los Ultimos anos por autorida-
des mexicanas y estadounidenses, ademas del clima de inseguri-
dad que predomina en territorio mexicano, surgen nuevas y mas
peligrosas rutas de cruce.

Desde hace varios anos, las organizaciones de derechos huma-
nos han expresado lo riesgoso que resulta el cruce por Tamauli-
pas, Nuevo Ledn y Coahuila. No obstante, pocas acciones se han
realizado al respecto, y son la sociedad civil, la red de albergues
y casas de migrantes quienes dan respuesta a esta situacion. Son
a estos sitios a donde los migrantes acuden para recibir comida,
refugio, servicios médicos y orientacién legal. Podemos nombrar,
por una presencia de menos a mas nororiental, las coahuilenses
Casa del Migrante de Saltillo Frontera con Justicia o Frontera y
Dignidad de Acufia, A. C., Casa del Migrante EMAUS, en Ciudad
Acufia; Casa Monarca en Santa Catarina y Casa Nicolds en Gua-
dalupe, ambas en Nuevo Ledn; o los albergues San Juan Diego y
San Francisco de Asis, de Matamoros. Todos estos sitios depen-
den de la buena voluntad de grupos civiles y religiosos, y resultan
ser la Unica proteccidén que reciben las personas migrantes cen-
troamericanas en su cruce por México. Pero lo mas grave es que
también estos sitios son ahora blanco del crimen organizado, al
ser, en ocasiones, infiltrados, o incluso, ser objeto de interven-
cion directa de grupos criminales, como sucedié en el albergue
de Matamoros en el afio 2011.

En el imaginario mexicano, el Instituto Nacional de Migracion
(INM) no tiene una buena percepcion a nivel general entre la
poblacién, ya que se le identifica como la institucién que abusa
y ejerce poder sobre las personas migrantes a las cuales detecta
en el pais.

El INM es un drgano descentralizado de la Secretaria de
Gobernacion (Segob). Tiene por objeto la ejecucidn, control y
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supervision de los actos realizados por las autoridades migra-
torias en el territorio nacional, asi como la instrumentaciéon de
las politicas en la materia, de acuerdo con el articulo 19 de la
ley migratoria vigente. El instituto se cred por decreto con fecha
de 19 de octubre de 1993, como un dérgano técnico desconcen-
trado dependiente de la mencionada Segob, en sustitucion de
la Direccion Nacional de Servicios Migratorios. Desde esa fecha
ha tenido diversos ajustes y entre los acuerdos mas importantes
respecto a este drgano, estd el que se establece en 2005 cuando
se le reconoce como una instancia de seguridad nacional.

Es pertinente destacar para el lector no experto que las atribu-
ciones del INM se sustentan en la Constitucién Politica, acuerdos
internacionales y una serie de leyes y normas de rango adminis-
trativo, entre la que destaca el Manual de Organizacion General
del Instituto Nacional de Migracion (DoF, 2020a). Sin embargo, a
pesar de estos lineamientos, en una busqueda en la web de la
Comisidn Nacional de los Derechos Humanos (cNDH), hallamos
que desde 1994 hasta 2020 esta institucion ha dictado mas de
sesenta recomendaciones hacia algunos actos de esta institucién
(CNDH, s. f.). Por tomar un ejemplo reciente, el 22 de enero de
2021, diecinueve migrantes de origen guatemalteco y mexicano
fueron asesinados, calcinados y abandonados en el municipio
de Camargo, en Tamaulipas. Las investigaciones condujeron a la
detencidn de doce policias de Tamaulipas por su posible partici-
pacién en este crimen. Este hecho condujo hacia el INm, en par-
ticular a su representacion en Nuevo Ledn: se dio a conocer por
parte de la Segob que una camioneta involucrada en los hechos
sefialados estaba, supuestamente, bajo el resguardo del INM.

Notas finales

Guatemala es la puerta de entrada a América Central, una zona del
continente americano conformada por Belice, Guatemala, Hon-
duras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica y Panama. Pero, aunque
compartan encuadre geografico, se trata de naciones muy dife-
rentes entre si. Por ejemplo, Belice presenta unos origenes colo-
niales (bajo control de los britanicos hasta 1981) que la alejan de
los demas paises de la regidn. Costa Rica, por su parte, con una
economia sélida en comparacién con sus vecinos, es uno de los
paises centroamericanos con mejor nivel de vida y el que recibe
mas visitantes mexicanos. Desde 1948 (Panama, desde 1990) no
tiene Ejército y es la sede de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos (cIDH), el principal tribunal a escala americana de reso-
lucion de litigios de derechos humanos por violaciones de los Esta-
dos miembros. En cambio, el poder de los militares en Honduras,
Nicaragua, El Salvador y Guatemala sigue siendo preponderante.
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Guatemala, ademas de puerta de entrada a Centroamérica,
es el pais mas préximo a México. Con territorio guatemalteco,
hay cruces fronterizos en Campeche, Chiapas y Tabasco. Uno de
estos puntos es la chiapaneca Frontera Corozal. Para los mexica-
nos, el cruce es sencillo: basta decir a dénde te diriges al oficial
de migracién, pagar una cuota para estar en ese pais y aden-
trarse hacia Las Flores. Con el tiempo, se llega a la capital, Ciudad
de Guatemala, una urbe moderna. Cerca se encuentra una de las
ciudades coloniales mas hermosas de América: Antigua, que es
Patrimonio Cultural de la Humanidad.

Guatemala es, ademas, pais de contrastes. Con una alta tasa
de poblacién indigena, presenta graves niveles de pobreza; tam-
bién un alto indice de delincuencia, sobre todo en la zona fronte-
riza con México. En contraste: Miguel Angel Asturias y Rigoberta
Menchu han sido los dos premios nobel guatemaltecos.

Existe un intercambio constante entre Guatemala y México,
y una migracién circular desde hace décadas de trabajado-
res agricolas que laboran en la agricultura en Chiapas. Es por
Guatemala, también, por donde prosigue la ruta terrestre de
migracion. En su camino hacia Estados Unidos, los migrantes
abandonan Centroamérica por Guatemala y entran en América
del Norte, a suelo mexicano, con las dificultades y apoyos que
hemos visto en este capitulo, sintesis de cuestiones mayores
(Regidn Transfronteriza México Guatemala, 2019).



Fotografia 1. Una parte del rio

Fuente: Arturo Solis, archivo del Centro de Estudios Fronterizos y de Promocién de los Derechos Humanos,

A. C. (Cefprodhac)/El Colegio de la Frontera Norte (El Colef ), Matamoros, Tamaulipas, México.



Fotografia 2. Otra parte del rio
Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.



Fotografia 3. Por los rumbos de la tabasquena Tenosique

Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografia 4. Un mural en un albergue de migrantes (que incluya al Grupo Beta)

Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Fotografia S. Migrantes caminan

Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.



Fotografia 6. EL INM en la frontera

Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.



Fotografia 7. Cartel de Pepsi: «Visitantes, Guatemala los saluda»

Fuente: Arturo Solis, archivo del Cefprodhac/El Colef, Matamoros, Tamaulipas, México.
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Epilogo: la imagen que nos falta

Javier Dragustinovis

1

En febrero de 2021, la empresa de supermercados Costco anun-
cid a sus clientes mexicanos, a través de su pagina de Internet,
gue ya no daria el servicio de impresion en papel fotografico. Era
la culminacidon de un proceso que inicid con el siglo xxi: el paso
de lo analogo a lo digital, con las tabletas y los celulares como
las nuevas herramientas para captar y difundir la realidad a cada
instante. De esta manera, archivar, transportar y reproducir ima-
genes se volvid un asunto de bits, no de negativos o de papel. La
fotografia se desmaterializaba.

Ya un amigo me presumia, cuando amanecia el siglo, que en
su computadora almacenaba mds discos de rock, blues o jazz
de lo imaginado en nuestra juventud. En su pequefio cuarto
gue comunicaba con la recdmara de su esposa, pero que lo ais-
laba de la vida familiar, desplegd en la pantalla de su compu-
tadora de escritorio una larga lista de producciones musicales
y otra lista, no menos ingente, de libros. También reunia una
notable coleccién de imdgenes fotograficas y videos. Alrede-
dor de su computadora se acumulaba una coleccién de discos
compactos y viejos long plays, los famosos discos de vinilo, y
algunas fotografias familiares enmarcadas, a manera de vinculo
inconsciente con una forma de almacenar y reproducir infor-
macion que ya denotaba un cierto arcaismo.
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2

Mi primera relacidén con la fotografia impresa la puedo situar
en el entorno familiar. Mi madre guardaba celosamente en
una maleta documentos familiares y un pequefo grupo de ins-
tantaneas, entre las que recuerdo mi rostro de apenas unos
dias de haber nacido, coloreada manualmente, y mi hermana
Juana Maria, casi una nifia, vestida de vaquera con dos pisto-
las en sus manos. En mi adolescencia tuve una fragil cdmara
de plastico, comprada ex profeso para una visita que hice a mi
hermano Guadalupe, quien se habia ido a vivir a Xalapa (Vera-
cruz). El precio de los negativos y del revelado parece que no
me animod a continuar en esos afios la exploracion fotografica.
No fue hasta 1987, cuando entré a trabajar como periodista,
que adquiri una camara para complementar con imagenes las
notas que escribia para una revista fundada con unos amigos
en Matamoros. Fue una etapa intensa y parte del tiempo me
la pasaba en el cuarto oscuro habilitado en el bafio de nues-
tra pequefia oficina, sumergiendo el papel fotosensible en los
guimicos y aprendiendo a lograr impresiones definidas y per-
manentes. Luego vendria el camino en las artes visuales y, nue-
vamente, la fotografia se convirtié en el modo de fijar instantes
y procesos que consideraba significativos.
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Y uso fijar, pues es un verbo vinculado, en una de sus acep-
ciones, a una forma de hacer fotografia que involucra un proceso
guimico para poder asegurar que la imagen en el papel fotosen-
sible sea estable y no desparezca con el tiempo. En esos afos,
conocer los rudimentos mas basicos del manejo del equipo y, en
su caso, de la impresién, era determinante para obtener image-
nes claras y permanentes. Si bien las cdmaras automaticas eran
populares, los costos de todo el proceso (comprar la pelicula e
imprimir los negativos) solian alejar a la mayoria de su uso coti-
diano. Como algunos decian: si no eres fotdgrafo profesional, es
un pasatiempo caro. El resultado es que de esos ainos contamos
con menos fotografias de las deseadas. Si lo comparamos con
la desbordada produccién de imagenes de la actualidad, aban-
derada por los teléfonos maviles, esas décadas se nos aparecen
como pobres en su documentacion.

De hecho, guardamos con celo las fotografias impresas
de nuestros padres y abuelos, las cuales han sobrevivido al uso y
el extravio. Las tomamos en nuestras manos con cuidado vy vigi-
lamos que nuestros hijos y parientes no las maltraten. No que-
remos que se disuelvan, pues deseamos regresar a ellas como
si fuera un espacio Unico, lleno de significados. Eso que Roland
Barthes llamé el punctum en su libro La cdmara lucida: «pinchazo,
agujerito, pequefia mancha, pequefio corte, y también casua-
lidad. EI punctum de una foto es ese azar que en ella me des-
punta (pero que también me lastima, me punza)» (1990, p. 65).
El autor busca en las fotografias esa punzada, que haga amarlas.
Este sentimiento es distinto al que le generan otras fotografias,
donde solo encuentra lo que el fildsofo francés llama el studium,
imagenes que le son significativas en un momento pero que no
pasan del to like al to love del punctum. En la primera, el acude
a la imagen, en la segunda, «es él quien sale de la escena [...] y
viene a punzarme» (Barthes, 1990, p. 64). Ese elemento es el
gue me remite una y otra vez a la posicidn erguida, la mirada o
el sombrero vaquero casi deslizandose hacia atras de mi hermana,
en esa fotografia en blanco y negro, impresa en papel de textura
rugosa y de color crema, que me mostraba mi madre.

3

Demasia o insuficiencia de imdgenes. Si comparamos nuestra
época con el ultimo cuarto del siglo xx, nos quedara la sensacién
de una ausencia de imdagenes de esos afios. En lo personal, con-
servo apenas unas cuantas fotografias que me heredd mi madre.
De mi paso por los medios periodisticos tendré un breve archivo
de fotografias impresas y negativos, y otro tanto de mis viajes y
proyectos artisticos. Es un hecho que tomamos pocas fotografias
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y guardamos aln menos de ese periodo. De ahi su importancia
como documento de las que han sobrevivido.

Me es frecuente escuchar las narraciones de afligidos amigos
fotoperiodistas que perdieron sus negativos e impresiones por
la humedad o el olvido. También se lamentan por haber dejado
casi todo su material en los periddicos donde trabajaron. En esos
dias, cada fotégrafo consumia no menos de un negativo de 36
fotografias en cada salida a campo, que luego llevaba al cuarto
oscuro para ser revelado e impreso. Cada mafnana iniciaba el
mismo periplo, y la enorme cantidad de material que se gene-
raba exigia al fotorreportero una nada desdefiable inversion eco-
nomica en material especial para el almacenamiento y tiempo
para su clasificacion. El resultado natural primero era el olvido v,
luego, la consecuente pérdida de ese archivo.

Al dia siguiente, esas fotografias ocupaban, por su importancia
noticiosa, diferentes espacios en los diarios. Los vendedores reco-
rrian la ciudad gritando los encabezados y mostrando las image-
nes impresas en la primera plana. En las cafeterias de la ciudad se
alzaban los periddicos sobre los rostros de los parroquianos, que
se dividian las diferentes secciones aun olorosas a tinta fresca, las
cuales solo dejaban para tomar nuevamente la taza de café que
sorbian cuidadosamente. Las fotografias, como las caricaturas,
eran regularmente motivo de comentario, evidencia de la nota
escrita, a las que se regresaba una y otra vez. A los lectores les
importaban las imagenes, eso era evidente. En los cafés se enmar-
caban algunas noticias a las cuales se asomaban los clientes para
ver quién salid en la foto. La imagen impresa demostraba su pree-
minencia como elemento de veracidad: realmente sucedié.

4

Salir o no en la fotografia era un hecho muy significativo en una
sociedad que construia, regularmente, su realidad a partir del
rumor y la duda. De ahi que una de las frases mas persistente
del poder mexicano fuera: el que se mueve no sale en la foto,
atribuida al politico y filésofo espafiol Alfonso Guerra Gonzalez y
gue hiciera propia el longevo lider sindical mexicano Fidel Velaz-
guez Sanchez. En tiempos de las cdmaras analogas, moverse
podria tener como resultado salir borroso en la imagen, que es
lo mismo a no salir en la instantanea o, metaféricamente, en la
fotografia familiar del poder, debido a un acto de indisciplina en
la jerarquia y decisiones del partido politico hegeménico.

Esta importancia de la fotografia como documento probato-
rio de un hecho era determinante en un pais donde la informa-
cién es escasa, y los pocos archivos y documentos suelen ser
monopolio del poder. Asi como los ciudadanos guardaban celo-



samente las ediciones de diarios donde se hablaba de aconteci-
mientos que consideraban como elemento probatorio, también
las organizaciones sociales y lideres comunitarios hacian acopio
y uso de la fotografia publicada, que se veia como una oportu-
nidad para respaldar los sefialamientos a una autoridad que se
movia en la opacidad.

Con el paso de los afos, un reportero construia un notable
archivo que incluia declaraciones grabadas, fotografias impresas,
negativos fotograficos, recortes de noticias aparecidas en dia-
rios, asi como documentos entregados por autoridades, gremios
y movimientos sociales. Notoriamente, se suele atribuir al perio-
dista polaco Ryszard Kapuscinski la afirmacién de que ser repor-
tero permitia acceder a casi cualquier lugar o documento, tener
un salvoconducto que lo mismo te sienta en la humilde mesa del
trabajador, como te permite moverte en los largos pasillos
del poder. Por eso no era extrafio encontrar que un activista
social viera en el periodismo una via para acceder a los entresijos
del poder, un periodista se moviera hacia el activismo o, incluso,
se unieran ambas actividades. Desde el periodismo se podia reu-
nir informacién, ademas de incidir en la realidad investigada a
través de notas y reportajes. Este, creo, fue el contexto de Arturo
Solis, a quien conoci en la geografia del periodismo y del acti-
vismo por los derechos humanos, dos actividades que confron-
taban una misma problematica: la necesidad de documentar y
hacer visible la realidad de un pais con persistentes reclamos de
inequidad, represién y violencia.

5

En 1990, Arturo Solis fundd en Reynosa, tal y como se profundiza
en este libro, el Centro de Estudios Fronterizos y de Promocidn de
los Derechos Humanos, A. C. (Cefprodhac). Una labor que habia
iniciado en 1970 en Tijuana, donde cred un refugio para inmigran-
tesy, ya en 1986, el Centro de Investigacidn y Estudios Migratorios
(ciem), el antecesor del Cefprodhac. Unida a esta labor y como una
extensidn de su interés de ahondar en los meandros de la realidad
de México, fue corresponsal de la agencia de noticias mexicana
Notimex y luego del diario La Jornada. En su ultima etapa trasladd
su labor a los medios digitales creando el portal noticioso Tamau-
lipas en red, e incursiond en el medio radiofénico.

En casi diecisiete afios de trabajo, el Cefprodhac reunié un
notable archivo de fuentes hemerograficas, documentales y
fotograficas. De hecho, el centro extendié en 1992 sus oficinas
a su vecina Matamoros, donde Solis contaba con amigos y com-
pafieros de trabajo periodistico. Tras su fallecimiento en 2007, la
oficina operd unos afios masy, a su cierre, el archivo fue resguar-
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dado por su familia. Todo aquel que conocia la labor del Centro
sabia de la importancia de consulta que ofrecia en temas como
la violencia hacia los migrantes, la situacidn laboral de las y los
trabajadores de la industria maquiladora, la corrupcion de las
autoridades municipales y estatales, asi como la creciente vio-
lencia ejercida por el narcotrafico en la regidn, entre otros temas
de relevancia para la frontera norte. Por eso fue significativo
saber que su familia habia entrado en contacto con Cirila Quin-
tero, en ese momento directora regional de El Colef, para propo-
nerle donar las ochenta y cuatro cajas de cartén, que contenian
mas de 2 300 carpetas y que abrian nuevas vias exploracion de la
historia de esta frontera y el pais.

En 2019, recibi un mensaje de El Colef invitdandome a revisar
las fotografias que contenia el recién creado fondo documental.
Sobre la mesa de la sala de usos multiples de esta institucion se
fueron desplegando aquellas fotografias en un formato regular
de impresién (10 x 15 centimetros), la mayoria a color. Al tomar
en mis manos aquellas imagenes impresas se acentué en mi la
sensacion de estar ante documentos que podrian ser Unicos,
parte de un reducido archivo de imagenes provenientes de una
época distante de la produccidn casi infinita que ahora experi-
mentamos. Uno de los cuerpos de imagenes que se armé a par-
tir del fondo, por ejemplo, tiene que ver con una manifestacion
afuera de una maquiladora y que estudia Isabel Medina en su
capitulo. Si esta protesta sucediera en 2021, cada integrante del
movimiento lo habria documentado y difundido en tiempo real.
Ademads, quienes se cruzasen con la protesta sacarian con segu-
ridad sus celulares para convertirse en periodistas del momento,
anadiendo nuevos angulos desde donde encuadrar el hecho.
En cambio, en tiempos de la fotografia argéntica cada imagen
tomada, impresa y resguardada era un documento valioso por
su numero reducido.

6

Vivimos una época donde la palabra fotografia nombra image-
nes que parecen distantes de lo que conociamos con este tér-
mino. Suena nuestro celular y entendemos que hemos recibido
una imagen, un video o un texto, o todo a la vez, porque hoy es
indisociable la suma de esos elementos. En ese pequeio dispo-
sitivo que cargamos en la bolsa reunimos miles de imagenes que
hemos tomado o descargado de la red. Es un archivo ambulante
y ubicuo, listo para explorar o compartir: lo mismo la fotogra-
fia de la ultima reunién en la casa de un amigo, el paisaje de
las vacaciones que no queremos olvidar o, como mencionaba, la
manifestacidn que salié a nuestro paso en nuestro periplo diario.
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En la actualidad, no solo contamos con mas de un archivo, sino
gue a ello unimos una memoria colectiva, global y a la mano, a
diferencia de hace unos afios, antes de la irrupcién de la imagen
digital en el amanecer del siglo xxI, cuando archivo se referia a
un lugar donde almacendabamos los negativos y las fotografias
de temas personales o laborales. En cada dispositivo electrénico
reunimos informacién e imdgenes, que a su vez se pueden man-
tener guardadas en la nube o distribuidas en millones de otros
dispositivos de nuestros amigos, compafieros de trabajo o la pro-
pia estructura de datos que se enlaza y comparte globalmente
en un inimaginable volumen en expansidn sin fin.

Sobre esta transicion hacia lo digital se ha referido Joan Font-
cuberta, quien opina que la fotografia convencional, definida por
la nocion de huella luminosa, ha sido suplida «por un registro sin
huella que se pierde en una espiral de mutaciones» (2010, p. 13).
En su libro La cdmara de Pandora, el fotégrafo y tedrico espafiol
nos recuerda que la fotografia argéntica «aporta la imagen de
la sociedad industrial y funciona con los mismos protocolos que
tenian lugar en su seno. La materialidad de la fotografia argén-
tica atafie al universo de la quimica, el desarrollo del acero y del
ferrocarril, al maquinismo y a la expansidn colonial incentivada
por la economia capitalista» (2010, p. 12).

Ahora, convivimos con imagenes que pueden estar en todas
partes y pueden provenir también de un algoritmo. «Asistimos a
un proceso imparable de desmaterializacidn. La superficie de ins-
cripcion de la fotografia argéntica era el papel o el material equi-
valente, y por eso ocupa un lugar: tratese de un album, un cajén o
un marco». Sin embargo, nos continda diciendo Fontcuberta, «la
inscripcion de la fotografia digital es la pantalla» (2010, p. 13).

7

Si bien las imagenes tienen la fama de decir mas que las palabras,
sin duda, cada imagen requiere del complemento de la informa-
cion para poder entender lo que nos muestran, su contexto y
los actores dentro y fuera del cuadro. Si no contaramos con esa
informacidn nos perderiamos en una infinita lista de interpreta-
ciones. A lo largo de su historia, la fotografia se ha mantenido
en el debate por lo que dice y oculta. La cdmara tuvo desde un
inicio ese sentido de espejo de la memoria, al que han referido
no pocos tedricos de esta actividad.

Pero esa huella es, a su vez, el registro del que la genera,
reflejo de su cultura, inclinaciones ideoldgicas y circunstancias al
momento de documentar un suceso.

Desde que, en 1839, Daguerre, continuando las investigacio-
nes de Niepce y con el apoyo del Gobierno francés, da a conocer
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su famoso daguerrotipo, no ha cesado el debate sobre lo que sig-
nifica y qué se puede leer en la fotografia. Casi paralelamente, es
sabido que Talbot propuso una alternativa a la placa de Daguerre,
un procedimiento donde el negativo y el positivo tenian como
soporte el papel, algo que lo hacia mas ductil y, a la vez, endeble.
En un proceso de exploracion e invencidn se llegaria, en 1888, a
la fabricacion de las peliculas enrollables en carretes y al inevita-
ble proceso de automatizacién, resumido en el eslogan con que
George Eastman difundié en Estados Unidos su cdmara Kodak:
You press the button, we do the rest (Apriete el botdn, nosotros
hacemos el resto). El atractivo costo de la primera cdmara Kodak
(un ddlar), aunado al furor por guardar un momento de la rea-
lidad, llevd este dispositivo a miles de hogares y generé nuevas
posibilidades de documentacion.

8

Con la llegada del siglo xx, lo visual se fue imponiendo, junto con
la busqueda de la inmediatez en la comunicacidn. Los aconteci-
mientos se volvian mads reales y cercanos a través de las image-
nes que difundian los diarios, mientras en el ambito doméstico
los albumes fotograficos daban fe de la genealogia y de los hitos
familiares. La frase «una imagen vale mas que mil palabras», que
mantuvo su vigencia durante todo el siglo entre redacciones y
empresas de publicidad, resume esta valoracidn de todo aquello
gue se mostraba de manera impresa.

Si uno piensa en fotografias icdnicas del siglo xx, seguramente
nos llegaran a la memoria una serie de imagenes, de lo inter-
nacional y nacional, hasta lo doméstico. Algunas fotografias tie-
nen el reconocimiento de resumir hechos importantes, cambios
sociales o politicos. En esta lista se encuentra el desembarco
en la playa Omaha en Normandia, Francia (1944), captada por
Robert Capa o la fotografia de Nick Ut de la nifia nepalesa Kim
Phuc corriendo desnuda y llorando luego que tuvo que desha-
cerse de su ropa en llamas victima del lanzamiento de una bomba
de napalm en la guerra del Vietham. En México, la fotografia de
Pedro Valtierra que nos muestra una mujer indigena empujando
a un soldado después de la matanza de Acteal o aquellas que
documentan la respuesta de la comunidad en el terremoto de
1985 en Ciudad de México, se inscriben en este tipo de imagenes.
Estas fotografias fueron conformando un gran documento visual
de diferentes hechos y épocas, al cual seguimos acudiendo.

La importancia de lo fotografico en la memoria de México se
puede constatar en las colecciones de Agustin y Miguel Casasola,
gue trazan un imaginario durante la Revolucién Mexicana, ademas
de documentar una extensa variedad de temas entre 1910 y 1970.



En esta genealogia se encuentran los Hermanos Mayo, que llega-
ron a México exiliados de Espaiia en 1939, para continuar en el pais
su labor como fotoperiodistas. Junto con el trabajo de los Herma-
nos Mayo y Casasola, se pueden también citar la obra de Nacho
Lépez o Héctor Garcia, que documentaron la vida cotidiana y los
dias de aquellas y aquellos ciudadanos fuera de los estrados y
los reflectores.

Por su relevancia como parte de la memoria colectiva mas
reciente del pais, se encuentra la documentaciéon fotografica
del movimiento estudiantil de 1968 en Ciudad de México, que
concluyd con la matanza del 2 de octubre en la plaza de las Tres
Culturas en Tlatelolco. Fotoperiodistas como Enrique Metini-
des, Rodrigo Moya y Daniel Soto dieron forma a un gran fresco
que da cuenta como testimonio fehaciente de aquellos dias. A
partir de ese momento, iniciarian una serie de cambios en el
periodismo que desembocarian en una nueva etapa que tendria
como punto de inflexion el golpe al periddico Excélsior por parte
del Gobierno de Luis Echeverria y la posterior fundacién de la
revista Proceso (1976), y diarios como Uno mds Uno (1977) y
La Jornada (1984). En estos medios, el fotoperiodismo encon-
traria tierra fértil para enfocar de una nueva manera la realidad
social, econdmica y politica del pais.

Coincidiendo con esta renovacion del periodismo nacional,
gue salia a documentar la violencia, abandono, abusos y trage-
dias que padecian los mexicanos, asi como de quienes cruzaban
el pais buscando el suefio americano, Arturo Solis iniciaria en
Tijuana su labor a favor de los derechos humanos, fundando un
refugio para migrantes. No es dificil imaginar que el movimiento
del 68 estaba en su memoria a través de los textos periodisti-
cos y las fotografias que se movian en el pais a través diarios y
revistas. Mas tarde, y casi coincidiendo con la salida a la calle
de La Jornada, funda en 1986 el mencionado en varios capitulos
Centro de Investigacion y Estudios Migratorios (CIEM). Su labor
al frente de estos proyectos en Tijuana, en el extremo occiden-
tal de la frontera norte vy, luego, en la tamaulipeca Reynosa, asi
como su posterior incursion en el periodismo, seguramente esta-
ria marcada, como nos sucedid a quienes vivimos ese periodo,
por la cercania y urgencia que transmitian fotografias como la
del migrante que tapa su rostro postrado en un paisaje arido de
Elsa Medina o la cobertura de Pedro Valtierra del levantamiento
zapatista. La fotografia era el vehiculo que parecia involucrarnos
de manera inmediata en el hecho y los diarios contaban con un
espacio reducido para este formato. Esto llevo a la fundacion de
revistas que privilegiaban a la imagen como vehiculo de infor-
macién, como fue el caso de Mira, dirigida por el mencionado
Valtierra y Miguel Angel Granados Chapa entre 1990y 1992, o la
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edicién de los antiguos vy, a la vez, modernos fotolibros, algo que
busca ser el ejemplar que tiene en las manos.

9

Desde la invencion de la camara en el siglo xix, la fotografia vio
en el formato del libro un vehiculo para desarrollarse con mas
plenitud y dar forma a proyectos de largo aliento e investiga-
ciones. Era un primer intento por adquirir libertad y reafirmar
su relevancia como documento. De esta manera, las fotografias
fueron mostrando exploraciones naturales y cientificas, suma de
viajes e itinerarios. Por sus caracteristicas tan peculiares, estas
publicaciones se volvieron muy valiosas, ademads de tener una
circulacidon muy restringida.

El que se considera como el primer fotolibro de la historia
fue el creado por la botdnica Anna Atkins a mediados del siglo
XIX: Photographs of British Algae: Cyanotype Impressions (1843-
1853). La publicacién, que reunia imagenes de especies marinas
a partir de la técnica de la cianotipia (proceso inventado apenas
un afio antes del libro de Atkins y que era, en realidad, una copia
negativa monocroma en color azul de Prusia), estaba claramente
dirigida a la comunidad cientifica, pero se convirtié en un hito y
un ejemplo de la potencialidad al momento de unir el libro y la
fotografia.

En México, la historia de este formato tiene su primera explo-
racién en el libro que Désiré Charnay publicé en Paris, titulado
Cités et ruines américaines: Mitla, Palenqué, Izamal, Chichen-Itza,
Uxmal (1863) vy, por cierto, dedicado al emperador Napoledn I
Bonaparte justo en el periodo de intervencidn de este en México
(1861-1867). El libro, que reunia originalmente cuarenta y nueve
fotografias con una vocacién arqueoldgica, se traduciria al espa-
fiol (Ciudades y ruinas americanas. Mitla, Palenque, Chichen Itzd
y Uxmal, 1865), luego de su éxito. A lo largo del siglo xx, los mas
notables fotdgrafos mexicanos llevaron su trabajo a fotolibros,
como es el caso de Manuel Alvarez Bravo y Armando Salas Por-
tugal. Entre los mas importados publicados en los ultimos afios
en nuestro pais se encuentra Ciudad Judrez de Mayra Martell.
La fotégrafa documenta la desaparicion de mujeres en la ciudad
donde nacié.

El libro como vehiculo para la fotografia ha permitido que se
una la posibilidad de tener menos restricciones al momento de
elegir el nUmero de imdagenes que se quieren mostrar, asi como la
oportunidad de construir un documento que dé coherencia a un
archivo de imagenes. En este sentido, llevar una seleccién de ima-
genes del Fondo Documental «Arturo Solis» a un fotolibro como
este nos ofrece varias ventajas. Por un lado, difunde el archivo al
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hacerlo mas publico, que seria, seguramente, una de las inquie-
tudes de Arturo, que solia exponer publicamente las fotografias
para que nuevos espectadores interactuaran con ellas. También,
nos permite ver a través de los ojos del defensor y promotor
de los derechos humanos, del periodista y del fotdgrafo. Final-
mente, los textos que acompafian a cada corpus de fotografias
alumbran con referencias y datos los hechos ilustrados.
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Entonces, este fotolibro asegura una nueva circulacién a las ima-
genes y, por lo mismo, insospechadas posibilidades de lectura.
Nos entrega la oportunidad de hacer un balance y un contraste
con nuestra época. Recupera la mirada hacia un momento his-
térico donde, como he reiterado, la documentacién no tenia la
profusién de imagenes que experimentamos con la llegada del
proceso digital. Aln mas, su valor es significativo por partir de un
archivo construido fuera de la mirada hegemadnica del centro del
pais, mirada que tanto peso tiene en la frontera noreste. Lo que
vemos es la perspectiva de la periferia. No es el trabajo del foto-
periodista profesional, es la mirada del periodismo de la urgencia.
No esperemos encontrar la composicion precisa ni la aplicacion
de una técnica fotografica depurada. Su origen es la necesidad de
documentar y el reconocimiento de la trascendencia de la imagen
como documento fehaciente y complementario del relato. Image-
nes que aspiran a fijarse —regresando a la metafora del proceso de
la fotografia argéntica—, de manera permanente, como la historia
local que documentan, que es, a su vez, espejo de la historia de
Meéxico al concluir el siglo pasado e iniciar el xxI.
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Tras el fallecimiento de Arturo Solis Gédmez (Ciudad Madero, 28 de julio de
1945 - Reynosa, 16 de mayo de 2007), el fondo documental que reunié en
el Centro de Estudios Fronterizos y de Promocién de los Derechos Humanos
A. C. (Cefprodhac, fundado en 1990) ha pasado a El Colegio de la Frontera
Norte. Este fotolibro es un primer esfuerzo en divulgar su contenido y lo
hace mediante la inclusién, contextualizaciéon y analisis de fotos sobre dis-
tintos temas.

En estas pdaginas se aborda la labor del propio Cefprodhac, los conflictos
laborales en la frontera norte, la destruccion de aduanas en Nuevo Laredo, el
despliegue icdnico de los decomisos oficiales de drogas, la correlacion entre
abandono de basura y exposicidon de cadaveres, y el analisis critico de las foto-
grafias sobre el conflicto en Chiapas a finales del siglo pasado.

Como seiala en su epilogo Javier Dragustinovis: «Si bien las imagenes tie-
nen la fama de decir mas que las palabras, sin duda cada imagen requiere del
complemento de la informacion para poder entender lo que nos muestran,
su contexto y los actores dentro y fuera del cuadro. Si no contdramos con esa
informacidn nos perderiamos en una infinita lista de interpretaciones».

El Colegio
\ de la Frontera
Norte
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