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Les pays de langue espagnole ont connu depuis le xxe siècle 
différentes vagues migratoires  : de l’exil politique aux migrations 
économiques, au sein du monde hispanophone ou en contact avec 
un Ailleurs linguistique (Europe, Amérique du Nord, Afrique...). 
L’espagnol est aujourd’hui la première langue étrangère étudiée dans 
les pays anglophones ; dans les échanges commerciaux, l’utilisation 
d’internet, la production d’articles scientifiques, il s’agit de la deu-
xième langue au niveau mondial 1.

Quelles empreintes culturelles ces mouvements migratoires 
et cette présence linguistique laissent-ils dans les territoires qui 
accueillent ces mouvements d’allers-retours ? Comment le mélange 
des influences invite-t-il à repenser les relations culturelles et identi-
taires ? Dans quelle mesure les hybridations artistiques et linguistiques 
participent-elles d’une reconfiguration de l’espace de création ?

À l’issue de la guerre civile espagnole, les républicains prennent le 
chemin de l’exil vers les voisins géographiques (la France) ou les alliés 
linguistiques et politiques (le Mexique), comme le feront plus tard 
les opposants aux dictatures hispano-américaines (Argentine, Chili, 
Cuba) vers l’Europe ou les États-Unis. À ces mouvements s’ajoutent 
des migrations économiques de natures diverses : fuite des cerveaux 
en quête d’une situation professionnelle conforme à leurs attentes, 
arrivée de clandestins prêts à fournir une main d’œuvre bon marché 

1	 D’après le rapport 2018 de l’Institut Cervantes.
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d’emplois précaires. La présence de diasporas hispanophones en 
France, aux États-Unis (en provenance de Cuba ou du Mexique), de 
celles d’Europe de l’Est ou d’Afrique en Espagne, créent des territoires 
de contact linguistique et culturel source de nouveaux phénomènes 
de métissage et d’hybridation qui peuvent être envisagés du côté de la 
culture d’origine ou de celle d’accueil. Face à une logique de l’efface-
ment et de l’invisibilité de la condition d’étranger, les contributions 
réunies dans cet ouvrage ont pour objectif de rendre compte de la 
complexité mais aussi de la richesse de ces processus d’hybridation 
qui impliquent rencontres/interactions culturelles et reconnaissance 
de l’altérité. La notion d’hybridation définie comme « cette mise en 
variation continue des variables minoritaires qui s’agrègent à d’autres 
variables mais également colonisent (la colonisation des vaincus) les 
constantes majoritaires et les désidentifient 2  », s’avère centrale pour 
analyser l’incidence des mélanges et dialogues culturels sur les ima-
ginaires esthétiques et les enjeux identitaires au sens où « les circuits 
nomades de l’hybridation déstabilisent les identités nationales et, 
plus largement, toutes les identités occidentales construites sur le 
mode de l’État-nation, en révélant des puissances d’agir inédites qui 
font rhizome 3 ».

La notion même « d’Ailleurs » mérite d’être repensée, lorsque 
des générations entières se construisent une identité recomposée, 
loin de leur terre d’origine, qui devient une construction plus ima-
ginaire que réelle, filtrée par le prisme des générations antérieures. 
Au-delà des trajectoires individuelles, ces expériences de mobilité et 
les représentations qui en sont données influencent la dynamique 
des appartenances collectives et induisent une transformation des 
imaginaires sociaux à travers l’émergence de formes cosmopolites 
d’identité. Les enchevêtrements de communautés et les modèles 
culturels qui se croisent et interagissent participent ainsi d’ « une 
cosmopolitisation imaginée, vécue et agie 4 ». Pourtant, ces processus 

2	 Guillaume Le Blanc, Dedans, Dehors. La condition d’étranger, Paris  : Seuil, 
2010, p. 162.

3	 Ibid., p. 163.
4	 Bernard Debarbieux, L’espace de l’imaginaire. Essais et détours, Paris  : CNRS 

Éditions, 2015, p. 215.
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de décloisonnement se heurtent à une rhétorique nationaliste et 
cristallisent nombre de rapports de force car «  la territorialité de 
l’État longtemps couplée avec celle de la nation monocolore se prête 
mal à l’émergence d’une société multicolore 5  ». Ces conceptions 
contrastées de la fabrication des identités provoquent des clivages 
et des tensions. En effet, face au désir d’intégration, à l’influence 
des dispositifs d’insertion — dont on pourra questionner la part 
qu’ils laissent à la culture d’origine —, les mouvements d’exclu-
sion et la montée des nationalismes sont à leur tour producteurs 
d’un imaginaire de l’Ailleurs qui se nourrit de représentations 
culturelles et les alimente en retour. Comment se construisent les 
imaginaires nationaux ? De quelle identité culturelle l’Autre est-il 
l’incarnation  ? L’identité (ou identification) collective se nourrit 
de la différenciation collective  : c’est le mécanisme complexe de 
l’État-nation moderne, la mise en récit de « traditions inventées » 
et la création d’ethnotypes — qui frôlent parfois les stéréotypes — 
que démonte dans le texte introducteur à ce volume Géraldine 
Galeote, en insistant sur le caractère performatif — et faussement 
émancipateur — du procédé.

La réflexion sur l’identité en contexte de migrations se diffuse 
en premier lieu grâce aux intellectuels qui font part de leur propre 
expérience. C’est le leitmotiv de l’œuvre filmique du cinéaste argen-
tin exilé en Espagne Adolfo Aristarain, et plus particulièrement de 
Un lugar en el mundo, Martín (Hache), Lugares comunes et Roma, 
dont Carmen Becerra propose l’analyse. Cinéma de mots, d’après la 
critique, c’est surtout un cinéma de la déroute ou dérive identitaire 
qui se construit dans ces quatre films, mais aussi un cinéma de la 
mémoire spatiale de personnages en quête de leur place dans le 
monde, du lieu dont ils ne pourront plus partir.

Si les personnages d’Aristarain adoptent une forme de résistance, 
c’est l’amère expérience du rejet de ses compatriotes qu’a vécue 
Fernando Arrabal avec la sortie tardive de L’arbre de Guernica/El 
árbol de Guernica (1975/1982) en Espagne. Comme le montre John 
D. Sanderson, la mémoire individuelle d’Arrabal, élaborée depuis 

5	 Ibid., p. 216.
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son exil français, s’est heurtée au récit de l’Histoire officielle du 
franquisme (en 1975) puis de la Transition à son apogée avec le 
premier gouvernement socialiste élu en 1982.

Le choix d’un point de vue décentré et à contre-courant est aussi 
ce qui caractérise la série policière, riche de sept romans à ce jour, 
de Jon Arretxe, puisqu’il adopte le regard de Touré, voyant, gigolo 
et détective sans-papiers arrivé du Burkina Faso et qui enquête 
au cœur de la « petite Afrique », quartier de Bilbao habité par la 
population invisible des migrants. C’est l’objet de l’article d’Émilie 
Guyard qui ouvre un chapitre consacré aux notions de patrie et 
de racines. Détournant les codes du « polar basque » féru de repli 
identitaire alors en vogue, Arretxe construit une œuvre dissidente 
et citoyenne et atteint son but  : donner la plus grande visibilité 
possible aux oubliés du récit national.

Le questionnement sur les racines est encore plus prégnant 
lorsqu’il structure toute une vie, comme c’est le cas pour la pro-
tagoniste de La hija del comunista (2017) d’Aroa Moreno Durán, 
fille d’un exilé espagnol installé en Allemagne de l’Est qui vivra 
des exils successifs. Dans une étude complétée par un entretien 
avec l’auteure, David Crémaux-Bouche met en évidence la façon 
dont l’expérience individuelle soulève la question de l’identité 
comme choix — voire comme manque, apatridie revendiquée ou 
« desexil » impossible — plus que comme héritage inné, extérieur 
et immuable.

La notion de ponts que l’on rencontre chez Aroa Moreno Durán 
revient comme fil rouge dans le troisième chapitre, un chapitre dont 
les objets d’études se situent précisément entre deux rives. C’est le cas 
d’Antonio Lozano, né à Tanger, Canarien d’adoption, et s’efforçant 
lui aussi de donner voix aux migrants à travers une œuvre littéraire 
qui se veut profondément interculturelle voire internarrative (car 
habitée par la voix des auteurs d’Afrique noire) comme l’explique 
Myriam Roche.

C’est non seulement entre deux rives mais entre tous les possibles 
d’une identité sexuelle en devenir que se construit le film de Mikel 
Rueda Fronteras (A escondidas, 2014). Emmanuel Le Vagueresse 
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analyse la rencontre avec l’Autre de deux adolescents, Rafael et 
Ibrahim, une rencontre qui, loin de s’arrêter au terrain culturel et 
géographique, prend le visage d’une révélation de soi-même à soi-
même, où l’Eros est plus que jamais politique.

Les empreintes d’ailleurs sont le terreau où fleurissent les 
réflexions intersectionnelles  : c’est ainsi que l’on retrouve la pré-
occupation pour le croisement entre discrimination des immigrés 
et marginalisation des femmes dans l’Andalousie agricole, du 
grand au petit écran, de Poniente (Chus Gutiérrez, 2002) à Mar de 
plástico (Blázquez, Manzano, Ocaña et Tébar, 2015). Profondément 
empreintes de la violence des événements de El Ejido (2000), ces 
productions audiovisuelles, objets de l’article de Bénédicte Brémard 
et Flora Guinot, dressent le constat amer d’un territoire marqué par 
les relations de domination, d’exploitation, où l’espoir ne peut venir 
que des jeunes générations ou des femmes.

Les liens de fraternité et rejet qui unissent l’Espagne au conti-
nent africain remontent bien évidemment à une histoire coloniale, 
sur laquelle revient le film de Carmen Bellas et Alberto Berzosa 
Memorias de ultramar (2021). À partir de ce montage d’extraits 
de films familiaux tournés au Sahara, en Guinée Équatoriale et au 
Maroc, et appartenant aux archives de la Filmoteca Española, qui 
a permis sa diffusion à l’Université de Bourgogne le 18 novembre 
2021, c’est toute une mémoire refoulée qui refait surface, une 
mémoire qui permet de faire le lien entre l’expérience individuelle 
voire intime — loin de l’Espagne franquiste — et l’histoire de 
l’imaginaire collectif d’une société hiérarchisée mais aussi, parfois, 
métissée.

C’est précisément à la place des autres que s’attache le dernier 
chapitre de cet ouvrage. Le documentaire Malpartida Fluxus 
Village (María Pérez Sanz, 2015) accompagne le retour au village 
de Malpartida des membres du mouvement avant-gardiste Fluxus 
qui y avaient installé leur musée à l’initiative de Wolf Vostell en 
1976. Laureano Montero retrace le cheminement du film, du choc 
culturel initial entre l’Espagne rurale traditionnelle et le groupe 
d’artistes cosmopolite, à l’empreinte laissée par cette rencontre 
50 ans plus tard, comme celui d’une utopie perdue au prix de 
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l’institutionnalisation (et sans nul doute, de la marchandisation) de 
l’art.

C’est également à un phénomène de standardisation que s’in-
téresse Nadège Juan, à travers l’étude linguistique d’un corpus de 
vidéastes hispano-américains. Entre promotion des institutions et 
nécessité commerciale d’un doublage standard, « l’espagnol neutre » 
gagne du terrain, ne serait-ce que par nécessité pragmatique : celle 
d’une compréhension globale. L’argument pratique n’exclut pas, 
néanmoins, une certaine forme de domination culturelle, la capacité 
à produire un discours neutre dénotant in fine la connaissance du 
voyageur qui a appris par contact linguistique à neutraliser son usage 
de la langue.

Catherine Orsini nous propose une approche originale du roman 
de l’immigration, perceptible en Espagne depuis les années 1990, à 
travers le premier roman de Miguel Ángel Hernández, Intento de 
escapada (2013). Ancré dans le monde de l’art contemporain, le 
roman est une invitation à réfléchir sur l’empreinte des migrations 
sur les pratiques artistiques dites subversives et engagées, qui elles-
mêmes visent à dénoncer l’inaction de leurs contemplateurs et leur 
propre marchandisation.

C’est son double regard d’universitaire, historien de l’art et com-
missaire d’expositions, et d’écrivain que nous offre Miguel Ángel 
Hernández pour clore ce volume. Trois œuvres de vidéo-art lui 
servent d’ancrage pour développer une réflexion sur les esthétiques 
migratoires et plus particulièrement sur leur façon de mettre en 
scène non pas, comme on pourrait s’y attendre, l’espace, mais le 
temps  : celui du déplacement, de l’attente, de la communication 
entre l’Ici et l’Ailleurs, celui qui résiste au temps occidental suppo-
sément global. Ce travail critique, matière à réflexion, est devenu 
à son tour matière à fiction puisqu’il a servi de «  laboratoire  » à 
l’écriture d’Intento de escapada.

Mais le cheminement intellectuel de Miguel Ángel Hernández, 
comme celui des différents auteurs de ce volume, nous conduit 
surtout à prendre conscience des limites des pratiques artistiques. 
L’art peut-il vraiment dénoncer les injustices ou simplement les 
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représenter  ? Peut-il changer le monde — ou tout au plus notre 
perception du monde ? Parler de l’Autre, ou pour l’Autre, n’est-ce 
pas déjà, un peu l’utiliser ? Ce sont quelques-unes des nombreuses 
questions soulevées par les différentes contributions de ce volume, 
qui ne prétend pas nécessairement y répondre, mais tente, modeste-
ment, d’ouvrir un espace à l’Ailleurs.

Bénédicte Brémard et Alexandra Palau
Université de Bourgogne

Centre Interlangues –TIL EA 4182
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El planteamiento propuesto en este trabajo se fundamenta en la 
idea según la cual la cuestión de las percepciones y representacio-
nes identitarias, que dan lugar a la formación de las comunidades 
nacionales, se construyen en torno a la dialéctica identificación/
diferenciación 1. Podemos iniciar esta reflexión refiriéndonos al 
concepto de alteridad y al cuestionamiento en torno al rol del 
“otro” desarrollado por Patrick Charaudeau 2, en la línea de los 
filósofos contemporáneos, como Hegel 3, Edmund Husserl o Walter 
Benjamin, según el cual la identidad, es decir la toma de conciencia 
de sí mismo, no puede hacerse sin diferenciación. La diferencia « es 
ese estado de la determinación como distinción unilateral 4 ».

1	 Géraldine Galeote es miembro del Proyecto I+D+i PID PID2019-
105018RB-100 «Racismo y Discriminación: los Derechos Humanos bajo 
amenaza» , Ministerio de Ciencia e Innovación.

2	 Patrick Charaudeau, « Identité sociale et identité discursive. Un jeu de miroir 
fondateur de l’activité langagière », in Patrick Charaudeau (dir.), Identités so-
ciales et discursives du sujet parlant : Paris, L’Harmattan, 2009, Disponible en 
línea en el sitio del autor: <www.patrick‐charaudeau.com/Identite‐sociale‐et‐
identite.html>.

3	 «Algo deviene un otro, pero lo otro es también un algo y deviene por consi-
guiente un otro, y así sucesivamente hasta lo infinito», Georg Wilhem Frie-
drich Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosóficas, Madrid: Alianza Editorial, 
2005, p. 196.

4	 Gilles Deleuze, Diferencia y repetición, Buenos Aires: Amorrortu, 2002, p. 61.
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Identificarse a través del proceso de diferenciación

La percepción del otro como diferente es lo que permite que emer-
ja la conciencia identitaria. Como lo subraya el germanista y filósofo 
Sébastien Hüsch, en un sentido epistemológico, es únicamente ex 
negativo como es definido y se puede definir al otro 5. Cabe subrayar 
que, en este proceso de diferenciación, el otro puede aparecer como 
una amenaza para nuestra identidad, al relativizar los elementos que 
la sustentan y que pensábamos como universales, es decir nuestros 
valores, creencias, percepciones de nuestro entorno, etc. 6.

El proceso de diferenciación/identificación en la construcción 
de la identidad implica pues un carácter altamente relacional. 
No hay identificación sin vinculación al otro, cualquiera que sea 
la forma que tome dicho vínculo, o dicho de otra manera no hay 
identificación sin exteriorización. Por ello, la identificación siempre 
se produce en contexto. Este contexto puede entenderse como el 
grupo o comunidad, siendo la comunidad nacional uno de los 
referentes más importante.

En este contexto, tal y como lo indica el sociólogo Cyril Lemieux 7, 
ya se trate de las relaciones entre los grupos que componen una 
sociedad o de las relaciones entre las mismas sociedades, la manera 
en que sus miembros se identifican colectivamente se afirma princi-
palmente a través de la manera en que se diferencian colectivamente. 
Se trata de un proceso en torno a tres tipos de modelización: los 
grupos que no somos (los «otros»), el grupo que somos («nosotros») 
y la relación entre ambos grupos (entre los «otros» y «nosotros»). En 
realidad, este mecanismo relacional permite crear una identificación 

5	 « Alors dans un sens épistémologique, c’est uniquement ex negativo que l’autre 
est défini et définissable », Sébastien Hüsch, « L’autre et le néant. Intercultu-
ralité et relativité  », in Bénédicte de Buron-Brun (coord.), Altérité, Identité, 
Interculturalité. Perceptions et représentations de l’Etranger en Europe et dans l’Arc 
Atlantique, Paris : L’Harmattan, 2010, p. 17.

6	 Ibid., p. 17-26.
7	 Cyril Lemieux, « L’identité est-elle un objet pour les sciences sociales ? », in 

Jean Gayon (dir.), L’identité. Dictionnaire encyclopédique, Paris  : Gallimard, 
2020, p. 119-132
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colectiva, lo que se denomina identidad nacional en el marco de las 
comunidades nacionales.

El contexto puede también entenderse como la cultura sobre la 
cual se basa dicho grupo o comunidad para crear la identificación. 
Magali Bessone, especialista de filosofía política, ha puesto de real-
ce este aspecto al indagar sobre el vinculo entre la construcción de 
la identidad individual y su entorno: « Les identités individuelles 
narratives s’inscrivent dans des cultures, mobilisent des valeurs, se 
disent dans des langues, toutes situées, de telle sorte que le « moi » 
n’est jamais librement «désengagé» mais toujours très solidement 
ancré dans des contextes normatifs et des pratiques sociales 8 ».

El proceso de identificación exige también que existan significa-
dos comunes. La comunidad nacional representa el marco idóneo 
para poder elaborar un relato común de identificación/diferencia-
ción. La cuestión del nacimiento y desarrollo de la nación y del 
nacionalismo suele abordarse, en particular en España, desde la 
perspectiva modernista 9. Es decir que la nación moderna emergió, 
a finales del siglo xviii e inicios del siglo xix, con el progreso, las 
revoluciones liberales e industriales en las sociedades occidentales, a 
través del concepto de soberanía nacional. Con esta perspectiva se 
piensa pues la dicotomía entre sociedad premoderna o tradicional 
y sociedad moderna que encontrará su concreción organizativa en 
torno a la figura del Estado-nación.

La comunidad nacional o nación va a construirse en torno a 
representaciones del cuerpo social que le permite identificarse/
diferenciarse. Para ello la comunidad nacional crea sus propios 
referentes, principalmente en torno a la existencia de una tradición, 
tal como lo ha estudiado el historiador Eric Hobsbawm, quien 
pone de realce el hecho de que la nación fabrica tradiciones. Nos 
proporciona una definición de lo que sería la «tradición inventada»: 
«debemos entender una serie de prácticas regidas habitualmente por 

8	 Magali Bessone, « Du je » au « nous » : désagréger l’identité, in Jean Birnbaum 
(dir.), L’identité pour quoi faire ?, Paris : Gallimard, 2020, p. 58.

9	 Ver por ejemplo: José Álvarez Junco, Mater Dolorosa. La idea de España en el 
siglo XIX, Madrid: Taurus, 2001.
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unas normas aceptadas explícita o tácitamente y por un ritual de 
naturaleza simbólica, que tratan de inculcar a partir de su reitera-
ción constante determinados valores y normas de comportamiento, 
lo que automáticamente implica un vínculo con el pasado 10». Para 
ilustrar su propósito se refiere a un ejemplo paradigmático, la falsa 
idea de la vinculación de la monarquía británica, en su forma actual, 
con un pasado inmemorable, debido a los artefactos de sus ceremo-
nias públicas. La creación de la tradición permite así otorgar a la 
comunidad nacional un carácter de inmutabilidad, estabilidad y de 
referenciamiento por la reiteración en el tiempo.

Por consiguiente, la nación crea sus propios símbolos y espacios 
que permiten materializar el imaginario nacional (el espacio público 
con las banderas, los himnos, los monumentos, etc.). En efecto, el 
imaginario nacional no puede encontrar concreción sino en confi-
guraciones simbólicas y normas sociales con vistas a su recepción 
por los individuos que forman parte de la comunidad y comparten 
la idea de identidad nacional. Estos elementos van a ser asociados a 
un relato históricamente construido. En su obra más importante, La 
institución imaginaria de la sociedad, Cornelius Castoriadis, analiza 
esa potencia creadora del imaginario colectivo: «lo imaginario no es 
imagen de. Es creación incesante y esencialmente indeterminada de 
figuras/formas/imágenes 11». Esta idea de creación de la comunidad 
nacional la encontramos en el ya conocido concepto del historiador 
Benedict Anderson «las comunidades imaginadas 12».

No obstante, el carácter imaginario no significa que la comuni-
dad no sea real, sino que su configuración en comunidad nacional 
parte de un pensamiento, que una vez plasmado en elementos 
concretos se materializa y hace emerger esta comunidad nacional.

El pensamiento nacional, que se forma esencialmente a partir 
del proceso de diferenciación, sería pues condición esencial para que 

10	 Eric Hobsbawn, «Inventando tradiciones», Historia social n°40, 2001, p. 203.
11	 Cornelius Castoriadis, La institución imaginaria de la sociedad, Buenos Aires: 

Tusquets editores, 2013, p. 12.
12	 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la 

difusión del nacionalismo, México: Fondo de cultura económica, 1993.
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el nacionalismo pudiera tomar consistencia 13. Ahora bien, dicho 
pensamiento nacional deberá encontrar un canal de difusión para 
poder dar lugar a la creación de una conciencia nacional. Benedict 
Anderson ya apuntó la trascendencia de la comunicación en la 
aparición de la comunidad nacional, en particular a través de la 
literatura o de la prensa, que permitieron a «una masa rápidamente 
creciente de personas pensar y relacionarse con los demás en térmi-
nos profundamente nuevos 14».

Así, junto a la materialización del pensamiento nacional en obje-
tos, símbolos, rituales y prácticas, el discurso nacional transmitido 
desde canales de comunicación múltiples permite que la idea de 
identidad nacional se solidifique más allá del grupo más cercano 
y que se construyan representaciones culturales en torno a la idea 
nacional. Estas representaciones serán ampliamente compartidas 
y difundidas y fomentarán una idea de la nación, de lo que debe 
ser y de lo que no debe ser la nación. Anne-Marie Thiesse indaga 
en el enorme trabajo pedagógico que fue llevado a cabo por los 
países europeos para que la gran mayoría de la población aceptara 
e interiorizara esta identidad nacional: « le sentiment national n’est 
spontané que s’il est parfaitement intériorisé ; il faut préalablement 
l’avoir enseigné 15 ».

En efecto, se puede aplicar al proceso de creación de la identidad 
nacional la tesis defendida por los sociólogos Peter Berger y Thomas 
Luckmann según la cual la realidad se construye socialmente, es 
decir que la realidad percibida y vivida por los individuos es una 
construcción social 16. La identificación nacional toma cuerpo den-
tro de la dialéctica entre interiorización y exteriorización, entre el 
individuo y la sociedad.

13	 Joep Leerssen, National Thought in Europe, Amsterdam: Amsterdam University 
Press, 2018.

14	 Benedict Anderson, op. cit., p. 46.
15	 Anne-Marie Thiesse, La création des identités nationales, Paris  : Seuil, 1999, 

p. 14.
16	 Peter Berger, Thomas Luckmann, La construction sociale de la réalité, Paris  : 

Armand Colin, 2012.
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El recurso a los etnotipos y estereotipos 
en la construcción identitaria

El proceso de exteriorización, que se desarrolla en el ámbito 
social, a través de la acción o de la comunicación producida por el 
individuo, le sitúa con respecto a los demás. En los años 1950, se 
desarrolló la ciencia de la caracterología, en el ámbito de la psico-
logía 17. Su propósito era investigar, desde la perspectiva estadística, 
sobre el carácter de los pueblos, a partir del estudio de su población. 
Dentro de estos estudios se encontraba la caracterología étnica cuyo 
objetivo era construir etnotipos generales, es decir definir tipos 
característicos que pudieran caracterizar a cada pueblo o etnia. 
Entre ellos destaca el estudio de Paul Griéger, de 1961, titulado La 
caractériologie ethnique. Approche et compréhension des peuples 18. En 
su introducción, Paul Griéger expresa claramente el fundamento de 
la caracterología étnica: « C’est dans ce vaste domaine de l’ethnopsy-
chologie que s’inscrit la caractérologie ethnique. Elle est fondée sur 
ce fait incontestable que les individus d’un même groupe naturel 
possèdent des traits psychologiques caractéristiques 19 ».

La idea que sustenta esta argumentación es que dicha categoriza-
ción permitiría un mejor entendimiento a nivel mundial, entre los 
pueblos, expresada en el prólogo de este trabajo:

Comprendre un peuple, c’est justement saisir en lui son authen-
tique originalité ; c’est le traiter comme un être vivant, doué d’un 
style propre et incomparable. L’intelligence de réalités ainsi vivan-
tes, humaines, ouvrirait la possibilité d’harmoniser des forces an-
tagonistes qui agissent au sein des nations polyethniques ou entre 
peuples ethniquement différents 20.

17	 François Gauchet y Roger Lambert, La caractérologie d’Heymans et Wiersma, 
étude statistique sur le questionnaire de M. Gaston Berger, Paris : PUF, coll. du 
travail humain, 1959.

18	 Paul Griéger, La caractériologie ethnique. Approche et compréhension des peuples, 
Paris : Presses Universitaires de France, 1961.

19	 Ibid., p. 14.
20	 Ibid., p. XV.
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El límite de esta argumentación es que el recurso al etnotipo 
para caracterizar a los pueblos desemboca en una categorización y, 
por ende, en una esencialización de los pueblos que se pretenden 
categorizar. La representación creada a través del etnotipo se sustenta 
en un imaginario colectivo que toma cuerpo y se hace realidad. Joep 
Leerssen, que ha trabajado mucho sobre esta cuestión desde la pers-
pectiva de la imagología —es decir el estudio de las representaciones 
del extranjero en la literatura —, ha resaltado que la falacia de esta 
explicación caracterológica reside en su razonamiento circular. Una 
vez que la identidad étnica es una característica esencial y no un 
atributo incidental, cada acto se enmarcará en este trasfondo étnico 
y cada individuo será visto como un representante de su nación 21.

En efecto, una característica fundamental del etnotipo es su 
carácter performativo. Ahora bien, en el proceso de diferenciación/
identificación correlativo al proceso de estereotipicación, intervie-
ne también la noción de «entatividad», desarrollada por Georges 
Schadron; es decir que un estereotipo sólo puede desarrollarse si el 
grupo en cuestión parece constituir una entidad. Así, no se puede 
estereotipar si no se tiene primero una teoría sobre en qué se basa 
el grupo y qué lo diferencia de otros grupos, es decir, si no se ha 
identificado claramente la entidad « grupo »:

Des sujets confrontés à un ensemble de personnes dont le sort né-
cessite une justification commencent par se représenter ces person-
nes comme une entité jugeable, puis leur attribuent des caractéris-
tiques qui correspondent à la situation à justifier. Nous avons aussi 
pu montrer que l’essentialisation d’un groupe rend ses membres 
plus influençables et plus susceptibles de se conformer à l’image de 
ce groupe et aux attentes dont il fait l’objet, ce qui les condamne à 
devenir ce que le stéréotype leur prescrit 22.

21	 Joep Leerssen, «Imagology : On using ethnicity to make sense of the word», in 
Géraldine Galeote (coord.), Les stéréotypes dans la construction des identités natio-
nales depuis une perspective transnationale, Iberical, n°10, Otoño 2016, p. 13-31.

22	 Georges Schadron, « De la naissance d’un stéréotype à son internationalisa-
tion », in Discriminations : perspectives de la psychologie sociale et de la sociolo-
gie, Cahiers de l’Urmis [En línea], 10-11 de diciembre de 2006, <https://doi.
org/10.4000/urmis.220>.

https://doi.org/10.4000/urmis.220
https://doi.org/10.4000/urmis.220
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Estas reflexiones pueden vincularse con un estudio realizado por 
Gilles Boetsch y Jean-Noel Ferrie sobre la fotografía colonial 23 en el 
cual muestran cómo las imágenes de los fotógrafos utilizadas como 
ilustraciones por los antropólogos se presentaban como fotografías 
de «tipos» en vez de ser presentadas como una representación de 
individuos en un lugar y un momento determinado. Citan, por 
ejemplo, la creación del tipo árabe de los alrededores de «Argel» 
que se utilizó como título de ciertas fotografías. Esto contribuyó sin 
duda a la creación y consolidación de ciertos etnotipos.

En el trabajo que llevamos a cabo con la historiadora Maitane 
Ostolaza sobre los estereotipos pusimos de realce que la relación entre 
los estereotipos y las identidades nacionales sigue caminos multidi-
reccionales: del grupo hacia el exterior o del grupo hacia otros grupos, 
pero también del grupo hacia el interior a través de un proceso de 
interiorización por parte de un determinado colectivo de imágenes 
o visiones que han sido desarrolladas por otros 24. Existe, pues, en 
este proceso de estereotipización una posible complementariedad, o 
incluso entrelazamiento, entre la construcción de heteroimágenes y 
la de autoimágenes. Esta última hipótesis correspondería a la mayo-
ría de las identidades nacionales subestatales o poscoloniales, que 
acaban interiorizando los estereotipos construidos por las ideologías 
hegemónicas. De este modo, la cuestión de las relaciones de poder 
es sumamente importante, ya que la construcción y el uso de los 
estereotipos suele contener patrones de valor que se reflejan en las 
relaciones sociales, pero también en el ordenamiento jurídico. Así 
pues, los estereotipos pueden ser el motor de la legitimación de 
los sistemas, el tratamiento discriminatorio de quien se considera 
diferente, la expresión de una forma particular de alteridad marcada 
por el etnocentrismo.

23	 Gilles Boetsch, Jean-Noel Ferrie, « Du daguerréotype au stéréotype : typifica-
tion scientifique et typification du sens commun dans la photographie colo-
niale », Hermès, 2001, p. 169-175.

24	 Géraldine Galeote, Maitane Ostolaza, « Stéréotypes et solidification des ima-
ginaires nationaux  : regards croisés  », Amnis, Número extraordinario, 2018, 
<https://journals.openedition.org/amnis/3241>.
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El estereotipo es también un fenómeno generador de procesos 
de mitificación, fijación de identidades colectivas e incluso de 
coacción cuando está presente en la legislación 25. Esta cuestión de la 
mitificación y fijación de la identidad colectiva es perceptible, por 
ejemplo, en la imagen de un pueblo vasco independiente y libre 
que se unió a «otros pueblos desde una independencia primigenia 
frente a celtas, íberos, romanos, árabes y castellanos 26». En este caso 
se evidencia que el estereotipo es un fenómeno de larga duración, a 
través de un mecanismo de duplicación. No obstante, puede variar 
con el tiempo y adquirir nuevos significados según los diferentes 
contextos históricos. Por lo tanto, no es un fenómeno totalmente 
fijo, como suele describirse. Es un fenómeno realmente complejo. 
El historiador francés Jean-François Sirinelli compara los estereo-
tipos a organismos vivos: « ils naissent, s’enracinent — ou pas —, 
s’altèrent, ou se transforment, se dégradent et — parfois — dispa-
raissent 27 ». Esta cuestión de la variación es muy interesante porque 
está claramente vinculada al hecho de que el estereotipo implica 
una «interacción dialógica que se lleva a cabo incesantemente con 
los Otros 28».

En realidad, los estereotipos son conectores, a través de diversos 
canales de expresión y comunicación. Esta potencialidad de difu-
sión y circulación hace que desempeñen un papel importante en la 
formación y consolidación de los procesos de identidad.

25	 Véanse sobre este aspecto Javier De Lucas, «Identidad, ciudadanía y derecho: 
del estereotipo al fobotipo», in Géraldine Galeote y Maitane Ostolaza, Stéréo-
types et solidification des imaginaires nationaux: regards croisés, ibidem.

26	 Benjamín Tejerina Benjamín, Joseba García Martín, «La mirada del otro. La 
construcción de la identidad nacional, los estereotipos y la imagen de lo vasco: 
del enigma a la complejidad», in Géraldine Galeote y Maitane Ostolaza, Sté-
réotypes et solidification des imaginaires nationaux : regards croisés, op.cit.

	 Para una visión crítica véanse Jon Juaristi, El linaje de Aitor. La invención de la 
tradición vasca, Madrid: Taurus, 1987.

27	 Claude Gauvard, Jean-François Sirinelli (dir.), Dictionnaire de l’historien, Pa-
ris : Presses Universitaires de France, 2015, Entrada « Stéréotypes ».

28	 Xavier Andreu Miralles, « Diálogos asimétricos. Una propuesta de análisis de 
la imagen romántica de España », in Géraldine Galeote y Maitane Ostolaza, 
Stéréotypes et solidification des imaginaires nationaux: regards croisés, op.cit.
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Los estereotipos deben pues entenderse en un marco trans-
nacional en la medida en que las opiniones estereotipadas se 
construyen y circulan a través de las fronteras políticas nacionales. 
No obstante, los mecanismos de estereotipación, su expresión y las 
prácticas individuales y colectivas que inducen pueden verse muy 
bien desde el nivel micro, en contextos locales específicos. Como 
apunta Marcel Grandière :

La stéréotypie affecte ainsi durablement la vie des sociétés sur plu-
sieurs niveaux : elle crée des stéréotypes sociaux, construit des ca-
tégories, conçoit des modèles (ou anti-modèles) pour susciter des 
comportements et des modes de pensée : les élites y prennent une 
part ; elle trace des images fortement dessinées (parce que répétées) 
des différents éléments qui constituent l’outillage intellectuel des 
peuples ; elle établit les représentations de la différences, en façon-
nant des clichés identitaires  29.

Así, los investigadores que hemos trabajado sobre los estereo-
tipos, cualquiera que sea su perspectiva, estamos de acuerdo en 
que los estereotipos son herramientas para construir significados. 
El estereotipo tiene pues un valor heurístico real. No obstante, no 
es sólo un fenómeno puramente intelectual y cognitivo, porque se 
mezcla con elementos emocionales, sentimientos compartidos.

Las emociones como variable en la construcción discursiva 
de la imagen del migrante

Las emociones son también un factor esencial en el análisis de 
las identidades nacionales y los procesos asociados de construcción 
de la identidad 30. En efecto, la convivencia en la sociedad se alimen-
ta de emociones compartidas. La base misma de la identidad, el 
sentimiento de pertenencia, implica los sentimientos del individuo 

29	 Marcel Grandière, Michel Rolin, Le stéréotype outil de régulations sociales, An-
gers : Presses Universitaires de Rennes, 2004, p. 8.

30	 Géraldine Galeote, María Llombart Huesca, Maitane Ostolaza, Emoción e 
identidad nacional: Cataluña y el País Vasco en perspectiva comparada, Paris: 
Editions Hispaniques, Col. Histoire et Civilisation, Institut d’Etudes Hispa-
niques, 2015.
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hacia el grupo al que se siente unido pero también hacia el grupo 
que va a identificar como diferente en su proceso de identificación. 
Las especificidades de la construcción de la identidad del grupo se 
basan pues en gran medida en los afectos que sienten las personas 
que lo forman.

La presencia de esta emoción, añadida a la construcción y utiliza-
ción de etnotipos, está muy presente en la cuestión migratoria. Así, 
la construcción de la figura del inmigrante recién llegado a España 
o que ha intentado llegar a España y su clasificación en categorías 
y subcategorías simbólicas, desde la primicia de que dicha llegada 
plantea un problema para la sociedad española, es recurrente tanto 
en el discurso político como en el discurso mediático, alimentándose 
ambos mutuamente en una retórica que alterna discursos del miedo 
y discursos de compasión tal y como ya lo han apuntado autores 
como Enrique Santamaría, Teun Van Dijk o Ricard Zapata-Barrero, 
en sus estudios relativos a los discursos sobre inmigración en 
España 31.

Emergen dos tipos de discursos que finalmente se complemen-
tan: el del inmigrante asociado a lo delictuoso o criminal y el del 
inmigrante como víctima por la actuación de personas ajenas a 
la sociedad española. La estructura polimórfica de la inmigración 
irregular implica que este fenómeno sea sumamente complejo, lejos 
de la visión uniforme y simplificadora proporcionada a la población 
autóctona con un objetivo de instrumentalización. La información, 
generalmente ilustrada con fotos o imágenes de inmigrantes que lle-
gan en pateras o saltan las vallas permite ofrecer a la opinión pública 
una realidad visible de la inmigración irregular aunque simplificada.

Esta información parcial construye un relato en torno a la 
metáfora de la invasión: la inmigración es masiva y llega por 

31	 Véanse en particular: Enrique Santamaría, «Inmigración y barbarie. La 
construcción social y política del inmigrante como amenaza», Papers 66, Bar-
celona: Universitat Autònoma de Barcelona, 2002, p. 59-75; Teun Van Dijk, 
Ricard Zapata-Barrero [Eds.], Discursos sobre la inmigración en España. Los me-
dios de comunicación, los parlamentos y las administraciones, Barcelona: Cibod, 
2007; Ricard Zapata-Barrero, Fundamentos de los discursos políticos en torno a la 
inmigración, Madrid: Trotta editorial, 2009.
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oleadas aunque la mayoría de inmigrantes irregulares suelen llegar 
en situación regular. En España, titulares en periódicos nacionales 
tal como en El País del 22 de julio de 2021 «Más de 200 migrantes 
subsaharianos consiguen entrar en Melilla en un nuevo salto a la 
valla» con el subtítulo «Es la tercera entrada colectiva que se produce 
en menos de dos semanas en la ciudad» proporciona al ciudadano 
español la imagen de un fenómeno inquietante, de gran magnitud 
y continuo que amenaza a la sociedad española.

El recurso a esta imagen invasiva es también utilizada por las 
elites políticas. El entonces líder del Partido Popular en España, 
Pablo Casado, declaró que «no es posible que haya papeles para 
todos y que España pueda absorber millones de africanos 32». Las dos 
fuentes de autoridad que son las elites político-institucionales y los 
medios de comunicación construyen paulatinamente el estereotipo 
del inmigrante en situación irregular que viene a invadir España y 
que por su gran número podría un día desestabilizar la cohesión 
social. Esto está muy presente en la campaña electoral francesa para 
las elecciones a la Presidencia de la República, de abril de 2022, con 
la irrupción de Eric Zemmour en la escena política. Vemos, a través 
de este ejemplo, cómo se construye una estereotipificación —los 
migrantes son invasores— a través de un proceso de diferenciación 
—los otros, los migrantes invasores que no deben formar parte 
de la sociedad de acogida— que se difunde paulatinamente en la 
sociedad para alimentar una identificación nacional.

Podemos decir que la construcción de la imagen del migrante es 
un ejemplo paradigmático del recurso al proceso de diferenciación 
para crear una identificación nacional, en su expresión más radical 
con la teoría del reemplazo, tal y como lo relata el escritor Michel 
Houellebecq en su obra de ficción Soumission 33.

En este recurso a la estereotipificación en el ámbito de las migra-
ciones, la cuestión sumamente importante que se plantea es la del 
posicionamiento del migrante en este proceso de diferenciación y la 
manera como puede hacer frente a la limitación en la cual le sitúa el 
etnotipo. Podemos plantear algunas pistas interesantes al respecto.

32	 El País, 30 de julio de 2018.
33	 Michel Houellebecq, Soumission, Paris : Flammarion, 2015.
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En primer lugar, iniciar esta reflexión desde la premisa de que la 
migración, cualquiera que sea su causa, supone un complejo proceso 
adaptativo clasificable en tres fases: la transformación del grupo que 
migra del entorno de origen al de destino; las consecuencias en el 
entorno de destino; las consecuencias en el entorno de origen.

Se trata pues de personas que salen de un contexto para instalarse 
en otro contexto y que, por tanto, deberán encontrar los recursos 
necesarios y las capacidades para adaptarse a su nuevo entorno. Los 
comentarios del filósofo Carlos Gurmendez sobre el estado en que 
se encontraba el filósofo vasco Eugenio Imaz al exiliarse a Méjico 
puede ilustrar la dificultad de dejar su entorno de origen:

Conocí a Eugenio Imaz en París, al final de nuestra guerra civil, 
el año 1939, en el local de la Alianza de Intelectuales Antifascis-
tas, que estaba situado en la Avenida Georges V. […] Pero, aun 
recuerdo su acento de tristeza cuando me dijo que echaría mucho 
de menos su tierra vasca, a la que le unían profundas y entrañables 
vivencias. «No sé —agregó— si podré resistir mucho tiempo el exi-
lio». Fueron sus últimas palabras 34.

Este relato pone de realce toda la desazón, la inquietud interior 
de este hombre desterrado que debe abandonar su tierra natal. 
Vemos cómo el exilio —y más globalmente el proceso migratorio— 
supone salirse de su contexto, con el cual se tiene una relación 
íntima, intensa y esencial 35. En este ejemplo sentimos que existe 
una verdadera ruptura en el proceso exiliar.

Para atenuar el impacto de esta ruptura o hacer que no exista, 
los migrantes pueden recurrir a estrategias que permitan crear conti-
nuidad en el proceso migratorio del entorno de origen al entorno de 
destino. Uno de los recursos posibles es la creación de redes sociales 
de apoyo o integración de personas pertenecientes a un mismo 
origen, a las cuales pueden recurrir los migrantes en la sociedad de 
destino, de forma más o menos permanente.

34	 Citado en José Angel Ascunce Arrieta, Topías y utopías de Eugenio Imaz, historia 
de un exilio, Barcelona: Anthropos, 1991, p. 138.

35	 Véanse los 24 relatos propuestos en la obra de José Ángel Ascunce Arrieta, Los 
hijos del exilio vasco: arraigo o desarraigo, San Sebastián: Saturraran, 2004.
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Rosa Aparicio y Andrés Torno llevaron a cabo un estudio empí-
rico, Las redes sociales de los inmigrantes extranjeros en España, en el 
cual estudiaron el papel desempeñado por las redes informales en 
las que participan los inmigrantes a través de sus vínculos familiares, 
sociales o geográficos como herramienta de integración social. Sus 
conclusiones son sin ambigüedad:

Un nuevo tipo de integración toma forma, en que los inmigrantes 
van avanzando en su conectarse con españoles nativos sin dejar de 
estar fuertemente conectados con los connacionales de sus países de 
origen. Y no sólo es grande la amplitud y densidad de esas redes de 
parentesco y paisanaje; ellas muestran además que están resultando 
duraderas. Y contribuyen a ello por su parte los españoles mismos, 
porque en su discurrir cotidianamente operativo diferencian, in-
cluso cuando no discriminan, a sus interlocutores de los distintos 
países, asumiendo que en cierta forma siguen ligados a las formas 
de vida en que se socializaron 36.

Esta cuestión de la duración de las redes en la sociedad de 
destino, no solo en el momento de la llegada de los migrantes, se 
evidencia de forma acentuada en la comunidad china. Vemos cómo 
los migrantes chinos se concentran geográficamente en las megaló-
polis, tal como el barrio 13 de París, Soho en Londres o Chinatown 
en Nueva York, dando lugar a un entre-soi que se puede entender 
como una forma de poner a distancia el estereotipo del migrante/
problema, al limitar la convivencia con la sociedad de destino. 
De forma más general, este tipo de estrategia tiende a limitar la 
vulnerabilidad de los migrantes en su nuevo entorno de la sociedad 
de acogida. Así, como lo subrayan los autores de un estudio sobre 
el Impacto de las redes sociales de apoyo sobre la vulnerabilidad de los 
inmigrantes, tomando el caso español:

El tamaño de la red de inmigración tiene efectos mitigantes del ni-
vel de vulnerabilidad en los ámbitos económicos, social ambiental 

36	 Rosa Aparicio y Andrés Torno, Las redes sociales de los inmigrantes extranjeros en 
España, un estudio sobre el terreno, Documentos del Observatorio permanente 
de la inmigración, Madrid: Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, 2005, 
p. 146.
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y personal y efectos contrarios en el ámbito familiar. Globalmente, 
el efecto de la red se muestra atenuante del riesgo y por consi-
guiente en la vulnerabilidad global del inmigrante que acude a cre 
(Spanish Red Cross) 37.

En efecto, el hecho de que se creen etnotipos y estereotipizacio-
nes que den lugar a una representación del migrante con caracteres 
inmutables, definiéndolo a través de la diferenciación y la reificación 
del grupo al cual se le adscribe, provoca una verdadera vulnerabi-
lidad de los migrantes en su nuevo entorno. En esta situación el 
migrante se sentirá discriminado en la sociedad de acogida.

El gobierno español lleva a cabo, desde hace algunos años, un 
estudio sobre la percepción de la discriminación por origen racial o 
étnico por parte de sus potenciales víctimas. El último estudio, de 
2020, nos proporcionó datos interesantes sobre dicha percepción y 
el vínculo que establecen los propios migrantes entre su origen étni-
co y la discriminación de la cual son víctimas. A la pregunta ¿Cree 
usted que ha sido discriminado/a por su color de piel y rasgos físi-
cos, costumbres y comportamientos culturales, creencias religiosos e 
indumentaria? aportan mayoritariamente la respuesta «color de piel 
y rasgos físicos» (82% del grupo de África no mediterránea, 71% 
del grupo de población gitana, 69% del grupo asiático del este, 59% 
del grupo andino y 57% del grupo afro-caribeño y afro-latino). «Las 
costumbres y los comportamientos culturales» llegan en segunda 
posición delante de «las creencias religiosas e indumentaria».

Aunque haya que poner estas cifras en una perspectiva intersec-
cional, es decir la combinación de varios factores que intervienen 
en los actos de discriminación (origen, sexo, edad, etc.), podemos 
considerar que son ilustrativas de la vivencia del etnotipo como 
instrumento de diferenciación nacional, que sustenta una reacción 
discriminatoria contra los migrantes en la sociedad de acogida. Por 
otra parte, esto crea un sentimiento de vulnerabilidad en la pobla-
ción migrante, como ya lo hemos apuntado anteriormente.

37	 Carlos Martínez de Ibarreta Zorita, Raquel Redondo Palomo, «Impacto de las 
redes sociales de apoyo sobre la vulnerabilidad de los inmigrantes. Un análisis 
del caso español», Migraciones, (Revista del Instituto de Estudios sobre Migra-
ciones), Universidad Pontificia Comillas, n° 29, junio 2011, p. 87.
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Por consiguiente, este estudio pone de realce que el grado de 
racismo percibido es más alto entre los grupos poblacionales más 
discriminados, es decir los dos grupos de personas africanas y 
afrodescendientes. Ahora bien, este mismo estudio destaca que los 
migrantes consideran que la imagen creada no es debida únicamen-
te a los nacionales de la sociedad de acogida sino también a grupos 
de su mismo «colectivo» que actúan «conforme a estas percepciones 
negativas, reforzando las mismas en el imaginario colectivo. En 
algunos casos, mencionan que por la actitud de unos pocos se juzga 
de manera homogénea e injusta a toda la población del mismo 
grupo, dando origen a los prejuicios 38».

Estos datos hacen hincapié en la cuestión de la recepción del 
etnotipo o estereotipo por el grupo estereotipado, a quien se le ha 
asignado unos rasgos o caracteres identificativos por diferenciación 
del grupo nacional, en la mayor parte de los casos en una perspectiva 
de «dominación», es decir en la manera en que dicho grupo interio-
rizará la clasificación atribuida y corresponderá a ella, en todas sus 
vertientes, es decir incluso en sus aspectos negativos.

La historiadora Elisabeth Roudinesco, en Soi-même comme un 
roi. Sur les dérives identitaires, analiza cómo tanto los procesos de 
esencialización de la diferencia como los de lo universal, acaban por 
crear una violencia en la sociedad, de la identidad contra la identidad:

Rien n’est plus régressif pour la civilisation et la socialisation que 
de se réclamer d’une hiérarchie des identités et des appartenances. 
Certes, l’affirmation identitaire est toujours une tentative de con-
trer l’effacement des minorités opprimées, mais elle procède par 
un excès de revendications de soi, voire par un désir fou de ne 
plus se mélanger à aucune autre communauté que la sienne. Et dès 
lors que l’on adopte un tel découpage hiérarchique de la réalité, 
on se condamne à inventer un nouvel ostracisme à l’égard de ceux 
qui ne seraient plus inclus dans l’entre-soi. Ainsi, loin d’être éman-
cipateur, le processus de réduction identitaire reconstruit ce qu’il 
prétend défaire 39.

38	 Ibid.
39	 Elisabeth Roudinesco, Soi-même comme un roi. Essai sur les dérives identitaires, 

Paris : Seuil, 2021, p. 20-21.
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 Al encontrar sus raíces en un proceso de diferenciación la 
dinámica de identificación, en la cual se inscribe toda construcción 
identitaria, puede efectivamente conducir a derivas en las cuales se 
plasman todo tipo de representación del Otro —el estereotipo o 
etnotipo siendo una de las concreciones más ilustrativas— y todo 
tipo de emociones. La creación de las representaciones identitarias 
es pues multidireccional y responde a objetivos múltiples.
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La difícil realidad económica y política por la que atravesaron 
España y Argentina en diferentes períodos de la historia contem-
poránea originó importantes flujos migratorios entre ambos países. 
Este hecho es particularmente perceptible en Galicia. A pesar de que 
no se dispone de datos fiables hasta la segunda mitad del siglo xix, 
los demógrafos pueden acreditar con cifras que entre 1870 y 1970 
se produjo una intensificación constante 1. La inmensa mayoría de 
los historiadores concuerdan en señalar el fenómeno migratorio 
como uno de los aspectos más relevantes de la población gallega:

La continuidad e intensidad de la corriente migratoria gallega no 
admite ninguna duda a lo largo de toda la edad contemporánea, 
y así lo demuestran tanto las estadísticas de salidas de emigrantes 
como el análisis de los saldos migratorios intercensuales en los que 
se reflejan las pérdidas netas que sufre una población determinada. 
En el caso de Galicia resulta que entre 1870 y 1970 se registró un 
saldo migratorio neto de casi 1.200 000 habitantes, lo que significa 
que, en tan corto periodo de tiempo, uno de cada cuatro gallegos 
nacidos en Galicia no regresaron, siendo, como es lógico, muchos 
más, los que fueron emigrantes, pero también volvieron 2.

1	 Con la excepción del decenio 1930-1940 derivada de las consecuencias de la 
Gran Depresión (Crisis del 29), la Guerra Civil española y el período inmedia-
tamente posterior.

2	 Bermejo, J. C., y otros, Historia de Galicia, Madrid: Caixa de Aforros de Gali-
cia/Editorial Alhambra, 1981. La cita en p. 235.
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Es frecuente que la explicación para este éxodo masivo, venga 
apoyada, en unos y otros estudios de diverso signo, en tres razones: 
la primera, con toda probabilidad de carácter romántico, es el 
espíritu aventurero del pueblo galaico; la segunda, el atractivo de 
los países receptores en los que ya se habían enriquecido algunos 
de sus vecinos; y la tercera, sin duda la más realista, es el hambre, la 
necesidad. Sobre este tema señala Ruy Farías:

Lejos de los tópicos que atribuían el éxodo masivo de los gallegos a 
ultramar a su extrema pobreza, y aunque la casuística incluye una 
enorme diversidad de situaciones, es posible sintetizar los elemen-
tos que constituyen el marco general de oportunidades y procesos 
macroeconómicos y macrosociales que condicionaron a los gallegos 
a emigrar a la Argentina […]. Ante todo, un “malestar económico” 
basado en la insuficiencia y las limitaciones de expansión del sector 
secundario y terciario gallego, y en las restricciones de las capaci-
dades de crecimiento de la agricultura y ganadería tradicionales, a 
lo que se sumó la ruina de algunas industrias domésticas. Segun-
do, la existencia de una tradición migratoria en varias regiones del 
país desde la Edad Moderna. Tercero, la mejora en las condiciones 
del transporte terrestre y marítimo, y el notable abaratamiento del 
coste de los pasajes transatlánticos, particularmente a partir de la 
introducción del vapor. En cuarto lugar, el extraordinario creci-
miento económico argentino entre el último tercio del siglo xix y 
la Primera Guerra Mundial 3.

Pero, fuera una u otra la razón o la suma de todas ellas, el 
ingente número de emigrantes gallegos y el hecho de que, histó-
ricamente, el gallego haya sido el grupo étnico-regional europeo 
más numeroso de todos los que llegaron a Argentina, explica la 
designación de “gallego” o de “gaita” a todos los españoles residen-
tes en este país trasandino.

Ahora bien, existen además otras causas que explican la expa-
triación de los españoles, al margen de cual fuese su comunidad 
de origen. Estoy aludiendo a aquellas personas o pequeños grupos 

3	 En, «Migraciones y exilios gallegos en la Argentina (ss. XVIII-XXI): algunos 
comentarios a la bibliografía sobre el tema», en Olivar, vol. 17, nº 25, 2016, 
p. 1-24. La cita en p. 3-4.
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humanos, que abandonan un lugar para refugiarse en otro con el fin 
de librarse del control de la censura 4, de la cárcel, de quien sabe qué 
inhumanos castigos, o incluso de la muerte. Dicho con claridad, 
hablo de migrantes económicos frente a exiliados políticos 5. Sé bien 
que no es comparable, ni cuantitativa ni cualitativamente, este últi-
mo movimiento con el de los numerosos colectivos que conforman 
la diáspora migratoria, pero es igualmente cierto que ambos grupos 
recorrieron idénticos caminos del océano para instalarse en nuevos 
territorios desde los que recordar su tierra común: la memoria 
acudía al rescate, a la salvaguarda de la esperanza, a la ilusión de un 
futuro regreso.

Pasados los años el viaje cambiará de dirección y también el ori-
gen de los viajeros. Aunque el itinerario de las corrientes migratorias 
fundamentales fue Europa-América, muy pronto se establecieron 
desplazamientos en sentido inverso.

El ciclo abierto en Argentina entre las postrimerías del gobierno 
de Isabel Perón (Rodrigazo, represión de las AAA 6, atentados de 

4	 Ley de prensa de 1938, dictada por el ministro de Gobernación, Ramón Serra-
no Suñer y promulgada el 22 de abril de 1938, en plena Guerra Civil, aunque 
fue anunciada como transitoria permaneció en vigor hasta 1966. En su preám-
bulo, dice que la prensa debe “transmitir al Estado las voces de la nación y 
comunicar a ésta las órdenes y directrices del Estado y de su Gobierno, siendo 
la Prensa órgano decisivo en la formación de la cultura popular y, sobre todo, 
en la creación de la conciencia colectiva”. Para ejercer el control sobre lo publi-
cado se utilizan, entre otros medios, la censura previa. (Cfr. Justino Sinova, La 
censura de prensa durante el franquismo. Madrid: Espasa Calpe, 1989).

5	 Matización en el significado sostenida por, entre otros, Manuel Aznar Soler: 
“El exilio republicano de 1939 fue, por tanto, un verdadero exilio y no una 
‘emigración’ económica, es decir, un exilio de ‘refugiados’ políticos que huían 
de la represión, la cárcel o la muerte a que los condenaba aquella Victoria”. 
En, «La historia de las literaturas del exilio republicano español de 1939: proble-
mas teóricos y metodológicos», Cuadernos AEMIC, nº3, 2002, p. 9-22. La cita 
en p. 11.

6	 Alianza Anticomunista Argentina, creada en 1973 bajo el mandato de López 
Rega (conocido como “el brujo”, por su afición al esoterismo), en su etapa 
como Ministro de Bienestar Social, cargo que ostentó durante los gobiernos de 
Héctor J. Cámpora, Raúl Alberto Lastiri, Juan Domingo Perón y (después de 
la muerte de este) de Isabel Perón.
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grupos armados de oposición, etc.) y la irrupción de la brutal dic-
tadura militar 7 generó un significativo flujo de migración entre Ar-
gentina y España. (…) Así, entre 1976 y 1986 las cifras oficiales 
muestran un incremento medio anual del 13,9%. Al final de dicho 
proceso había unos 20.000 inmigrados que llegaron a España con 
nacionalidad argentina 8. A este contingente hay que sumar a quie-
nes —en volumen desconocido— arribaron portando la nacionali-
dad española, aunque hubieran nacido en Argentina 9.

El carácter transnacional y bidireccional de estos desplazamien-
tos origina transformaciones sociales, políticas, económicas 10 y 
culturales, tanto en el país emisor como en el receptor, creando un 
nuevo espacio social poblado por sentimientos de proximidad que 
se sustentan en el uso de una lengua común y en la religión. Beatriz 
Figallo habla de “fertilización intelectual mutua” para referirse a ese 
rico intercambio cultural entre ambas naciones 11.

7	 Durante la dictadura de Videla (Miembro de la Junta Militar de Gobierno que 
detenta la presidencia de Argentina desde el 24/03/1976 hasta el 10/12/1983), 
España fue, junto con México, Venezuela y Francia, el país de recepción del 
exilio argentino.

8	 De esta época (apertura democrática en España) data el apelativo “sudacas”, 
que no solo designaba a los argentinos sino también a chilenos y uruguayos, las 
tres nacionalidades con mayor presencia en España.

9	 En el año 2000 eran casi 80.000 los argentinos empadronados en España. Dos 
años más tarde, tras la intensificación del flujo migratorio provocado por el 
llamado “corralito”, eran 131.903 los censados. En enero de 2005 el número 
de argentinos residentes en España era de 257.000. Véase, Walter Actis y Fer-
nando Esteban, «Argentinos en España: Inmigrantes a pesar de todo», en Mi-
graciones. Publicación Del Instituto Universitario De Estudios Sobre Migraciones, 
nº 23, 2008, p. 79-115. La cita en p. 85.

10	 Durante la Guerra Civil, el sitiado Madrid republicano recibió importantes car-
gamentos de carne argentina para aliviar la hambruna. Terminada la contienda, 
Argentina concedió amplios créditos al Gobierno franquista para capear su ca-
lamitosa situación de carencia de alimentos, divisas y materias primas.

11	 Me refiero, por ejemplo, a las visitas a Argentina de Ortega y Gasset y la com-
parecencia frecuente en la prensa periódica de Unamuno. Pero, además, libros, 
revistas culturales, espectáculos teatrales, cinematográficos y musicales reali-
zaron viajes de ida y vuelta. Recordemos también la enorme repercusión que 
alcanza, en la segunda y tercera décadas del XX, la presencia en los escenarios 
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Los vínculos culturales que por las circunstancias mencionadas 
han generado las cinematografías de una y otra nacionalidad resul-
tan obvias, a poco que se repase la colaboración entre ambas o la 
presencia y difusión de películas en las salas de cine o en festivales 
nacionales o internacionales. María Jesús Ruiz y Alfredo Caminos 
afirman a este respecto:

España se nutre de aportes artísticos argentinos relevantes, so-
bre todo a partir del golpe de estado de 1976, aunque, para ser 
más precisos, la situación ya arranca desde la persecución políti-
ca acometida en 1975 tras el fallecimiento del presidente Perón 
y el advenimiento de la triple A y sus amenazas. Esta migración 
coincide también con la muerte de Francisco Franco en España, lo 
cual determina profundas transformaciones en todos los ámbitos 
y, evidentemente, se enriquece el terreno cultural y, por ende, el 
cinematográfico 12.

Y sostienen, además, que las películas del argentino Adolfo 
Aristarain son, quizás, las más emblemáticas. Pues bien, ¿cuáles son 
las huellas de tales vínculos en la producción cinematográfica de 
Adolfo Aristarain?

A partir de la década de los ochenta, tras un largo período de 
oscurantismo y terror, de tensión económica y social, que fue des-
apareciendo lentamente tras el llamado Proceso de Reorganización 
Nacional 13 y la reclamación popular del regreso de las instituciones 
democráticas, el cine argentino comenzará a transitar por un camino 

de Madrid, Barcelona y otras ciudades del cantante de tangos Carlos Gardel. 
(Véase, Beatriz Figallo Lascano: Argentina-España. Entre la pasión y el escepticis-
mo, Buenos Aires: Teseo, 2014)

12	 «Cine argentino y español: difusa nacionalidad de actores y personajes», en 
Perspectivas de la comunicación, vol. 1, nº 1, 2008, p.  113–119. La cita en 
p. 115-116.

13	 Junta militar constituida por los comandantes de las tres Fuerzas Armadas que 
gobierna Argentina entre la destitución de Estela Martínez de Perón (marzo 
1976) y el gobierno de Raúl Alfonsín (diciembre 1983), elegido por sufragio 
universal. Alfonsín es el responsable de la creación de la Comisión Nacional 
sobre la desaparición de personas, el juicio contra los integrantes de las tres 
primeras Juntas militares y la Ley de Punto Final.
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cada vez menos subordinado al poder, más independiente y con 
mayor libertad narrativa.

Por aquellos años, un todavía joven realizador y guionista, 
Adolfo Aristarain (1943), se acercaba a la cuarentena de su 
vida después de trabajar en más de treinta títulos (en montaje, 
sonido y producción, primero y, más tarde, como ayudante de 
dirección) y de haber estrenado en 1978 su primer largometraje, 
titulado La parte del León, en plena dictadura militar. Poco a poco 
irá evolucionando hacia un cine más personal y políticamente 
comprometido con títulos como Tiempo de revancha (1981) y 
Últimos días de la víctima (1982); la primera alcanzó un enorme 
éxito, la segunda apenas tuvo eco alguno, posiblemente porque su 
estreno se produjo «seis días después del comienzo del conflicto 
de las Malvinas y que el héroe en realidad, fuera un antihéroe, 
un asesino», conjetura Francesc Vilaprinyó 14. De su paso por el 
mercado estadounidense, que no le acarreó más que disgustos, es 
el thriller The Stranger (1987) 15, película cuyo accidentado rodaje 
y azarosa trayectoria no solo se revela en un cambio de título 16 
sino incluso en que el propio realizador impidió su estreno en 
Argentina. Después de este episodio, pasará una larga temporada 
sin rodar durante la cual ha de sortear dificultades de toda índole 
hasta que, por fin, inicia un proyecto que culminará con el estreno 
de Un lugar en el mundo (1991), con la que obtendrá el recono-
cimiento internacional de crítica y público. Tras el paréntesis que 
supuso La Ley de la frontera (1995) y el nuevo éxito con Martín 
(Hache) (1997), rodará todavía dos películas más: Lugares comunes 
(2002) y Roma (2004), hasta el momento su última producción. 
Mi reflexión se centrará en estos cuatro últimos largometrajes.

14	 Véase, La dictadura militar argentina y el cine de Adolfo Aristarain, Barcelona: 
Publicacions i Edicions de la Universitat de Barcelona, 2013. La cita en p. 70. 
<https://laperiodicarevisiondominical.wordpress.com/2008/12/10/entrevis-
ta-a-adolfo-aristarain-el-estilo-aparece-cuando-no-se-lo-busca/>.

15	 Un año antes, en 1986 rueda para TVE la serie Las aventuras de Pepe Carvalho, 
en ocho episodios. Se trata de una adaptación, hecha por Aristarain, de la saga 
homónima de Manuel Vázquez Montalbán. El famoso detective está interpre-
tado por Eusebio Poncela.

16	 El título original era Deadly.

https://laperiodicarevisiondominical.wordpress.com/2008/12/10/entrevista-a-adolfo-aristarain-el-estilo-aparece-cuando-no-se-lo-busca/
https://laperiodicarevisiondominical.wordpress.com/2008/12/10/entrevista-a-adolfo-aristarain-el-estilo-aparece-cuando-no-se-lo-busca/


Tránsitos, exilios y refugios en el cine de Adolfo Aristarain | 53

Los personajes de Aristarain, espejo de una sociedad sometida 
a un estado represivo, los problemas que plantea, los argumentos 
utilizados contienen un guiño cómplice, una señal más o menos 
simbólica que proporciona al espectador materiales con los que 
contar hechos que la realidad política de aquellos años impedía 
mostrar abiertamente. Su cine, al que un amplio sector de la crítica 
califica como “cine de palabras”, podría condensarse en la frase de 
despedida del profesor Robles (protagonista de su película Lugares 
comunes), a quien inesperadamente han jubilado. El profesor en su 
última clase aconseja a los estudiantes: “Despierten en sus alumnos 
el dolor de la lucidez, sin piedad, sin límites”.

Un lugar en el mundo (1991)

Así pues, cuando Adolfo Aristarain estrena Un Lugar en el mun-
do (1991) en su equipaje se acomodaban ya años de experiencia, 
de sólida formación, de reconocimiento artístico, pero también de 
huidas y encuentros, de refugios y fracasos, situaciones y estados 
emocionales de los que esta película ofrece una buena muestra. 
El filme, que “narra la historia de una utopía: la lucha contra los 
deseos explotadores de una multinacional sobre un valle que da de 
comer a infinidad de campesinos” 17, está protagonizada por Mario 
y Ana (una pareja de exiliados de la dictadura que ha retornado a su 
país después de su exilio en Madrid), su hijo Ernesto, Nelda (una 
monja nada convencional dedicada a los pobres y desheredados), y 
un geólogo español de izquierdas, llamado Hans 18, recién llegado 
y contratado por el cacique para expropiar tierras de la comunidad 
de laneros, grupo de personajes que coinciden durante un corto 
periodo de tiempo en Valle Bermejo (provincia de San Luis), un 
lugar de la Pampa 19. La historia, narrada mediante un largo flash 

17	 Texto extraído de <www.mcnbiografias.com>.
18	 Martín llama “gaita” a Hans (hijo de un aviador de la Legión Cóndor), utili-

zando el más clásico sinónimo de gallego y español en Argentina.
19	 Mario y Ana proceden de Buenos Aires, representan a una de esas parejas de 

vida muy urbana, ideológicamente comprometidos que defienden cierto parti-
dismo algo sectario y radical en el que la lucha armada es un factor de cambio. 
Ahora, son dos exiliados que han dejado atrás otra vida y, por ello, viven el 

http://www.mcnbiografias.com
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back por Ernesto, nacido en Madrid durante el exilio de sus padres, 
que ahora vuelve desde Buenos Aires donde estudia medicina, al 
espacio en el que se desarrolló su infancia y adolescencia para visitar 
la tumba de su padre, posee una estructura en tres actos de muy 
desigual duración: en el primero, desarrollado en un corto lapso de 
tiempo, vemos la llegada de Ernesto en un autobús a Valle Bermejo. 
Allí toma una bicicleta para recorrer el pueblo. La cámara se detiene 
en el arco de madera que da entrada a la propiedad de Andrada, el 
cacique. El espacio, todo lo que ve le llevará a revivir parte de su 
infancia y adolescencia, vivencias que conforman el largo segundo 
acto. En el tercero, último y muy breve, accedemos a los pensamien-
tos de Ernesto ante la tumba de su padre.

El discurso cinematográfico respeta el punto de vista del narrador 
que, por entonces, era todavía un niño 20. Esa restricción de saber, su 
lógico desconocimiento de parte de lo sucedido, genera numerosas 
elipsis obligando a que sea el receptor quien llene los vacíos creados 
por la información que la limitada visión le proporciona. Mediante 
la voz en off oímos sus pensamientos, centrados en luchar contra el 
olvido como una prioridad existencial.

fracaso, la derrota tal vez, pero, en cualquier caso, un sentimiento de pérdida. 
Hans, el español escéptico y desencantado, que aquí parece asumir la contra-
dicción de trabajar para el enemigo para luego, con aparente indiferencia ante 
el destino, cambiar de bando, mostrando no solo cierta fragilidad ideológi-
ca, sino sobre todo la enorme complejidad humana, encarna al hombre libre, 
contestatario, un tanto anárquico y absolutamente romántico.

20	 Es en Valle Bermejo donde le vemos compitiendo en velocidad con el tren en 
su carreta, escena que se repite una y otra vez del mismo modo, desafiando el 
peligro, la muerte. Para un sector de la crítica estas escenas son una metáfora 
de los obstáculos y de los retos que la vida impone y que, arriesgando y con 
determinación, se pueden superar. Que la carreta le gane al tren significa que los 
campesinos, con un modelo social basado en la solidaridad y la justicia social 
pueden ganarle al progreso y al neoliberalismo. Para otro sector en estas escenas 
hay un homenaje de Aristarain al western, concretamente a Raíces profundas 
(George Stevens, 1953): 1. El forastero que llega, el niño que lo admira, la 
madre que respeta a su esposo, pero que se enamora del forastero, la lealtad del 
forastero al amigo, al otro; 2. Contraste entre el enorme espacio abierto y los pe-
queños detalles íntimos que hacen progresar las relaciones entre los personajes.
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La película constituye un reflejo de los movimientos migratorios 
internos en Argentina, desde la ciudad a las regiones periféricas, 
que simbolizan la búsqueda de la espiritualidad, de una sociedad 
más justa, de la utopía, una utopía que la ciudad niega. Estos 
lugares se convierten en espacios abiertos a nuevas posibilidades, 
a la esperanza, a la relación con el otro, a la transformación. En 
este caso, Valle Bermejo, situado en una provincia olvidada, permite 
la construcción de los cimientos de un mundo mejor 21. Pero, en 
una segunda línea argumental, también conocemos importantes 
detalles del exilio exterior sufrido por la pareja, narrado por Ana, la 
madre, en un momento de máxima tensión emocional para el que 
únicamente se recurre a la interpretación actoral 22.

Ahora bien, no sólo los adultos protagonizan el exilio, también 
el narrador ha conocido y tal vez experimentará de nuevo un pro-
ceso similar ya que considera la posibilidad de desplazarse a Europa 
para continuar su formación; los primeros (en Madrid y en Valle 
Bermejo) no decididos por él, este sería voluntario, pero ambos 
ocasionan situaciones de desarraigo.

En el epílogo, mientras Ernesto reflexiona frente a la tumba de su 
padre, vivo en su recuerdo, el plano, mediante un corte neto, muestra 
a Mario de espaldas al tiempo que escuchamos en off a Ernesto: “Me 
gustaría que me dijeras cómo hace uno para saber cuál es su lugar. Yo 
por ahora no lo tengo. Supongo que me voy a dar cuenta cuando esté 

21	 Aristarain utilizará esta misma concepción del espacio, años más tarde, en su 
película Lugares comunes.

22	 Como subraya Stella Maris Poggian, “La compresión tiempo-espacio sitúa al 
relato audiovisual en el dilema de su propia enunciación. Cuando Ana (Ceci-
lia Roth) habla del exilio también deberá recordar los hechos trágicos que se 
desencadenaron a partir de la desaparición de su hermano. Esta secuencia de 
alto nivel dramático sólo recurrirá a planos medios y primeros planos de la 
actriz. El relato deberá ser interpretado-imaginado por el espectador” («Cine 
y memoria. La evocación del exilio argentino y la guerra civil española desde 
la perspectiva de Adolfo Aristarain y Carlos Saura». XII Jornadas Interescuelas/
Departamentos de Historia. Dpto. de Historia, Facultad de Humanidades y 
Centro Regional Universitario Bariloche. Universidad Nacional del Comahue, 
San Carlos de Bariloche, 2009, pp. 1-26. La cita en pp. 8-9. <https://cdsa.
aacademica.org/000-008/1228.pdf>.

https://cdsa.aacademica.org/000-008/1228.pdf
https://cdsa.aacademica.org/000-008/1228.pdf
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en un lugar y no me pueda ir. Supongo que es así. Ya va a aparecer. 
Todavía tengo tiempo de encontrarlo.” Aristarain nos sitúa ante dos 
generaciones que se cruzan y una emerge mirando el pasado. Ernesto 
necesita de ese pasado para reconocerse y encontrar su identidad.

Martín (H) (1997)

Esa búsqueda de identidad, del lugar al que pertenecer son los 
temas fundamentales desarrollados por Aristarain, seis años más tar-
de, en Martín (Hache). En esta película, coproducida por Argentina 
y España, el argumento justifica de manera lógica el desplazamiento 
de los personajes de uno a otro lado del océano, considerando las 
diversas circunstancias sociopolíticas del país sudamericano. La 
historia narrada es la siguiente:

Martín Echenique es un director cinematográfico bonaerense, un 
antiguo exiliado afincado en España desde hace más de veinte años. 
En Buenos Aires vive su exmujer, que se ha vuelto a casar y tiene 
otro hijo, y el hijo de ambos, que también se llama Martín, aunque 
todos le conocen como Hache (de hijo) para distinguirle de su padre. 
Hache es un joven desorientado, sin rumbo ni horizonte, que no sabe 
qué hacer ni dónde está su lugar. Hospitalizado a consecuencia de una 
sobredosis por la que está a punto de morir, Martín vuela a Buenos 
Aires para verle, a pesar de su firme propósito de no volver nunca. Una 
vez recuperado Hache, la madre exige que se vaya a vivir a Madrid, en 
su casa no hay lugar para él. Martín regresa a España con su hijo. Ya 
en Madrid Hache conoce a Alicia, la amante argentina de su padre, y 
a Dante, su mejor amigo, un actor español bisexual, tan amoral como 
leal, que vive de acuerdo con lo que piensa. La estancia en España y, 
fundamentalmente, la influencia de aquellos con quienes comparte 
su vida proporcionarán a Hache una salida en el oscuro túnel.

Examinada de cerca, comprobamos que la película sitúa en 
primer plano la búsqueda de la identidad y la recuperación de la 
memoria histórica, en este caso, desde una perspectiva generacional. 
Martín, el padre, porque ha abandonado hace muchos años su país, 
al que detesta, y no se consiente a sí mismo el reencuentro con el 
pasado, se niega a recordar. Hache, el hijo, al que se le ha negado 
ya nominalmente una identidad propia, busca, sin lograrlo hasta el 
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momento, su lugar a uno y otro lado del Atlántico. La marcha y el 
retorno obedecen en los dos casos a razones diferentes, pero ambas 
significan y materializan un proceso de búsqueda.

hache:
¿No extrañás? ¿Nunca te dieron ganas de volver?

Martín:
No se extraña un país, se extraña el barrio en todo caso, pero tam-
bién lo extrañás si te mudás a diez cuadras... El que se siente pa-
triota, el que cree que pertenece a un país es un tarado mental. La 
patria es un invento. ¿Qué tengo que ver yo con un tucumano o 
un salteño? Son tan ajenos a mí como un catalán o un portugués. 
Son estadísticas, números sin cara. Uno se siente parte de muy poca 
gente, tu país son tus amigos y eso sí se extraña, pero se pasa.
Lo único que yo te digo es que cuando uno tiene la chance de irse 
de Argentina la tiene que aprovechar. Es un país donde no se puede 
ni se debe vivir: te hace mierda. Si te lo tomás en serio, si pensás que 
podés hacer algo para cambiarlo, te hacés mierda. Es un país sin 
futuro, un país saqueado, depredado. Y no va a cambiar. Los que se 
quedan con el botín no van a permitir que cambie.

Hache:
Que la patria es un verso, estoy de acuerdo. Pero en lo otro sos muy 
pesimista. Todo puede cambiar. No creo que estemos mucho peor 
que otros países.

Martín:
La Argentina es otra cosa. No es un país, es una trampa. Alguien 
inventó algo como la zanahoria del burro. Lo que vos dijiste: puede 
cambiar. La trampa es que te hacen creer que puede cambiar. Lo 
sentís cerca, ves que es posible, que no es una utopía, es ya, mañana 
y siempre te cagan. Vienen los milicos y matan 30.000 tipos. O 
viene la democracia y las cuentas no cierran y otra vez a aguantar 
y a cagarse de hambre y lo único que podés hacer, lo único en que 
podés pensar es en tratar de sobrevivir o de no perder lo que tenés. 
El que no se muere, se traiciona y se hace mierda. Y encima te dicen 
que somos todos culpables […].
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Hache terminará encontrándose a sí mismo, en la distancia con-
figura su identidad por medio de referencias territoriales a Buenos 
Aires. En la secuencia final, de unos cinco minutos de duración, que 
podríamos titular “despedida de Hache”, lo comprobamos:

Hache (despedida):
En Madrid siento como que no pertenezco, que no formo parte del 
lugar, siento que estoy obligado a hacer algo, no sé qué, para que la 
ciudad me acepte, y que voy a tener que hacerlo muchas veces para 
conseguirlo [...]. En Buenos Aires me siento aceptado, siento que 
puedo estar ahí sin pensar en qué lugar estoy, que tengo permiso 
para hacer lo que sea.... La ciudad es mía, está adentro mío y yo 
estoy adentro de la ciudad... Tengo un lugar para mí, lo sé y que no 
tengo que hacer nada para conseguirlo. Es una boludez, pero me 
siento protegido...

Frente a un país en crisis, Martín muestra el escepticismo y el 
descreimiento de quien intentó en el pasado cambiar las cosas y no 
lo logró, mientras que Hache intuye ahora que, a pesar de todo, hay 
que intentarlo: la utopía sobrevive como resistencia.

Lugares comunes (2002) 23

Si en Un lugar en el mundo se decide dónde vivir, en Lugares 
comunes se elige dónde morir. La película, de nuevo coproducida 
por España y Argentina, está basada en una novela inédita, escrita 
por Lorenzo F. Aristarain 24, titulada El renacimiento. La historia 
narrada sucede durante la recesión económica más profunda y larga 
de la historia argentina, que se había iniciado en 1998, durante el 
gobierno de Carlos Menen, y que alcanza el punto más crítico en 

23	 Lugares comunes. Argentina — España, 2002. Dirección: Adolfo Aristarain. 
Guión: Adolfo Aristarain y Kathy Saavedra (según novela de Lorenzo F. Arista-
rain El renacimiento). Estreno en Argentina: 12-09-2002. Estreno en España: 
04-10-2002.

24	 Primo carnal del director, Lorenzo Aristarain fue un prestigioso geólogo ar-
gentino que, tras su jubilación se dedicó a la literatura; ya había colaborado en 
el guion de Un lugar en el mundo en todo lo relacionado con la profesión y el 
trabajo de Hans, el geólogo español.
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diciembre del 2001 con el llamado “corralito 25”. Los protagonistas 
acusan las consecuencias y la situación de asfixia económica y polí-
tica que vive la población durante esos años.

Fernando Robles, argentino, y Liliana Rovira, española, son 
un matrimonio de clase media e ideológicamente de izquierdas. 
Vivieron en Madrid en los años setenta, como exiliados políticos. 
Ahora, tras la inesperada jubilación forzosa (cese) de Fernando de 
su puesto como profesor en la Universidad, y la imposibilidad de 
encontrar un nuevo trabajo se encuentran en una situación econó-
mica cada vez más precaria y apremiante. Por otro lado, la labor de 
Liliana, como asistente social en Lanús, municipio del conurbano 
bonaerense, permite comprender, con una única y muy breve escena, 
de qué cruel manera la crisis y el recorte de presupuestos estatales 
repercuten sobre las capas más bajas de la sociedad. Así las cosas, 
después de vender su departamento, deciden abandonar Buenos 
Aires, comprar una chacra en la provincia norteña de Córdoba 
e instalarse en una zona aislada, con el disparatado y romántico 
proyecto de cultivar lavanda. El hijo de la pareja (Pedro), que vive 
con su mujer e hijos en Madrid, intenta convencer a sus padres 
para que también se trasladen a España, pero ellos optan por la 
migración interna. Primero el exilio en el exterior, ahora el refugio 
en los márgenes olvidados del país.

En su artículo sobre migración en el cine argentino en los 
comienzos del siglo xxi, Susana Schmidt ya señala que, en esta pelí-
cula, “hay una reflexión sobre la crisis realizada desde la perspectiva 
de Fernando, personaje principal 26”, quien ahora, ante el desastre 
que se les viene encima, apunta en su cuaderno de notas:

No sé si lo que nos pasa es una historia que valga la pena contar. 
No sé si hay una historia o si esto será un diario o un cuaderno de 

25	 Así conocida la ley, impuesta por el gobierno de Fernando de la Rúa, en di-
ciembre de 2001, según la cual se restringía extremadamente la libre disposi-
ción de dinero en efectivo o de cualquier cuenta bancaria.

26	 «Historia reciente y cine. Relatos migratorios en los albores del siglo XXI ar-
gentino», in Eduardo Rey y Patricia Calvo (Coord.), XIV Encuentro de Lati-
noamericanistas Españoles. Universidad de Santiago de Compostela, Servicio de 
Publicaciones, 2010, p. 1542- 1554. La cita en p. 1548.
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notas. Sé que hay desorden, decepción, desconcierto. Hay un país 
que nos destruye. Un mundo que nos expulsa. Un asesino difuso 
que nos mata día a día sin que nos demos cuenta. No tengo una 
respuesta. Escribo desde el caos, en plena oscuridad.

Fernando titula sus cuadernos con la frase El asesino difuso, el 
mismo epígrafe con el que Martín encabeza las páginas que con-
tienen la lista de razones para vivir que entrega a su hijo, Hache, 
cuando cree que ha intentado suicidarse; pero también se titula El 
asesino difuso, la última novela de Góñez, el escritor protagonista de 
la película Roma. Este intertexto prueba la existencia de un vínculo 
entre las tres películas, un eje temático que las vertebra. Para Bértold 
Salas, “este es el nombre que en el universo aristarainiano reciben 
el absurdo y las trampas de la vida, que a muchos hace desistir de la 
utopía, mientras que a otros invita a ajustar objetivos y esfuerzo y 
seguir en la batalla 27.”

En una entrevista para La Periódica Revisión Dominical, publicada 
el 10 diciembre de 2008, el periodista afirma: “De alguna forma, 
Lugares comunes está en las antípodas de Un lugar en el mundo. En Un 
lugar en el mundo el ideal es colectivo y se desenvuelve en una traición 
de las mismas masas para con sus ideales, mientras que, en Lugares 
comunes, la acción idealista parte del individuo, se resuelve en el 
ámbito inmediato y las cosas parecen funcionar mucho mejor”. Pero 
Aristarain, que no está de acuerdo con esta interpretación, responde:

No estoy de acuerdo con tu visión de Lugares Comunes. Las cosas 
parecen funcionar mejor, pero el personaje vive una derrota irrever-
sible. Sabe que lo de cultivar lavanda es una tontería en la que no 
cree. De hecho, creo que es la historia más negra que he escrito, ya 
que es la historia de un suicidio premeditado, aunque hecho con 
cierto disimulo para no herir a los que ama 28.

27	 En «Al menos una batalla: la utopía de la resistencia en los filmes de Adolfo 
Aristarain», en repertorio americano. Segunda nueva época N° 24, enero-di-
ciembre, 2014, p. 115-131. La cita en p. 127.

28	 Martín Abadía, Roberto Santander y Ana Baena, «Entrevista A Adolfo Aris-
tarain», en La periódica revisión dominical, 10-12-2008. <https://laperiodi-
carevisiondominical.wordpress.com/2008/12/10/entrevista-a-adolfo-arista-
rain-el-estilo-aparece-cuando-no-se-lo-busca>.

https://laperiodicarevisiondominical.wordpress.com/2008/12/10/entrevista-a-adolfo-aristarain-el-estilo-aparece-cuando-no-se-lo-busca/
https://laperiodicarevisiondominical.wordpress.com/2008/12/10/entrevista-a-adolfo-aristarain-el-estilo-aparece-cuando-no-se-lo-busca/
https://laperiodicarevisiondominical.wordpress.com/2008/12/10/entrevista-a-adolfo-aristarain-el-estilo-aparece-cuando-no-se-lo-busca/
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Desde mi punto de vista, Aristarain lleva razón. Fernando sobre-
pasará los límites de la resistencia; a pesar de lo aparente, de los 
fantásticos proyectos que parece iniciar con perspectiva de futuro, 
ya se la han acabado las fuerzas, asume su patético destino y se deja 
morir. El desenlace de la historia es trágico.

Una vez más el exilio es un tema recurrente. Como subraya 
Gerardo Bolzán, la película evidencia “lugares comunes entre 
Argentina y España en un ir y venir. Intercambio cultural. España 
es ahora la América de entonces, donde está la salvación, al menos 
económica. En Argentina ha quedado la decadencia 29”.

No quisiera abandonar esta película sin antes destacar un aspec-
to, a mi juicio, de gran interés y que la dota de mayor realismo: 
los actores (Federico Luppi y Mercedes Sampietro) interpretan 
personajes de la misma nacionalidad que representan, de manera 
que, en los diálogos, podemos observar la utilización de modismos y 
rasgos característicos de la lengua española y de su variante porteña.

Roma (2004)

En 2004 el director argentino estrena Roma, hasta el momento 
su último largometraje. La película es una nueva coproducción his-
pano argentina, cuyo guion fue escrito por Aristarain, Mario Camus 
y Kathy Saavedra. El discurso, que se sitúa en dos épocas: los años 
50 y 60 en Buenos Aires y la actual en un pueblo próximo a Madrid, 
cuenta la historia de Joaquín Góñez, un escritor argentino exiliado 
en España desde finales de los años sesenta y su relación, cada vez 
más estrecha y afectuosa, con Manuel, joven aspirante a periodista y 
escritor al que contrata como corrector literario de la autobiografía 
que está escribiendo, único recurso que encuentra para conseguir 
algo de dinero, ya que hace tiempo que no publica nada nuevo, para 
retirarse definitivamente. Por medio del flash-back asistimos a la 
reconstrucción de sus recuerdos, la situación política de Argentina 
en los sesenta y los setenta, sus amores y sinsabores, su existencia a 

29	 En «Exilio y desencanto en la Argentina actual: Lugares comunes, de Adol-
fo Aristarain», en filmhistoria Online, vol. 13, nº 1, 2013. <https://revistes.
ub.edu/index.php/filmhistoria/article/view/12476>.

https://revistes.ub.edu/index.php/filmhistoria/article/view/12476
https://revistes.ub.edu/index.php/filmhistoria/article/view/12476
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la deriva y, sobre todo, conocemos a Roma, su madre, su amor y 
apoyo incondicional, la mujer que orientó su vida en una etapa de 
tristeza, miedo, confusión y desconcierto. La evocación del pasado 
por Joaquín está trufada por la escritura de Manuel y las charlas de 
ambos en el presente.

Los diálogos, además de proporcionar la información necesaria 
para el adecuado avance de la historia, desvelan la identidad de los 
personajes y ponen de relieve las diferencias y semejanzas entre las 
dos variantes del castellano. Sirvan como ejemplo dos escenas; la 
primera transcurre en un restaurante durante un almuerzo:

manuel:
Es curioso que no tenga acento porteño

joaquín:
Piensa que son… desde el 67, son treinta y siete años que hace que 
estoy aquí. Es cuestión de supervivencia, perder el acento era fun-
damental para ser admitido, para conseguir trabajo. En esos años 
todavía no nos llamaban sudacas. Pero nos habíamos ganado fama 
de chantas: ventajeros, arrogantes, mentirosos. No todos somos así, 
pero parece ser que vinieron los peores.

La segunda sucede en el despacho del director de la editorial 
Omega, para la que Joaquín trabajaba como traductor, cuando van a 
publicar su primera novela. Después de haber leído el texto, el director 
le dice en un tono airado: “En un mes, como mucho, quiero todo esto 
en castizo, como debe ser. La acción transcurre en Madrid, coño. En 
castellano de verdad, y no en argentino. Y lo que es peor: en porteño.”

Por otra parte, la narración muestra la cercanía e intercambio 
cultural entre España y Argentina, y a la inversa, las conexiones entre 
ambas orillas atlánticas desde los años cincuenta a la actualidad.

El film, como admite su director, está lleno de datos y detalles 
autobiográficos: su madre, el Parque Chas, el barrio de su infancia, 
la muerte de su padre, la librería de la calle Corrientes 30 donde se 
reunía con sus amigos, y una serie de referencias musicales —el 

30	 El librero está interpretado por el muy admirado Marcos Mundstock, inte-
grante de Les Luthiers, ya fallecido.
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tango (Piazzolla) y el jazz (Coltrane)— y literarias que le acompa-
ñaron siempre. Y podría resumirse en las palabras de José Miccio 
cuando, al final de su artículo sobre el cine de Aristarain, concluye 
que, en esta película, “El padre es la historia. La madre es el mito, 
algo perfectamente lógico dentro de este mundo, ya que la historia 
es escritura y el mito oralidad, y la oralidad corre, como el agua 
y la música. Roma  es al mismo tiempo útero y tumba. Aristarain 
reencuentra en la madre la plenitud del cine y, como su escritor, se 
retira para siempre 31”.

Para finalizar, después de este rápido recorrido por los cuatro 
largometrajes de Adolfo Aristarain, quiero hacer mías las palabras 
de Esmeralda Broullón que, a mi juicio, explican y sintetizan la 
temática sobre la que este prestigioso director argentino reflexiona y 
desarrolla en sus discursos cinematográficos:

La restitución de la memoria, la necesidad de documentar el pasa-
do y la exploración de la identidad, tras la deriva existencial de los 
desplazados, son algunos de los hilos conductores que el cine, como 
hecho cultural, reelaboró durante el último periodo del siglo xx. El 
cine hispanoargentino de la década de los noventa narraba expe-
riencias que, asentadas en el fenómeno migratorio, reconfiguraba 
el discurso de las identidades personales (…) Los referentes identi-
tarios que emergen en los textos fílmicos de los noventa se registran 
en un proceso social en construcción, estimulando la conciencia de 
alteridad y generando un sentimiento de pertenencia/exclusión en 
continua negociación con el medio, mostrándonos la articulación 
de identidades fragmentarias y territorios fronterizos  32.

31	 Véase, José Miccio, «Madre Adolfo (16 notas sobre Aristarain)», 10-08-2020.
<https://calandacritica.com/2020/08/10/quince-notas-sobre-adolfo-arista-
rain-por-jose-miccio/>.

32	 «La representación de la emigración, el exilio y el retorno en la cultura visual 
hispanoargentina contemporánea», en Naveg@mérica. Revista electrónica de la 
Asociación Española de Americanistas, nº 7, 2011. La cita en p.  2. <https://
revistas.um.es/navegamerica/issue/view/10481>.

https://calandacritica.com/2020/08/10/quince-notas-sobre-adolfo-aristarain-por-jose-miccio/
https://calandacritica.com/2020/08/10/quince-notas-sobre-adolfo-aristarain-por-jose-miccio/
https://revistas.um.es/navegamerica/issue/view/10481
https://revistas.um.es/navegamerica/issue/view/10481
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Estrenada en el Festival de Cannes el 19 de noviembre de 1975 
—un día antes de la muerte oficial del dictador—, la película L’arbre 
de Guernica/El árbol de Guernica no se vería en España hasta 1982, 
el mismo año en el que el psoe. ganaba por primera vez las elecciones 
generales, produciéndose una agresiva respuesta crítica, legal e inclu-
so física en el país de origen de su director, el internacionalmente 
aclamado dramaturgo y cineasta Fernando Arrabal. Una muy negati-
va crítica cinematográfica extendida por todo el arco ideológico de la 
prensa escrita se añadió a la irrupción de una banda fascista en el cine 
Victoria de Segovia para interrumpir su proyección, y culminó con 
una denuncia por parte del ministerio fiscal español por delito de 
injurias a las Fuerzas Armadas, que supuso la acelerada desaparición 
de El árbol de Guernica de la cartelera nacional.

El objetivo de este artículo es analizar el conflicto generado por el 
demorado estreno de esta película de Fernando Arrabal en España, 
con un planteamiento inicial que pretende abordar la confrontación 
entre la memoria histórica fílmica del autor, elaborada desde su 
exilio francés, y la narrativa maestra histórica oficial española. La 
calidad cinematográfica de la película parecería quedar al margen en 
este conflicto, ya que la positiva recepción internacional contrastaría 
con la iracunda respuesta crítica nacional ceñida principalmente a 
sus alusiones al contexto socio-histórico español. Por tanto, son 
prioritarios para este análisis unos fundamentos teóricos basados 
en estudios sobre Historia, con una vinculación complementaria al 



68 | John D. Sanderson

cine, e incluso a la traducción, ya que el hecho de que Arrabal escri-
biera su guión originalmente en español, fuera traducido al francés 
por su esposa Luce Moreau (profesora de Literatura Española en 
la Universidad de La Sorbonne) para que se pudiera producir la 
película, y varios años después se retradujera al español para su 
estreno nacional, es un factor que contribuiría a la irascibilidad de 
la negativa recepción española.

El fin último, en suma, es una reflexión sobre por qué la memo-
ria histórica individual de la diáspora española —en este caso, 
la cinematográfica de Fernando Arrabal desde su exilio en París, 
donde permanece desde 1955— fue obstruida y atacada en su 
país de origen, donde la hibridación franco-española de L’arbre de 
Guernica/El árbol de Guernica molestó tanto que se puso en marcha 
un proceso de exclusión de un testimonio histórico-ficcional cine-
matográfico que había sido bien recibido en otros países. El trauma 
existencial de Arrabal, iniciado, cuando era niño, por el encarcela-
miento y la posterior desaparición de su padre, oficial militar que se 
mantuvo fiel a la República Española, y que se reprodujo muchos 
años después cuando el propio autor fue encarcelado en España en 
1967, tuvo una evidente repercusión en su obra cinematográfica. 
El ataque institucional español a L’arbre de Guernica/El árbol de 
Guernica, años después de la muerte del dictador, hurgó aún más 
en la traumática herida.

Base teórica

Desde una perspectiva historiográfica, Hayden White 1 plantea 
el conflicto entre Historia y Memoria como una maniobra de des-
activación de esta por parte de las estructuras de poder, ya que solo 
será incorporada a la narrativa maestra histórica nacional siempre y 
cuando se ajuste a los cánones interpretativos establecidos; en caso 
contrario, sería silenciada mediante su exclusión del relato oficial. 
De su afirmación inicial de que «every representation of the past 

1	 Hayden White, The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical Re-
presentation, Londres y Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1987.
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has specifiable ideological implications» 2 se deduce que prevalecerá 
la promulgada por las instituciones que dispongan del poder y de 
los medios para fijarla en la conciencia colectiva de su comunidad.

Por su parte, Pierre Nora, que aportó la indispensable teoría 
sobre los lieux de mémoire 3, lugares materiales o inmateriales en los 
que se desarrolla la memoria, sea individual o colectiva, que rompe 
con el pasado oficial establecido, plantea al respecto de la contrapo-
sición entre ambos conceptos:

Par rapport à l’histoire, de tout temps aux mains des pouvoirs, des 
autorités savantes ou professionnelles, la mémoire s’est parée des 
privilèges et des prestiges nouveaux de la revendication populaire 
et protestataire. Elle est apparue comme la revanche des humiliés 
et des offensés, des malheureux, l’histoire de ceux qui n’avaient pas 
eu droit à l’Histoire 4.

La película de Arrabal se encontraría en esta tesitura: el autor 
había hecho uso del medio audiovisual para desarrollar con una 
sintaxis cinematográfica inusual su memoria histórica individual, en 
la que se vería reflejado un sector silenciado de la sociedad española, 
dando como resultado L’arbre de Guernica, que obtuvo un prestigio 
internacional como reivindicación antifranquista que contrastaría 
con la saña con la que fue recibida en España. «The fatal polarity 
between perpetrator and victim can never be reconciled but it can 
be overcome by a shared memory based on an empathetic and 
ethical recognition of the victim’s memories 5», pero compartir ese 
relato histórico no es considerado una opción válida para el sistema 
político español vigente.

2	 Hayden White, Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism, Londres y 
Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1987, p. 69.

3	 Pierre Nora, «Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire», Repre-
sentations, nº 26, 1989, p. 7-24.

4	 Pierre Nora, « L’avènement mondial de la mémoire », Transit, nº 22, 2002, p. 6.
5	 Aleida Assman, «From Collective Violence to a Common Future: Four Models 

for Dealing with a Traumatic Past», en Helena Gonçalves da Silva, Adriana Al-
ves de Paula Martins, Filomena Viana Guarda, and José Miguel Sardica (eds.), 
Conflict, Memory Transfers and the Reshaping of Europe, Newcastle-upon-Tyne: 
Cambridge Scholars Publishing, 2010, p. 16.
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Esta exclusión del testimonio fílmico de Arrabal no guardaba 
relación solamente con el pasado histórico del franquismo, sino 
también con el relato histórico oficial de la llamada Transición a 
la democracia española, que se supondría culminada con el primer 
gobierno socialista en 1982. La vinculación entre pasado y presente 
quedaba evidenciada en el conflicto entre la memoria de un indivi-
duo o una comunidad y la de los estamentos oficiales superiores que 
perduraron de un sistema político a otro. «People will express their 
memories in a way which empowers and solidifies their remembe-
ring; by sharing those reminiscences they will create bonds of trust 
and loyalty missing in the corporate world 6», pero el corporativismo 
de los pilares franquistas persistentes durante la Transición, y más 
allá, harían todo lo posible por evitar que se establecieran esos nexos 
de unión entre individuos o colectivos dispuestos a dar el paso 
adelante para compartir sus memorias.

Centrándose específicamente en la memoria histórica española, 
Rodríguez Gallardo 7 recalca que esta es una asignatura todavía 
pendiente en el entorno socio-cultural español, por lo que traumas 
como los que permanecen en la memoria de Fernando Arrabal y 
tantos otros descendientes de víctimas del franquismo perdurarán 
colectivamente ya que, en su momento, mediante la Ley de Amnistía 
de 1977 (10/1977), las fuerzas vivas del régimen dictatorial incrus-
tadas en el sistema legal español procuran asegurarse de que jamás 
se rendirán cuentas por los crímenes políticos cometidos; más bien 
al contrario, se perseguiría judicialmente a quien se refiriera a ellos:

When the transition from authoritarianism took place, former Fran-
co supporters became democrats who helped guide the change of 
regime and “consigned to oblivion” Francoism’s crimes by means of 
an “end point”, the 1977 Amnesty Law. This decision also ratified 
the victory of the memory and the discourse of the civil war “victors” 

6	 Richard Sennett, «Disturbing Memories», en Jeffrey K. Olick, Vered Vi-
nitzky-Seroussi y Daniel Levy (eds.), The Collective Memory Reader, Oxford y 
Nueva York: Oxford U.P., 2011, p. 285.

7	 Ángel Rodríguez Gallardo, «Trauma as Trans-Generational Discourse: Focu-
sing on the Spanish Case», Portuguese Journal of Social Science, nº 14 (1), 2015, 
p. 25-37.



El conflicto entre narrativa maestra histórica y memoria fílmica | 71

in the framework that had been developed to focus on the idea of 
“reconciliation” while pushing aside democratic values such as trans-
parency, a participatory culture, social openness and civic courage 8.

Con respecto al estudio interdisciplinar entre Historia y Cine, 
quisiera destacar a Inez Hedges 9, quien dedica un capítulo a 
Convulsive Memory: The Spanish Civil War and Post-Franco Spain 
en su volumen monográfico sobre dicha área de investigación. Sitúa 
el conflicto español al mismo nivel que las grandes experiencias 
traumáticas universales del siglo xx: «Like the Holocaust and the 
catastrophes of Hiroshima and Nagasaki, the Spanish Civil War was 
a site of trauma. During the Franco years the trauma continued over 
two generations, as the progressive elements in society continued 
to be suppressed 10», y explica cómo esa situación se ha extendido 
después de la muerte del dictador. Con respecto a la representación 
cinematográfica de dicho trauma por parte de cineastas españoles, 
la obra de Arrabal es analizada en primer lugar, y destaca, con refe-
rencia a L’arbre de Guernica/El árbol de Guernica, cómo: «Spanish 
fascism is remembered in this film as a culture of military power and 
control abetted by the Catholic Church 11», lo cual permite entender 
la expeditiva estrategia de supresión aplicada por los estamentos 
legales nacionales para entorpecer su exhibición en España.

Por lo que concierne a monografías españolas, se debe destacar 
el trabajo de Magí Crusells, quien se refiere a la escasa presencia de 
dicho conflicto en la cinematografía nacional post-franquista: «Este 
silencio se debe al llamado “pacto del olvido” de la transición para 
asegurar una democracia reconciliadora, que renunciaba a cualquier 
ajuste de cuentas después de la muerte de Franco 12». Pese a que le 
dedica solo un párrafo a L’arbre de Guernica, al incluirlo en un capí-
tulo dedicado a la representación de la guerra civil española en la 

8	 Ibid., p. 27.
9	 Inez Hedges, World Cinema and Cultural Memory, Basingstoke, Hampshire y 

Nueva York: Palgrave Macmillan, 2015.
10	 Ibid., p. 7.
11	 Ibid p. 54.
12	 Magí Crusells, La guerra civil española: cine y propaganda, Barcelona: Ariel, 

2000, p. 19.
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cinematografía extranjera, su análisis del contexto cinematográfico 
nacional de la Transición, extendido en otro volumen monográfico 
posterior 13, contribuye a comprender la convulsión causada por la 
llegada del film de Arrabal a España en 1982, que contrastaba tanto 
en contenido como en composición con las escasas producciones 
nacionales que se estaban estrenando entonces vinculadas a la 
Guerra Civil.

Por último, en cuanto al ámbito traductológico, el enrevesado 
camino seguido desde que Arrabal escribiera originalmente el guión 
en español hasta su re-traducción por la distribuidora española pc 
Jacinto Santos muchos años después para su pospuesto estreno 
nacional también merece una reflexión. En otro contexto cultural, 
este proceso creativo híbrido hispano-francés se habría considerado 
un factor positivo, ya que, con respecto al servicio que le presta 
la traducción a la memoria histórica: «its task is to alter linguis-
tic and textual frameworks by disrupting sameness and injecting 
otherness 14». Pero la aportación de una visión alternativa a la oficial, 
un testimonio de otredad, no sería bien recibido por estamentos ofi-
ciales nacionales habituados a despachar las divergencias ideológicas 
de manera expeditiva:

The power exercised by the state in Spain determined which cul-
tural representations were imported into and exported out of the 
country through translation; exercising power in this way could 
become particularly contentious when references in those cultural 
artifacts challenged the official discourse of the Spanish conflict. 
This happened over a long period of time and comprised distur-
bing practices, from restrictive dictatorship to the prolonged silen-
ce following the Pact of Forgetting during the transition and the 
first years of democracy 15.

13	 Magí Crusells, Cine y guerra civil española: imágenes para la memoria, Madrid: 
JC, 2006.

14	 Bella Brodzki, Can These Bones Live? Translation, Survival and Cultural Memo-
ry, Stanford, California: Stanford U.P., 2007, p. 65.

15	 Lucía Castillo Villanueva y Alicia Pintado Gutiérrez, «Emerging Trends in 
Reassessing Translation and Memory», en Lucía Castillo Villanueva y Alicia 
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Evitar la importación y, por tanto, la traducción de L’arbre de 
Guernica fue una estrategia de exclusión que funcionó durante siete 
años. Ya en 1982, coincidiendo con la ascensión al poder del psoe, 
parecería que se iba a dar un paso al frente para suturar las heridas 
traumáticas de la memoria de los vencidos mediante testimonios 
paliativos de otro signo, pero la narrativa maestra histórica establecida 
durante la llamada Transición había fijado unos límites estrictos que 
el nuevo gobierno español no se mostraría dispuesto a modificar. La 
película de Arrabal los había sobrepasado, con una afrenta considera-
da incluso mayor por proceder del exterior. Pagaría las consecuencias.

Análisis cinematográfico

L’arbre de Guernica está tan marcada por la memoria traumática 
personal de Fernando Arrabal que, como punto de partida de su 
análisis, será necesario hacer una breve referencia biográfica, amplia-
mente reflejada en otros textos referenciales sobre la obra del autor. 
Su padre, militar destinado en Melilla, fue detenido allí el 17 de 
julio de 1936 por las tropas golpistas cuando el futuro autor tenía 
solo 4 años. Se le trasladó a diversas cárceles hasta su desaparición 
del hospital penitenciario de Burgos en 1942. La madre de Arrabal, 
junto a sus tres hijos, se mudaría primero a Ciudad Rodrigo durante 
la Guerra Civil (su padre fue encarcelado en el penal de aquella 
localidad), y con posterioridad a Madrid 16.

Este trauma infantil resurgió con intensidad muchos años des-
pués cuando el propio autor fue encarcelado en España en 1967, un 
hecho que: «brought the playwright face to face with the crude reality 
of the Spanish prisons that had earlier destroyed his father 17». Con 

Pintado Gutiérrez (eds.), New Approaches to Translation, Conflict and Memory, 
Cham: Palgrave, 2018, p. 8.

16	 Francisco Torres Monreal, «El cine de Arrabal» en Fernando Arrabal, J.L. 
Borges. Una vida de poesía, Murcia: Escuela Superior de Arte Dramático de 
Murcia, p. 11-47.

17	 Luis Óscar Arata, The Festive Play of Fernando Arrabal, Lexington: Kentucky 
U.P., 1982, p. 56.
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motivo de su viaje a Madrid para la presentación de un libro suyo 18, 
fue acusado por el fiscal general del estado de delitos de ultraje a la 
nación española y blasfemia con motivo de una dedicatoria escrita 
en un ejemplar de dicho libro, y se solicitó una pena de un año y 
cuatro meses de prisión. Su primer impulso fue empezar a escribir 
la obra teatral El jardín de las delicias: «La comencé en la cárcel, 
con la que tuve el honor de ser distinguido por Franco 19». Sería 
liberado más de un mes después gracias a la presión internacional 
en defensa de tan afamado dramaturgo, permitiéndosele volver a 
París con la prohibición de regresar a territorio español. Y a partir 
de ahí, Arrabal comienza su relación con el cine, marcado por la 
experiencia vivida en prisión que había hecho rebrotar el trauma 
infantil de la detención y el encarcelamiento de su padre: «La cine-
matografía enlaza para mí con mi padre. Mi padre es un cordobés 
que es pintor, condenado a muerte por el antiguo régimen. Cuando 
hago cine es con la esperanza de realizar una serie de cuadros vivos, 
hasta el punto de que muy a menudo me inspiro en ciertas escenas 
de cuadros que me han interesado 20».

A este respecto, entre las múltiples referencias pictóricas que 
se pueden encontrar en L’arbre de Guernica habría que destacar la 
alusión directa a la obra que utilizó como título del texto teatral 
que empezó a escribir en la cárcel. En una secuencia (figura 1) 
observamos a varios niños desnudos que corretean alrededor de 
una carretilla compuesta por una oreja atravesada por un cuchillo, 
recreación de El infierno musical de El Bosco, panel derecho de su 
tríptico El jardín de las delicias. Esta escena da paso a otra en la que 
Antonio (Rocco Fontana), un profesor pacifista, se encuentra en el 
aula con sus alumnos; posteriormente será encarcelado y ejecutado, 
lo cual le vincula temáticamente con la recreación artística anterior.

Pero cualquier representación narrativa audiovisual relacionada 
con el bombardeo de Guernica el 26 de abril de 1937 difícilmente 

18	 Fernando Arrabal, Arrabal celebrando la ceremonia de la confusión, Madrid: Al-
faguara, 1966.

19	 Juan Beltrán, «Arrabal: otra vez el pánico», La Razón, 07-04-2011.
20	 Rafael Utrera, Literatura cinematográfica. Cinematografía literaria, Alfar: Ma-

drid, 1987, p. 106.
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eludirá una referencia al icono universal representativo de la misma: 
el cuadro de Pablo Picasso. L’arbre de Guernica reúne: «alusiones 
muy indirectas, como la protagonista femenina tomando en sus 
brazos el cadáver de un niño tras el bombardeo, un caballo blanco 
que de él surge corriendo o las palomas que se lanzan instantes antes 
como símbolos de paz 21».

La escena del bombardeo de Guernica es recreada con una 
abundancia de medios que revela una disponibilidad presupuestaria 
considerable por parte de la producción franco-italiana. Tanto 
la puesta en escena de la festividad previa al ataque aéreo como la 
explosión de las bombas sobre la población son sobrecogedoras, pero 
aún lo es más la sencilla representación posterior de los hechos que los 
alumnos del profesor arriba mencionado llevan a cabo en un pequeño 
teatro de madera 22 donde manipulan los aviones que atacan la ciudad 
y las pequeñas figuras que sucumben al bombardeo. Esta evocación 
metateatral podría aludir también a la obra dramática escrita en París 
por Arrabal, Guernica (1959) 23, obviamente vinculada al bombardeo.

21	 Elena Cueto Asín, «L’arbre de Guernica de Fernando Arrabal o la memoria 
como “conocimiento bárbaro”», Transitions. Journal of Franco-Iberian Studies, 
nº 3, 2007, p. 105-106.

22	 Fernando Arrabal, Baal Babylone, París: Julliard, 1959. En esta novela epistolar, 
de marcados tintes autobiográficos, Arrabal incluyó cómo el niño Fando —alter 
ego del autor— había recibido como regalo de su padre un teatrillo de madera.

23	 En España se publicaría años después con el anagrama Ciugrena. Fernando Ar-
rabal, Teatro (El cementerio de automóviles; Ciugrena; Los dos verdugos), Madrid: 
Taurus, 1965.
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Por otra parte, la recreación audiovisual del trauma revivido por 
Arrabal se aprecia principalmente durante una escena en la cárcel 
donde han sido recluidos los detenidos por las tropas fascistas. El 
hacinamiento de los prisioneros en un espacio escaso obliga a que, 
por la noche, cada cierto tiempo se tenga que gritar «  Direction 
ouest ! » o « Direction est ! » para que todos los reclusos, postrados 
en el suelo, cambien a la vez de posición para no molestar a los 
que yacen dormidos a su lado. Llama la atención cómo el propio 
Arrabal, enfundado en una camisa marrón, aparece como figurante 
en dicha escena, haciendo aflorar a un nivel lingüístico-cognitivo 
audiovisual su trauma existencial (figura 2). Él es uno de los presos 
que, con posterioridad, será ejecutado en la película.

En una carta abierta al General Franco, escrita el 18 de marzo 
de 1971, Arrabal había relatado cómo: «los condenados, pegados 
los unos a los otros, dormían; darse la vuelta era un problema: 
significaba despertar a sus dos vecinos que, a su vez, despertaban, 
etc. Por ello, de vez en cuando, en la noche, toda la galería cambiaba 
de posición tras el grito de uno de los presos 24». Después de otras 
atroces descripciones, asegura: «Continuamente le hablo de cosas 
que he visto, que he oído 25», dándole un valor testimonial a su carta, 
y consiguientemente, a su película.

24	 Pollux Hernúñez (ed.), Las cartas de Arrabal, Madrid: Reino de Cordelia, 
2015, p. 37-38.

25	 Ibid., p. 55.
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Vandale (Mariangela Melato), la protagonista femenina de 
L’arbre de Guernica, vivirá circunstancias similares. Después del 
histórico bombardeo, regresa a Villa Ramiro (trasunto imaginario 
habitual de Arrabal para referirse a Ciudad Rodrigo, donde pasó 
parte de su infancia con su madre y sus hermanos) y agita a las masas 
con su relato de lo que acaba de presenciar en Guernica, precedido 
de un lema: « Il vaut mieux mourir debout que de vivre à genoux ! », 
que en el contexto español se asociaría a la célebre diputada en las 
Cortes de la Segunda República Dolores Ibárrurri, «La Pasionaria», 
aún más cuando en la escena en la que lo proclama se observa de 
fondo la simbología del Partido Comunista (figura 3).

En consecuencia, Vandale será también arrestada. De nuevo 
Arrabal hace uso de su memoria individual, expresada en la misma 
carta abierta al dictador: «¿Sabe que en el Peñón del Hacho, donde 
estuvo encarcelado [mi padre], a los presos les encerraban en dimi-
nutas jaulas de hierro?  26» Ese será el destino de Vandale (figura 4), 
enjaulada y transportada por dos guardias mediante una barra de 
madera que atraviesa los barrotes.

Arrabal seguiría haciendo uso de esta modalidad epistolar uni-
lateral con el monarca que sucedió al dictador ya que, pese a la 

26	 Ibid. p. 34.
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muerte de este, su obra cinematográfica seguía prohibida. En una 
carta abierta al rey Juan Carlos I, fechada el 28 noviembre 1976, 
le hacía la siguiente pregunta: «¿Cómo es posible que mis compa-
triotas sean considerados inmaduros para ver mi filme El árbol de 
Guernica mientras que en Francia, por ejemplo, está tolerado para 
los mayores de 13 años?  27». Sigue sin respuesta.

Cuando mencioné aquellas cartas a Arrabal, me dijo: «Otros 
podrían y deberían haber escrito aquellas cartas, pero lo hice yo 28».

recepción

El estreno de L’arbre de Guernica en el Festival de Cannes 
genera una primera reseña en Le Monde que empieza así: « L’Arbre 
de Guernica est celui de la liberté. Arrabal invente sa guerre 
d’Espagne, la guerre de sa mémoire, lui qui l’a vécue à travers 
les déchirements de sa famille, à travers les plaies de l’exil 29 ». La 
vinculación de su memoria con fuentes distintas de las oficiales 
se prioriza, siguiendo los parámetros de White y Nora, en la 

27	 Ibid. p. 86.
28	 Fernando Arrabal. Entrevista personal en París, 5 de septiembre de 2019.
29	 Colette Godard, « L’arbre de Guernica », Le Monde, 22-11-1975.
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apreciación crítica de la película, definida de la siguiente manera 
en el párrafo final: « Ce film fuit la leçon, le message. Il est l’exposé 
palpitant des doutes, des souffrances, des espoirs d’un homme qui 
est un créateur d’images splendides. 30 »

Se empezaría a distribuir internacionalmente al año siguiente, y 
en Estados Unidos se la recibió con el entusiasmo crítico habitual 
por la obra cinematográfica y teatral de Arrabal: «His film is a visual 
assault, a series of images so unexpected and yet so appropriate in 
context that we’re reminded of “El Topo” and other masterpieces of 
impassioned excess 31». Esta recepción positiva se extendería al poco 
tiempo al ámbito académico:

Arrabal thus underlines the need for freedom uninhibited by any 
law of the state, church, or society. Given the surrealist tendencies 
proffered by Arrabal without aesthetic, technical, or societal restra-
ints, the viewer is repulsed yet mesmerized by a flow of humorous 
and ingenious images. The surrealist spirit developed here, morbid 
as it may be, is far from moribund 32.

Esta libertad desinhibida no sería tan bien recibida en el país de 
origen de Arrabal, donde, a diferencia de lo que promulgan Assman 
y Sennett, se procuraba obstaculizar la posibilidad de que se com-
partieran memorias divergentes. Cuando, por fin, llegó El árbol de 
Guernica a España, la recepción crítica sería muy distinta. El título 
de la reseña de Alejandro Gorina (5 mayo 1982) para El Noticiero 
Universal es bastante elocuente como anticipo de lo que sería una 
tendencia generalizada: «Fernando Arrabal ve España como una 
españolada histórica y permanente 33». Unos días después, César 
Santos Fontenla se explayaba en su diatriba contra el filme de Arrabal: 
«chafarrinón pedante, gratuitamente blasfemo, complacientemente 

30	 Ibid.
31	 Roger Ebert, « L’arbre de Guernica », 10-01-1977, <https://www.rogerebert.

com/reviews/larbre-de-guernica>, visitado por última vez 16-12-2021.
32	 Joseph J. Michalczyk, « L’arbre de Guernica », The French Review, nº 53 (5), 

Abril 1980, p. 762.
33	 In Elena Cueto Asín, op. cit. p. 119.

http://www.rogerebert.com/reviews/great-movie-el-topo-1970
https://www.rogerebert.com/reviews/larbre-de-guernica
https://www.rogerebert.com/reviews/larbre-de-guernica
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miserabilista, pasablemente grotesco 34». Siguiendo con alusiones 
despectivas al posicionamiento político del autor e incluso a sus 
características físicas, la extática conclusión crítica es la siguiente: 
«Es la nulidad del filme como tal, su mostrenquería, lo que lo hace 
impresentable 35».

Unos sucesos que tuvieron lugar en su estreno previo en algunas 
capitales de provincia podrían anticipar este desbordamiento crítico 
al llegar El árbol de Guernica a las principales ciudades del país. Lo 
más destacable sucedió en el Cine Victoria de Segovia la noche del 
26 de marzo de 1982, cuando una banda fascista irrumpió en la 
sala para interrumpir su proyección: «uno de los ultraderechistas 
boicoteadores se dirigió al público para justificar la acción en base al 
carácter irreverente del filme, a lo que parte de las personas presentes 
en la sala replicaron con gritos de “Libertad de expresión” 36». Se 
reanudó la proyección del filme, pero: «A la vista de este incidente 
y de las diversas amenazas recibidas, la empresa del cine donde se 
proyecta El árbol de Guernica se ha planteado la posibilidad de 
retirar el filme de Arrabal 37».

Llegados a este punto, una breve contextualización cinemato-
gráfica referida a películas españolas consideradas políticamente 
conflictivas puede ser ilustrativa. Durante los últimos coletazos de 
la dictadura ya hubo ataques y amenazas a las salas que proyectaron, 
por ejemplo, La prima Angélica (Carlos Saura, 1974) 38, por alusiones 
indirectas hechas en la película a la Guerra Civil, tónica que conti-
nuó durante la Transición, por poner otro ejemplo, con motivo del 
estreno de Camada negra (Manuel Gutiérrez Aragón, 1977) en el 
cine Luchana de Madrid: un cóctel molotov fue lanzado de madru-
gada a la sala sin que hubiera que lamentar desgracias personales al 

34	 César Santos Fontenla, «El árbol de Guernica, de Fernando Arrabal», ABC, 26-
05-1982.

35	 Ibid.
36	 Pedro Vicente, «Un grupo de jóvenes ultras interrumpe un filme de Arrabal», 

El País, 18-03-1982.
37	 Ibid.
38	 Diego Galán, Venturas y desventuras de La prima Angélica, Valencia: Fernando 

Torres, 1974.
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encontrarse vacía 39. Esta película trataba sobre los métodos de reclu-
tamiento y actuación de un grupo ultraderechista contemporáneo.

Otros recursos coactivos demostraron tener aún mayor efec-
tividad. La Dirección General de Cinematografía informó al 
ministerio fiscal español de que la película El crimen de Cuenca 
(Pilar Miró, 1979) podía ser constitutiva de delito, y este solicitó su 
prohibición 40. El capitán general de la I Región Militar de Madrid, 
Guillermo Quintana Lacaci, consiguientemente dictaminó el 
secuestro de todas las copias existentes de la película y el procesa-
miento de su directora por injurias a las Fuerzas Armadas. El crimen 
de Cuenca recrea un hecho real que tuvo lugar en 1910, cuando la 
Guardia Civil consiguió, mediante torturas, que dos lugareños se 
autoinculparan de un asesinato que no había tenido lugar. Puede ser 
motivo de reflexión que las Fuerzas Armadas españolas se dieran por 
aludidas setenta años después.

Más revelador, si cabe, fue lo sucedido con el documental Rocío 
(Fernando Ruiz Vergara, 1980), que presenta la romería de la 
Virgen del Rocío en Huelva desde una perspectiva sociocultural y 
religiosa. Pero dicho documental incluía unas declaraciones de un 
vecino de Almonte (Huelva), Pedro Gómez Clavijo, que relataba 
cómo José María Reales Carrasco, terrateniente y exalcalde de la 
localidad, había asesinado a varios trabajadores de allí después del 
levantamiento golpista de 1936. En lugar de iniciarse una investiga-
ción retroactiva sobre el caso, se procesó a su director y se prohibió 
la película, que no se estrenaría hasta 1985, con la supresión de los 
tres minutos de las declaraciones inculpatorias 41.

En este contexto de recepción llegaba a España la película de 
Arrabal en 1982, que sería igualmente denunciada por parte del 
ministerio fiscal español por delito de injurias a las Fuerzas Armadas, 
tipificado en el artículo 242 del Código Penal. Esto supuso su 

39	 Ángel S. Harguindey, «Camada negra, ante los ataques constantes de la sin-
razón», El País, 04-10-1977.

40	 Françoise Heitz, «El crimen de Cuenca; la violencia en femenino», Hispanística 
XX, nº 14, 1996, p. 111-122.

41	 Marie-Claude Chaput y Javier Jurado, «El crimen de Cuenca y Rocío o los lí-
mites de la libertad», Área abierta, nº 15 (3), noviembre 2015, p. 3-17.
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desaparición de las carteleras españolas y, pese a que, finalmente, un 
auto de instrucción del Juzgado número 12 de Madrid con fecha 
20 de junio de 1982 desestimaría la denuncia, la película ya no se 
repuso comercialmente.

Pero la invectiva crítica periodística proseguiría, insistiendo en 
que, para Arrabal: «solo existe la España del tópico, la charanga y 
lo folklórico 42». Desde una perspectiva española, habría que esperar 
al siglo siguiente para que en el ámbito académico surgieran voces 
que, desde la distancia temporal, y también geográfica, apreciaran 
cómo: «Con L’arbre de Guernica Arrabal se enfrenta al régimen 
franquista abordando de pleno el periodo que vivió muy de niño 
(…). La personalísima visión de Arrabal, mal acogida por la crítica 
en España, pide, como el resto de su cinematografía, un análisis que 
se hace tanto o más oportuno en un momento de revisión como el 
actual 43». Aún estamos esperando.

conclusiones

La nada comedida recreación de la memoria histórica individual 
de Arrabal en su película L’arbre de Guernica/El árbol de Guernica 
colisionó frontalmente con la narrativa maestra histórica española 
establecida en el periodo de la llamada Transición, y la Ley de 
Amnistía 10-1977, que generaría el denominado «pacto del olvido», 
facilitó los recursos legales para que se pusiera en funcionamiento 
una estrategia de exclusión y silencio. No era una opción en el 
contexto socio-cultural nacional el planteamiento defendido por 
Assman y Sennett de compartir testimonios/memorias de los ven-
cidos para sanar traumas persistentes en un sector significativo de 
la sociedad española; al contrario, se ponen todos los medios para 
obstruir su afloramiento a un nivel lingüístico-cognitivo, y en este 
caso también audiovisual, que resultaba tan necesario para restañar 
las traumáticas heridas.

42	 Ramón Freixas, «Imágenes internacionales de la guerra de España», Dirigido 
por…, nº 138, 1986, p. 50

43	 Elena Cueto Asín, op. cit., p. 104. Esta catedrática ejerce en Estados Unidos.
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Arrabal ya era un dramaturgo de reconocido prestigio internacio-
nal después de más de dos décadas de adaptaciones teatrales de sus 
obras, escritas desde su exilio francés y aclamadas en muchos países, 
pero se convierte en una amenaza mayor para el contexto de recep-
ción español cuando inicia su obra cinematográfica. Primeramente, 
porque sus obras teatrales se podían obstaculizar más fácilmente en 
España mediante las estrategias habituales a las que aluden Castillo 
y Pintado: prohibir la traducción de estas obras estrenadas en el 
extranjero para su publicación/adaptación teatral en España, o, si 
llegaba algún texto por un canal no oficial, censurar directamente 
su puesta en escena nacional.

Pero el carácter preexistente de una producción audiovisual 
foránea (L’arbre de Guernica es una co-producción franco-italiana) 
imposibilitaba obstruir su realización, y el Decreto Ley 3071 refe-
rido a la abolición de la censura, aprobado el 1 de diciembre de 
1977 y ratificado por la Constitución española de 1978 44, también 
dificultaría la prohibición de su llegada al país, por lo que hubo que 
recurrir a otras maniobras que resultaran tan expeditivas y eficaces 
como las utilizadas durante el franquismo para silenciar testimonios 
no acordes con la narrativa histórica oficial. Y en el caso de L’arbre de 
Guernica se acentuaban aún más las discrepancias ya que, cuando la 
experiencia carcelaria propia de Arrabal hace rebrotar en él su trau-
ma infantil, vuelca en gran medida su creatividad vinculada a esa 
dolorosa memoria individual en un, para él, entonces nuevo medio: 
el cine. Ya lo hizo en su ópera prima, Viva la muerte —estrenada en 
1971, pero que no llegaría a España hasta 1980—, donde los perso-
najes de Fando y Tosan son claramente representativos de Fernando 
Arrabal y su padre 45, y lo vuelve a hacer en esta recreación histórica 
del bombardeo de Guernica con tantas evocaciones indirectas de su 
propia experiencia personal.

44	 Marie-Claude Chaput y Javier Jurado, op. cit.
45	 John D. Sanderson, «El éxito internacional y el rechazo nacional de la ópera 

prima cinematográfica de Fernando Arrabal: el tardío estreno español de Viva 
la muerte», en Fernando Ramos Arenas (coord.), Una cultura cinematográfi-
ca en transición. España 1970-1986, Valencia: Tirant Humanidades, 2021, 
p. 225-262.
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La positiva acogida de la crítica internacional a L’arbre de 
Guernica, además de por el virtuosismo visual de Arrabal, puede 
haberse visto influida por el prestigio reivindicativo de la memoria 
individual al que se refiere Nora como contraposición al relato his-
tórico oficial franquista en el momento de su estreno internacional, 
que perduraría en el tiempo a la vista de la vitriólica reacción gene-
ralizada contra la película cuando finalmente se estrenó en España. 
Con el nuevo siglo, en el ámbito académico se recomienda: «incluir 
L’arbre de Guernica en una meditación del pasado de confrontación 
desde dentro, considerando el espacio de creación francés como 
plataforma de distancia y como marco de ideas desde los que el 
autor español perfila su peculiar representación de la circunstancia 
histórica y anímica de su país 46». Pero esa plataforma de distancia 
puede ser un factor añadido que elevara más aún la irascibilidad 
receptora española. El hecho de que la producción fuera en lengua 
francesa y aludiera al pasado reciente español no sería bien digerido 
en un contexto donde la otredad se considera un factor negativo.

Sin embargo, esta conjunción transnacional es lo que posibilitó 
que L’arbre de Guernica, como tantas otras creaciones de Arrabal, 
llegara al público internacional en el momento en el que su autor 
las realizó, sin tener que forcejear con instituciones nacionales 
opuestas a su libertad creativa. Como afirma Pujante con respecto a 
la globalidad de su trabajo: «Así la obra arrabaliana participa de esa 
doble vertiente francesa y española, esa especie de hibridismo o de 
bicefalia, de mestizaje o mejor aún de bastardía que ha contribuido 
al carácter universal de la misma 47».

46	 Elena Cueto Asín, op. cit., p. 104.
47	 Domingo Pujante González, «Mitos españoles en el teatro francés de vanguar-

dia: Fernando Arrabal o la poética del exilio», en Manuel Bruña Cuevas, María 
de Gracia Caballos Bejano, Inmaculada Illanes Ortega, Carmen Ramírez Gó-
mez, Anna Raventós Barangé (Coord.), La cultura del otro: español en Francia, 
francés en España, Sevilla: Universidad de Sevilla, 2006, p. 634.
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En 2012, Jon Arretxe 1, alors principalement connu pour ses récits 
de voyage, publie 19 cámaras, premier volume d’une série policière 
qui compte aujourd’hui sept romans 2. Or, cette date n’est pas 
anodine lorsque l’on s’intéresse au polar basque. C’est en effet au 
cours de cette même année que Dolores Redondo publie le premier 
opus de sa trilogie du Baztán, El guardián invisible, inaugurant une 
nouvelle vogue littéraire  : celle du thriller régional. Porté depuis 
par des auteurs comme Eva García Sáenz de Urturi ou encore Ibón 
Martín, ce thriller basque, au succès international, se caractérise 
par son ancrage identitaire très puissant  : les intrigues criminelles 
constituent, en effet, pour les auteurs un moyen de mettre en avant 
un patrimoine culturel régional fondé sur une série de traditions 
locales et de croyances ancestrales.

C’est un choix bien différent qu’opère Jon Arrexte lorsqu’il com-
mence à écrire 19 Cámaras. Après avoir publié trois polars situés à 
Tanger, à Istanbul et au Portugal, il décide à son tour de se lancer 

1	 Jon Arretxe est né à Basauri (Biscaye) en 1963. Docteur en philologie basque, 
licencié en éducation physique et diplômé du conservatoire de Bilbao, il a 
commencé par enseigner le basque à l’Université de Deusto pendant plus de 
dix ans avant de se consacrer à ses deux passions, l’écriture et les voyages.

2	 Pour une raison que nous énonçons à la fin de notre article, nous avons choisi 
de centrer notre analyse sur les trois premiers romans de la série, 19 cámaras, 
612 €uros et Sombras de la nada.
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dans l’écriture d’un polar basque. D’ailleurs, et contrairement aux 
auteurs que nous venons de citer qui écrivent tous en castillan, c’est 
en basque qu’il écrit tous ses romans 3. Mais c’est un autre visage du 
Pays basque, caractérisé par sa diversité culturelle et ethnique, que 
Jon Arretxe choisit de mettre en scène dans ses romans, celui du 
quartier de San Francisco, quartier cosmopolite situé au cœur de la 
ville de Bilbao, que ses habitants nomment parfois la Petite Afrique.

La Petite Afrique : un quartier cosmopolite

Conformément à l’esthétique réaliste qui caractérise le roman 
noir, dans l’ensemble des romans de la série, la référentialité est 
d’abord assurée par l’ancrage spatial et les textes, saturés de topo-
nymes, permettent de dresser une véritable cartographie des lieux. 
Délimité, à l’est, par la ria de Bilbao, à l’ouest par la gare Abando et 
au sud par le parc de Miribilla, le quartier de San Francisco, situé 
au cœur de la ville, s’articule autour de quelques axes dont la rue 
éponyme, la calle Dos de Mayo ou encore la plaza del Corazón de 
María. Le pont de Cantalojas qui enjambe la voie ferrée représente 
une frontière entre le Bilbao blanc et ce Bilbao caractérisé par sa 
diversité ethnique et culturelle.

Si les déplacements du détective qui arpente la ville pour les besoins 
de son enquête permettent au lecteur d’appréhender les lieux selon 
la poétique spatiale caractéristique du polar, une série de séquences 
prises en charge par un narrateur à la troisième personne donnent 
également lieu également à de longues descriptions du quartier et 
de ses habitants. Dans ces séquences, le narrateur retranscrit le point 
de vue du vigile qui observe les habitants à travers le dispositif des 
dix-neuf caméras de vidéo-surveillance implantées dans le quartier 
qui ont d’ailleurs inspiré à l’auteur le titre du premier volume de la 
série. Loin d’être un observateur neutre, le vigile incarne au contraire 
le discours raciste et haineux qui est régulièrement associé au quartier 
de San Francisco et que la presse contribue à renforcer en l’associant 

3	 Tous les romans de la série Touré sont traduits par Cristina Fernández et sont 
publiés simultanément en basque et en castillan dans la collection Cosecha 
Roja de la maison d’édition Erein.
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à des problèmes de délinquance comme dans l’article que le détective 
consulte dans 612 €uros, le second volume de la série :

En el siguiente artículo, un titular destacado alertaba del aumento 
de la delincuencia en Bilbao y expresaba la preocupación de los 
ciudadanos. Nuestro barrio se mencionaba, irremediablemente, 
como principal foco de conflictividad y ya no éramos solo los afri-
canos o los sudamericanos quienes estábamos en el punto de mira, 
también estaban bajo sospecha los de la Europa del Este, los asiá-
ticos… Además, la noticia daba bastantes ejemplos de inseguridad 
ciudadana y, entre ellos, comentaba un suceso que precisamente 
había ocurrido muy cerca de mi casa: el robo en el restaurante árabe 
de las minipizzas, de donde se había llevado e incluso cacharros y 
maquinaria. La foto que ilustraba ese artículo también había sido 
tomada en el barrio. La imagen mostraba las estrechas aceras de 
la calle San Francisco transitadas por unas « peligrosas » mujeres 
africanas acompañadas de sus niños y vestidas al modo tradicional 4.

Dans ce passage, le narrateur dénonce clairement le processus 
de discrimination dont la population de ce quartier fait l’objet dans 
la presse qui n’hésite pas à manipuler informations et images pour 
produire un discours xénophobe.

Dans sa série, Jon Arretxe s’emploie à déconstruire l’image de ce 
quartier qu’il considère pour sa part comme le quartier le plus vivant 
d’Euskadi. Le San Francisco dans lequel son détective évolue est 
décrit comme un quartier cosmopolite, caractérisé par sa tolérance 
et son ouverture culturelle. L’un des événements emblématiques de 

4	 Jon Arretxe, 612 €uros, Donostia : Erein, 2013, p. 54. De fait, la presse locale 
et nationale stigmatise régulièrement le quartier en l’associant à des phéno-
mènes de délinquance. Les titres des articles suivants sont particulièrement 
éloquents : « Delincuencia en Bilbao: “Intento no llegar a casa más tarde de 
las 10 de la noche” », <https://www.abc.es/espana/pais-vasco/abci-delincuen-
cia-bilbao-intento-no-llegar-casa-mas-tarde-10-noche-201905201217_no-
ticia.html>, « Vecinos de San Francisco en Bilbao denuncian que los delin-
cuentes “campan a sus anchas”  », <https://www.europapress.es/euskadi/
noticia-vecinos-san-francisco-bilbao-denuncian-delincuentes-campan-an-
chas-20200417171521.html>, « Vecinos de San Francisco reclaman “medidas 
urgentes” para “regenerar” el barrio tras el crimen  », <https://www.elcorreo.
com/bizkaia/vecinos-francisco-piden-20191025123307-nt.html>.

https://www.abc.es/espana/pais-vasco/abci-delincuencia-bilbao-intento-no-llegar-casa-mas-tarde-10-noche-201905201217_noticia.html
https://www.abc.es/espana/pais-vasco/abci-delincuencia-bilbao-intento-no-llegar-casa-mas-tarde-10-noche-201905201217_noticia.html
https://www.abc.es/espana/pais-vasco/abci-delincuencia-bilbao-intento-no-llegar-casa-mas-tarde-10-noche-201905201217_noticia.html
https://www.europapress.es/euskadi/noticia-vecinos-san-francisco-bilbao-denuncian-delincuentes-campan-anchas-20200417171521.html
https://www.europapress.es/euskadi/noticia-vecinos-san-francisco-bilbao-denuncian-delincuentes-campan-anchas-20200417171521.html
https://www.europapress.es/euskadi/noticia-vecinos-san-francisco-bilbao-denuncian-delincuentes-campan-anchas-20200417171521.html
https://www.elcorreo.com/bizkaia/vecinos-francisco-piden-20191025123307-nt.html
https://www.elcorreo.com/bizkaia/vecinos-francisco-piden-20191025123307-nt.html
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cette interculturalité heureuse est la fête des « Arroces del mundo » 
organisée chaque année sur la place del Corazón de María et que le 
narrateur décrit de la façon suivante :

Aquel evento era un encuentro entre culturas, una disculpa para 
relacionarnos y conocernos todos los que, por unas circunstancias u 
otras habíamos terminado en aquel barrio. Se había organizado un 
concurso de arroces —que luego se sirvieron en una comida popu-
lar— y los del piso nos apuntamos, más por huir del aburrimiento 
que por mostrar nuestras escasas dotes culinarias 5.

Plusieurs personnages récurrents viennent par ailleurs incarner 
la solidarité qui unit les habitants du quartier : Osmán, le Malien 
qui a obtenu ses papiers et héberge volontiers ses congénères dans 
son « piso patera », mais aussi Amparo, la colombienne qui tient 
La posada de los Abrazos, « un lugar donde se asist[e] a mujeres 
víctimas de malos tratos 6 » ou encore Alfredo le curé qui vient en 
aide à tous les migrants qui arrivent à Bilbao.

Par ailleurs, dans la littérature policière, selon un phénomène 
mis en avant par Jordi Balló et Xavier Pérez, le traitement de l’espace 
obéit très souvent, comme les personnages, à une logique sérielle. À 
côté des personnages récurrents que le lecteur retrouve dans chaque 
nouvel épisode de la série « a menudo la literatura serial detectivesca 
se ha sustentado en la creación de un espacio estable, un centro 
de operaciones en el que el detective pensador recopila los hechos, 
extrae conclusiones y explora salidas de futuro 7 ». Dans la série de 
Jon Arretxe, le détective n’a pas de bureau attitré : c’est un bar qui 
fait office à la fois de lieu de travail, de rendez-vous et de convivialité. 
Or ce bar est lui aussi décrit comme un espace de mixité culturelle, 
de tolérance et la solidarité :

Allí todos nos sentimos cómodos, ya seamos negros, magrebíes, 
sudamericanos o bilbaínos de toda la vida. Y a mí también me ha 

5	 Jon Arretxe, 19 cámaras (titre original : 19 kamera), Donostia : Erein, 2012, 
p. 116-117.

6	 Ibid.
7	 Jordi Balló, Xavier Pérez, Yo ya he estado aquí. Ficciones de la repetición, Barce-

lona : Anagrama, 2005, p. 37.



Enquête au cœur de la « Petite Afrique » du Pays basque | 93

parecido siempre que por ese lugar pasa lo mejor de cada casa pero 
no en el sentido irónico utilizado por el ertzaina, sino de verdad. 
Los representantes de los principales grupos étnicos, entre ellos 
el propio Osmán, solamente pretenden arreglar los problemas de 
nuestra Pequeña África y esos a los que llaman radicales siempre 
están ahí, dando el callo por los más débiles 8.

À deux pas du Bilbao des cartes postales, de l’autre côté de la 
ria 9, il existe donc un Bilbao multiethnique et multiculturel auquel 
Jon Arretxe, connu pour ses récits de voyage, a choisi de rendre 
hommage, invitant le lecteur à un décentrement du regard salutaire 
au moment où le polar basque semble opérer, dans sa veine la plus 
commerciale en tout, cas un véritable repli identitaire.

Un détective hors-norme

C’est également à travers l’identité du personnage du détective, 
résolument situé aux antipodes des stéréotypes du genre, que 
l’auteur invite le lecteur à un décentrement du regard. Pour mener 
l’enquête au cœur de la Petite Afrique de Bilbao, Jon Arretxe a 
choisi de recourir à un personnage de détective privé hors-norme et 
inédit dans l’histoire du genre policier espagnol, Mahamoud Touré, 
immigré sans-papiers arrivé du Burkina Faso 10.

8	 Jon Arretxe, Sombras de la nada (titre original : Hutsaren Itzalak), Donostia : 
Erein, 2014, p. 73.

9	 « Al otro lado de la ría se avistaba la iglesia de San Antón, tan querida por los 
bilbaínos, iluminada igual que el puente. Entre ambos formaban una bonita 
postal, como esas que se encuntran en la zona del Guggenheim; pero en San 
Francisco no se vendían postales », Jon Arretxe, 612 €uros, op. cit., p. 244.

10	 L’année suivante, en 2013, l’écrivaine Susana Martín Gijón, par ailleurs Direc-
tora General del Instituto de la Juventud de Extremadura (2007-2011) y Pre-
sidenta del Comité contra el Racismo, la Xenofobia y la Intolerancia publie le 
premier volume d’une série consacrée à la première femme détective d’origine 
namibienne de l’histoire du genre espagnol, Annika Kaunda. En dehors de 
l’Espagne, on signalera l’apparition d’un personnage de détective très proche 
de celui de Jon Arretxe sous la plume de l’écrivaine suédoise Sara Lövestam. 
Son détective, Kouplan, est un migrant iranien sans-papiers et transgenre.

https://es.wikipedia.org/wiki/Extremadura
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Les limites de cet article ne nous permettent pas de revenir sur 
l’histoire de l’immigration en Espagne. Nous nous contenterons de 
signaler que l’Espagne, située aux portes d’une Europe qui a fait de 
la lutte contre l’immigration sa première priorité au cours des trente 
dernières années, est devenue une terre d’accueil pour de nombreux 
migrants issus du continent africain, en particulier depuis le début 
des années 2000. Au sein de la population étrangère résidant de 
façon légale ou illégale en Espagne, ce sont ces migrants africains 
qui, bien que largement minoritaires, font l’objet des plus fortes 
discriminations au sein de la société espagnole. Comme l’ont mis 
en avant Juan Goytisolo et Sami Naïr, contrairement aux migrants 
européens ou hispano-américains « ganga », ces migrants relèvent de 
la catégorie des maudits 11.

Si la littérature espagnole a très longtemps négligé la figure du 
migrant africain, depuis le début des années 2000, quelques auteurs, 
quoiqu’encore minoritaires, ont décidé de s’intéresser au sort de ces 
migrants en recourant à deux modalités narratives dégagées par 
Mohamed Abrighach. La première, directement liée à la situation 
géographique de l’Espagne située à seulement 14 km des côtes du 
Maroc, s’intéresse à la traversée des migrants 12. La seconde s’attache 
à décrire la réalité de ces migrants lorsqu’ils ont réussi à franchir 

11	 Comme l’expliquent Juan Goytisolo et Sami Naïr dans leur ouvrage El peaje 
de la vida, les migrants se répartissent en deux catégories en Espagne : « Los 
primeros, europeos, o no europeos pero que hablan español, o incluso no his-
pano-hablantes pero que comparten la fe cristiana, no son en el fondo consi-
derados como inmigrantes. Se les ve como un aporte y a veces como un com-
plemento natural. Son portadores de prosperidad económica, de modernidad 
cultural ». Les autres, les maudits « son una fuerza bruta de trabajo. Son consi-
derados como un peso que, aunque necesario, es insoportable. Son pobres, 
aceptan condiciones de trabajo degradantes; se diferencian por su cultura, su 
fe, sus costumbres », Juan Goytisolo, Sami Naïr, El peaje de la vida. Integración 
de la emigración en España, Madrid : Santillana, 2000, p. 132-133.

12	 « La más dominante y privilegiada es la que aborda, exclusivamente, el mundo 
de las pateras, contando los naufragios y las correspondientes muertes de los 
harragas », Mohamed Abrighach, La inmigración subsahariana en la narrativa 
española actual (Ética, estética e interculturalismo), Agadir : Ed. Ormes, Facultad 
de Letras y Ciencias Humanas , p. 21.
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les «  frontières assassines de l’Europe  » pour s’installer de façon 
provisoire ou définitive en Espagne 13.

Or, dans la majorité de ces textes, qui relèvent d’ailleurs souvent 
du genre policier, les migrants sont presque systématiquement 
relégués au rôle de victime ou associés au monde de la délinquance. 
C’est d’ailleurs ce que déplore Marco Kunz en 2002 dans l’un des 
premiers ouvrages critiques consacré à la question de l’immigration 
dans la littérature espagnole contemporaine :

Excepto en los textos que se dedican explícitamente al tema, se 
constata una casi total ausencia de los inmigrantes en la literatura 
española contemporánea, ausencia que se opone diametralmente a 
su presencia en la prensa diaria y el debate político. Aparecen sobre 
todo en la novela negra y policiaca, como figurantes de una muy du-
dosa representatividad: pordioseros, parásitos, ladrones, atracadores, 
traficantes de droga, prostitutas o en algunos casos más positivos, 
como futbolistas, músicos, chóferes, personal doméstico, etc 14.

Le constat dressé par Marco Kunz date de 2002 et la représenta-
tion des migrants a indéniablement évolué depuis la publication de 
romans majeurs comme ceux d’Antonio Lozano mais l’image majo-
ritairement associée à la figure du migrant dans la littérature policière 
reste incontestablement celle de la victime et/ou du délinquant.

De fait, et même si le polar, littérature directement en prise avec 
la réalité sociale, représente l’un des rares genres littéraires qui s’in-
téresse de près au sort des migrants, on ne peut nier que le point du 
vue qui domine encore aujourd’hui dans les pages de la littérature 
policière occidentale est celui du mâle blanc hétérosexuel, incarné 
en particulier dans la figure tutélaire et emblématique du genre, 
celle du détective. En confiant le rôle de détective à un migrant 
africain sans-papiers, Arretxe prend le contre-pied de l’archétype du 

13	 « La segunda modalidad se encarga de reflejar la suerte de los inmigrantes una 
vez llegados a España, el trato que reciben por parte de los autóctonos y, al 
mismo tiempo, las distintas dificultades que experimentan para legalizar su 
situación y lograr su integración en la sociedad de acogida », Ibid., p. 22.

14	 Irene Andrés Suárez, Marco Kunz, Inés D’Ors, La inmigración en la literatura 
española contemporánea, Madrid : Verbum, 2002, p. 133.
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détective blanc, alcoolique, solitaire et désabusé. Non seulement il 
contribue à « desserrer l’emprise idéologique et discursive du mâle 
blanc hétérosexuel sur le genre 15» mais il permet au polar espagnol 
de réaliser un véritable coming out identitaire.

Certes, c’est par une voie fortuite et détournée que Touré accède 
au statut de détective privé. Victime de la crise économique qui 
ravage l’Espagne au début des années 2010, Touré, comme bon 
nombre de ses semblables, a perdu son emploi dans le secteur de 
la construction lorsque la série commence. Désœuvré et exclu du 
marché du travail légal en raison de son statut de clandestin, Touré 
décide de tenter de sa chance comme voyant 16. On le découvre ainsi 
dans le premier roman de la série en train de distribuer des cartes de 
visites sur lesquelles, à l’instar de bon nombre de ses compatriotes, 
il se présente comme profesor touré et vend ses services de « Gran 
vidente africano, con rapidez, eficacia y garantía 17».

Sa première cliente, une femme blanche du Bilbao bourgeois, 
le contacte après avoir découvert sa carte de visite : ce n’est pas de 
magie dont elle a besoin mais d’un détective qui devra suivre son 
mari et faire la preuve de son adultère. Cette mission, qui le conduit 
au cœur du Bilbao blanc, donne d’ailleurs l’occasion à Touré de 
rencontrer un certain nombre d’individus qui lui ouvriront les 
portes de la bonne société de Bilbao. Grâce à sa voix de ténor, Charo 
parvient même à le faire entrer au Chœur de l’Opéra.

Fort de cette première expérience professionnelle et humaine 
mais surtout privé de tout autre moyen de subsistance puisque son 
statut de clandestin lui interdit de percevoir les 612 euros de revenu 
minimum, dans le deuxième volume de la série, Touré décide donc 

15	 Benoît Tadié, Front criminel. Une histoire du polar américain de 1919 à nos 
jours, Paris : Presses Universitaires de France, « Hors collection », 2018, URL : 
<https://www.cairn.info/--.htm>. Jon Arretxe explique d’ailleurs qu’il a voulu 
créer « un personaje diferente a lo habitual, algo original que sorprendiera al 
lector, alejado del típico hombre blanco con problemas con el alcohol y con su espo-
sa », <https://literafricas.com/2017/05/16/un-inspector-muy-particular-toure-
de-san-francisco-de-bilbao/>.

16	 Jon Arretxe, 19 cámaras, op. cit., p. 39.
17	 Ibid., p. 13.

https://www.cairn.info/--.htm
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de revendiquer clairement son statut de détective. Sa nouvelle carte 
de visite le présente dès lors comme

detective touré

Prestigioso investigador privado, resultados garantizados, rápido y 
efectivo. Soluciono cualquier tipo de problema, utilizo tanto los 
métodos africanos tradicionales (cauris y otras prácticas animistas) 
como las técnicas más novedosas y sofisticadas de Occidente, in-
cluidas las últimas tecnologías.
Confía en mí, no te arrepentirás.
Teléfono: 619348491
Correo electrónico: tourebf@yahoo.com 18

Touré n’est pas dupe de son imposture lorsqu’il prétend utiliser 
l’art divinatoire des cauris pour résoudre ses enquêtes mais cet usage 
lucratif des stéréotypes culturels attachés à son africanité est le seul 
atout dont il dispose « para ganar crediblidad ante los blancos 19».

De fait, c’est encore une femme blanche qui l’engage après avoir 
découvert sa carte de visite : suite à un vol avec effraction, elle décide 
de recourir à ses services afin de récupérer plusieurs objets qui lui 
ont été dérobés et dont une pudeur aisément compréhensible lui 
interdit de dénoncer le vol à la police. En effet, outre son dentier 
et le dernier roman de José Javier Abasolo, auteur de polar basque 
auquel Arretxe rend d’ailleurs régulièrement hommage dans la série, 
le dernier objet qui lui a été dérobé n’est autre qu’un sex toy qu’elle 
tient absolument à récupérer en toute discrétion.

Nous touchons là l’un des derniers éléments caractéristiques 
du décentrement de l’écriture que Jon Arretxe nous semble opérer 

18	 Jon Arretxe, 612 €uros, op. cit., p. 61.
19	 Ibid., p. 58. Ce sont d’ailleurs les seuls clients dont il exige un salaire. Lorsque ce 

sont ses congénères qui font appel à ses services, il sait pertinemment qu’aucun 
d’entre eux ne sera en mesure de le payer : « algunos africanos recurrían a mí para 
que les adivinara el futuro a través de los cauris: si iban a conseguir trabajo, si 
solucionarían pronto el tema de los papeles, si podrían traer pronto a su familia. 
Pero la gran mayoría de ellos no podían pagarme y dejaban la deuda pendiente 
hasta conseguir aquel trabajo que yo acababa de anunciarles », ibid., p. 20.
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dans sa série policière. En effet si, pour des raisons évidentes, 
les auteurs qui décident de consacrer leurs textes à la cause des 
migrants (Andrés Sorel, Antonio Lozano) écrivent des textes 
souvent aussi sombres que la réalité qu’ils dépeignent, Jon Arretxe 
fait de nouveau un choix bien différent  : il choisit délibérément 
de recourir à l’humour pour mettre à distance toute forme de 
misérabilisme 20.

Selon nous, l’apparition d’un personnage comme Touré sur la 
scène du polar espagnol représente donc clairement, pour reprendre 
les termes de Benoît Tadié, l’un de ces « points de rupture à partir 
desquels un discours minoritaire a fait effraction dans le polar, 
permettant à des figurants de prendre la parole, à des communautés 
invisibles ou sans nom de devenir les sujets d’une histoire 21 ».

Une vie subalterne

Si notre lecture de la série s’achevait sur ces mots, nous pourrions 
conclure à un renversement complet et radical de la perspective 
associée à la représentation du migrant dans la littérature policière 
espagnole mais nous livrerions alors à une lecture tronquée et par-
cellaire de la série.

Certes Mahamoud Touré est bien le détective récurrent auquel 
Arretxe a consacré les sept romans de sa série permettant à un 
migrant africain sans-papiers d’advenir comme sujet — et non plus 
comme objet — d’une fiction criminelle mais une telle interpréta-
tion doit être nuancée.

Tout d’abord, et même s’il mène une série d’enquêtes pour 
lesquelles plusieurs clientes ont officiellement recours à ses services, 
le bilan de chacune d’entre elles est plutôt amer. Dans le premier 

20	 Mohamed Abrighach démontre en effet que la littérature consacrée aux mi-
grants, en particulier celle qui relève de la première modalité narrative, « insiste 
en el aspecto desastroso de la tragedia del Estrecho, con un fuerte alarmismo 
que se apoya en una sensibilidad patéticamente humanitaria, muy explotada, 
de manera pragmática, para enganchar al lector y hacerle solidario con los 
emigrantes », Mohamed Abrighach, op. cit., p. 21

21	 Benoît Tadié, op.cit., p. 264.
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roman, Touré est bien obligé de constater très rapidement que ce 
n’est pas pour prendre son mari en filature et obtenir la preuve de 
son adultère que Charo l’a embauché mais bien pour s’offrir ses 
services sexuels. Conformément à un stéréotype couramment asso-
cié à la figure du migrant dans les fictions européennes, Touré est 
ainsi rabaissé au statut d’objet sexuel 22. Lorsqu’à la fin du premier 
volume, la police l’arrête et l’interroge sur l’origine de l’argent trou-
vé dans ses poches, il se défend en affirmant qu’il l’a gagné de façon 
légale grâce à son emploi de détective, mais il ajoute pour lui-même 
« aunque quizás se ajustara más a la realidad reconocer que me lo 
había ganado ejerciendo de puto 23». Jusqu’à cet instant, c’est le mot 
gigolo que Touré a employé pour décrire sa relation avec Charo. 
Le terme «  puto  », d’une grande violence, introduit une rupture 
dans le récit et traduit le sentiment de dénigrement qui s’empare 
progressivement du personnage.

Le bilan de sa seconde enquête est presque tout aussi amer  : 
à l’issue de plusieurs jours d’enquête marqués par de nombreux 
rebondissements et péripéties dans lesquels il s’est parfois mis en 
danger, Touré ne récolte qu’une maigre rétribution de trente-neuf 
euros qui ne couvre même pas les frais qu’il a dû engager pour 

22	 As a sexualized object of the hegemonic gaze perceived to destabilize the hie-
rarchized Eurocentric structure of the imagined nation family, the migrant 
Other is simultaneously sexualized and criminalized », Maureen Tobin Stanley, 
«  Seeing (as) the Eroticized and Exoticized Other in Spanish Im/migration 
Cinema: A Critical Look at the (De)Criminalization of Migrants and Impu-
nity of Hegemonic Perpetrators », Studies in 20th & 21st Century Literature : 
Vol. 43, 2019, Iss. 2, Article 7.
C’est précisément l’image que le narrateur emploie lorsqu’il décrit cette ex-
périence troublante : « Si lo del día anterior había sido un sueño maravilloso, 
lo que estaba sucediendo era entonces una pesadilla. Sin embargo, aguanté 
el tipo, cerré los ojos y pensé: “¡Qué leches, todo por la pasta !”. Así que me 
convertí en un hombre objeto y durante los siguientes minutos dejé que la vieja 
hiciese de mí lo que quisiera », Jon Arretxe, 19 cámaras, op. cit., p. 51.

23	 Ibid., p. 208.
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retrouver les objets dérobés à Marisa  24. Chacune de ces enquêtes 
« officielles » contribue donc à entamer un peu plus l’amour-propre 
du personnage.

D’ailleurs, malgré ses multiples tentatives pour franchir la fron-
tière culturelle qui sépare sa petite Afrique du Bilbao blanc, Touré 
semble être condamné à mener une vie subalterne, caractérisée par 
un phénomène récurrent de vexations et d’humiliations. Ce phé-
nomène atteint son comble lorsqu’il accepte d’endosser le costume 
de « Toro de fuego » dans le cadre des fêtes populaires du quartier 
de Rekalde en échange d’une poignée d’euros 25. Comme le signale 
Touré, la pénibilité et surtout la rémunération dérisoire qui lui est 
associée ont largement détourné les autochtones de cet emploi :

Por lo visto, en los últimos años habían tenido dificultades para 
encontrar voluntarios que hicieran de toro de fuego al menos por 
ese dinero. Las comisiones habían tenido que recurrir a inmigrantes 
muertos de hambre para conseguir cabezudos y toros de fuego, bus-
cando voluntarios entre los más fuertes, sobre todo los vendedores 

24	 Une fois de plus, Marisa lui propose de compléter son salaire en échange de 
ses services sexuels mais Touré refuse : « Empezamos a regatear y fue desespe-
rante. Toda mi energía se había agotado, el poderío con el que había entrado 
en aquella casa se había esfumado por completo y me sentí como un pelele 
atrapado en las garras de aquella bruja. No fui capaz de sacarle más de treinta y 
nueve euros y unos miserables céntimos a cambio del libro y del consolador. Ni 
siquiera lo suficiente para cubrir gastos. Me despedí de Marisa con la esperanza 
de no volver a verla nunca más. Bajé las escaleras hacia la calle […] cabizbajo y 
con mi autoestima por los suelos », Jon Arrexte, 612 €uros, op. cit., p. 236.

25	 Le Toro de fuego est un spectacle pyrotechnique implanté dans toute l’Espagne 
et le sud de la France parodiant la corrida. Il s’agit à l’origine d’un taureau aux 
cornes duquel on attache des boules de produits inflammables, qu’on allume 
la nuit tombée. Le taureau, ainsi lâché pendant une heure dans les rues de 
la ville, doit être esquivé par les festivaliers. Au cours des dernières années, 
les défenseurs des droits des animaux ont réussi à faire abolir cette pratique 
et le taureau est de plus en plus souvent remplacé par un artificier de solide 
constitution, portant sur son dos un taureau de bois ou de papier mâché tenu 
par une armature métallique. Les fausses cornes portent le même système de 
boules inflammables et feu d’artifice. L’artificier court ainsi équipé au milieu de 
la foule, parodiant la corrida.
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de quincalla senegaleses que, a menudo, estaban dispuestos a hacer 
cualquier cosa a cambio de una propinilla 26.

De fait, l’expérience s’avère être un véritable supplice : la descrip-
tion des préparatifs et de la cérémonie elle-même ne laissent aucun 
doute. Pour gagner les vingt euros qu’on lui a promis, Touré aura 
enduré une véritable torture :

Nunca hubiera imaginado que aquel trasto fuera tan pesado, ni 
siquiera cuando lo vi de cerca, mientras me hacían vestir unos ropa-
jes especiales que con suerte me librarían de morir quemado, pero 
desde luego no asfixiado. […] Antes de dar cuatro pasos, ya estaba 
sudando la gota gorda, ahogado de calor. Para colmo, no se confor-
maba con que hiciera el circuito caminado. Me dijeron que tenía 
que dar varias vueltas corriendo por aquella enorme plaza situada 
bajo la autopista […]. Aquel absurdo espectáculo sólo debió de 
durar unos minutos, pero para mí fue un suplicio interminable 27.

À l’issue de cette première journée, il se promet d’ailleurs de ne 
plus jamais s’abaisser à ce type d’expérience. Et pourtant, à la fin 
du deuxième volume de la série, de nouveau acculé et désargenté, 
il ne peut que se résoudre à demander une lettre de recommanda-
tion à son employeur pour proposer ses services dans le cadre des 
fêtes de Sanfermines de Pampelune. Comme tous ses congénères, 
ces migrants miséreux dont parle Guillaume Le Blanc, Touré est 
condamné à vivre une vie hors de soi et à endosser au sens propre 
comme au sens figuré les symboles d’une culture européenne qui se 
construit dans la négation et l’exploitation de l’Autre 28.

26	 Jon Arretxe, 612 €uros, op.cit., p.14.
27	 Ibid., p. 13.
28	 « Émigrer, c’est dès lors moins renoncer à soi que vivre hors de soi, c’est-à-dire 

exister dans un rapport troublé à soi » explique Guillaume Le Blanc dans son 
ouvrage Dedans, dehors. La condition d’étranger, Paris : Seuil, 2010, p. 69.

	 Dans le troisième volume de la série, Touré se soumet à un travestissement 
semblable en acceptant d’endosser le costume du personnage de littérature jeu-
nesse Geronimo Stilton. Là encore, de façon très symbolique, ce déguisement 
consiste littéralement en une négation — ne serait-ce que temporaire — de son 
identité et le salaire de vingt euros ne permet en aucun cas de compenser les 
vexations qu’il doit endurer de la part de son employeur, notoirement raciste.
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Détective ou victime ?

Par ailleurs, parallèlement aux enquêtes «  officielles  » qui lui 
sont confiées, Touré est amené à enquêter, souvent par solidarité 
avec les siens, sur un certain nombre de crimes et de délits qui vont 
le plonger dans une spirale de violence dont il ne sortira jamais 
indemne. Or, au cours de ces enquêtes, il glisse progressivement du 
statut de détective à celui de victime.

Dans le premier volume de la série, Ada, une jeune prostituée 
nigérienne, fait appel à lui pour l’aider à retrouver sa jeune sœur 
de seize ans, elle aussi prostituée, disparue après avoir accepté 
d’accompagner son dernier client dans sa voiture. Après plusieurs 
jours d’enquête, Touré finit par découvrir que le dernier client de 
Juliet n’est autre qu’un ancien policier nommé Mikel Goikoetxea 
Uriarte. Si cette découverte le conforte dans son statut de détective, 
elle l’expose aussitôt aux représailles de la police. De fait, alors qu’il 
bénéficiait jusque-là de l’indifférence de la police, au cours d’un 
banal contrôle de routine, un policier découvre le numéro de la 
plaque d’immatriculation que Touré a écrit sur la visière de sa cas-
quette. Touré est aussitôt arrêté et incarcéré dans le cie 29 de Madrid 
dont il parviendra à sortir in extremis grâce à l’aide de ses amis.

Dans le second volume, en marge de l’enquête qu’il mène 
pour le compte de Marisa, Touré est mêlé malgré lui à un trafic de 
drogues. Il découvre en effet que Cissé Touré, qui a abusé de son 
hospitalité tout africaine en se faisant passer pour un cousin arrivé 
de Gorom-Gorom, a dissimulé de la drogue chez lui avant d’être 
assassiné. Poursuivi par une mafia des pays de l’est, Touré parvient 
de nouveau à se tirer d’affaire grâce à l’aide de ses amis blancs mais 
le bilan de cette nouvelle aventure s’achève lui aussi sur un constat 
amer. Peu à peu, l’étau de la police se resserre autour de lui :

29	 Il existe deux types de centres de détention de migrants en Espagne : les Centros 
de Internamiento de Extranjeros (CIE) et les Centros de Estancia Temporal de 
Inmigrantes (CETI). Il y a huit CIE actifs en Espagne, alors qu’il n’y a que 
deux CETI : un à Melilla et un à Ceuta. Le réseau Migreurop a interpelé la 
communauté internationale à plusieurs reprises concernant le fonctionnement 
de ces centres d’internement afin de dénoncer les conditions de détention des 
migrants. <http://migreurop.org/article1354.html>

http://migreurop.org/article1354.html
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Cuando me desperté de aquella pesadilla y me vi otra vez en la 
calle, no acabé de sentirme completamente libre. En realidad, vol-
vía a tener aquella sensación tan desagradable: la sensación de que 
me tenían agarrado por los huevos. No había más que recordar lo 
que me habían dicho en el momento de soltarme como si me per-
donaran la vida: « Ya te llamaremos si te necesitamos » 30.

Touré ne s’y trompe pas : dès les premières pages du troisième 
volume de la série, la police profite de son statut de clandestin et de 
sa précarité pour exercer un odieux chantage : s’il veut rester à Bilbao 
et obtenir les papiers pour lesquels il a déjà versé 2000 euros 31, il 
devra infiltrer le Berebar et la mosquée. Ce troisième volume le 
conduit également sur la piste d’une mafia nigérienne pratiquant la 
traite humaine. Uwa, jeune prostituée nigérienne, fait appel à Touré 
pour tenter de retrouver son nouveau-né qu’elle a été contrainte 
de vendre à ses passeurs en échange du remboursement d’une part 
dérisoire de sa dette. En marge de cette enquête, Touré découvre 
que sa propre fille de seize ans, Sira, qu’il espérait voir mener une vie 
plus décente que la sienne à Paris, est, elle aussi, liée à cette mafia. 
Alors qu’elle doit lui rendre visite à Bilbao et lui a promis de lui 
annoncer une surprise, Sira disparaît au cours du voyage, quelque 
part entre la France et l’Espagne. Après avoir tenté vainement de 
la retrouver avec l’aide de Cristina, l’une de ses amies précieuses 
au sein du Bilbao blanc, Touré finit par découvrir le cadavre de sa 
fille, abandonné dans une barque sur le fleuve Bidasoa. Sira a été 
violée et torturée avant d’être assassinée par ses bourreaux. Quant 
au nouveau-né qui l’accompagnait, Touré apprendra grâce à l’aide 
de ses amis, que le nouveau-né, une petite fille, a été vendue par la 
mafia nigérienne dans le cadre d’un trafic d’organes.

30	 Jon Arretxe, 612 €uros, op. cit., p. 259.
31	 Comme le signale Clara Domingues, « [L’]omnipotence accordée par les gou-

vernements aux “papiers” sert les intérêts des voleurs de vie, que ce soit en terre 
d’exil ou en terre d’émigration », Clara Domingues, « Sans-papières : des écrits 
de résistance et de lutte », in Talahite-Moodley Anissa (dir.), Problématiques 
identitaires et discours de l’exil dans les littératures francophones, Ottawa : Presses 
universitaires d’Ottawa, 2007, p. 245.
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La découverte de la mort de sa fille et de sa petite-fille représente 
une inflexion dans la série. À l’instar de ses compatriotes, Touré 
sait qu’il ne peut s’en remettre à la justice institutionnelle pour que 
justice soit faite. Rongé par la culpabilité et animé d’un sentiment 
de haine inédit, il ne peut compter que sur lui-même pour venger la 
mort de Sira et de sa fille. Les dernières pages du troisième roman de 
la série sont d’une extrême noirceur : alors qu’il vient de tuer de ses 
mains l’un des assassins de sa fille et qu’il erre dans Bilbao, il dresse 
un bilan très sombre des années qu’il a passées dans son quartier :

Han pasado años desde que llegué a San Francisco buscando una 
oportunidad pero todo me ha ido de mal en peor, ahora los de la 
mafia nigeriana me quieren muerto, la policía me chantajea, los 
blancos me desprecian… y siento lástima de mí mismo. No he sido 
capaz de proteger a mi hija, no he podido salvar a su niña, ni siquie-
ra he ayudado como se merecía a mi familia de Gorom-Gorom; 
y además, he dado la espalda a mis amigos de la Pequeña África, 
prestándome incluso a delatar sus actividades. No soy más que un 
puto chivato. […] Me doy asco, sí. ¿Merezco seguir con vida? ¿O 
mi lugar está entre la mierda de la ría ? » 32.

Comme on peut le lire dans ces quelques lignes, l’humour qui 
caractérisait les premiers romans de la série a disparu pour laisser 
place à discours extrêmement sombre. Désormais poursuivi par la 
mafia nigérienne et par la police, Touré est d’ailleurs contraint de 
manière symbolique de quitter sa Petite Afrique, de façon provisoire 
dans Juegos de Cloaca, le quatrième volume de la série dans lequel il 
est reconduit, par erreur, aux frontières du Mali et de façon défini-
tive dans le sixième volume où il abandonne Bilbao pour se retirer 
dans un petit village des Pyrénées qu’il quittera à son tour pour la 
France dans Desconfía, septième et dernier volume de la série publié 
à ce jour. Doublement victime de la police et des mafias africaines, 
Touré est donc condamné, pour reprendre les termes de Catherine 
Mazauric, à une forme tragique de désesperrance 33.

32	 Jon Arretxe, Sombras de la nada, op. cit., p. 245-246.
33	 Catherine Mazauric, Mobilités d’Afrique en Europe. Récits et figures de l’aventure, 

Paris : Karthala, 2012, p. 351.
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Conclusion

Malgré les différentes tentatives de décentrement que nous 
avons décrites, Jon Arretxe ne parvient donc pas à se déprendre 
totalement du regard eurocentré et surplombant qui caractérise la 
littérature européenne lorsqu’elle entreprend de décrire le sort des 
migrants africains. Même s’il tente de les mettre à distance et de 
les combattre, l’auteur basque reproduit sans doute malgré lui un 
ensemble de stéréotypes : la représentation du migrant marginalisé, 
sexuellement exploité, reproduit dans la série

una imagen polarizada que oscila entre la víctima y el aprovechado 
abusador dedicado a la delincuencia […] doblemente perseguido: 
por parte de los españoles, que controlan su estatus legítimo así 
como por parte de sus propios compatriotas que utilizan su despro-
tección legal para sacar provecho y que constituyen, de esta mane-
ra, el prototipo del inmigrante delincuente 34.

De la même manière, la Petite Afrique, le quartier de Bilbao 
dans lequel Jon Arretxe a choisi de situer les enquêtes de son détec-
tive récurrent apparaît clairement comme ce ghetto urbain dont 
Catherine Mazauric démontre qu’il constitue, dans les pages de la 
littérature européenne consacrée aux migrants,

l’un des principaux ressorts d’un pittoresque de l’exotisme à portée 
de chez soi, du moins pour le lecteur européen. Ici la frontière tra-
verse le cœur même de l’espace urbain, y inscrivant des enclaves pro-
tégées où l’ailleurs se duplique, et où le migrant se rend volontiers 
afin d’y puiser des éléments de réassurance et de reconnaissance 35.

Enfin, malgré le coming out identitaire que représente l’irrup-
tion du premier détective immigré sans-papiers sur la scène du 
polar espagnol, Jon Arretxe ne parvient à renverser totalement la 
perspective classique de la littérature policière puisque, comme 
nous l’avons vu, au sein du carré herméneutique décrit par Jacques 

34	 Maja Zovko, « La imagen del inmigrante en la novela española actual », Altre 
Modernità: Rivista di studi letterari e culturali, n° 2, 2009 (Ejemplar dedicado 
a: Literatura y migraciones), p. 171.

35	 Catherine Mazauric, op. cit., p. 288.
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Dubois, Touré glisse progressivement du statut de détective à celui 
de victime, autrement dit de sujet à objet des intrigues criminelles.

Nous pourrions dès lors adresser à la série de Jon Arretxe le 
reproche que Catherine Mazauric adresse à de nombreux récits 
consacrés à la figure du migrant :

Nombre des récits […] s’inscrivent en effet dans une littérature 
de genre, de celle dont un Bourdieu aurait dit qu’elle relève de la 
production élargie : roman d’aventures, roman policier, voire, aussi 
surprenant que cela paraisse de prime abord, roman à l’eau de rose. 
[…] Ce faisant, ils n’en renouvellent pas les codes, ni ne tentent 
une subversion du genre. Le risque d’un tel emprunt (des conven-
tions d’un genre) réside toutefois dans la reconduction, fût-ce à 
travers la dénonciation, de stéréotypes particulièrement prégnants, 
notamment tous ceux qui dessinent des frontières moins visibles 
que des barbelés 36.

L’ouvrage de Catherine Mazauric est un ouvrage magistral et 
représente incontestablement une contribution majeure à l’étude 
de la figure du migrant africain dans la littérature européenne. 
Nous nous permettrons toutefois de nous inscrire en faux contre 
sa lecture de la littérature de genre. Il nous semble, en effet, que 
Catherine Mazauric, comme bon nombre d’universitaires, reproduit 
elle-même — sans doute involontairement — un ethnocentrisme de 
classe en abordant les textes populaires à l’aune d’un canon littéraire 
qui érige la rareté et la singularité en grille de lecture universelle. On 
ne saurait en effet reprocher à la littérature de genre de reproduire 
les conventions et les stéréotypes du genre puisque cette reproduc-
tion est inscrite dans son adn même. La littérature de genre relève 
en effet de la littérature sérielle, dans laquelle comme le rappelle 
Matthieu Letourneux,

le texte engage dès l’origine, dans son esthétique même, des mé-
canismes sériels. Dans ce cas, l’auteur prend pour point de dé-
part cette relation à un ensemble plus large, et les références qu’il 
convoque affectent en profondeur son écriture. À l’autre extrémi-
té de la communication, le lecteur appréhende l’œuvre dans une 

36	 Ibid., p. 353.
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relation médiatisée par un ensemble de productions auxquelles il se 
réfère pour déterminer le sens et la valeur du texte 37.

En effet, comme le souligne Jacques Migozzi, dans la littérature 
populaire, « si le retour du Même facilite la lecture, c’est aussi parce 
qu’il fonde la vraisemblance du texte sur la véridicité du stéréotype, 
lesté de la connivence doxique 38». Dans les textes sériels, « les auteurs 
s’appuient moins sur une réalité référentielle que sur les intertextes 
de la culture médiatique pour produire de la vraisemblance. La 
cohérence de leur monde et sa crédibilité sont assurées pas les sté-
réotypes des genres dans lesquels ils s’inscrivent 39».

Il nous semble au contraire que c’est en faisant un usage lucide 
et éclairé des conventions du genre — en l’occurrence, de celles du 
genre policier — susceptible de répondre aux attentes d’un lectorat 
le plus large possible que des écrivains comme Jon Arrexte peuvent 
contribuer à décrire la réalité des migrants que la littérature a-géné-
rique semble, de manière générale, délaisser. Reprenant la théorie 
du cheval de Troie proposée par David Becerra Mayor, Raquel Arias 
Careaga, Julio Rodríguez Puértolas et Marta Sanz Pastor dans leur 
essai Qué hacemos con la literatura, nous oserons même affirmer 
que c’est précisément en usant des codes de la littérature populaire 
qu’une littérature dissidente et subversive peut advenir. En effet, 
comme les quatre auteurs l’expliquent, dans le sillage d’Antonio 
Gramsci, « si la literatura subversiva adquiere la apariencia del best 
seller, sus posibilidades revolucionarias pueden llegar a multiplicarse, 
en la medida en que alcanzan a un mayor número de lectores 40 ».

D’ailleurs, malgré les réserves que nous avons nous-même formu-
lées, la série de Jon Arretxe nous semble atteindre pleinement l’objectif 
citoyen que l’auteur s’est assigné et qu’il énonce au seuil du troisième 
volume de la série en dédiant son roman « a todos esos africanos que 

37	 Matthieu Letourneux, Fictions à la chaîne. Littératures sérielles et culture média-
tique, Paris : Seuil, 2017, p. 12.

38	 Jacques Migozzi, Boulevards du populaire, Limoges : PULIM, 2005, p. 147.
39	 Matthieu Letourneux, op. cit., p. 18.
40	 David Becerra Mayor, Raquel Arias Careaga, Julio Rodríguez Puértolas y Marta 

Sanz Pastor, Qué hacemos con la literatura, Madrid : Ediciones Akal, 2013, p. 46.
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no existen a pesar de estar entre nosotros 41 ». Non seulement la série 
Touré, qui a conquis de nombreux lecteurs au Pays basque et dans 
toute l’Espagne, aura donné une visibilité à ces Africains invisibles, 
mais grâce à la « transmédiagénie 42 » caractéristique de ce type de fic-
tion, l’auteur vient de céder les droits de la série pour une adaptation 
télévisée qui prolongera les aventures du détective sans-papiers sur 
le petit écran et contribuera à faire connaître le sort de ces Africains 
maudits que l’Espagne choisit d’ignorer.

En faisant usage des codes de la littérature populaire à des fins 
citoyennes, Jon Arretxe aura donc incontestablement écrit un cha-
pitre de cette « anthologie des vies infâmes » à laquelle Guillaume 
Le Blanc en appelle dans laquelle on devrait retrouver « ramassées 
en quelques mots, des existences déclarées honteuses car elles ne 
répondent pas aux standards des nations 43 ».

41	 Jon Arretxe, Sombras de la nada, op. cit., p. 5.
42	 Par ce terme, Philippe Marion désigne la faculté de certains récits de se prêter 

davantage à des dynamiques de déclinaison transmédiatique : « Pour analyser 
les récits médiatiques contemporains et surtout les grands récits de presse, il 
semble donc utile d’introduire la notion de transmédiagénie. À l’inverse de la 
médiagénie, celle-ci reposerait sur l’appréciation de la capacité d’étoilement, de 
circulation, de propagation transmédiatique que possède un récit. », Philippe 
Marion, « Narratologie médiatique et médiagénie des récits », Recherches en 
communication, n° 7, 1997.

43	 Guillaume Le Blanc, op. cit., p. 11.
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Dans la monographie Líneas de fuego publiée récemment et retra-
çant les axes de recherches en cours sur l’exil républicain espagnol, 
les historiens Mari Paz Balibrea et Sebastián Faber qualifient cet exil 
d’«  anomalía historiográfica 1  ». Par cette expression, ils soulignent 
l’absence coupable pendant de nombreuses années d’études his-
toriographiques de manière générale, mais plus particulièrement 
espagnoles, sur ce processus extraterritorial et transnational. En effet, 
les historiens ont choisi de se concentrer davantage sur l’espace de 
l’État-nation espagnol. Cette exclusion de l’exil dans la construction 
d’un «  récit national  » peut s’expliquer par de nombreuses causes 
politiques, mais essentiellement par le fait que l’exil républicain espa-
gnol ébauche les contours d’une communauté fortement politisée 
qui concentre la potentialité d’un futur qui n’a pu se réaliser.

Ce constat d’une déficience dans les études historiques se 
retrouve aussi au sein de la population. Les Espagnols n’ont eu 
connaissance qu’il y a peu de la vie de leurs compatriotes en exil, 
que ce soit leur internement dans les «  camps de concentration 
français » et leurs conditions de survie extrêmement difficiles, leur 
engagement dans la libération de Paris lors de la Seconde Guerre 
Mondiale par la Nueve, ou leur adaptation dans un pays d’adoption, 

1	 Mari Paz Balibrea Enríquez (éd.), Líneas de fuga: hacia otra historiografía cultu-
ral del exilio republicano español, Tres Cantos, Madrid: España, Siglo XXI Es-
paña, 2017, p. 40.
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par exemple en Amérique latine. Comme souvent, la redécouverte 
d’une partie oubliée de l’histoire officielle est permise par la fiction 
qui donne une voix à ceux qui en étaient privés, tout en permettant 
de toucher un public beaucoup plus large. Ainsi, les auteurs de 
fiction expriment une vision subjective de l’Histoire, en tâchant de 
concilier une vérité représentative — reposant sur l’émotion de la 
fiction — et une vérité référentielle — basée sur tous les éléments 
historiques vérifiables.

C’est le cas exemplaire du projet mené par Aroa Moreno 
Durán dans son premier roman La hija del comunista publié en 
2017. L’autrice a mené une série d’interviews auprès de Marcos 
Ana (Fernando Macarro Castillo) durant trois ans afin d’aider le 
prisonnier politique qui a passé le plus de temps dans les prisons 
franquistes à se souvenir des événements marquants de sa vie. Lors 
de ces interviews, Marcos Ana lui confia qu’à sa sortie de prison, le 
parti communiste l’envoya dans différents pays du bloc soviétique 
(urss, Cuba …), y compris en République Démocratique Allemande 
(rda) où s’était établi un petit noyau de familles espagnoles à Dresde. 
La révélation de cet exil, inconnu de beaucoup, suscita la curiosité 
d’Aroa Moreno Durán 2 qui commença à mener des recherches afin 
de recueillir des témoignages et autres biographies de ces Espagnols 
qui arrivèrent dans une Allemagne portant encore les stigmates de la 
Seconde Guerre Mondiale. Moyennant la confrontation d’archives 
issues de la Stasi à des témoignages directs 3 ou à des représentations 

2	 La seule étude historique existante sur l’exil espagnol en RDA date de 2017 
également  : il s’agit de la thèse d’Aurélie Denoyer (Aurélie Denoyer, L’exil 
comme patrie: les réfugiés communistes espagnols en RDA, 1950-1989, Rennes: 
Presses universitaires de Rennes, 2017).

3	 Aroa Moreno Durán a connu deux exilées espagnoles à Berlin (Mercedes Ál-
varez et Nuria Quevedo) qui l’ont beaucoup aidée pour construire la première 
partie (« El Este ») retraçant le quotidien de ces familles espagnoles commu-
nistes dans l’Allemagne de l’Est. Par exemple, Mercedes Álvarez, fille d’un 
communiste d’Asturies, était arrivée en Allemagne comme une enfant de la 
Guerre d’Espagne qu’on a envoyée en URSS, puis à Dresde à seulement onze 
ans : elle ne parlait pas la langue du pays d’accueil et a dû s’habituer à cette 
nouvelle culture.
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artistiques issues de ces témoignages 4, l’autrice espagnole parvient à 
créer un récit vraisemblable traitant de la vie quotidienne de familles 
qu’elle n’a connue que par une transmission « post-mémorielle ».

Dans La hija del comunista (2017), Aroa Moreno Durán 
nous présente ainsi la vie de Katia, une jeune fille dont le père, 
communiste espagnol, s’installe en Allemagne au lendemain de la 
défaite des nazis après avoir combattu dans les rangs républicains 
pendant la Guerre d’Espagne (1936-1939). Cet employé d’usine a 
demandé à sa femme, espagnole également, de le rejoindre dans ce 
qui deviendra Berlin-Est, berceau où naîtront et grandiront leurs 
deux filles, Katia et Martina. Par une écriture transcrivant le regard 
d’une enfant puis d’une adolescente, ce récit nous plonge dans l’Al-
lemagne de l’Est des années 1960-1970 pour dépeindre le quotidien 
difficile (cartes de rationnement alimentaire, lectures surveillées, 
etc.) de cette famille d’exilés 5. À ces contraintes imposées par l’État 
communiste s’ajoutent la fidélité sans faille du père à ses convictions 
politiques et sa détermination à faire de ses proches des citoyens 
modèles reconnaissants envers leur pays d’adoption. Tout l’enjeu 
de ce court roman, dont la diégèse nous situe entre 1956 et 1992 
(soit cinq ans avant la construction du Mur de Berlin et trois ans 
après sa chute), est de questionner la nature des liens qu’entretient 
une jeune fille avec ses différentes patries. Explorant un sujet assez 
méconnu — l’exil des communistes espagnols en rda envoyés par 
Moscou dans ses pays satellites pendant la guerre froide —, Aroa 
Moreno Durán parvient à nous faire ressentir toutes les désillusions 
de l’émigration où de nouvelles conventions viennent former un 

4	 Eugen Ruge, In times of fading light: the story of a family, A. Bell (trad.), Min-
neapolis: Minnesota, Graywolf Press, 2013. Le roman In times of fading light, 
adapté sur grand écran en 2017, s’intéresse durant une journée entière au quo-
tidien d’une famille de RDA en présentant les conditions de survie terribles de 
la population ainsi qu’une idéologie communiste, héritée des grands-parents, 
qui se délite peu à peu chez les générations suivantes.

5	 Ariane Singer, « De l’autre côté, la vie volée d’Aroa Moreno Durán : le parcours 
malaisé d’une hispano-allemande née à Berlin-Est », Le Monde, 12 septembre 
2019 (en ligne  : <https://www.lemonde.fr/livres/article/2019/09/12/de-l-
autre-cote-la-vie-volee-d-aroa-moreno-duran-le-parcours-malaise-d-une-his-
pano-allemande-nee-a-berlin-est_5509628_3260.html>).

https://www.lemonde.fr/livres/article/2019/09/12/de-l-autre-cote-la-vie-volee-d-aroa-moreno-duran-le-parcours-malaise-d-une-hispano-allemande-nee-a-berlin-est_5509628_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2019/09/12/de-l-autre-cote-la-vie-volee-d-aroa-moreno-duran-le-parcours-malaise-d-une-hispano-allemande-nee-a-berlin-est_5509628_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2019/09/12/de-l-autre-cote-la-vie-volee-d-aroa-moreno-duran-le-parcours-malaise-d-une-hispano-allemande-nee-a-berlin-est_5509628_3260.html
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nouveau cadre, si ce n’est un nouveau carcan, auquel il est difficile 
d’échapper.

Il s’agira donc d’étudier dans ce roman narrant une fuite 
permanente, les différentes expériences migratoires décrites par la 
protagoniste mais aussi de réfléchir à la notion d’exil, de liberté 
et de lien avec son pays d’origine. Quelles traces reste-t-il du pays 
d’origine dans cette identité recomposée de l’exilé ? À quel niveau 
se jouent les interactions entre culture d’accueil et culture des 
migrants  ? La seconde génération d’exilés garde-t-elle les mêmes 
référents culturels de leur pays d’origine que ceux de la première 
génération, ou s’agit-il davantage d’une construction imaginaire 
et hybride, filtrée par le temps qui passe et par le contact avec la 
population locale  ? Pour tenter de répondre à ces interrogations, 
nous nous intéresserons, dans un premier temps, à la structure de la 
narration et au projet littéraire d’Aroa Moreno Durán avant de nous 
centrer véritablement sur les deux exils décrits  : l’exil des parents 
espagnols en rda d’une part et l’exil de Katia depuis la rda vers la 
rfa d’autre part.

Structure, composition et projet litteraire  
de La hija del comunista

Alors qu’il sanctionne, a priori, un dérèglement de et dans 
l’espace, un déplacement géographique, le récit de l’exil dit aussi et 
surtout un bouleversement ou un décalage intérieur. La division du 
récit en cinq parties, inégales par leur taille, mime ce cheminement 
géographique mais également psychologique de la narratrice Katia. 
L’idée d’exil est transmise dès «  l’antégraphe 6  », avec une citation 
d’un auteur allemand traduite en castillan : « Él sabía lo que saben 
los puentes: unen / sobre el agua lo que bajo el agua / está unido / 
Mas una orilla fue ciénaga, / la otra fuego ». L’image des deux rives 

6	 Comme le dit Fabrice Parisot, « on appelle “antégraphe” des épigraphes an-
téposées, c’est-à-dire situées non pas au-dessus mais avant le récit »  (Fabrice 
Parisot, « L’intertextualité dans Concert baroque d’Alejo Carpentier : une mo-
saïque d’esthétiques variées », Cahiers de narratologie. Analyse et théorie narra-
tives, n° 13, Nouvelles approches de l’intertextualité, 2006).
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renvoie au pays d’origine et à ce qui constituera le pays d’exil, mais 
c’est davantage la symbolique des éléments qui est suggestive ici. 
La «  ciénaga  » désigne une eau statique, un lieu n’ayant pas été 
cultivé, un espace en friche dans lequel le sujet s’enlise : ne pour-
rait-on pas y voir une représentation du pays d’origine pour l’exilé 
c’est-à-dire cet espace qui le constitue en tant qu’être mais dont 
l’appropriation de l’héritage s’avère toujours difficile en raison de 
fondements instables ? Ne pourrait-il pas être une matérialisation 
de l’identité où le sujet avancerait à tâtons ? Sur l’autre rive, tout est 
opposé : l’élément feu domine et il peut tout autant être assimilé à 
un élément destructeur qu’à une tentative de purification tel un feu 
vital. Outre cette première vision horizontale du paysage marquant 
l’inaccessible, la citation souligne une vision verticale avec deux 
plans distincts qui viennent l’un après l’autre chronologiquement : 
les parties des deux bords demeurant sous l’eau, autrement dit en 
interne, de manière inconsciente et enfouie, sont toujours reliées 
par un lien organique, viscéral pour ne pas dire naturel permettant 
une union. A l’inverse, ce qui est au-dessus de l’eau, ce qui apparaît 
de manière plus évidente, peut reprendre par une construction 
humaine, artificielle basée sur le long terme — promise à un long 
avenir incarné par le symbole du pont — un lien qui était inné mais 
tu. Il s’agit bien d’une métaphore marquant l’exil du sceau de la 
dualité, du provisoire, de l’instabilité, d’une quête incessante afin de 
ne plus avoir cette impression d’être divisé et de vivre « soi-même 
comme un autre 7 ».

Le découpage structurel du roman ne fera que mimer et repré-
senter les premières interprétations programmatiques tirées de cette 
« antégraphe ». L’œuvre débute par une courte introduction où, dans 
un récit a posteriori, Katia retrace certains souvenirs en partant d’une 
photographie de son mariage. Le lecteur comprend que la voix de 
Katia guidera l’ensemble du récit, laissant ainsi transparaître ses émo-
tions, son intimité et son expérience personnelle de l’Histoire dans 
un va-et-vient permanent entre Katia enfant face aux événements 

7	 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris: Éditions du Seuil, 2015. Le phi-
losophe français rappelle bien que « l’Autre n’est pas seulement la contrepartie 
du Même, mais appartient à la constitution intime de son sens » (p. 380).
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et Katia adulte qui apporte un regard rétrospectif et une conscience 
d’ensemble de ce qu’a constitué cet événement à l’échelle de sa vie.

Si c’est bien la communauté qui a éprouvé cet exil, celui-ci est 
cependant constitué de micro-histoires chacune singulière 8. Et 
ainsi, « même subi collectivement, l’exil constitue une expérience 
vécue par un individu dans sa singularité 9 ». La notion d’échelle est 
en cela essentielle car le choix d’une voix narrative unique par Aroa 
Moreno Durán permet de cheminer dans les trois sphères d’études 
du micro-historien que sont la communauté — espagnole en rda 
ici —, l’individu — l’exil de Katia depuis la rda jusqu’à la rfa — et 
la famille — moyennant le récit de la vie de ses parents dans la 
partie « El Este ».

Dans cette seconde partie de l’œuvre dont le titre « El Este » renvoie 
par métonymie au communisme et aux pays de l’Est, Katia évoque sa 
jeunesse. Dans un récit construit a posteriori, la voix de Katia enfant 
transparaît souvent comme pour ancrer la diégèse et l’Histoire dans 
un cadre temporel personnel. Tout au long de l’œuvre, Katia raconte 
les événements de sa vie qui l’ont marquée ce qui permet d’expliquer 
une chronologie interne qui ne s’intéresse pas forcément aux grands 
événements de l’époque pour eux-mêmes. Certes, la majorité des 
chapitres de l’œuvre sont datés, mais ceux-ci suivent le temps de la 
mémoire, un temps subjectif  : Katia, dans ce qui pourrait s’appa-
renter à un journal de sa vie, reconstruit des morceaux d’existence 
(conversations, moments épars de sa vie...). Dans la partie suivante 
de l’œuvre, intitulée « La tierra de nadie » pour suggérer cet espace de 
l’entre-deux, cet interstice lorsqu’un exilé se trouve à mi-chemin entre 
deux pays, une seule date est inscrite : il s’agit de la date du départ 

8	 Les historiens Justo Serna et Anaclet Pons donnent la définition suivante du 
concept fondé par Carlo Ginzburg : « La microhistoria sería una práctica ba-
sada en la reducción de la escala de observación con el fin de reconstruir lo 
vivido, esto es, con el fin de reconstruir esas vidas individuales que han queda-
do registradas y que pueden ser exhumadas mediante el nombre de los sujetos 
que lo protagonizan » (Julio Serna Alonso et Anaclet Pons, Cómo se escribe la 
microhistoria: ensayo sobre Carlo Ginzburg, Madrid: [Valencia], Cátedra ; Uni-
versitat de València, 2000, p. 239).

9	 Danièle Sabbah, L’exil et la différence, Pessac : Presses universitaires de Bor-
deaux, 2011, p. 14.
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(« noviembre de 1971 »). Au cours des trois chapitres suivants, aucun 
marqueur temporel ne sera donné comme pour traduire l’incertitude 
de ce laps de temps très court. S’agissant de cette quête difficile de 
l’identité que mène Katia, Aroa Moreno Durán montre qu’on ne peut 
parler de l’exil que depuis l’intérieur d’une subjectivité car ce qui est 
important c’est la mesure de la « durée » de cet exil au sens bergsonien 
du terme, puisqu’il s’agit du vécu de Katia.

On l’a compris, la mémoire est au centre du projet d’Aroa 
Moreno Durán, comme elle le définit, dans le chapitre 7 au titre 
éloquent « El principio del otro » :

La memoria es la facultad que permite retener y recordar hechos pa-
sados: codificar, almacenar y recuperar. Se mueve en la inconscien-
cia, como una marea, dejando a la luz de la noche el fondo de arena 
de debajo del agua. El fondo del mar es como un cuerpo que se 
desarropa mientras duerme. Leí que existen dos tipos de memoria, 
la de las grandes cosas y la que recoge los detalles de lo que vivimos. 
Hay una electricidad entre emoción y memoria: cerebro, neuronas, 
flash. Una complejidad natural: a mayor emoción, más facilidad 
de que un suceso pueda ser recordado. La emoción es el filtro y es 
la marea. Es la revolución. La nitidez de la memoria está atada a la 
impresión que algo nos produce 10.

La mémoire constitue le fondement et la base de l’identité car 
c’est par son vécu que le sujet modèle sa personnalité. Plus encore, 
par sa posture ouvertement critique vis-à-vis de l’écriture tradition-
nelle de l’Histoire par les vainqueurs ou par les pays occidentaux, 
Aroa Moreno Durán questionne l’appropriation idéologique qu’un 
tel récit pourrait provoquer : « ¿Quién escribirá la historia de nues-
tro país? ¿Los alemanes de este lado?, pensé 11 ». L’autrice cherche à 
comprendre une forme particulière de l’exil entre l’Ouest et l’Est de 

10	 Aroa Moreno Durán, La hija del comunista, Primera edición, Barcelone : Ca-
ballo de Troya, 2017, p. 52-53.

11	 Ibid., p. 151. L’autrice n’hésite d’ailleurs pas à transcrire la vision que l’Ouest 
porte sur l’Est dans ce contexte de guerre froide, soit celle d’animaux mis en 
cage : « El profesor les decía: aquello de allí es el Berlín de los comunistas, y 
ellos tomaban notas en sus cuadernos, nos señalaban con el dedo. Cuando 
íbamos a entrar en el portal, unos chicos vestidos con abrigos fluorescentes 
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l’Europe en pleine guerre froide, alors que les études sur les migra-
tions politiques durant cette période s’intéressent habituellement à 
l’exil depuis l’Est vers l’Ouest.

Ainsi, la structure spatiale et temporelle de l’œuvre mime tout 
autant un déplacement géographique qu’un déplacement intérieur 
et cela à deux égards : tout d’abord, le périple exilique que la jeune 
Katia mène et qui la structure progressivement en tant qu’être, mais 
également l’acte de mémoire qu’accomplit Katia adulte pour doter 
son parcours de sens et essayer d’en offrir un cheminement cohérent.

L’espagne en rda : 
traces et mutations de la culture d’origine

Le récit exilique n’est pas uniquement un texte qui raconte 
l’expulsion ou l’abandon physique de la terre ou du lieu d’origine et 
la douleur qui en découle, le déplacement d’un lieu vers un autre, 
même si cela en est fréquemment le passage obligé ou l’aboutis-
sement inévitable. L’exil est tout autant un départ qu’un désir de 
retour. Comme le rappelle Aurélie Denoyer dans son étude récente, 
la migration des réfugiés politiques espagnols n’a pas été souhaitée, 
mais forcée. De plus, cette migration est un transit  : à l’origine, 
les exilés espagnols n’envisagent l’Allemagne de l’Est que comme 
une étape avant leur destination suivante (urss, France, Amérique 
latine) avant leur retour en Espagne. Leur « obsession du retour 12 » 
est un obstacle à leur intégration puisque « comme toute émigra-
tion politique, l’émigration politique espagnole de 1939 ne peut 
se définir qu’en marge de la société d’accueil 13  ». En atteste dans 
l’œuvre la méconnaissance de la langue allemande par la génération 
des parents.

Selon Danièle Sabbah, il est en effet un territoire particuliè-
rement marqué par cet arrachement, un territoire au sein duquel 

nos tiraron una chocolatina. Thomas se agachó a cogerla. No está permitido 
alimentar a los animales, dijo uno » (Ibid., p. 41).

12	 Florence Guilhem, L’obsession du retour : les républicains espagnols, 1939 - 1975, 
Toulouse : Presses Universitaires du Mirail-Toulouse, 2005.

13	 Ibid., p. 51.
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ces tourments trouvent à s’extérioriser, un territoire qui atteste du 
chemin parcouru par l’exilé, en regard du temps qui passe, vers 
l’amertume insurmontable ou a contrario vers une acculturation 
relative 14. Ce territoire, gardien du sujet, c’est la langue car « l’exil, 
qu’est-ce ? Sinon une affaire de langue le plus souvent 15 ». Malgré ses 
efforts, le père de Katia éprouve de grosses difficultés à apprendre la 
langue allemande ; quant à sa mère, elle s’y refuse catégoriquement :

Con mamá siempre hablábamos en español y con papá en alemán. 
No nos preguntábamos por qué. Papá había aprendido alemán en la 
fábrica, en Dresden, pero nunca consiguió hablarlo del todo bien. 
Así que se sentaba para hacer las tareas con Martina y conmigo y 
fue aprendiendo, poco a poco, a declinar correctamente, a poner 
el verbo al final, desesperado: cómo voy a saber lo que me quieren 
decir si no sé el verbo, si no sé lo que pasa hasta que terminan de 
hablar. Su cabeza se fue haciendo con el idioma y, aunque siempre 
fue capaz de hacerse entender, yo nunca conseguí comprender bien 
todo lo que decía. Era el alemán de papá. Esta lengua, con tanta 
letra seguida, no es humana, se quejaba. Mamá se había negado a 
aprender y, aunque papá le llenó la casa de pequeños papelitos con 
los nombres de las cosas: Fenster, Topf, Bett, Ofen, nunca consi-
guió articular una frase. Se comunicaba con señas y palabras sueltas. 
Kartoffeln, un kilo, y sacaba su dedo del guante y se lo zarandeaba 
al tendero entre los ojos mientras Martina y yo nos tirábamos por el 
suelo de la risa. Ten hijas para que se burlen de ti, decía 16.

Cet « allemand de papa » exprime bien le « mélange » imposé, 
source de division intérieure et de bouleversements existentiels 
— exprimés stylistiquement par la forme conjonctive ici mais éga-
lement par la parataxe dans d’autres extraits — puisque la langue 
contraint à se situer entre deux entités, à faire un choix entre le pays 
natal — l’Espagne, choix fait par la mère qui ne souhaite guère s’inté-
grer à son nouveau pays — et le pays d’accueil. Dès lors, se posent les 
questions suivantes : quelle place ont les deux langues ? Pour le sujet 

14	 Danièle Sabbah, L’exil et la différence, op. cit., p. 22.
15	 Jacques Hassoun, L’exil de la langue : fragments de langue maternelle, 2. éd. 

Paris : Distique, 1993, p. 65.
16	 Aroa Moreno Durán, op. cit., p. 16.
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pris dans le kairos du discours, quelle place prend la langue mater-
nelle ? On remarque que la langue du pays d’accueil demeure pour les 
parents une langue seconde, réduite à un usage fonctionnel : celui de 
se faire comprendre 17. Au sein de leur communauté, l’entre-soi lin-
guistique est de mise. Toutefois, la polyphonie permise par le collage 
ethnolinguistique, c’est-à-dire la juxtaposition de séries d’énoncés en 
langues différentes — dans notre cas, en allemand 18, en anglais 19 ou 
en russe 20 — souligne l’environnement multiculturel dans lequel sont 
plongés ces exilés en pleine guerre froide.

La génération suivante, celle des enfants, en revanche, a assimilé 
et intégré le bilinguisme, faisant d’eux des êtres modelés par deux 
cultures. Preuve en sont les différentes réflexions de Katia : « ¿Tú en 
qué idioma sueñas? », « Pienso en alemán », « Aquella noche, soñé 
en el idioma de mamá 21 », soit l’espagnol. La langue maternelle s’ap-
parente fort au « refuge et au dépositaire intime de l’identité, au lieu 
où s’affrontent les forces du passé et du présent, où se joue le conflit 
entre espoir et nostalgie » comme le rappelle Danièle Sabbah 22. Plus 
encore, on observe comment une sorte de « voix moyenne 23 », au 
sens que lui donne Jacques Derrida, surgit  : inspirée de la langue 
grecque, la voix moyenne constitue cette « voix autre, celle qui dit 
le retour sur soi, la réflexivité d’un procès 24 ». Une telle sensation se 
confirme lorsque Katia parle pour la première fois la langue castil-
lane en dehors de sa famille :

17	 Danièle Sabbah, L’exil et la différence, op. cit., p. 22.
18	 « Heute tanzen alle jungen Leute im Lipsi-Schritt, nur noch im Lipsi-Schritt. 

Alle hat der Takt sofort gefallen. Sie tanzen mit im Lipsi-Schritt » (Aroa More-
no Durán, La hija del comunista, op. cit., p. 17) ou le très éloquent « vaterland » 
de Katia qui retourne sur ce qui constitue la terre où elle a connu son père.

19	 « Fighting boy » (Ibid., p. 41) ou « Out of bounds » (Ibid., p. 74). Ces deux titres 
de chapitre démontrent le lien avec la culture des États-Unis et le capitalisme.

20	 « Poyejali » (Ibid., p. 87).
21	 Ibid., p. 41.
22	 Danièle Sabbah, L’exil et la différence, op. cit., p. 22.
23	 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris : Éd. du Seuil, 2014, p. 9.
24	 Danièle Sabbah, L’exil et la différence, op. cit., p. 24.



Vivre de l’autre côté de la frontière | 121

En la embajada fue la primera vez que hablé español con gente que 
no fueran mis padres, o Martina, o algún amigo de mis padres. 
Allí todo era confidencial. Aunque Cuba era un país amigo, la rda 
se cuidaba mucho de que sus ideas populares y revolucionarias no 
hicieran temblar nuestro pequeño estado de burócratas. […] Era 
alegre, me encantaba su forma de hablar, con una cadencia extraña, 
recortando las palabras de forma que todo parecía sencillo puesto 
en su boca. […] El grupo de cubanos era muy alegre. Y yo me 
sentía relajada hablando en español, que era mi lengua materna 25.

Cette distante proximité qu’entretient la narratrice avec la 
langue espagnole, redécouverte notamment par son rythme musi-
cal, ne peut cependant éluder la méconnaissance de la culture et 
des réalités du monde hispanique pour cette génération d’Espa-
gnols née en Allemagne. De nombreuses références culturelles des 
parents — dont l’identité tend presque à se fossiliser — ne trouvent 
aucun écho auprès de cette nouvelle génération, n’ayant jamais 
connu le pays de Cervantès. L’exemple le plus marquant est lié à 
la nourriture : « Papá metió los dedos en el agua y sacó una lámina 
casi transparente de col, ¿sabéis qué es esto?, una loncha de jamón 
serrano. Qué rico, Katia. ¿Quieres? Sí. ¿Quieres, Martina? No. ¿Qué 
es el jamón serrano? Papá la ignoró. ¿Seguro? Bueno 26 ». La langue 
des parents est ainsi empreinte de «  mots étranges qui viennent 
s’incruster dans le continuum de la langue seconde 27 », exprimant 
une réalité inexistante dans le pays d’accueil, « l’étrange familiarité 
de l’Unheimlich de la culture 28 » espagnole.

Cette culture espagnole en exil est très différente de celle qu’on 
retrouverait dans le pays de Cervantès car elle est marquée du sceau 

25	 Aroa Moreno Durán, op. cit., p. 64.
26	 Ibid., p. 18. Plus avant dans l’œuvre, quand Katia découvre pour la première 

fois l’Espagne avec son mari et ses enfants, ses deux filles sont déconcertées 
quand elles doivent goûter des mets typiques espagnols : « Nos sentamos en 
la terraza de un bar y bebimos cerveza. Pedimos verduras asadas y pescado. Ni 
Isabel ni Theresa probaron un solo bocado. El plato quedó manchado por un 
charco de aceite amarillento. Todo estaba sucio » (Ibid., p. 147).

27	 Danièle Sabbah, L’exil et la différence, op. cit., p. 12.
28	 Danièle Sabbah, L’exil et la différence, op. cit., p. 12.
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du communisme. De fait, l’importance de la vie en communauté, 
notamment entre collègues de travail ou entre anciens brigadistes, 
configure une sorte de « micro-société où les parents sont protégés de 
l’isolement par un entre-soi quand la seconde génération fréquente 
l’école allemande, bénéficie d’une intégration sociale et culturelle à 
tel point que des unions mixtes sont très fréquentes 29 », comme celle 
de Johannes et Katia. L’appartenance au parti communiste pousse 
même le père à forcer l’intégration de ses enfants à la communauté 
allemande en rda par le respect plus que scrupuleux des coutumes 
locales. Ce respect des règles, Moscou souhaite également l’appliquer 
à ses membres qui subissent une surveillance accrue, pour ne pas 
dire une tutelle dans leur vie personnelle et professionnelle. Ainsi, 
le réfugié politique apatride espagnol constitue un cas particulier 
de migration, puisque « s’il ne connaît que très peu la culture ou 
la langue de la société est-allemande, il en partage néanmoins les 
valeurs politiques du fait de sa culture communiste 30 ». Plus encore, 
il partage avec les membres du Parti Communiste Espagnol, avec 
sa diaspora pourrait-on dire, une même histoire : celle de la Guerre 
d’Espagne.

L’histoire de l’exil de la première génération est transmise indi-
rectement par Katia grâce à un témoignage post-mémorielle fourni 
par sa mère le jour du dix-huitième anniversaire de sa fille aînée. 
Son père, maquisard, partit d’Espagne en 1938, pour s’installer à 
Dresde où il fut rejoint par sa femme en 1946 :

En nuestro relato familiar, lo siguiente es mi padre en el treinta y 
ocho saliendo de España y llegando a Moscú. […] Papá se trasladó 
a Dresden cuando se marcharon los nazis. Era el año 1946. Y, solo 
entonces, cuando tuvo una casa y un trabajo, le mandó una carta 
a mi madre. Una carta que anduvo de mano en mano, una carta 
que atravesó todo el humo caliente de Europa. Con nuestro futu-
ro dentro de ese sobre. La carta llevaba su letra, y yo entendí que 
decía: Isabel, reúnete conmigo. Te dirán cómo, no tengas miedo, 
pero reúnete conmigo. Mi madre sí tuvo miedo, pero se fue, de tren 
en tren hasta Barcelona. Una pareja la recogió cerca de Figueres. 

29	 Aurélie Denoyer, L’exil comme patrie, op. cit., p. 45.
30	 Ibid., p. 78.
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Cuando pasaron la frontera, mamá se hizo la enferma en el asiento 
de atrás. Con los ojos cerrados escuchó a la pareja que iba con 
ella hablar algo en francés. Durmieron al otro lado. Dormir, no. 
Estuve toda la noche con el terror de que alguien iba a tumbarme 
la puerta, dijo. Pero no pasó nada. Mis padres se encontraron en 
Dresden pocas semanas después, en una pequeña comunidad de 
españoles. Como un pueblo de mentira: tú, trabaja la forja; tú, 
cocinera. Cuando me preguntaron qué sabía hacer: moví la cabeza 
de un lado a otro: yo soy maestra, dijo mamá. Y eso fue. El partido 
ayudó a las familias a asentarse en unas casitas, todos juntos. Allí 
había hijos de exiliados que no hablaban español y bailaban el Ka-
linka Maya. Un par de años después nací yo y, tres más tarde, Mar-
tina. Pero nosotras ya somos berlinesas. A mamá la vida del gueto 
no le gustaba. Quería ser normal. Y lo normal fue irse a Berlín. Y 
que papá se alejara del partido y trabajara en una fábrica 31.

Ainsi, pour ce qui est de son identité, l’exilé exprime une 
conscience de soi aux limites entre « l’altérité et l’aliénation », car il 
oscille entre acculturation et rejet, que ce soit sur « le plan psycho-
logique (qui suis-je ?), affectif (à quelle patrie puis-je m’identifier ?) 
ou politique (quelle est ma nationalité ?) 32 ». L’Espagne et la culture 
espagnole demeurent toujours dans l’Allemagne de l’Est, mais il 
s’agit d’une culture modifiée, s’adaptant à l’idéologie et au pays 
d’accueil, que chaque génération va s’approprier de manière plus 
ou moins forte.

L’exil de katia en rfa : partir … pour mieux se perdre ?

Après avoir transmis une vision intime et familiale de l’exil de ses 
parents espagnols en rda, Katia témoigne ensuite de son expérience 
personnelle et non plus postmémorielle 33 de l’exil. La jeune femme 

31	 Aroa Moreno Durán, op. cit., p. 105-107.
32	 Danièle Sabbah, L’exil et la différence, op. cit., p. 13.
33	 « Le terme de postmémoire décrit la relation que la “génération d’après” en-

tretient avec le trauma culturel, collectif et personnel vécu par ceux qui l’ont 
précédée, il concerne ainsi des expériences dont cette génération d’après ne se 
“souvient” que par le biais d’histoires, d’images et de comportements parmi 
lesquels elle a grandi. Mais ces expériences lui ont été transmises de façon 



124 | David Crémaux-Bouche

choisit, en effet, de partir en rfa pour suivre son amour rencontré à 
Berlin, Johannes. Dès lors, comment s’appréhende le passage d’un 
monde à l’autre, à partir de quel moment un monde est-il laissé 
derrière soi, et un autre considéré comme « sien 34 » ? Comment cet 
exil pour rejoindre un homme recompose-t-il l’identité de Katia ? 
Existe-t-il un espace géographique de transition qui permettrait de 
marquer la traversée ?

Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que la voix narrative, Katia, 
subit tout au long de sa vie un double passage ou une double 
construction 35. Si l’on reprend l’image de l’antégraphe chapotant 
toute l’œuvre, Katia se trouve à l’entrecroisement de deux ponts 
entre, d’une part, la traversée réalisée par ses parents entre l’Es-
pagne et la rda dont elle incarne l’héritage vivant par le mélange 
des deux cultures, et d’autre part le pont qu’elle tend entre rda et 
rfa en voulant vivre sa vie et rompre avec son enfance. Ainsi, pour 
retrouver son origine espagnole, deux ponts doivent être traversés 
dans un sens — de l’eau vers le feu — mais aussi dans l’autre — 
du feu vers l’eau. C’est donc l’ensemble de la traversée, depuis la 
préparation 36 jusqu’aux implications quotidiennes, qui est envisagé 
pour montrer les conséquences qu’un tel choix a eu dans sa vie.

si profonde et affective qu’elles  semblent  constituer sa propre mémoire. Le 
rapport de la postmémoire avec le passé est en vérité assuré par la médiation 
non pas de souvenirs, mais de projections, de créations et d’investissements 
imaginatifs. » (Marianne Hirsch, « Postmémoire », Témoigner. Entre histoire et 
mémoire, no 118, 2014, p. 205).

34	 Danièle Sabbah, L’exil et la différence, op. cit., p. 17.
35	 Un tel lien exilique se retrouve dès l’onomastique. Katia « suena igual en ruso, 

en alemán y en español, le dijo a mi madre. Por si acaso  » (Aroa Moreno 
Durán, op. cit., p. 120), en somme elle n’a pas une identité fixe, mais est une 
citoyenne du monde traversée par des cultures diverses.

36	 Cette préparation s’envisage de manière indirecte par le récit que fait Johannes 
de son odyssée pour retrouver Katia en pays communiste, lui qui habite en 
RFA : « Cada vez que vengo, salgo el jueves después de mi última clase y tardo 
cerca de once horas en llegar. Vengo por una carretera sitiada. Atravieso la 
RDA como quien va por un túnel: cercado y vigilado. No puedo salir, todos 
los accesos están bloqueados. Luego el registro y la aduana. Y a veces, Katia, no 
puedo entrar. Y me tengo que volver por la misma carretera por la que acabo 
de venir » (Ibid., p. 81).
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« La tierra de nadie », titre de la quatrième partie, c’est-à-dire cet 
espace transitoire qu’aucun exilé ne peut s’approprier, une terre sans 
identité, est très précisément décrite par Katia dans le chapitre 13 :

Nunca supe si me perseguían a mí o a los contrabandistas. Pero lle-
gué al río. Y me metí. Corrí como pude sobre el fango, nunca miré 
atrás. Cuando no hice pie, empecé a nadar. El abrigo me pesaba, la 
lana inflamada por el agua. Pero no me lo quité, ya había perdido 
demasiadas cosas. Me deshice del gorro. Nadé hasta alcanzar con mis 
manos la orilla. Me agarré a las ramas y saqué mi cuerpo del agua.
Sentada al otro lado de la ribera, llegó hasta mis oídos el eco de los 
ladridos de los perros de la guardia fronteriza. El agua negra seguía 
agitándose donde mi camino había partido su cauce. La luna se re-
flejaba sobre el río. Me levanté, y en el lugar estuvo mi cuerpo quieto 
solo quedaron las hierbas aplastadas. He cruzado, me dije. Al otro 
lado del río, la silueta de dos militares y dos perros. Cuando los ani-
males se calmaron y comenzaron a olisquear la tierra, uno de los 
hombres levantó el brazo en despedida. Yo también levanté mi mano 
aún mojada. Auf wiedersehen 37.

Cette description est hautement symbolique. Katia perd pro-
gressivement le contact avec la terre, comme l’indiquent les blancs 
typographiques entre les différentes étapes de ce moment décisif, 
jusqu’à devoir nager pour se détacher du « fango » qui s’attachait à 
elle. Ce kairos constitue le moment du détachement : que doit-elle 
laisser derrière elle pour faire peau neuve ? L’eau, symbole de l’impré-
visibilité de la vie, constitue ce lieu de passage, ce saut dans l’inconnu, 
ce pont qui unit les deux berges 38. Elle sort de ce lieu pour prendre 
possession de son nouveau territoire, de son futur en somme, quand 
l’espace de départ s’efface peu à peu comme les aboiements de chiens, 

37	 Ibid., p. 102-103.
38	 Notons que l’eau est essentielle dans la narration d’Aroa Moreno Durán 

puisqu’elle suggère cette transition mouvante entre deux espaces tout comme le 
poids du souvenir pour l’exilé. D’ailleurs, ce n’est pas anodin si au moment de 
passer la frontière espagnole, la famille de Katia s’arrête dans un village nommé 
symboliquement « Dos Aguas » pour marquer les deux rives essentielles dans la 
vie de Katia que sont l’Espagne et l’Allemagne. Son dernier roman, La bajamar 
(2022), tout juste publié, se met lui aussi dès le titre sous l’influence de l’élément 
aquatique.
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pouvant rappeler le contrôle excessif du père. Toutefois, il n’y a pas de 
rupture définitive avec le passé comme en témoigne ce geste amical 
des soldats, représentants de l’autorité allemande, et l’expression en 
italique « Auf wiedersehen ». Ce n’est qu’un au revoir et non un adieu.

Une fois établie dans sa belle-famille et dans son nouveau pays, 
Katia perd peu à peu son identité. Ce changement se matérialise 
de plusieurs manières mais essentiellement par un changement 
physique et onomastique : alors que celui-ci était déjà préparé dans 
la première partie 39 lors de la rencontre avec certains Allemands, il 
devient plus marqué après l’exil en rfa.

Al principio, cuando llegué, Johannes decía mucho mi nombre. 
Katia. Y se detenía en la i. Cómo tienes este pelo tan oscuro. Y 
entonces la soledad de las tardes, la pena me abandonaban un mo-
mento y me dejaba acariciar como un animal huérfano. Pero, poco 
a poco, fue dejando de hacer eso, y empezó a llamarme solo Kat. Y 
mi pelo también se fue aclarando, mecha sobre mecha 40.

La prononciation initiale, qui pourrait s’apparenter à ce qui 
dans l’imaginaire commun se rapprocherait d’une prononciation 
hispanique, se neutralise peu à peu comme la chevelure de Katia 
qui s’éclaircit et laisse voir une physiognomonie identitaire qui fait 
ressortir son appartenance à la communauté allemande. Une telle 
mutation fait naître chez Katia ce sentiment de n’être nulle part à sa 
place à tel point qu’elle s’érige en apatride 41 et qu’une nostalgie du 
pays natal surgit à la moindre occasion.

39	 « Thomas fue mi primer amigo. Íbamos juntos a la escuela y nuestras madres 
se turnaban para ir a recogernos. Su hermana, Alexandra, era un año más pe-
queña. Los dos eran muy rubios, blancos, sobre todo Thomas. […] Estás morena. 
Un poco. Y más rubia. Casi pareces alemana, dijo con sorna »  (Aroa Moreno 
Durán, op.  cit., p. 37. Nous soulignons). Le trait capillaire est un critère de 
différenciation nationale et culturelle fréquemment utilisé dans l’œuvre.

40	 Ibid., p. 120.
41	 « Porque siempre había algo, adentro, en las entrañas, en el corazón, que me 

decía que yo ya había elegido, que yo aposté por esto desequilibrando toda 
mi vida y la vida de los que me querían. Y que este sería mi castigo. Vivir sin 
tierra. Como vivió mi madre. […] Pensé en mis padres, en los dos, nombres 
y apellidos, en si alguna vez tuvieron ganas de dejarlo todo, cada uno de ellos, 
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En conséquence, on peut avancer l’idée, avec Danièle Sabbah, 
que l’exilé est celui dont la subjectivité est travaillée par le temps, 
autant nostalgie du temps passé qu’accablement dans le présent. Cela 
s’accompagne non seulement « des effets de la mélancolie, du regret, 
mais encore des retours imprévus de fragments du passé, de bribes 
de langage, de stigmates d’une origine perdue, d’oublis, tels des 
tatouages qui viennent s’inscrire au cœur même de la narratrice 42 ». 
Ainsi, pour se retrouver, Katia devra rompre avec cette culpabilité 
dévorante, avec ce mur qui s’est érigé entre elle et son passé, entre 
elle et son identité. Cette image du mur structure d’ailleurs l’œuvre 
comme un leitmotiv. Après quelques annonces du motif dans les 
premières parties, outre l’évident parallèle avec le mur de Berlin 
marquant la division entre Berlin Ouest et Berlin Est mais aussi la 
division de l’Europe de manière plus générale, c’est bien au moment 
du retour de Katia vers ses origines que la métaphore fait vraiment 
sens. La narratrice homodiégétique fait référence à la chute du mur 
de Berlin juste après son retour en Espagne et son auto-proclama-
tion comme « la hija del comunista » au chapitre 19. La destruction 
du rideau de fer marque le début du renouveau de Katia qui va 
elle aussi briser son mur, un mur de retenue ou de réserve incarné 
en la personne de Johannes, son mari, qui, malgré lui, l’a privée 
de ses origines : « Johannes lo dejo todo por ti, Johannes que me 
quitaste todo. Johannes no existen fronteras, Johannes muro 43  ». 
Cette écriture fragmentaire et saccadée laisse transparaître les dif-
férentes briques de ce « mur de la honte » de Katia, pour reprendre 
l’expression que les Allemands de l’Ouest utilisaient pour qualifier 
le mur de Berlin. Une fois que la protagoniste se décide à rompre le 
mur, c’est-à-dire à se séparer de son mari, elle retourne libre sur les 
lieux de son passé. La rupture presque concomitante des deux murs, 
l’un concret, l’autre symbolique, lui permet de renouer avec ce qui 
constituait son identité et ses racines : sa famille. Néanmoins cette 

si vivieron enfrentados alguna vez, si quisieron dormir en otras camas pero al 
final, después de cada día, volvían a la misma y se daban la espalda o se amaban 
de frente. ¿Habría sido posible? Porque tampoco su tierra estuvo bajo sus pa-
sos » (Ibid., p. 150-151).

42	 Danièle Sabbah, L’exil et la différence, op. cit., p. 16.
43	 Aroa Moreno Durán, La hija del comunista, op. cit., p. 154.
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dernière, qui a tant souffert psychologiquement et physiquement 
du départ de Katia, n’est plus la même, ce qui l’empêche de renouer 
directement avec son passé 44. Plus encore « Katia se da cuenta de 
que ha llegado hasta él. El muro sigue levantado pero es inter-
mitente 45 » : la chute de la rda ne se réduit pas à l’effacement de 
la patrie de leur enfance, mais également à la disparition de l’idéal 
pour lequel la génération des parents s’était battue, lutte dont leurs 
descendants avaient hérité 46.

Ce « desexil 47 », expression faisant référence à l’expérience vécue 
par les personnes rentrant dans leur pays d’origine, contraintes de 
réapprendre à vivre dans celui-ci, est souvent douloureux pour ces 
exilés. Bien que ceux-ci le qualifient comme leur pays d’origine dans 
lequel ils effectuent un « retour », alors même qu’ils n’y ont jamais 
vécu, ils ont tout à apprendre 48 de ce pays, de cette culture et de ces 
habitants qu’ils n’ont connus que par procuration avec les témoi-
gnages post-mémoriaux et orientés de la génération précédente :

Pero a la cabeza, a los nervios, a todo el cuerpo llegó el recuerdo 
de mi padre, hija, atiende, nuestra guerra no acabó en el treinta 
y nueve como te dirán alguna vez, quedaba Portbou, un pueblo 
chiquito junto al mar, casi en la frontera, del que huyeron miles 
de personas rumbo al exilio. Miles, hija, por las montañas, por la 
playa, con lo puesto. Y esa fue la guerra más larga. Esa guerra to-
davía no se ha terminado. […] Con un país que nunca conocí por 

44	 «Has tardado mucho tiempo, le dice su hermana, y se lo dice sin dejar de mirar 
hacia el suelo, donde están sus pies parados al otro lado metidos en unos zapa-
tos desgastados y parece que el mismo muro estuviera levantándose de nuevo 
donde está el quicio de la puerta » (Ibid., p. 165).

45	 Ibid., p. 161.
46	 Aurélie Denoyer, L’exil comme patrie, op. cit., p. 49. Dans le roman, Katia af-

firme : « Yo era hija de un país antifascista, de un país que creía en la liberación, 
de un país presionado y empobrecido, rural y seguro, y, de alguna manera, 
tenía que rebelarme y marcharme de este otro, y eso era alejarme de Johannes, 
de nuestra casa, de nuestra ciudad » (Ibid., p. 155).

47	 Claudio Bolzman, Sociologie de l’exil : une approche dynamique. L’exemple des 
réfugiés chiliens en Suisse, Zurich : Seismo, 1996, p. 113.

48	 Katia «  no utilizaba el español desde hacía muchos años  » (Aroa Moreno 
Durán, op. cit., p. 145), preuve d’une identité qui s’était peu à peu éteinte.
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nadie más que por mis padres y cuatro fotografías: la República, 
hija, el fascismo, Katia. Porque si la tierra que dejaron atrás mis 
padres ya no existía, el país que me enseñaron a odiar con furia, que 
dejó morir a su dictador en una cama caliente hasta echar el último 
aliento bajo las sábanas, también había desaparecido 49.

Les retours d’Espagnols sont presque inexistants lors des dix 
premières années de l’exil en rda, mais se développent tout au long 
des années 1960. Pourrait-on envisager ces retours, ou non-retours 
d’ailleurs, comme une trace de l’identité des personnes intéressées 50 ?

Conclusion

Ainsi, écrire l’exil, ce n’est donc pas seulement en offrir un récit, 
mais plus fortement, c’est s’autoriser à se perdre, à ouvrir des chemins 
jusqu’alors inexplorés, « accepter que l’identité soit défaillante, qu’elle 
n’ait pas de réponse univoque et qu’elle souligne le manque, alors 
même qu’elle cherche à le colmater en narrant un pays perdu 51  ». 
L’écriture reflète ces rapports complexes d’identification de cette 
population nomade d’un nouveau genre. On voit que la seconde 
génération d’exilés — celle de Katia —, qui a bénéficié de nombreuses 
mesures pour faciliter son intégration au sein du Pays d’accueil, choi-
sit toutefois dans bien des cas de quitter la rda afin de « retourner au 
pays » ou de s’installer dans un pays tiers. Ce « desexil » est souvent 
délicat du fait du décalage entre l’image qu’ils se faisaient de l’Espagne 
(transmise à travers le récit de leurs parents) et la réalité vécue. Ces 
exilés, du fait d’une vie passée dans un autre pays, « revendiquent sou-
vent une identité multiple » ou alors font de l’apatridie « l’invention 
d’une nouvelle appartenance 52 » comme le dit Claudio Bolzman :

L’identité n’est ainsi plus considérée comme quelque chose d’imposé 
de l’extérieur, mais comme un choix existentiel. La personne peut 
opérer une sélection critique d’éléments des deux cultures [ici, encore 

49	 Ibid., p. 142.
50	 Aurélie Denoyer, L’exil comme patrie, op. cit., p. 125.
51	 Danièle Sabbah, L’exil et la différence, op. cit., p. 36.
52	 Claudio Bolzman, op. cit., p. 258.
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plus nombreuses], en retenant ce qu’elle estime positif et en rejetant 
ce qu’elle juge négatif ou inadéquat par rapport à son expérience 53.

On se rend compte que le roman pose plus de questions qu’il 
n’apporte de réponses : où sont les racines de Katia ? En Espagne, 
ce pays où elle n’est jamais allée si ce n’est à la frontière dans un 
village, « Dos Aguas », au nom évocateur mimant les deux rives ? À 
l’Est, où elle fait ses premiers pas d’étudiante et rêve en allemand ? 
En Allemagne de l’Ouest où elle fondera sa propre famille 54  ? 
Aroa Moreno Durán offre une réflexion profonde que d’autres 
auteurs espagnols 55 reprendront sur les empreintes et autres traces 
indélébiles que laisse l’exil pour configurer une identité changeante 
et plurielle. Son propos se veut universel et engagé afin de laisser 
à chacun la possibilité de retrouver, si ce n’est de trouver, sa terre 
d’ancrage malgré le fait que « veintisiete años después de la caída del 
muro de Berlín, existen en el mundo más de quince muros con los 
que se trata de impedir el flujo de personas de forma violenta 56 ».

53	 Ibid.
54	 Nous reprenons ici les questionnements d’Ariane Singer (Ariane Singer, « De 

l’autre côté, la vie volée d’Aroa Moreno Durán : le parcours malaisé d’une his-
pano-allemande née à Berlin-Est », op. cit.)

55	 Qu’on songe à l’excellent Nieve en los bolsillos de Kim (Kim, Nieve en los bol-
sillos: Alemania 1963, Segunda edición, Barcelone: Norma Editorial, 2018). 
Dans ce roman graphique aux traits autobiographiques, le jeune Joaquim Au-
bert, pas encore connu sous le pseudonyme de Kim, part chercher du travail en 
1963 en Allemagne (RFA), qui nécessitait de la main d’œuvre dans les secteurs 
de la métallurgie et du textile. À travers ses yeux et ses souvenirs, nous décou-
vrons la vie de ces 800.000 expatriés de l’Espagne franquiste, venus notam-
ment d’Estrémadure, d’Andalousie ou de Murcie, grâce à un accord signé le 29 
mars 1960 entre les deux pays.

56	 Aroa Moreno Durán, op. cit., p. 181.
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La génesis y el proyecto

¿Usted puede explicarnos cuál es la génesis de la novela? ¿Cómo se le 
ocurrió escribir sobre el exilio de los republicanos en la rda? ¿Eligió el 
tema o éste se impuso a usted? 1 

En mayo y junio de 2014, yo estaba haciendo unas entrevistas a 
Marcos Ana, poeta, y el preso político republicano español que más 
tiempo pasó en la cárcel durante el franquismo. Él estaba escribiendo 
una memoria dirigida a la juventud, conectada con los movimientos 
sociales que habían surgido en España después del 15-M. Yo iba 
guiándole a través de mis preguntas por su pasado. Entonces, él me 
contó que el Partido Comunista, cuando sale de la cárcel, le lleva a 
los países del bloque soviético, entre ellos, la República Democrática 
Alemana. Me dice que allí, en Dresden, le recibió un grupo de fami-
lias de españoles exiliados. Yo jamás había oído hablar de este exilio. 
Entonces, cuando volví a mi casa, me puse a buscar, y me di cuenta 
de que no existían libros literarios ni académicos que trataran este 
tema. En realidad, me di cuenta de que esos españoles exiliados en la 
Alemania del Este no existían, no constaban ni en nuestra Historia ni 
en la de Alemania. De alguna manera, ese mismo día, fui consciente 
de que tenía ante mí una historia que contar.

1	 Queremos agradecer a Aroa Moreno Durán su disponibilidad y amabilidad a 
la hora de contestar a nuestras preguntas.
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¿La escritura de la novela necesitó mucha investigación previa? ¿Le 
sirvió su pasado de periodista para tratar la masa de informaciones?

Necesité, lo primero, sumergirme en la atmósfera que iba a tener 
la novela. En el frío, en la posguerra, en el país soviético que iba a 
levantar un muro en la ciudad de Berlín. Así que empecé leyendo 
novelas y viendo películas que me permitieran tomar el tono que 
yo buscaba. Al principio, fue más sencillo, porque la familia vive de 
puertas para dentro de la casa. La imaginación me ayudó a pensar 
en ese gris soviético, en el desarraigo que podía sentir una familia 
española allí que había dejado atrás a su familia, un país, una dicta-
dura. Cuando el personaje de Katia comienza a crecer, las cosas se 
complicaron. Había que contar Berlín y había que contar sin contar 
la Historia de la Guerra Fría que iba a sujetar la novela.

Viajé tres veces a Berlín durante la escritura. Por suerte, podía 
leer en alemán y saber acerca de la vida cotidiana, sobre todo, en 
la rda. En el segundo viaje, logré contactar con hijas de exiliados 
españoles, y ese encuentro fue crucial para mí. No tanto por lo que 
ellas me aportaron, que también fue mucho, sino porque conseguí 
aterrizar mi imaginación. Todo eso que yo estaba contando, lo 
habían vivido en Alemania y de pronto sentí que la novela tenía 
carne y hueso.

¿Le parece necesario acercar esta historia desconocida a los jóvenes que 
desconocen el exilio consecutivo a la Guerra civil?

Me parece fundamental que todos conozcamos nuestro pasado: el 
familiar y el político o histórico. La guerra civil y su exilio, más 
desconocido todavía, es una herida que no está bien cerrada en 
España. Se intenta pasar página sobre el pasado mientras la guerra 
y la división ideológica que de allí mana siguen siendo munición 
política. Además, en España no ha habido ni verdad, ni repara-
ción, ni justicia con los represaliados del franquismo. No conocer 
el exilio es no entender una parte de nuestra razón y emoción 
como españoles.
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¿Cuáles son sus inspiraciones literarias o autores predilectos en los cuales 
se inspira mucho?

Esta pregunta es muy difícil. Porque a veces son unos y a veces 
son otros. Van cambiando a lo largo de la vida. Ahora, por ejem-
plo, estoy leyendo a muchas autoras que ni siquiera habían sido 
publicadas en vida. Pero concretamente, en la escritura de La hija 
del comunista, tuve dos lecturas que para mí fueron cruciales. La 
primera es El papel de mi familia en la revolución mundial, del serbio 
Bora Cosic, y la segunda es Purga, de la finlandesa Sofi Okasanen. 
El primero por el tono y por contar cómo las guerras y ocupaciones 
alteran la historia íntima familiar; y la segunda porque abrió ante mí 
una historia desconocida del Este de Europa y me hizo pensar que 
bajo todo el continente discurren historias pequeñas que cuentan 
la Historia grande. Somos una especie de fluido que lleva y trae 
historias, cultura, tradiciones y también dolor.

El exilio y el tratamiento literario

¿Por qué haber escogido esta estructura de los dos exilios?

Quería que Katia, a la que habían negado un pasado como fórmula 
de protección, acabara repitiendo la historia de su madre. Que 
siguiera los pasos de alguien y que encontrara el desarraigo. Es un 
personaje que no calibra bien las consecuencias, algo pasivo ante los 
hechos, y en parte eso tiene que ver con la sobreprotección familiar. 
Hay que contar quiénes somos y por qué somos así para que nues-
tros hijos se rebelen contra el trauma de la familia o puede suceder 
que vuelvan a repetirlo.

Por otra parte, quería que la narración trascendiera a nuestra 
guerra. Que fuera más allá. Elegí Berlín que era el punto de mira 
mundial durante la guerra fría. Pero mi personaje venía de una 
tradición española concreta: al final, todos los exilios se parecen. 
Pensé que el lector no subestimaría nuestro exilio si era capaz de ver 
hasta dónde podía llevar a alguien.
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¿Por qué usted escogió una voz narrativa única y evolutiva, la de Katia, y 
no haber retratado la comunidad desde una perspectiva más distanciada 
y polifónica?

Fue algo inconsciente, una intuición. Empecé a escribir desde 
la voz de la hija de ese comunista, de la hija mayor, además. Una 
hija que podía parecerse a mí, que también soy la mayor de dos 
hermanas. Necesitaba una voz que no comprendiera la Historia, 
que no fuera capaz de explicarse, en un primer momento, por qué 
su familia estaba desencajada dentro del territorio que habitaba. La 
primera persona acercaba la fotografía de Berlín a un primer plano. 
La dificultad estaba en hacerla crecer. En que el primer capítulo no 
tuviera reflexión acerca de nada más allá de lo que puede recordar 
una niña pequeña, pero a la vez tenía que contarle al lector quiénes 
eran, dónde estaban. Por ejemplo, las flores rojas del primero de 
mayo secas que aparecen al final del primer capítulo dan una luz 
muy concreta a los recuerdos de Katia. O el lipsi 2. Por lo demás, 
podrían ser cualquier familia de cualquier posguerra del mundo.

A su parecer, ¿recurrir a las emociones permite dar otra visión a la historia?

Es que a veces hablamos de la Historia como si fuera una masa 
informe e inhumana y está compuesta por millones de alegrías y de 
sufrimientos. Por millones de ausencias y de muertos. Contar las 
emociones que provoca la historia creo que puede ayudar a recordar-
nos que toda esa gente que vivió aquello eran como nosotros. Que 

2	 La autora alude a este fragmento del primer capítulo cuando los padres están 
bailando frente a Katia y a su hermana : « La radio emitía su pase nocturno del 
lipsi, aquel baile asexuado con el que el Gobierno pretendía combatir el rock and 
roll. Heute tanzen alle jungen Leute im Lipsi-Schritt, nur noch im Lipsi-Schritt. Alle 
hat der Takt sofort gefallen. Sie tanzen mit im Lipsi-Schritt. Papá subió el volumen 
y comenzó a tambalear su cuerpo por el salón, movía los hombros con los brazos 
en las caderas y daba pequeños pasitos, a la derecha y a la izquierda, adelante y 
atrás, con los ojos medio cerrados y sonriendo. Se puso detrás de nuestra madre y 
le desanudó el delantal. Mamá giró, no estoy de humor, pero no pudo zafarse de 
sus brazos. Vamos, mujer. Imagina que es una copla. » (Aroa Moreno Durán, La 
hija del comunista, Primera edición, Barcelona, Caballo de Troya, 2017, p. 17).
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el dolor que hoy causa la muerte de un hijo en una guerra era dolor 
igual entonces. Pienso que las emociones nos permiten empatizar, 
ponernos en el lugar del otro y, al fin y al cabo, comprendernos. 
Pero cada vez resulta este un ejercicio más complicado.

¿Puede hablarnos de los símbolos de las dos riberas que estructuran toda 
su obra desde el epígrafe hasta la diegésis?

Tiene que ver con la imagen de que es imposible poner fronteras a 
la naturaleza y lo mismo a las personas. Muchos ríos trazan las fron-
teras naturales de los países y sin embargo es el mismo río, el misma 
agua que discurre entre las orillas. El muro es la frontera más bestia 
que los humanos ponemos para controlar la libertad de movimiento 
de las personas. Una barrera física que ha causado demasiado dolor.

¿Por qué haber escogido una estructura que se parece a la de un dia-
rio? ¿Permitió más libertad en una estructura temporal con un hilo 
cronológico muy personal?

No quería que pareciera un diario, sino que fueran recuerdos. Pensé 
en cómo recordamos nuestra vida y tuve la sensación de que yo 
recordaba la mía como una sucesión de escenas sueltas, conversacio-
nes, situaciones, a lo largo de los años. Esa era la intención. Poner el 
lugar y la fecha fue una decisión casi editorial que ayudara al lector 
en el seguimiento de las enormes elipsis que tiene la novela.

Lo que fue muy interesante, fue el tratamiento de la lengua (en el ámbito 
familiar con el « alemán de papá » por ejemplo o también en el ámbito 
escolar) o más bien de las lenguas que permitió subrayar el multicultura-
lismo (el alemán, el inglés, el castellano, el ruso…) y a la vez sugerir una 
dificultad en la adaptación de Katia en sus viajes. ¿Puede desarrollar la 
importancia que cobra(n) la(s) lengua(s) en esta novela?

El alemán es una lengua endiablada y, en mi caso, muy familiar. Mi 
padre lo habla, pero mi madre, no. Pensé que el padre, el comu-
nista, iba a hacer todos los esfuerzos por integrarse en la república 
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comunista. Que la madre iba a rechazar esa integración. Y que las 
niñas, de forma natural, hablarían el idioma del lugar donde han 
nacido. La lengua compone nuestra forma de explicarnos nuestro 
mundo. En el caso de la familia de Katia, iban a tener varias: la 
lengua del país donde viven, el alemán; la lengua materna, la de la 
casa y la tradición, el español, y la lengua de la patria madre, el ruso.

También otra característica importante de la novela es la estructura 
espacial. ¿Puede hablarnos un poco de la importancia de todos los 
espacios y países convocados (rda, rfa, España)?

Creo que todos somos hijos de un tiempo y un espacio. Son las 
coordenadas sobre las que nos movemos. En el caso de España, se 
convierte en un no lugar. Ya no existe el país que vivieron los padres, 
el comunista y su mujer, ahora es una dictadura. Las hijas ya no tienen 
arraigo con esa tierra. Es decir, su identidad no se define en cuanto a 
ese espacio. Y en el caso de Alemania es clave su separación. Un país, 
un espacio partido en dos aleatoriamente después de una guerra. Las 
relaciones entre los dos países, que la novela toca de forma emocional 
a través de Katia, están determinadas por el espacio, por la frontera.

El exilio está tratado desde múltiples facetas, pero hay un momento muy 
particular que es el momento de la transición entre los dos países que 
usted desarrolla con muchos pormenores y con la expresión de «tierra de 
nadie». ¿Puede explicarnos cómo construyó este momento decisivo?

Fue difícil. Era un momento de acción total y yo no soy una escri-
tora de grandes acciones. Pero ella tenía que irse, tenía que escapar 
y hasta que no me enfrenté a ese capítulo no sabía cómo iba a hacer 
que cruzara la frontera. Creo que fue la parte más complicada. Tenía 
que ser posible y tenía que ser veraz. Decidí escribirla con el aplomo 
necesario para que el lector no dudara en ningún momento de su 
huida. Por otra parte, en aquella escritura tuve que trazar líneas 
sobre un mapa, ver cómo discurrían entonces las fronteras, los 
ríos, las posibilidades geográficas reales. Además, quería que en el 
preciso momento en que ella pone un pie fuera de su país sintiera 
la equivocación, la soledad, que estaba fuera de lugar para siempre.
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¿Por qué haber escogido una estructura circular para su novela con una 
vuelta del exiliado a su lugar de origen? ¿Sería para sugerir la herencia 
y “el peso de la identidad” de Katia?

Pienso que, a veces, no hay regreso posible, sobre todo, cuando 
dejamos que pase el tiempo. Pero Katia tenía que volver. En este 
caso, el regreso era total e imposible a la vez. Ya no existía la familia 
que dejó, pero tampoco su ciudad, ni siquiera existía el país del que 
huyó. Se concretaba en ese regreso la artificialidad de la historia para 
las personas. Lo imposible políticamente, regresar, ahora era posi-
ble, y sin embargo, emocionalmente era completamente imposible. 
Es circular espacialmente, pero jamás emocionalmente. De hecho, 
siempre pensé que al final de la novela, Katia dibuja por primera 
vez un camino propio, una tangente individual que renuncia a la 
historia y a la herencia. Se desprende de ser la hija del comunista 
para ser una mujer.

El tema del muro: ¿es posible afirmar que es un leitmotiv en la novela?

Puede ser, la propia estructura del libro está partida por el muro de 
Berlín. Es el símbolo que obliga a los personajes a tomar sus decisio-
nes. El muro es la forma más dura y evidente de cómo las decisiones 
políticas afectan a la intimidad de las personas.

¿Podemos decir que La hija del comunista es una novela sobre el amor? 
Digo esto porque los 4 tipos tradicionales del amor (Eros con el amor 
apasionado y erótico entre Johannes y Katia ; Storgé con el amor frater-
nal en la familia ; Philia con la fraternidad y la ayuda al prójimo con 
la pareja de alemanes en rfa que ayudan y hablan a Katia ; e incluso 
quizás el Agapé con el amor del padre) están presentes en la novela.

Desde luego, el amor queda tratado y retratado, pienso. Más bien, 
si tengo que definir la novela en cuanto a un tema, diría que habla 
de identidad. De dónde queda la identidad de aquellos que son 
empujados por la historia y tienen dislocada la raíz y su vida. Pero, 
claro, el amor está de muchas formas. El del comunista por su hija y 
de la hija por el padre, por ejemplo, es una sombra que se extiende a 
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lo largo de toda la novela. Así como el amor familiar. Está el amor y 
desamor entre Johannes y Katia, por qué se enamora de él, qué tiene 
él que no tenga otro: identidad. Y sí, hay muchas formas de amor.

Memoria, identidad y escritura

¿Qué representa el agua en su poética? El agua está presente por todas 
partes (las riberas, el agua en la definición de la memoria en el capítulo 
7 y ahora en el título de su nueva novela La Bajamar)

El agua es un elemento muy rebelde. El agua fluye y no se puede 
detener con facilidad, no puede apresarse, es calma y es también 
destrucción. En La hija del comunista el agua es frontera y a la 
vez es comunicación. Es la naturaleza frente a la artificialidad de 
las decisiones que toman los hombres. En La bajamar el agua es 
vida y es muerte. El agua oculta un fondo de vida, un ecosistema 
desconocido porque no es visible, y puede ocultar, precisamente por 
esto, a nuestros muertos. Es interesante y tiene muchas lecturas. Lo 
que está claro es que tiene una presencia importante en mi escritura.

¿Es posible decir que lleva a cabo una labor microhistórica? Lo veo así 
porque parece que usted logra entreverar varias escalas como la visión 
del individuo, la visión de la familia y también la visión de la comuni-
dad que son los tres pilares de la microhistoria.

Sí, pienso que la suma de microhistorias compone la Historia que 
conocemos. Me gusta sumergir la Historia bajo la peripecia de 
los personajes, pero que estos no puedan escapar de ella. Es la 
marea (otra vez el agua) que ondula su camino, que les permite 
avanzar, que les impide ver el horizonte. La historia por debajo, 
como un andamio invisible de las pequeñas historias que somos 
todos nosotros.
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¿Usted ha querido romper con una visión tradicional de la Historia? 
Quiero decir que escogió tratar de un exilio desde el oeste hacia el este 
(mientras que suele ser al revés en la Historia), dar la palabra a los de 
abajo, a la gente de a pie (dice «¿Quién escribirá la historia de nuestro 
país? ¿Los alemanes de este lado?, pensé 3») y dar la palabra también a 
una mujer y no a un hombre.

Cuál es el peso de la Historia en la voz de una niña que va crecien-
do en una ciudad permanentemente vigilada. Esa era una de mis 
preguntas. Qué es una niña frente a un muro de Berlín, frente a las 
consecuencias de la Segunda Guerra Mundial. Ahí puse el foco. Yo 
no tenía ni las herramientas ni las ganas para contar una historia de 
la Guerra Fría, yo quería aterrizar en las emociones de una niña, de 
una joven después y de una mujer. De alguien que, cuando mirase 
hacia atrás, pudiese ver que había tenido muy poco margen de 
decisión, pero que algo tuvo, decidió y se equivocó. O no.

Otra temática que atraviesa sus dos novelas es la de las generaciones y 
de la transmisión. ¿Puede explicarnos cómo ve este «paso del testigo 4» de 
una generación a otra para retomar una muy hermosa expresión de la 
historiadora Annette Wieviorka ?

Cuando fui madre, miraba a mi hijo y pensaba que era la persona 
más importante en mi vida. Ese lugar hasta entonces lo habían 
tenido mis padres. Me obsesionó conseguir conectar a mi hijo 
con mis padres, y eso tenía que pasar por mí. Yo era el engranaje 
imprescindible para que se produjera la trasmisión de la herencia.

Políticamente, o históricamente, también actuamos como 
transmisores. Pero tenemos que darnos cuenta de qué es lo que 

3	 Op. cit., (p. 151).
4	 La historiadora francesa habla del «paso del testigo a una nueva generación, a 

la de los hijos que han crecido durante la guerra, para quien el recuerdo de un 
pasado traumático ya no estriba en la evocación de los acontecimientos, sobre 
los cuales nada puede decirse, sino en el estremecimiento irremediable que 
provocaron en su joven vida» (Annette Wieviorka, L’ère du témoin, Paris, Plon, 
1998, p.181. Traducción nuestra).
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estamos dando a heredar. ¿Hemos hecho las preguntas adecuadas? 
¿Es una buena herencia? Porque a veces, para que las sociedades y 
sus individuos se desarrollen con plenitud, tenemos que rebelarnos 
contra la herencia. Pero, sin duda alguna, para rebelarse, lo primero, 
hay que saber a quién tenemos en frente.



Entre dos orillas
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La mort prématurée de l’écrivain canarien Antonio Lozano, en 
février 2019, a été suivie d’un nombre très élevé d’hommages publics 
d’une unanimité remarquable, en mémoire d’un homme reconnu 
pour sa bonté, sa gentillesse, ainsi que pour son engagement dans la 
vie culturelle et politique de sa région. Outre les nécrologies parues 
en particulier dans la presse nationale, qui le qualifie de « tejedor de 
palabras 1 » ou de « abogado de la interculturalidad 2 », plusieurs asso-
ciations ou institutions en lien avec l’Afrique, comme la « Fundación 
Tres Culturas » et « Casa África », ont fait paraître des communiqués 
officiels pour exprimer leur immense tristesse  ; des amis écrivains 
ont tenu à partager leur émotion et leurs souvenirs, dans des textes 
intitulés par exemple « Mi hombre bueno 3 », de Carlos Zanón, ou 
« El hombre que me regaló África 4 », de Alexis Ravelo. Différents 
évènements culturels ont par ailleurs été organisés à la mémoire de 
Lozano en 2019, dont une adaptation théâtralisée de Donde mueren 
los ríos qui a réuni sur scène une soixantaine de personnes au théâtre 
Pérez Galdós de Las Palmas. Enfin, une chaire dédiée au genre noir 

1	 José Naranjo, «  Fallece Antonio Lozano, tejedor de palabras  », El País, 
10/02/2019.

2	 Rebeca Hortigüela, « Ha muerto el abogado de la interculturalidad », El Salto, 
16/02/2019.

3	 Carlos Zanón, « Mi hombre bueno », La Vanguardia, 19/02/2019.
4	 Alexis Ravelo, «  El hombre que me regaló África  », <https://alexisravelo.

wordpress.com/2019/02/11/el-hombre-que-me-regalo-africa/>, consulté le 
27/12/2021.

https://alexisravelo.wordpress.com/2019/02/11/el-hombre-que-me-regalo-africa/
https://alexisravelo.wordpress.com/2019/02/11/el-hombre-que-me-regalo-africa/
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a été créée à son nom par l’Université de La Laguna et a permis 
l’organisation en novembre 2021 des premières journées Antonio 
Lozano, intégralement consacrées à son œuvre.

Né à Tanger en 1956, Antonio Lozano a résidé au Maroc jusqu’à 
vingt-sept ans, tout en séjournant régulièrement à Grenade, où il 
possédait une maison de famille. Une fois installé aux Canaries, 
il a commencé à voyager en Afrique noire, tombant éperdument 
amoureux de cette partie du continent qu’il ne connaissait pas. Très 
investi dans la vie de sa commune d’adoption, Agüimes, sur l’île 
de Gran Canaria, il en est devenu le conseiller municipal en charge 
de la culture et a fondé à ce titre un festival centré sur les liens 
entre Europe, Afrique et Amérique, « Festival del Sur — Encuentro 
teatral tres continentes » (34ème édition en octobre 2021), puis un 
festival de narration orale, « Cuenta con Agüimes » (31ème édition 
en mars 2022) : deux évènements destinés à tisser des liens, à tendre 
des ponts entre les cultures des trois continents. Lui-même ensei-
gnant de français et traducteur, en particulier d’auteurs africains 
francophones comme Yasmina Khadra ou Amadou Hampâté Bâ, sa 
trajectoire personnelle fait incontestablement de Lozano un passeur 
privilégié, pour qui l’interculturalité n’est pas un concept mais une 
identité, un vécu intime et profond, à l’origine non seulement de 
son engagement citoyen mais aussi de sa vocation d’écrivain. Il 
répond ainsi en 2017 à un journaliste qui l’interroge sur son lien 
personnel avec les phénomènes de migration :

Para mí fue muy determinante el hecho de vivir entre dos orillas, 
primero en Marruecos y luego en Canarias, adonde llegué a los 
veintisiete años, y aquí sigo. Me siento de los dos lugares. Y cuan-
do veo ese trasiego humano me afecta, me duele. Me sorprende el 
modo en que nuestra sociedad percibe a la gente que llega. Gente 
que para mí tiene un valor cultural altísimo, cada uno de ellos, pero 
que tanto los que vienen del Magreb como del África negra son 
tratados con desprecio e incomprensión. Me parece una idea tan 
errónea de la realidad que me duele y me incita a escribir 5.

5	 Alejandro Luque, «  El islamismo ha transformado Tánger  », Mediterráneo 
Sur, 07/11/2017, <https://msur.es/2017/11/07/antonio-lozano/>, consulté le 
27/12/2021.

https://msur.es/2017/11/07/antonio-lozano/
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Si la biographie de l’auteur et le hors-texte en général ne sont pas 
des critères a priori indispensables à l’analyse d’une œuvre, il semble 
fondamental dans le cas de Lozano, devenu écrivain à quarante ans 
passés, de souligner à quel point l’œuvre littéraire prend sa source 
dans la biographie de l’auteur, avec une connaissance directe de 
l’Afrique et une sensibilité particulière au lien entre l’Afrique et 
l’Espagne, au sort des populations qui se déplacent entre les deux 
continents. Son passage à l’acte d’écriture est en grande partie motivé 
par des raisons intimes et éthiques, et se base sur la conviction que la 
souffrance des migrants mérite mieux que le silence, qu’il faut parler 
de l’émigration non seulement dans les médias mais aussi depuis la 
littérature 6. Antonio Lozano possède incontestablement une forme 
de légitimité pour assumer ce rôle, à son image, avec bienveillance 
et discrétion, en s’effaçant pour céder la parole aux migrants eux-
mêmes. Les deux premiers romans de l’auteur sont particulièrement 
représentatifs de cette intention, qui s’exprime sous la forme de 
procédés narratifs dont l’analyse révèle la profondeur.

Une énonciation littéraire en contexte interculturel

Donner la parole aux migrants par le biais de la littérature de 
fiction, tel est bien le credo qui semble présider à l’écriture de 
Harraga et Donde mueren los ríos, publiés d’abord en 2002 et 2003 
par une petite maison d’édition, Zoela, dans une collection réservée 
au roman noir (« colección Negrura », n° 6 et 8). L’énonciation y 
est en effet assumée toute entière, de la première à la dernière ligne 
(à l’exception d’un épilogue de quelques pages suite à la mort du 
personnage-narrateur dans Harraga), par des protagonistes en situa-
tion de migration entre l’Afrique et l’Espagne. Ce sera également le 
cas, plus tard dans la production de l’auteur, de Me llamo Suleimán 
(Anaya, 2014), un roman jeunesse sur le voyage d’un adolescent 
migrant du Mali aux Canaries, adapté au théâtre avec beaucoup 
de succès. La narration est à chaque fois à la première personne 

6	 Ibid. : « Todo eso hay que conocerlo, ese sufrimiento merece algo más que el 
silencio. […] Eso me ayudó a conocer mejor cuál era nuestra percepción de la 
emigración y tener la certeza de que había que hablar de ello, desde los medios 
y también desde la literatura ».
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du singulier, selon des configurations toutefois différentes. Harraga 
se présente ainsi sous la forme d’un récit rétrospectif relativement 
classique, avec un seul narrateur, emprisonné, au seuil de la folie 
et de la mort, qui se remémore sa descente aux enfers. Les voix se 
multiplient dans Donde mueren los ríos, sous la responsabilité d’un 
personnage-narrateur qui semble assumer la fonction de régie nar-
rative tout en demeurant un véritable acteur de la diégèse. Amadú, 
enseignant en Sierra Leone, exilé politique, se définit lui-même dès 
les premières lignes du roman comme le dépositaire du récit de trois 
autres migrants :

Pero creo que aquí, en vuestra tierra, he de contaros mi vida o, 
mejor dicho, la parte de mi vida que empieza al salir de mi país, 
pasa fugazmente por la cárcel donde empiezo a escribir, y termina 
en una playa, sentado frente al horizonte que contemplan todos los 
hombres y mujeres del mundo. Es mi historia y la de las personas 
con que me encontré, mis amigos, compañeros de un viaje que ini-
ciamos por separado y todavía inconcluso, porque los que estamos 
condenados a buscar nunca sabemos si nuestro periplo tiene fin. 
[…] Ellos me contaron su historia y ahora me toca a mí hacerlo 7.

Les trois chapitres suivants sont consacrés à l’introduction 
progressive de la parole des migrants, à raison d’un personnage par 
chapitre, toujours selon le même procédé : d’abord quelques pages 
en italique, à la troisième personne, puis un retour aux caractères 
droits correspondant au surgissement de la première personne  : 
« Ese niño, Usmán, soy yo 8  », « Ésa soy yo, joven perdida en las 
calles de Tenerife 9 », « Yo soy ese pastor sin rebaño 10 ». Au fur et 
à mesure que l’on avance dans le roman, les passages en italique 
se réduisent ou disparaissent, pour céder plus d’espace de texte à 
l’affirmation de la première personne du singulier.

7	 Antonio Lozano, Donde mueren los ríos, Cordoue : Ediciones Almuzara, 2007 
(1ère édition 2003), p. 15-18.

8	 Ibid., p. 23.
9	 Ibid., p. 32.
10	 Ibid., p. 38.
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On peut sans aucun doute considérer l’architecture énoncia-
tive de Donde mueren los ríos comme une projection narrative 
de la position que l’auteur souhaite adopter dans sa démarche 
d’écriture  : Amadú recueille les histoires des autres personnages 
sans pour autant s’accaparer l’énonciation, mais au contraire pour 
mieux leur donner la parole, une parole porteuse de mémoire 
et d’identité, comme le soulignent les derniers mots du roman : 
«  Escribiré su historia, y la de Usmán. Y la nuestra. Porque no 
pueden seguir cayendo vidas en el pozo sin fondo del olvido. 
Para darle nombre y apellido a cada una de nuestras vidas ». Ce 
devoir de mémoire immédiate (puisque l’Histoire est en train de 
se construire) est aussi celui qui fonde l’engagement de Lozano, 
en lien direct avec la volonté de préserver l’identité de chacun en 
commençant par lui donner un nom, ce qu’il fait en nommant 
tour à tour ses quatre personnages dans vingt-quatre des vingt-
neuf titres de chapitres, avec une régularité frappante dans la 
structure du roman : « Amadú », « Usmán en Uaga », « Fatiha », 
«  Tierno, el joven peul  », «  El largo viaje de Amadú  », «  Los 
padrinos de Usmán  », « Fatiha, del Puerto a Vecindario  », « La 
llegada de Tierno a Bamako », « La detención de Amadú », etc. En 
2008, dans la presse régionale, Lozano déclarait vouloir écrire sur 
l’immigration pour susciter des questionnements, multiplier les 
points de vue, et en fin de compte « extraer al individuo de la masa 
inmigrante 11  »  : c’est ainsi par la fiction littéraire que l’individu 
migrant est mis en avant dans toute sa subjectivité.

Concernant le thème de l’immigration, la problématique du 
point de vue adopté ne se limite pas au champ de l’énonciation, 
et s’étend forcément à la notion d’identité culturelle, qu’il s’agisse 
de celle de l’auteur ou des personnages. Lozano semble avoir là 
aussi la modestie de s’effacer en cherchant à déjouer les pièges de 
l’ethnocentrisme, que le professeur Carmel Camilleri, spécialiste 
des questions identitaires en contexte interculturel, lui-même né en 
Tunisie au sein de la communauté maltaise, définit ainsi :

11	 Mariana de Santa Ana, « Antonio Lozano: “En mis novelas intento extraer al 
individuo de la masa inmigrante” », La Provincia, 20/10/2008.
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On est, en effet, spontanément porté à juger une culture à partir du 
modèle d’une autre (habituellement celle dont on relève soi-même) 
érigeant ainsi indûment celui-ci en modèle de référence universel. 
Cet « ethnocentrisme », présent chez tous les peuples et courant en 
Europe jusqu’aux décolonisations, débouchait sur des échelles de 
civilisation et la manifestation d’un évolutionnisme culturel, avec 
des « stades » par lesquels les humains étaient censés devoir passer 
pour aboutir au sommet représenté par la civilisation européenne 12.

Antonio Lozano étant lui-même «  entre dos orillas  », pour 
reprendre les termes cités un peu plus haut, il est probablement plus 
aisé pour lui de s’abstraire de toute dichotomie ou hiérarchisation : 
à aucun moment le discours de ses personnages migrants n’est altéré 
par la résurgence d’un regard eurocentré. Même les passages en 
italique, à la troisième personne, offrent au lecteur un accès direct, 
sans biais ni filtre, à des aspects culturels a priori très éloignés du 
modèle européen :

La vida de un peul se divide en ciclos de siete años. El paso de un 
ciclo a otro supone un grado superior de madurez, y por lo tanto de 
responsabilidades, pero también de respeto por parte de la comunidad. 
La circuncisión se realiza entre los siete y los catorce años. Tierno tenía 
doce cuando le tocó ser protagonista, junto a sus compañeros, de la ce-
remonia pública más importante para un peul tras el bautizo. Por fin, 
iba a dejar de ser un bilakoro para convertirse en un hombre 13.

Ce paragraphe, qui introduit une longue description du rituel 
de la circoncision chez les Peuls, est énoncé par un narrateur imper-
sonnel dont on comprend en fin de roman qu’il peut correspondre 
au personnage d’Amadú, en sa qualité d’incarnation de la régie 
narrative. Le migrant peul ne s’exprime certes pas à la première 
personne, mais on remarque en seulement quelques lignes un 
glissement partiel vers une focalisation interne, dans la mesure où 
l’on passe d’un point de vue d’abord neutre, de type documentaire, 

12	 Carmel Camilleri, « La culture et l’identité culturelle  : champ notionnel et 
devenir  », in Carmel Camilleri, Margalit Cohen-Emerique (Éd.), Chocs de 
culture : concepts et enjeux pratiques de l’interculturel, Paris : L’Harmattan, 1989, 
p. 31.

13	 Antonio Lozano, Donde mueren los ríos, op.cit., p. 36.
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à une personnalisation du phénomène culturel décrit, puis à une 
irruption du discours indirect libre. Cette introduction subtile et 
dosée de subjectivité permet à l’énonciateur principal, ainsi qu’à 
l’auteur par extension, de se positionner dans un entre-deux qui 
évite la domination d’une identité culturelle sur l’autre.

La migration en tant que telle est prioritairement traitée de l’in-
térieur, via le regard du migrant, avec la prédominance d’un souhait 
de retour au pays d’origine après l’échec du projet migratoire et la 
désillusion qui l’accompagne. Le point de vue de chaque individu 
épouse sa trajectoire personnelle, avec des évolutions parfois radi-
cales comme chez Jalid, le protagoniste de Harraga, ou Fatiha dans 
Donde mueren los ríos.

Le désir d’émigration de Jalid se fonde sur la volonté de s’extraire 
de la misérable médiocrité de son quotidien à Tanger. Son ami 
Hamid, parti étudier en Espagne, est considéré comme un héros, « el 
elegido que pudo escapar de la miseria en que vivíamos 14 » ; il fascine 
le jeune homme à chacun de ses retours au pays, par chacune de ses 
lettres, suscitant des fantasmes inatteignables de liberté et d’abon-
dance. Lorsque Hamid révèle à Jalid que la réalité est toute autre, 
il détruit les représentations que le jeune homme s’est forgées : si la 
vie à Tanger semble sans avenir et sans saveur, celle d’un Marocain 
en Espagne n’est faite que d’humiliation et de stigmatisation  ; le 
seul moyen d’accéder rapidement au confort et à l’argent facile est 
de choisir la voie du crime, sur laquelle il entraînera Jalid. Celui-ci 
s’en trouve déchiré et écartelé, sur différents plans, dès son premier 
départ pour l’Espagne avec le doute au fond du cœur. Depuis le 
pont du bateau qui s’éloigne, le regard qu’il porte sur sa propre ville 
a déjà évolué : il la trouve plus belle que jamais auparavant. Lorsqu’il 
y revient, elle lui semble même avoir été transformée : « Las calles 
de Tánger desfilaron ante mí, llenas de vida y de color, con un brillo 
nuevo. Las recordaba tristes, aburridas, monótonas, y de repente 
parecía que alguien las hubiera transformado para mí. Y, sin embar-
go, eran las mismas. Probablemente las había echado de menos sin 

14	 Antonio Lozano, Harraga, Santa Úrsula (Tenerife)  : Editorial Verena Zech, 
2011 (1ère édition 2001), p. 13.
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saberlo 15 ». Le décentrement du regard permet une redécouverte et 
une revalorisation de la terre d’origine, qui était dénigrée au profit 
d’une terre de destination trop idéalisée. Les doutes du personnage 
s’accompagnent ainsi de la possibilité de la nuance, chère à Lozano 
dans sa volonté d’échapper au stéréotype.

Le détroit de Gibraltar est comparé à une frontière symbolique 
entre l’Enfer et le Paradis 16, alors même que la trajectoire du per-
sonnage s’assimilera, au rythme des allers-retours entre les deux 
rives pour transporter de la drogue, à une plongée abyssale dans 
l’enfer du crime et de la haine. Sur le plan moral, dès ses premiers 
pas de trafiquant, Jalid se sent «  algo traidor, algo afortunado 17  », 
tiraillé entre le respect de l’éducation reçue, des valeurs inculquées 
par sa famille, et la fascination de l’ascension sociale permise par les 
bénéfices de son activité criminelle. Assortie du mensonge auquel il 
est contraint (il fait croire à sa famille qu’il occupe en Espagne un 
emploi honnête), cette insoutenable dualité est cristallisée en fin de 
roman par le diagnostic de schizophrénie aiguë posé par le médecin 
du centre psychiatrique où le personnage est détenu. Enfin, le point 
de vue sur l’émigration évolue lui aussi d’une façon que l’on peut 
qualifier de schizophrénique lorsque Jalid, en fin de roman, conseille 
lui-même à ses jeunes frères de cesser de rêver de l’Espagne : « España 
es un espejismo, un país de mentira. […] Más vale que os quitéis de 
la cabeza la idea de atravesar el Estrecho, si es que se os ha ocurrido 
alguna vez. Hacedme caso: aquello no vale la pena 18 ».

On retrouve une évolution tout aussi intéressante chez le person-
nage de Fatiha dans Donde mueren los ríos : jeune femme marocaine 
entrée légalement en Espagne pour y poursuivre ses études, elle 
vit une histoire d’amour avec un jeune espagnol et échoue à ses 
examens. Rattrapée par la fureur et la violence autoritaire de son 
père, elle est obligée d’épouser un cousin commerçant aux Canaries, 
qui finit par la répudier. Elle se retrouve seule, contrainte à la pros-
titution, avant de trouver une stabilité en travaillant pour un centre 

15	 Ibid., p. 51.
16	 Ibid., p. 37.
17	 Ibid., p. 48.
18	 Ibid., p. 190.
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d’accueil de réfugiés. À l’instar de Jalid dans Harraga, elle est le per-
sonnage-clé de la dimension policière du roman puisque c’est elle 
qui fait office d’enquêtrice lorsqu’une de ses amies est assassinée ; 
même si la comparaison a ses limites (Jalid agit, lui, dans la sphère 
du crime), tous deux sont en quête de vérité, l’un guidé par la haine 
et la vengeance, l’autre animée par le désir de ne pas céder face à 
l’injustice : « Necesito sentir que no me vuelvo a quedar parada ante 
la injusticia 19 ».

Ces deux personnages sont au service d’une forme de réalisme 
littéraire critique, inhérente au roman noir, genre que Lozano a 
justement choisi pour sa capacité à traiter les questions sociales. 
Au-delà de leur vécu individuel ou de l’intrigue policière elle-même, 
ils sont aussi les vecteurs de discours de dénonciation politique, qu’il 
s’agisse d’une critique de la corruption gouvernementale généralisée 
dans Harraga ou de débats sur le thème de l’émigration dans Donde 
mueren los ríos entre Fatiha et le directeur du centre d’accueil des 
réfugiés : alors que la Marocaine, atterrée par sa propre expérience, 
refuse d’ériger son exemple en modèle pour ne pas laisser de faux 
espoirs aux émigrés, c’est l’Espagnol qui lui donne une leçon de 
bienveillance et d’optimisme pragmatique, son seul objectif étant 
« hacerlo lo mejor posible para el emigrante que recala por aquí. 
Pensando siempre en él […] 20  ». Le personnage est sans doute à 
l’image de l’auteur, dont l’engagement personnel transparaît dans la 
fiction, comme le veut la tradition du roman noir.

Une forme d’exemplarité

De façon générale, dans le choix des voix qu’il veut faire entendre, 
animé par des motivations d’ordre éthique, Lozano semble soucieux 
d’exemplarité ainsi que d’une certaine forme d’exhaustivité, tant les 
personnages de migrants incarnent tous une trajectoire différente : 
migration via le crime ou la poursuite d’études, départs contraints 
par des facteurs économiques ou politiques, départs volontaires en 
quête d’un monde imaginé comme meilleur. Le terme d’exemplarité 

19	 Antonio Lozano, Donde mueren los ríos, op. cit., p. 128.
20	 Ibid., p. 55.
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est à entendre ici, selon la distinction proposée par Vincent Jouve, 
non pas au sens « pragmatique » (quand la fiction sert d’exemple) 
mais plutôt « typique » (quand la fiction est facteur de connaissance) : 
« elle donne à voir une réalité typique, emblématique, épurée, bref, 
un cas si représentatif qu’il résume tous les autres 21 », dit Jouve, dont 
le propos fait d’une certaine façon écho à celui de Lozano lorsqu’il 
parle de « extraer al individuo de la masa inmigrante ». Le romancier 
canarien choisit effectivement des cas typiques, représentatifs, et les 
multiplie tout autant que les voix ou les points de vue. L’utilisation 
d’une telle stratégie narrative peut sans aucun doute s’accompagner 
d’un excès de didactisme ou de schématisme, et d’aucuns trouve-
ront la démarche trop pédagogique. Mais de fait les points de vue 
ne sont jamais plaqués ni opposés artificiellement : même dans les 
cas les plus visiblement exemplaires, qui concernent d’ailleurs plus 
les personnages espagnols que ceux de migrants, ils sont toujours 
introduits en contexte, parfaitement intégrés dans la diégèse.

Il en est ainsi pour la dispute entre les parents de Jonay, un 
adolescent canarien qui recueille temporairement dans sa famille le 
jeune Usmán. La mère de Jonay tient à exposer à Usmán le désac-
cord du couple, ce qui peut justifier le ton explicatif de son discours, 
débutant d’ailleurs par une illustration de ce qu’est l’exemplarité 
typique  : « La discusión que tuve con mi marido la tiene toda la 
sociedad occidental actualmente, Usmán 22 ». Puis :

Unos pensamos que la sociedad es un lugar en el que hay cabida 
para todos, […]. Otros creen que cada cual debe estar en su sitio. 
No te hablo ya de los racistas de verdad, de los que están conven-
cidos de que son superiores. De esos, creo, quedan cada vez menos. 
Te hablo de los que tienen miedo a que la llegada de otros cambie 
su vida. Nos hemos acostumbrado a vivir de una manera y no que-
remos que nadie ponga en peligro nuestro bienestar 23.

21	 Vincent Jouve, « Quelle exemplarité pour la fiction ? », in Emmanuel Bouju, 
Alexandre Gefen, Guiomar Hautcoeur et Marielle Macé (Éds.), Littérature & 
exemplarité, Rennes  : Presses Universitaires de Rennes (Coll. Interférences), 
2007, p. 239.

22	 Antonio Lozano, Donde mueren los ríos, op. cit., p. 102.
23	 Ibid., p. 102-103.
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S’il y a bien dans le discours cité une catégorisation (« unos » 
≠ « otros ») et donc une éventuelle simplification, elle est aussitôt 
nuancée par le jeu des personnes grammaticales, dans la mesure où 
le « nosotros » vient gommer la frontière entre « unos » et « otros », 
puis replacée en contexte un peu plus loin par un retour au niveau 
familial  : «  Lo que más me entristece es que muchos que dicen 
defender lo mejor para la Humanidad también caen en la trampa. 
Mi marido es de esos 24 ». On remarque par ailleurs que l’un des deux 
points de vue est malgré tout dominant par le biais de l’énonciation, 
puisque c’est elle qui expose le point de vue de son mari. Le trait est 
certes très appuyé lorsque le discours réaffirme ensuite l’exemplarité 
(« Creo que lo que has despertado entre nosotros es lo mismo que 
está ocurriendo en la calle con la llegada de tantos emigrantes 25 »), 
ou lorsqu’il est précisé que les deux parents sont professeurs d’His-
toire ; mais ce détail permet tout à la fois de rendre vraisemblable 
la capacité d’analyse du personnage et d’exploiter une dimension 
symbolique importante dans l’écriture de Lozano : « Era profesor, 
como ella. De historia, los dos. Dos historias diferentes, dos formas 
distintas de contar el mundo. “¿Quién contará alguna vez la verda-
dera historia de nuestros pueblos?”, nos decía Hadama » 26.

Les parents de Jonay ne sont pas le seul couple exemplaire sur 
la route du jeune Usmán  : cet orphelin burkinabé a émigré aux 
Canaries dans l’espoir de retrouver les Espagnols qui le parrainaient 
à distance dans sa petite enfance, qui lui avaient même rendu visite 
à l’orphelinat et entamé des démarches d’adoption, avant de finir 
par le laisser sans nouvelles. Le premier chapitre consacré à Usmán 
débute ainsi : « Adán y Eva eran los nombres de los dos blancos que 
aparecieron un día en el orfanato Dufour de Uagadugú en busca de 
un niño apadrinado tres años antes, tras leer el anuncio de una ong 
publicado en un periódico de gran tirada de su país 27 ». Lozano, non 
sans humour, situe d’emblée ses personnages à un niveau maximal 

24	 Ibid., p. 103.
25	 Ibid.
26	 Ibid., p. 104.
27	 Ibid., p. 19.
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d’exemplarité en choisissant de les prénommer de la même façon 
que les deux premiers êtres humains créés par Dieu selon la Bible.

La portée symbolique de ce choix peut être aussi multiple que 
surprenante au premier abord : alors que dans le roman le respon-
sable de l’orphelinat s’interroge sur l’identité de celui qui racontera 
la véritable histoire des peuples d’Afrique, celle-ci peut-elle débuter 
ainsi par la mention d’un couple blanc traditionnellement présenté 
comme l’origine de toute l’humanité ? Au-delà du contraste inten-
tionnel qui souligne le choc des cultures, Adán et Eva sont aussi 
l’incarnation d’un certain paradis terrestre, à l’image de celui que 
les migrants idéalisent avant leur départ. La naïveté dont ils font 
preuve serait alors un avatar contemporain et ironique de l’inno-
cence originelle, à moins qu’une forme de culpabilité face à la misère 
des migrants ne lui ait déjà succédé. La suite de leur portrait semble 
indiquer qu’ils représentent avant tout une variante relativement 
aimable et maladroite de l’ethnocentrisme : « Adán y Eva viajaron 
con el corazón lleno de buenas intenciones y las maletas cargadas de 
bolígrafos, caramelos, camisetas, gorras y otras chucherías que, según se 
enteraron por la Guía del Trotamundos (edición África Occidental), 
tanto gustan a los niños africanos 28  ». Dans une perspective de 
type relativiste maniée avec ironie, l’auteur décrit ensuite les deux 
Européens oppressés par un sentiment d’insécurité propre aux nou-
veaux arrivants, effrayés par ce qu’ils perçoivent du pays à leur arrivée 
au petit matin. Contrairement aux migrants qui font le voyage dans 
le sens inverse, eux sont accueillis et rassurés par Hadama, dont la 
connaissance du point de vue européen lui permet de faire preuve 
d’empathie : « Hadama sabía, porque no era el primer europeo al que 
recibía en el aeropuerto, que el abrazo recibido era más asunto de alivio 
que de afecto, como el de quien se aferra a una tabla en un naufragio 
cuando las aguas están a punto de tragárselo 29  ». La terrible compa-
raison avec un naufrage vient ponctuer l’inversion symbolique : le 
voyage d’Adán et Eva les place dans une position similaire à celle 
des migrants qui traversent la Méditerranée au péril de leur vie, mais 
sans prise de risque, sans enjeu réel ni véritable danger.

28	 Ibid.
29	 Ibid., p. 20.
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C’est encore une fois après avoir forcé le trait que Lozano en 
vient à nuancer le portrait de ces personnages, en offrant au lecteur, 
un peu plus loin dans le roman, une explication inattendue au 
délaissement infligé à Usmán par Adán et Eva  : celle-ci, quelque 
temps après la visite à Ouagadougou, est victime d’un terrible 
drame puis d’une dépression profonde qui l’empêcheront de revenir 
chercher Usmán, à qui elle ne cessera pourtant de penser.

Outre les interprétations qui viennent d’être proposées, le 
choix des prénoms d’Adán et Eva peut également faire sens sur le 
plan narratif en suggérant la possibilité de la parabole, de la fable 
ou même du conte. L’écriture de Lozano ne se restreint pas en 
effet aux codes traditionnels de la littérature policière, auxquels 
elle ne correspond que partiellement, et s’autorise une dimension 
poétique chargée d’émotion et de compassion, que l’universitaire 
marocain Mohamed Abrighach englobe sous l’expression de poé-
tique de proximité :

Esta poética de la proximidad, de raigambre emotiva, en la descrip-
ción de la emigración y de su vivencia, se plasma textualmente en 
el uso de un estilo que, sin hacer ascos a la oralidad, está lleno de 
dinamismo y de una plasticidad poética muy considerables que se 
consiguen con las metáforas y otros recursos de retórica estilística 30.

Le lyrisme ainsi que la proximité avec le destinataire sont des 
traits narratifs en étroite affinité avec l’art du conteur, qui incarne 
une tradition orale chère à la culture africaine au sens large et très 
appréciée de Lozano, dont on sait qu’il la mettait en valeur dans le 
cadre de son festival « Cuenta con Agüimes ».

Un hommage à la narration orale

Chez le romancier canarien tous les récits de migrants sont à la 
première personne, et tous ont des destinataires, qui sont certes plutôt 
diffus dans Harraga, s’agissant d’apparitions ou de fantômes qui se 

30	 Mohamed Abrighach, La inmigración marroquí y subsahariana en la narrativa 
española actual, Agadir  : ORMES, Facultad de Letras y Ciencias Humanas, 
2006, p. 106-107.
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relaient au chevet de Jalid, mais tout à fait explicites dans Donde 
mueren los ríos, à plusieurs niveaux : les personnages racontent tous 
leur histoire à Amadú, mais la racontent aussi à leurs compagnons 
d’infortune ou aux Espagnols bienveillants qui leur viennent en 
aide. L’acte de narration orale est à chaque fois souligné, associé à 
un processus subjectif de remémoration ou de fixation du souvenir : 
« Conté de nuevo mi historia de principio a fin. Era la segunda vez 
que lo hacía en dos días y me di cuenta de que nunca me la había 
contado a mí mismo. Para no recordar, quizá. Pero, al hacerlo ahora, 
me venían a la memoria momentos que ya había olvidado, en los que 
nunca pensaba 31 ».

Amadú lui-même s’adresse à un destinataire grammaticalement 
présent dès la première ligne du roman sous la forme d’un « ustedes » 
(« Me van a perdonar si, al contarles esta historia, no sigo el curso 
de los acontecimientos 32 »), puis un peu plus loin d’un « vosotros » 
aussitôt désigné comme appartenant à un territoire qui n’est pas le 
sien mais où il se trouve, ce qui revient à se définir lui-même comme 
un étranger, un immigré, et à ancrer ce « yo » face au « vosotros » en 
écartant la possibilité d’un « nosotros » : « aquí, en vuestra tierra, he 
de contaros mi vida 33 ». Même si Amadú évoque ponctuellement le 
projet d’écrire un livre 34, l’interpellation d’un destinataire demeure 
une pratique directement liée à l’oralité, réutilisée par Lozano dans 
Me llamo Suleimán, où l’on comprend à la fin du roman que le 
«  tú  » s’adresse à un ancien camarade de la classe où l’adolescent 

31	 Antonio Lozano, Donde mueren los ríos, op. cit., p. 75.
32	 Ibid., p. 15.
33	 Ibid.
34	 Cette mise en abyme est associée à une dimension métatextuelle qui souligne 

les différentes fonctions énonciatives assumées par le personnage d’Amadú  : 
il est non seulement destinataire intra-diégétique du récit de ses camarades, 
mais fait aussi office de régie narrative en organisant l’alternance de différents 
types de discours, puisqu’il est amené à reproduire le texte d’une lettre écrite 
par Usmán et à l’introduire dans son œuvre littéraire, dont il n’est d’ailleurs 
pas précisé si elle sera fictionnelle ou non : « Cuando le dije a Usmán que estaba 
escribiendo un libro sobre nuestras vidas en la isla, me entregó una copia de la carta 
que había enviado unos meses antes a Hadama y que guardaba como un tesoro 
junto a su coche rojo y la foto de Adán y Eva » (p. 133).
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malien était scolarisé à son arrivée aux Canaries, un camarade deve-
nu policier et amené à contrôler Suleimán.

Dans les deux cas, le narrateur est africain et le destinataire 
extra-diégétique espagnol, ce qui correspond à un décentrement 
du point de vue de l’auteur : fidèle à sa double appartenance (« dos 
orillas »), celui-ci se dédouble sur le plan narratif pour mieux affirmer 
l’identité d’une communauté qui n’est pas la sienne. Ce processus 
s’accompagne d’une volonté d’interpeller le lecteur espagnol sur la 
migration et le sort des migrants, tout en transmettant au destinataire 
final du récit une connaissance du phénomène via la fiction littéraire, 
énoncée du point de vue des principaux acteurs. La stratégie mise en 
place par Lozano relève d’une interprétation pragmatique au sens le 
plus purement linguistique : le texte fait ce qu’il dit, dans la mesure 
où un auteur qui souhaite nous amener à décentrer notre point de vue 
décentre lui-même son écriture en adoptant les traits d’une tradition 
narrative qui n’est pas celle de sa propre culture.

Le récit est effectivement parsemé de traces d’énonciation en 
affinité avec l’oralité, qui ne se réduisent pas à la seule utilisation 
récurrente du verbe «  contar  » mais incluent d’assez nombreuses 
tournures attestant d’une conscience de la mise en récit et des effets 
produits sur un éventuel auditeur, comme « Pasemos por alto contar 
cómo la furia del padre […]. Situémonos directamente en Granada 35 
[…] ». La narration orale n’apparaît pas seulement au niveau de l’écri-
ture, mais aussi dans la diégèse, en tant que véritable thème dans les 
parties consacrées au personnage de Tierno ; celui-ci évoque en effet 
avec beaucoup de nostalgie la très forte tradition orale qui caractérise 
son peuple, les Peuls, lors de moments privilégiés comme les échanges 
autour de l’arbre à palabres ou les veillées animées par le griot :

Al caer la noche llegaba otro de los momentos más deseados. En torno 
a la hoguera, la palabra se hacía protagonista. Aunque Tierno no 
sabe leer ni escribir, posee un profundo conocimiento de la historia de 
su pueblo, de sus tradiciones, de su cultura. Como todos los africanos, 
los peul transmiten sus conocimientos de generación en generación 
por medio de la palabra. De ello se encargan los griots, que integran 

35	 Antonio Lozano, Donde mueren los ríos, op. cit., p. 29.
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una de las castas de su comunidad y que de padre a hijo mantienen 
vivo el oficio de contar 36.

Lozano accorde une telle importance à cette oralité qu’il va jusqu’à 
en faire également un acteur de la diégèse, en lui donnant une fonc-
tionnalité dans l’intrigue : c’est grâce à ses talents oratoires et à son 
excellente connaissance des proverbes que le jeune Tierno parvient 
à attirer l’attention puis à gagner la sympathie d’un passeur, dans le 
chapitre intitulé « La decisión de Tierno ». Les qualités développées 
en grandissant dans la tradition orale deviennent ainsi la clé d’accès à 
la réalisation des désirs du personnage, en l’occurrence son projet de 
migration. C’est aussi cet ancrage culturel profond qui dote le per-
sonnage d’une capacité pour la transcendance ou le questionnement 
existentiel, même au beau milieu d’un voyage en camion  : «  ¡Qué 
extraños destinos tiene Dios preparados para las distintas regiones del 
planeta y sus habitantes! ¿Qué misterio ocultará lo que a los humanos 
nos parecen simples caprichos del creador 37? ». Le recours fréquent du 
personnage aux proverbes complète cette dimension symbolique en 
soulignant à quel point la sagesse universelle des anciens est respectée, 
valorisée, comme c’est souvent le cas dans les sociétés dites tradition-
nelles selon le mécanisme décrit par Carmel Camilleri :

Confrontées à des changements d’environnement infiniment moins 
rapides et discontinus qu’aujourd’hui, elles pouvaient continuer 
longtemps à « répéter » des solutions mises au point dans le passé 
pour des problèmes qui évoluaient eux-mêmes lentement : d’où, on 
l’a souvent dit, la valorisation structurelle de l’ancien, de l’âge, à qui 
étaient attribués la sagesse (impliquant un type de savoir fortement 
car fonctionnellement lié à la mémoire) et, de ce fait, l’autorité. Aussi 
ces solutions trouvaient-elles les conditions de stabilité et de temps 
nécessaires pour se cristalliser en un vaste réseau de traditions consti-
tuant le corps de la culture. Celles-ci, valorisées « techniquement » 
en tant que réponses jugées efficaces aux défis de l’environnement, 
bénéficiaient de surcroît d’une sacralisation qui leur assurait la véné-
ration pour elles-mêmes 38.

36	 Ibid., p. 35.
37	 Ibid., p. 123.
38	 Carmel Camilleri, art. cit., p. 49-50.
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Harraga et Donde mueren los ríos sont deux romans qui illustrent 
à quel point l’identité culturelle des sociétés dont il est question fait 
la part belle au sacré, au rituel, au respect des aînés et de la mémoire : 
leurs protagonistes, qui pourtant cherchent à s’extraire de leur terre 
d’origine, ne se défont jamais complètement du système de valeurs 
sur lequel s’est fondée leur éducation ; même Jalid, devenu criminel 
dans Harraga, est accablé par la honte et hanté par le souvenir de 
ses parents.

En connaisseur de la littérature africaine, Antonio Lozano 
achève de la valoriser dans Donde mueren los ríos en déployant un 
véritable réseau intertextuel constitué d’extraits de poèmes d’auteurs 
contemporains africains, guyanais ou haïtiens 39, convoqués par 
Amadú, le supra-narrateur, universitaire exilé qui découvre avec 
effarement l’étendue de l’ignorance ethnocentrée dont font preuve 
les Espagnols :

Es fácil dar una conferencia sobre literatura africana en España. 
Todo lo que se cuente resulta novedoso. Me pareció increíble que 
a pocos kilómetros de nuestras costas nadie en la Universidad, 
ni alumnos ni profesores, hubiera oído hablar de Cheik Amidou 
Kane, o de Amadou Kourouma. […] Las culpas de este desastre 
se las reparten la falta de traducciones al español y el hecho de que 
los intelectuales del país vivan de espaldas a la realidad cultural 
del continente que les queda al sur, y apunten su mirada hacia el 
norte, siempre hacia el norte. Pero me sorprendió especialmente en 
Canarias, donde no puedes mirar al norte sin que tu mirada pase, 
aunque sea sin detenerse, por el África septentrional 40.

39	 Les auteurs dont les textes sont cités se distinguent par un engagement poli-
tique, littéraire ou philosophique sur les questions d’identité culturelle. Il s’agit 
de : Jean-Baptiste Mutuburuka (Rwanda), p. 63 ; Jean-Louis Dogmo (Came-
roun), p. 65 ; Noemia de Souza (Mozambique), p. 70 ; Léon-Gontran Damas 
(Guyane), p. 94 ; René Depestre (Haïti), p. 100 ; Amadou Hampâté Bâ (Mali), 
p. 116 ; Marie-Léontine Tsibinda (Congo), p. 148. Si l’on ajoute à cette liste 
les écrivains dont seul le nom est mentionné, le réseau intertextuel constitué 
s’avère tout à fait remarquable dans le cadre d’un roman espagnol.

40	 Antonio Lozano, Donde mueren los ríos, op. cit., p. 66.
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Le roman s’attache clairement à inverser cette tendance et rend 
hommage à des auteurs africains ou représentatifs de la négritude, 
soit en leur cédant un peu d’espace textuel pour faire découvrir au 
lecteur quelques vers de leur œuvre poétique, soit en mentionnant 
simplement leur nom au fil du texte. L’engagement de l’auteur est 
à la fois éthique et littéraire, fondé sur un oubli de soi au profit des 
autres qui passe par l’écriture, dans une démarche sans doute plus 
politique qu’il n’y paraît au premier abord.

Conclusion

Les titres d’articles de presse cités en introduction parlaient 
d’Antonio Lozano comme d’un tisseur de mots, avocat de l’inter-
culturalité, soulignant par le choix de ces termes la possibilité d’une 
littérature capable de tendre des ponts entre les cultures. Lozano a 
choisi d’écrire pour défendre une cause, celle de l’interculturalité, de 
l’Afrique, des migrants, avec des mots, par le biais de la littérature. 
La fusion est telle entre son écriture et sa cause, entre sa voix et celle 
de ses personnages, voire même entre son texte et ceux des auteurs 
africains qu’il admirait, qu’elle pourrait présider à la naissance d’une 
notion encore à affiner sur le plan conceptuel en narratologie : celle 
d’inter-narrativité, susceptible de désigner les mécanismes littéraires 
en présence lorsque deux écritures narratives se contaminent, s’in-
terpénètrent ou se fondent. Le champ théorique des possibles est 
ouvert et nous invite à prolonger la réflexion, comme en hommage 
à un auteur trop tôt disparu.
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Es-tu prêt à aimer
sans connaître le fin mot de l’histoire

sans demander le nom
la provenance et la destination ?

Aimer de près
et encore plus de loin

Aimer comme respirer
sans défense ni gilet de sauvetage […]

Abdellatif Laâbi, « Es-tu prêt à aimer ? »

Ce que poète désire. Anthologie de poèmes pour la jeunesse, 
ill. de Laurent Corvaisier, Paris, Rue du Monde, 2021, p. 24
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Notre but est d’étudier le long-métrage de fiction écrit et réalisé 
par Mikel Rueda Fronteras 1, dans la perspective d’«  empreintes 
d’ailleurs  » consistant ici en un mélange d’influences diverses et, 
aussi, d’enrichissement mutuel entre les deux protagonistes de ce 

1	 Titre français (sic) de A escondidas (1 h 36) du réalisateur espagnol Mikel Rueda 
(Bilbao, 1980), sorti en Espagne le 10-10-2014 sur un nombre d’écrans limités 
(pour un total de 5769 spectateurs payants, selon les chiffres du Ministerio 
de Educación, Cultura y Deporte espagnol, à retrouver sur mcu.es, dernière 
consultation le 03-12-2021, comme pour toutes les autres références Internet 
citées), après un passage remarqué au Festival de Málaga de Cine Español le 
22-03-2014 (en sélection officielle, il a aussi reçu cinq autres nominations de 
type divers dans d’autres festivals ou pour d’autres prix). Il est sorti en France le 
31-08-2016, là encore sur peu d’écrans, mais a connu une belle carrière, d’abord 
dans d’autres festivals, notamment de cinéma LGBTQI+, puis en DVD (par 
exemple, en 2015, sous le titre plus proche de l’original Hidden Away [Cachés], 
en DVD et Blu-ray pour le marché anglo-saxon, une version en allemand étant 
également sortie la même année sous le titre Der heimliche Freund [Les Amis 
cachés], titre lui aussi proche de l’original). Nous avons travaillé sur l’excellente 
édition DVD sortie en France chez Outplay (Paris) en 2016, qui contient des 
boni intéressants de 32 minutes (making of et court-métrage Agua! de 2012) 
et un livret passionnant, avec une « Note d’intention » du réalisateur (p. 4) et 
une interview de ce dernier réalisée lors de la présentation du film au Festival 
du Cinéma Espagnol de Nantes en avant-première française le 18-03-2015, où 
il remporta d’ailleurs le prix Opera Prima (pp. 6-10). Une récompense donnée 
pour un premier film, même si le réalisateur avait réalisé auparavant un premier 
long-métrage de fiction en langue basque intitulé Izarren Argia [La Lumière des 
étoiles] et en espagnol Estrellas que alcanzar, sorti en Espagne en 2010. Depuis, 
deux films de long-métrage de Rueda sont sortis en Espagne, New York. Quinta 
planta (2016) et El doble más quince (2019, sur un couple où la femme est bien 
plus âgée que l’homme, film avatar de la question de l’acceptation de la diffé-
rence chère au réalisateur). Il a réalisé aussi des épisodes de la mini-série à succès 
Veneno (2020, 1 saison à ce jour). Notons que l’édition espagnole du DVD, de 
2014, parue en coédition chez Cameo (Barcelone) et Baleuko (Durango, Pays 
Basque, pour le sous-titrage en basque) recèle en plus un teaser, des scènes de 
casting et des séquences éliminées, des fiches technique et artistique, mais pas 
de court-métrage en bonus, pour un total de 32 minutes. Le film est disponible 
sur YouTube au moment où nous écrivons ces lignes. D’autres pépites (courtes, 
de courts-métrages) parfois non mentionnées sur le site de référence imdb.com 
sont à découvrir sur le site officiel du réalisateur « Mikel Rueda Director/Guio-
nista », sur mikelrueda.com, hébergé par WordPress.

http://www.mcu.es
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film, à savoir, celui d’une révélation réciproque — mais d’abord 
à soi-même — de leur homosexualité. Dans A escondidas, l’Espa-
gnol Rafa [pour Rafael] (Germán Alcarazu 2) est un adolescent de 
Bilbao (presque) comme les autres  : il a une quinzaine d’années, 
va au lycée, traîne avec ses ami·e·s, tandis qu’Ibra [pour Ibrahim] 
(Adil Koukouh 3), sensiblement du même âge, à peine un peu plus 
âgé peut-être, mène une vie bien plus compliquée : immigré sans 
parents et venu du Maroc, il se trouve illégalement sur le territoire 
espagnol et apprend au tiers du film qu’il sera expulsé dans quelques 
jours. Leur rencontre, un soir en discothèque, va changer leur destin 
à tous deux.

Dans ce film, se pose comme «  par la bande  » et jamais de 
manière totalement didactique nombre de questions. Mêlant acteurs 
espagnols et arabes, langues castillane et arabe, l’histoire trace des 
empreintes inattendues de l’ailleurs sur deux chemins, et chaque 
fois de manière double : le premier chemin, c’est la découverte de 
l’altérité, mais elle est réciproque, Rafa découvrant certes une culture 
différente de la sienne chez Ibrahim, mais vice-versa également, 
et tout aussi enrichissante pour le jeune Marocain  ; le deuxième 
chemin, c’est celui d’une autre différence, nullement géographique, 
celle-ci, mais partagée par les deux adolescents  : celle d’une orien-
tation sexuelle « autre », qui pourrait paradoxalement se révéler et 
s’accepter au contact de cet « autre » pourtant a priori si différent, 
mais au fond si ressemblant, dans une sorte de minorité/marginalité 

2	 Né en 1997 à Bilbao. Il a joué depuis dans plusieurs films, courts ou longs, de 
Rueda et dans plusieurs séries à la télévision espagnole, la dernière dans la mi-
ni-série Alardea (2020, 1 saison à ce jour). Il a passé plusieurs castings, s’étant 
inscrit au premier dans son lycée, sans aucune expérience d’acteur.

3	 Né en 1995 à Tétouan (Maroc). Il a joué depuis dans plusieurs séries à la télé-
vision espagnole, la dernière dans Entrevías (2021, 1 saison à ce jour) et, après 
avoir fréquenté une école de mannequins en parallèle d’études d’électroméca-
nique, il avait déjà commencé à jouer — un petit rôle, celui de Driss — dans 
une série très populaire, El príncipe (2014-2016, 1ère saison), censée se dérouler 
dans l’enclave espagnole au Maroc de Ceuta, rôle poursuivi un temps après le 
tournage de notre film, mais avec déjà des cours d’art dramatique derrière lui 
depuis l’âge de 16 ans.
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partagée 4. Ce film se fait alors proche de ce que l’on appelle désormais 
l’intersectionnalité 5, et à rebours d’un certain triste air de son temps, 
celui de la haine croissante de l’autre, quelle que ce soit sa différence, 
alors qu’ici est promue discrètement l’hybridité 6.

Rencontres et confrontations sans angélisme

Si l’on suit la chronologie de notre film, à présent, on remarque 
que, dès le pré-générique, le spectateur espagnol, disons européen 
ou occidental, est invité à se mettre dans la peau de l’Autre, vu qu’il 
découvre un jeune homme manifestement arabe, dont il apprendra 
plus tard qu’il s’appelle Ibrahim 7, faisant de l’autostop au bord de 
la route, en mauvaise posture sous la pluie. Ce pré-générique est 
important, puisqu’il nous permet, sans rien savoir du motif pour 
lequel ce garçon se retrouve sous la pluie à faire du stop, de ressentir 
automatiquement une sorte d’empathie pour lui, qui ne se démen-
tira pas de tout le film, comme d’ailleurs elle sera stimulée pour 
l’autre protagoniste qui apparaîtra un peu plus tard, Rafa. Après 
le banc-titre du générique qui révèle le titre, suggérant le secret (A 
escondidas), on voit ce jeune homme, pris en flagrant délit de menu 
larcin — sans doute à cause de la faim — dans le libre-service d’une 
station-essence, se faire sauver par un autre Arabe, qui se met à 

4	 Et l’on pourrait aller jusqu’à dire qu’Ibra, lui, « souffre » d’une double diffé-
rence, celle d’être un immigré arabe en Espagne, et un homosexuel partout.

5	 C’est-à-dire, en sociologie et en politique, la situation de personnes qui subissent 
en même temps plusieurs formes de domination ou de discrimination dans une 
société, comme ici, par exemple, à cause de l’homophobie et du racisme conju-
gués. Dans ce film, malgré tout, on ne peut pas dire que, d’après ce que nous 
en raconte le film, Ibra ait quitté le Maroc parce qu’il était pourchassé comme 
homosexuel, étant donné qu’il se rend compte justement pendant le film qu’il 
ressent quelque chose pour un garçon sans doute pour la première fois.

6	 Voir par exemple l’interview citée plus haut de Mikel Rueda, «  Rencontre 
avec Mikel Rueda. Festival du Cinéma Espagnol de Nantes », retranscrit di-
rectement en français, nom de l’intervieweur non spécifié (trad. de Diego Ca-
razo-Migerel), dans le livret de l’éd. française du DVD chez Outplay, 2016, 
p. 6-10.

7	 Soit un prénom éminemment représentatif du monde arabo-musulman, 
puisqu’il est le « père des nations » et qu’il est porté par l’un des fils de Mahomet.
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injurier dans sa langue les deux responsables espagnoles qui ne le 
comprennent donc pas, et permettre à Ibra de fuir, avec lui, avant 
que la police ne soit prévenue.

On remarquera que tous les passages en langue arabe, lorsque 
le spectateur assistera à des scènes dans cette communauté, seront 
sous-titrés, dans le même but de ne pas laisser le spectateur sur le 
bord de la route, justement, et de lui faire partager ces empreintes 
d’ailleurs, plusieurs scènes du film présentant de manière contrastée 
ces deux mondes qui cohabitent parfois si peu, ou si mal et, quand 
elles le font, non sans heurts.

On pense particulièrement au personnage de Javi, l’un des 
garçons de la bande de Rafa, qui cumule homophobie et racisme 
ordinaires — les deux étant montrés par Rueda comme se confon-
dant indifféremment, telles deux intolérances identiques face à 
toute singularité vis-à-vis d’un groupe homogène 8 —, avec des 
manifestations de montée de testostérone propres à l’adolescence, 
qui reviendront à plusieurs moments dans le film pour donner à voir 
le poids de ces Espagnols qui n’acceptent pas les immigrés arabes.

La toute première «  rencontre  », si l’on peut dire, entre Ibra 
et Rafa, se fait dans les toilettes d’une discothèque, après le plan 
sur Rafael, l’ange blond — le premier plan du film sur le second 
protagoniste, après Ibra — dans un miroir, en train de se recoiffer. 
Si le premier regard envers l’autre est bien dû à Ibra, c’est Rafa qui 
s’approche de lui dans ces mêmes toilettes, même si l’« échange » 
s’arrête là. Deuxième rencontre manquée entre les deux communau-
tés, après celle de la station-service, en quelque sorte, qui signifie la 
difficulté que ces communautés ont à partager cet espace ibérique 9.

8	 En anglais, l’adjectif « chauvinistic » signifie d’ailleurs à la fois « chauvin » et 
« sexiste » (misogyne), en un bon raccourci que ni le français, ni l’espagnol, 
ne possèdent.

9	 Le film est tourné à Bilbao. Dans un article non signé de El País (Bilbao) 
de la rubrique « Cine » du 29-08-2013 intitulé « Mikel Rueda ambienta en 
Bilbao una historia de amor gay adolescente  », Rueda dit justement qu’il a 
filmé : «  Un Bilbao […] “menos turístico y más de barrio”, donde ha en-
contrado la fusión de la vida tradicional y las formas de vida que han traído 
consigo los inmigrantes extranjeros », à lire sur <elpais.com/ccaa/2013/08/29/
paisvasco/1377775963_286970.html>.
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Une autre scène importante est celle du cours d’espagnol suivi par 
Ibra dans une association humanitaire — histoire de montrer qu’il y 
a aussi des Espagnols ouverts et solidaires, mais peut-être pas toujours 
au niveau des gouvernements 10 —, une scène qui prouve, d’abord, 
sa volonté de s’intégrer, comme les autres jeunes immigrés à l’écran, 
enchaînant un échange avec l’enseignante sur le mot « superstición 11 », 
à propos de cet « amuleto de la amistad » qu’il porte sur sa poitrine. 
Cette empreinte d’ailleurs qu’il apporte avec lui est fondamentale, ici. 
En effet, d’une part, Ibra ne considère absolument pas ce pendentif 
comme relevant, dans sa culture, d’une quelconque superstition, puis, 
ce pendentif — que lui-même fabrique à l’atelier — est appelé à jouer 
un rôle fort symbolique, plus tard, dans le film, comme on le verra.

Notons que la vision proposée par le réalisateur du monde des 
Arabes immigrés ne relève pas pour autant de l’angélisme béat, 
étant donné que l’on voit le dealer qui, à un certain moment, s’oc-
cupe d’Ibra, l’utiliser pour son business, notamment en lui faisant 
détourner l’attention d’une pharmacienne pendant que lui la vole, 
à l’insu même d’Ibra. Mais le spectateur, sans pourtant l’excuser, 
pense à ce moment-là que le dealer a un petit frère handicapé dont 
il doit s’occuper.

Quelques minutes plus tard, ce même dealer montre à Ibra les 
voies ferrées qui le(s) emmèneront loin de l’Espagne, l’occupation de 
dealer n’étant là que pour sortir de la misère, dit-il, et commencer 

10	 D’autant que, lorsque le film est tourné, et qu’il sort, l’Espagne est alors dirigée 
par le gouvernement de droite conservatrice de Mariano Rajoy et sa politique 
anti-migratoire sévère.

11	 Là encore, tout passe par la langue, car un camarade d’Ibra écrit ce mot « su-
prestrición » et se voit corrigé par l’enseignante, de manière néanmoins bienveil-
lante. Pour Ibra, cette notion de superstition a franchement du mal à exister, il 
ne la conçoit même pas, si l’on en croit son regard. On pense alors à ce vers : 
« Si los límites del mundo son también los de mi lengua, dime cómo destruir 
las vocales de la verja  », dans le poème «  Lenguaje  » de José María García 
Linares, extrait de son recueil Muros, Melilla : Ciudad Autónoma, 2010, éd. 
citée, Madrid  : Playa de Ákala, [« con nuevos poemas y prólogo de Alberto 
García-Teresa »], 2014, p. 77.
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une autre vie meilleure ailleurs 12 ; quant à Ibra, il est clairement perçu 
comme exploité par le dealer, ce qui l’excuse cette fois quasi explicite-
ment. Le montage 13 en parallèle avec Rafa, qui fait la fête pendant ce 
temps en fumant des joints, montre là encore presque manifestement 
que, si les jeunes Arabes dealent pour gagner de l’argent, c’est parce 
que les jeunes Espagnols consomment, eux, pour s’amuser.

Au tiers du film, un exemple de racisme est montré pour prouver 
ce qui a été dit par le dealer quelques minutes à peine auparavant 
sur le racisme espagnol, avec une démonstration de racisme ordi-
naire, en boîte de nuit, via les insultes proférées par Javi, qui n’a 
que l’expression « puto(s) moro(s) » à la bouche, la bande de jeunes 
Arabes se retrouvant alors privée de boîte et devant rentrer dans leur 
propre « boîte ».

C’est à ce moment-là qu’a lieu l’événement clé du film  : Ibra 
ayant défendu un jeune Arabe de son foyer, Saïd, embarqué de 
force par la police pour être expulsé, il se retrouve lui aussi arrêté 
et, après une garde à vue au poste, il ne sait pas encore qu’il paiera 
très cher cet acte de solidarité face à ce qu’il considérait comme une 
injustice envers son jeune compagnon d’infortune. En une sorte de 
contrepoint explicatif, Alicia, une employée de l’ong qui s’occupe 
des migrants, le gardien du centre et Ibra se mettent alors à parler du 
Maroc, sans citer nommément ce pays de politique migratoire et des 
accords entre l’Espagne, elle aussi sous-entendue, et ce pays, ce qui 
est une manière pour le réalisateur, par ce petit « caillou » placé sur le 
chemin du spectateur, de lui expliquer un certain nombre de choses 
sur cette question, apparemment, mais apparemment seulement, 
en marge de l’histoire d’Ibra. En effet, les mots «  reagrupación  » 

12	 Le dealer, décidément le personnage le plus revendicatif du film, parle alors de 
l’Espagne comme d’un « país de mierda », ce qui sous-entendrait qu’ailleurs en 
Europe les immigrés seraient peut-être mieux traités.

13	 À propos de montage, il faut absolument signaler que celui du film n’est pas 
parfaitement chronologique pendant une bonne partie de A escondidas, en fait 
jusqu’au moment où les garçons partent en fuite, cette chronologie devenant 
alors plus linéaire et ce, comme l’a déclaré à plusieurs reprises en interview le 
réalisateur, pour montrer la perte de repères des deux protagonistes — l’un qui 
va être expulsé, l’autre à qui l’on dit qui il doit aimer — et la faire partager aux 
spectateurs, ce qui, reconnaissons-le personnellement, est réussi.
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(« regroupement ») et «  ilegal » apparaissant alors pour mettre en 
exergue la profonde injustice, selon les protagonistes de la scène, de 
ces mesures concernant l’immigration en Espagne 14.

Entre différences, rejets et partages métissés

C’est le match de water-polo qui cristallise ces différences entre 
les Espagnols et les Arabes, et surtout le manque d’accueil envers 
cette différence, cette véritable phobie, même, des Espagnols envers 
les Arabes, qui ne fait l’économie d’aucune insulte, comme celle qui 
rappelle que, comme le disait déjà le proverbe « No hay moros en 
la costa 15 » : « Todos vienen en patera », dit en effet l’un des joueurs 
espagnols de ce match entre Arabes et Espagnols, annonçant un 
danger imminent, ici celui de ces nouveaux pirates qui passent par 
le détroit pour envahir à nouveau la Péninsule.

Face à ces manifestations de rejet, s’impose juste après celle-ci 
une scène autrement plus optimiste, à savoir, celle du partage entre 
Ibra — qui, symboliquement, accueille, intègre son ami, car il faut y 
jouer à deux — et Rafa lors du jeu de quilles auquel jouent les jeunes 
immigrés arabes dans leur foyer. Cette première visite de l’Espagnol 
à l’endroit où vit son nouvel ami est fondamentale, car elle permet 
cet échange mutuel entre les deux, et même un échange de Rafa 
avec les autres jeunes pensionnaires arabes du centre, en un véritable 
renversement, disons-le aussi, du cliché entre majorité et minorité.

14	 À ne pas confondre avec le regroupement familial qui consiste, en France par 
exemple, à permettre à un migrant de faire venir sa famille avec lui, ici, il s’agit 
de tout le contraire, à savoir renvoyer ce mineur chez lui s’il a supposément 
quelqu’un dans sa famille, ici au Maroc, prêt à l’accueillir, ce que les ONG cri-
tiquent d’ordinaire comme étant illusoire, peu efficace et, ici, « ilegal », donc. 
C’est aussi ce qui arrivera à Ibra, alors qu’il nous est dit — par la bouche d’Ali-
cia — qu’il n’a personne là-bas pour s’occuper de lui.

15	 Rappelons que, en français, cette expression pourrait se traduire par  : « Pas 
de danger à l’horizon ». Elle tire son origine du fait que, une fois les Arabes 
expulsés du territoire espagnol en 1492, on continua en Espagne à surveiller 
pendant quelque temps qu’il n’y eût pas de flotte arabe — des pirates maures, 
plus précisément — à s’approcher du littoral ibérique.
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En effet, ici, c’est Rafa qui se trouve en minorité dans le groupe 
arabe, ce qui permet un autre regard, décentré, voire inversé, sur 
la « normalité » d’une situation pour tel ou tel individu au sein de 
tel ou tel groupe… et là, nulle injure raciste n’est proférée contre 
lui, à l’inverse du match de water-polo, de la part des autochtones. 
Mutuel, disons-nous, car plus tard Rafa emmènera Ibra jouer au 
bowling, variante espagnole, pour ne pas dire européenne, et même 
occidentale, de ce même jeu de quilles 16. Les influences, les décou-
vertes de la culture de l’autre, sont donc réciproques et autorisent, à 
la moitié du film, les premiers vrais gestes de complicité, comme la 
main passée dans les cheveux de Rafa par Ibra, pendant ce jeu, entre 
les deux garçons.

Ce n’est donc pas un hasard que, par contraste, la gêne entre 
Rafa et son ami de toujours, Guille, apparaisse, Rafa se rendant 
compte vraisemblablement de son attirance pour Ibra et de la 
nouveauté de la diversité qu’il incarne, i.e. l’« exotisme » au sens le 
moins superficiel 17. Il lance abruptement, à une relance de Guille : 
«  Que paso de Marta, tío  », qui n’est en réalité que le début de 

16	 Un jeu de quilles « raro », dit Ibra (pas spécialement maghrébin, donc, mais 
joué par les immigrés, et dans une formule « de fortune » propre aux migrants 
qui n’ont rien, surtout) mêlé de football car joué au pied (sport universel, 
mais par conséquent marocain, aussi) montre déjà un syncrétisme interne 
au groupe. On ne peut que relever le symbolisme de ces trois jeux, cham-
boule-tout, quilles, puis bowling, qui montrent que, d’une part, le partage 
entre les deux garçons se fait par le biais d’actions qui tendent à renverser 
quelque chose (l’ordre établi, la doxa ?) et que, d’autre part, ces jeux se font de 
plus en plus « intégrés », malgré tout, à la société occidentale, car le bowling 
est très peu répandu au Maroc et uniquement pour les classes sociales élevées. 
Pour le réalisateur, dans l’entretien téléphonique qu’il a eu la gentillesse de 
nous accorder le 25-05-2021, il ne s’agit pas d’un jeu de quilles spécifique à 
la culture marocaine, mais d’un jeu « casual », fait avec les moyens du bord. Il 
n’empêche que c’est évidemment la base du partage, selon nous, entre Ibra et 
ses camarades, d’une part, et Rafa, de l’autre.

17	 On pense, par exemple, aux réflexions d’un Victor Segalen dans son Essai sur 
l’exotisme. Une esthétique du divers (1918)  : « Malgré son titre exotique, il ne 
peut y être question de tropiques et de cocotiers, ni de colonies […], ni de cha-
meaux […]. Exotisme ; qu’il soit bien entendu que je n’entends par là qu’une 
chose, mais immense : le sentiment que nous avons du divers », éd. citée Paris : 
Librairie Générale Française (Coll. Le Livre de poche Biblio essais), 1986, p. 63.
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l’aveu, mais tronqué : « A mí no… », sans doute « A mí no me van 
las chicas », qui le mène au bord du coming-out, mais apparemment 
trop dur à faire jusqu’au bout pour ce garçon qui se révèle peu à peu 
à lui-même 18.

Immédiatement après, toujours dans la logique de relier his-
toires individuelles et questions de société à un niveau plus large, le 
spectateur assiste entre Rafa, Ibra et Alicia à une série de dialogues 
concernant la problématique des papiers à obtenir par rapport à 
la durée de trois ans, celle du séjour qu’a passé Ibra en Espagne 
et qui lui permettrait apparemment de prétendre à un titre de 
séjour, même s’il semble être là depuis plus longtemps, comme on 
l’entend dans le film. Mais cela, injustement, ne compte pas pour 
« ésos », comprendre « les autorités » : on a ici, peu de temps avant le 
moment où Ibra va apprendre qu’il est sous le coup d’un arrêt d’ex-
pulsion pour dans deux jours, une réflexion engagée sur l’arbitraire, 
l’iniquité, voire l’absurdité, d’une règlementation profondément 
inhumaine vis-à-vis des immigrés en Espagne, où Rafa fait encore 
une fois montre de compréhension de la situation.

Lorsque, dans la même séquence, Rafa emmène Ibra au bowling, 
en un mouvement d’aller-retour pour ce qui est du partage métissé 
à effectuer/recevoir de la culture de l’autre, la complicité  entre 
les deux garçons allant crescendo  : ils se sourient, se touchent, se 
prennent dans les bras l’un de l’autre, même si ces gestes ne sont 
pas encore empreints réellement de sensualité, sinon de camarade-
rie, du moins en apparence. Il est en effet trop tôt encore dans le 
parcours des deux jeunes gens, vraisemblablement, pour qu’ils se 
l’avouent même, à l’autre et d’abord à eux-mêmes. Le réalisateur 
crée en tout cas une sorte de bulle de bonheur, qui s’achève par une 

18	 Mais Guille, l’ami d’enfance de Rafa, est celui qui, quoique hétérosexuel et 
s’avouant perplexe face aux agissements de son ami Rafa, ne le juge pourtant 
jamais (« No sé si entiendo lo que estás haciendo, pero… […] ¿puedo ayudarte 
en algo?  ») et l’aide inconditionnellement, à la fin du film, en lui donnant 
toutes ses économies pour qu’il puisse partir avec son nouvel « ami » arabe. 
Nous avons souligné « entiendo » pour rappeler que, dans l’argot gay, ce terme 
est utilisé comme mot de reconnaissance entre homosexuels (ex  : « ¿Entien-
des? » = « Tu comprends [= que je suis gay] ? », mais ici Guille l’utilise sans 
trop… comprendre, mais en simple fraternité amicale.
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scène importante, en écho à celle de l’école où apparaissait pour la 
première fois le talisman, souvenons-nous : aux deux tiers du film, 
devant une mer symbole de liberté — celle des sentiments, mais 
aussi de la circulation spatiale des êtres, plus prosaïquement —, Ibra 
offre son pendentif d’amitié à Rafa, avec les deux moitiés qui le 
composent et s’imbriquent l’une dans l’autre.

On ne peut évidemment pas s’empêcher de voir que ce cadeau 
est symbolique de leur relation intense à deux, quelle que soit la 
nature de celle-ci — une nature qu’ils ne veulent/peuvent ou pas 
s’avouer —, et assurément symbolique au sens propre du terme  : 
en effet, on se rappellera que le terme « symbole » est intimement 
lié, ici, à l’objet en question 19. De plus, comme pour enfoncer le 
clou, le mot « métaphore » est prononcé par Ibra à cette occasion 
pour lui expliquer le sens d’un tel pendentif, alors que les deux sont 
plutôt taiseux, surtout quand ils sont ensemble, les mots semblant 
impuissants à caractériser leur relation.

C’est, d’ailleurs, juste après qu’Ibra apprend son expulsion, 
comme si cette parenthèse enchantée était nécessairement vouée, 
dans notre société, à n’être justement qu’une parenthèse. En effet, à 
chaque fois qu’un semblant de bonheur, ou du moins de sérénité, se 
fait jour dans la diégèse, de notre film, le « réel » revient s’inviter au 
galop pour battre en brèche ce moment furtif.

19	 D’abord, étymologiquement, le mot « symbole » est issu du grec ancien sum-
bolon et signifie « mettre ensemble ». Puis, dans cette même Grèce antique, 
le « symbole » était précisément un tesson de poterie cassé en deux et partagé 
entre deux personnes, souvent pour un contrat. Pour liquider le contrat, il 
fallait prouver sa qualité de contractant en rapprochant les deux morceaux 
qui devaient s’emboiter parfaitement. Le symbolon était constitué des deux 
morceaux de cet objet brisé, de sorte que leur réunion, par un assemblage 
parfait, constituait une preuve de leur origine commune et donc un signe de 
reconnaissance très sûr. Ici, un signe d’« amitié », pour ne pas dire d’« amour », 
comme un échange de bagues qui n’ose pas être fait, mais encore plus signifiant 
de par l’incomplétude des deux pièces quand elles ne sont pas réunies.
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Répression sociale et retour au réel

Lorsqu’ils se retrouvent enfin, le partage entre les deux garçons 
se fait plus dense, même si la réserve domine, de par leur passé et 
leur éducation, et se traduit, par exemple, via des mots un peu plus 
engagés sentimentalement, mais encore pudiques, comme ce « Me 
importas  », lancé à Ibra par Rafa, puis, dans le local de la bande 
dans lequel Rafa décide de cacher Ibra en fuite de la police, une 
bagarre, mais « pour de faux », avant de parvenir enfin à un baiser 
sur la bouche tout près de se produire. De manière à la fois naïve et 
rouée, dans toute l’ambiguïté sans doute inconsciente de ce moment 
nouveau et unique pour lui, Ibrahim ne demande-t-il pas à un Rafa 
physiquement si proche physiquement de lui : « ¿Qué pasa? ¿Me vas 
a besar? », entre crainte et désir.

C’est à ce moment-là, dans la lignée de ce que nous annoncions, 
qu’arrive au contraire la répression sociale, incarnée par la bande de 
Rafa, et surtout par son leader Javi. Ce qu’il nous semble pertinent 
de souligner, ici, dans la perspective de notre problématique, c’est 
que se conjuguent dans une même répression, précisément, l’homo-
phobie et le racisme, soit une réelle convergence des haines 20, mais 
Ibra trouve la ressource de lancer à Javi « ¡Capullo! » et de s’éloigner 
du groupe, impavide, avec Rafa, montrant ainsi sa supériorité face 
à ce qui est, aussi, un manque d’éducation à l’intelligence de la part 
des jeunes Espagnols.

Après un détour par la fête foraine, nouvelle bulle, factice par 
nature, de sérénité, le réel revient par le dealer qui reconnaît Ibra 
et le poursuit. Mais Rafa parvient à emmener Ibra chez ses parents. 
Dans un moment de tension sensuelle néanmoins retenue, les 
deux mâles se tournent autour, plus ou moins maladroitement et 
s’embrassent enfin, même furtivement, timidité vis-à-vis de leurs 
sentiments nouveaux oblige. C’est l’émotion, plus que le désir, qui 
gagne ici les deux protagonistes.

20	 Ici, les deux phobies sont donc mêlées, comme le prouvent les mots de Javi à 
Rafa, l’insultant pour son homosexualité (« Que no quiero ver aquí ni a una 
sola mariconada ») et précisant : « Encima con un puto moro. […] Al menos 
haberlo hecho con uno de nuestra especie, ¿no? ».
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Lorsque les deux garçons se réfugient ensuite dans le train de 
banlieue d’un dépôt, ils continuent leur exploration de l’autre, non 
pas physique — excepté celle de se prendre par la main et de dormir 
leurs têtes se touchant —, mais du point de vue de la connaissance 
en profondeur d’autrui. La pudeur règne à la fois chez Ibra et Rafa, 
mais aussi chez le réalisateur. En effet, ce dernier prend le parti de 
ne pas faire révéler à Ibra ce qui l’a poussé à quitter seul, très jeune, 
son pays, le Maroc, pour gagner l’Espagne, arguant sans rien pré-
ciser que « es que recordarlo…», laissant la phrase en suspens, sans 
doute  : « … es demasiado difícil 21 »  : ainsi, le spectateur, comme 
Rafa, ne peut qu’imaginer cette souffrance tue, ce qui le rend encore 
plus touché par celle-ci.

Mais, une fois encore, le réel ne laisse pas nos deux jeunes « héros » 
tranquilles et les rattrape, à côté du dépôt des trains de banlieue qui se 
trouve être l’enchevêtrement de rails de chemin de fer déjà vu plus tôt 
dans le film : le dealer arrive avec son frère handicapé, voulant quitter 
l’Espagne pour la France et enjoint à Ibra de faire comme lui, car rien 
ne le retient dans ce pays, comme il le lui dit en substance.

Lui et Rafa comprennent que, malgré ce début de relation 
intense, la chance d’une nouvelle vie offerte à Ibra est trop forte 
pour la laisser passer. Et ce, même s’il dit au dealer « Yo estoy bien 
aquí » en regardant Rafa. Au moment où les aboiements des chiens 
policiers se font entendre, Ibra sépare alors les deux pièces du 
pendentif d’amitié qu’il avait donné à Rafa pour que chacun en 
garde la moitié 22, signe de son départ imminent, et les deux garçons 
se serrent alors très fort, Ibra tentant sa chance en se glissant, tout 
de suite après ces adieux, sous un camion, seul, serrant désormais, 
en souvenir de son ami, la moitié du pendentif, qui est aussi celui 
de son amour pour lui, auquel il est obligé de renoncer pour des 
raisons économiques et politiques — et judiciaires...

Dans la scène suivante, la toute dernière, donc, Rafael se 
retrouve assis sur sa chaise, en classe, désormais seul, mais avec ce 

21	 Et l’on apprend qu’aucun parent ne l’attend là-bas.
22	 Ibra garde la moitié blanche, donnant à Rafa la partie noire, ce qui montre que 

la « couleur » des deux amis n’est pas innocente dans cet échange, puisqu’elles 
sont inversées et reviennent désormais chacune à l’« autre ».
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symbole-pendentif autour du cou 23  : mélancolique, il le touche, le 
serre comme le faisait son ami sous le camion, en écrasant furti-
vement et pudiquement une larme. À la fin de cette histoire, Rafa 
aura été changé à jamais et, si l’on ne sait pas quel sort attend Ibra, 
celui de Rafa sera d’être à nouveau dans sa ville et ses habitudes, mais 
transformé, et aussi dans ses relations avec amis et amours à venir, 
par conséquent bien plus sincères, le spectateur ne peut en douter, 
et dans une forme de lutte pour sa vérité, sans doute moins dure que 
celle d’Ibra le migrant clandestin — d’autant qu’Ibra aura lui aussi 
à assumer son homosexualité, singularité supplémentaire, pour un 
migrant, et d’origine arabo-musulmane, qui plus est. Mais pour Rafa, 
il s’agit d’une lutte tout de même, avec le contrôle social des parents 
et des amis.

23	 Pour le réalisateur, dans l’entretien téléphonique cité plus haut, ce pendentif 
est une « licencia fílmica », comme il y a des licences poétiques : ce pendentif 
symbole d’amitié, que l’on trouve dans plusieurs pays, mais pas spécialement 
au Maroc (et pas en bois et jamais sous la forme présentée dans le film de ces 
deux pièces comme de puzzle qui s’imbriquent entre elles), est bel et bien une 
« métaphore », une « alegoría » de leur amitié, ainsi, toujours selon le réalisa-
teur, que de leur «  lealtad » réciproque. Camille Dich, que nous remercions 
pour sa suggestion, nous confirme que ce genre de pendentif n’est pas popu-
laire au Maroc, car il est vu précisément comme proche des superstitions de la 
culture berbère — comme porter un tatouage, une amulette, pour repousser 
le mauvais œil —, donc allant à l’encontre des préceptes du Coran, sauf dans 
quelques mosquées dont l’imam prépare parfois lui-même ce genre de pro-
tections, mal vues par les oulémas ou docteurs de la loi. Et dans un Maroc de 
plus en plus islamisé, ce pendentif d’amitié — d’origine occidentale — à haute 
valeur symbolique, n’est absolument pas considéré comme futile, à l’inverse de 
l’Europe. Au contraire, ce genre de collier d’amitié est jugé comme s’opposant 
à l’islam, frôlant même pour certains la sorcellerie. Il s’agit donc bien ici d’une 
licence filmique — pensons aussi que les colliers d’amitié sont l’apanage des 
filles, ce qui veut dire qu’il y a ici transgression, même inconsciente, des habitus 
genrés —, et ce, en toute connaissance de cause de la part de Rueda. On voit 
donc que, chez lui, le « faux » de l’art peut servir le « vrai » du réel, du moment 
qu’il est manié avec un projet éthique de mouvement respectueux de l’autre. 
Un grand merci aussi à Samira Bahdad pour ses lumières sur les probléma-
tiques du jeu de quilles hybride et du collier d’amitié au Maroc.
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Paroles de protagonistes

Si l’on se penche à présent sur les différentes interviews des « pro-
tagonistes » disponibles sur Internet, à savoir, celles du réalisateur et 
des deux jeunes acteurs, essentiellement — des interviews qui sont 
assez nombreuses —, on notera un certain nombre d’éléments qui 
enrichissent la perception que l’on peut avoir du film, notamment 
dans la perspective des « empreintes d’ailleurs 24 ».

Ainsi, l’acteur marocain qui joue Ibra, Adil Koukouh, signale 
dans une interview pour le Festival de Málaga de Cine Español 
que son travail avait eu lieu en partie pendant le Ramadan, ce 
qui supposait des difficultés pour lui — non nommées, mais l’on 
peut penser à la fatigue, quand on ne mange, ni ne boit, pendant 
la journée —, ce qui sous-entend donc que l’acteur respectait le 
Ramadan. Mais il dit aussi que, en tant que résident marocain en 
Espagne, il avait subi des situations de discrimination tout comme 
son personnage, par exemple, des contrôles d’identité récurrents 25. 
Ce genre de remarque prolonge alors, pour le spectateur, le propos 
documentaire du film, en prise avec le réel et avalisé comme étant 

24	 Par exemple, dans le «  Dossier pédagogique  » proposé par Agueda Ruano, 
sous la direction de Victoria Bazurto pour le Festival du Cinéma Espagnol de 
Nantes de 2015, d’une longueur de 70 pages, que l’on peut trouver aussi en 
version française sur le site du distributeur français Outplay, assorti de plu-
sieurs autres éléments intéressants (affiches, photo, dossier de presse qui est 
en fait le livret du DVD français), à retrouver sur outplayfilms.com/?p=1300. 
D’autres matériels sur le film sont disponibles sur le site commercial officiel du 
film, complet et bien présenté, aescondidaspelicula.com.

25	 Le jeune comédien Adil Koukouh, originaire, comme on l’a vu, de Tétouan, 
vit en Espagne depuis l’âge de 9 ans et, au moment de ses premiers pas sur 
les écrans, résidait à Getafe (grande ville de la banlieue populaire de Madrid) 
avec ses parents. Dans plusieurs interviews et déclarations de cette époque, 
encore disponibles sur Internet, il revient à nouveau sur ses difficultés, en tant 
qu’Arabe, à rentrer dans une discothèque, ou sur le fait que les vigiles le suivent 
souvent dans les magasins. Le comédien dit que, malgré tout, grâce à sa petite 
notoriété naissance (aussi grâce à la série El príncipe, mentionnée note n° 3), il 
n’a plus de problème, à présent, pour rentrer en boîte de nuit.
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un reflet de ce réel. Et ce, d’autant que l’intervieweuse parle même 
de « labor social 26 » à propos de l’un des intérêts que recèle ce film.

Quant au réalisateur, parlant de ce travail qui l’a occupé, de 
ses premières idées jusqu’à la fin du tournage, pendant sept ans, il 
dévoile certains aspects de son travail éclairants pour nous :

Une question […] m’intriguait  : que se passerait-il si un mineur 
[ayant fui son pays] parfaitement intégré et résidant en Espagne 
depuis des mois était informé qu’il allait bientôt être expulsé ? […] 
[J]’ai commencé un long travail de recherches […], j’ai rencontré 
des associations qui s’occupent de l’accueil des migrants et je me 
suis renseigné sur les lois en vigueur auprès des autorités afin d’être 
en mesure de raconter cette histoire au plus proche de la réalité 27.

On voit bien ici le soin documentaire, parfaitement revendiqué 
par le réalisateur-scénariste pour montrer le plus possible le « vrai » 
et coller au ras du réel, non seulement dans sa manière de filmer des 
scènes véristes, naturalistes, mais aussi afin de dire ce réel adéqua-
tement à ce qu’il est, déjà, dans son aspect législatif, afin de ne pas 
travestir le réel dans son côté le plus immédiat, celui de la vie de ces 
immigrants au quotidien, et ce qui les menace.

Citons ensuite, par exemple, ces paroles elles aussi fondamentales 
pour notre propos : « J’avais envie de réunir dans un même film ces 
deux thèmes qui m’intéressaient : l’immigration et l’homosexualité. 
Ceux-ci naissent de deux réalités bien différentes pour moi, mais qui 
sont des réalités parallèles, qui se vivent en marge, en cachette 28 ».

26	 Interview de Germán Alcarazu et Adil Koukouh au Festival de Málaga en 2014 
sur la chaîne en ligne du Festival, mise en ligne le 26-03-2014, Fundido a ne-
gro, à voir sur youtube.com/watch?v=EUqCezJNOo4.

27	 M. Rueda, « Note d’intention », livret du DVD chez Outplay, op. cit., p. 4.
28	 M. Rueda, « Rencontre avec Mikel Rueda… » et aussi, avec un passage plus en-

gagé [souligné par nous] : « Nos deux héros doivent vivre cachés. Quand vous 
êtes illégal dans un pays, on vous apprend à vous faire discret, à vous fondre 
dans la masse […], sinon vous risquez de vous attirer des ennuis. On attend 
de vous que vous fassiez le travail dont personne ne veut et que vous disparaissez à 
la fin. De la même façon, lorsque vous êtes homosexuel. On vous tolère, mais 
on attend de vous que vous n’affichiez pas vos sentiments en public, car vous 
pourriez choquer les passants », pour le parallèle développé ici, Ibid., p. 6.
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Avec cette citation, se trouve explicité le lien entre ces deux 
« différences », à savoir, l’inscription d’un être dans un espace qui 
n’est pas l’espace principal, canonique, et qui doit demeurer dans 
son secret, au moins dans certaines circonstances, comme ici avec la 
bande d’adolescents de l’un des deux adolescents, l’espagnol, ainsi 
que le désir de faire s’identifier à lui le spectateur ibérique. Et cette 
bande de jeunes Basques espagnols refuse l’altérité à la fois ethnique 
et (d’orientation) sexuelle. On imagine facilement que, pour le 
personnage d’Ibra, le secret de l’homosexualité est sans doute plus 
prégnant encore que pour Rafa, étant donné le poids de la religion 
à l’égard des rôles genrés et de la simple condamnation de l’homo-
sexualité dans la culture arabo-musulmane, davantage encore que 
dans la culture chrétienne.

Pour le réalisateur, de plus, par rapport à l’immigration, son film 
possède une dimension politique, car tout est vu par lui comme 
politique dans ce que chacun d’entre nous vit au quotidien :

[L’immigration en Espagne,] [c’]est quelque chose qui existe, qui 
est ancré. L’Espagne est un pays d’émigrants et d’immigrés. […] 
La migration, je devais en parler, ça fait partie de ma vie. Je croise 
des immigrés dans mon quartier, et je ne sais pas si je les reverrai le 
lendemain car il est possible qu’ils soient expulsés 29.

Quant au personnage de l’immigré Ibra, justement, Rueda 
résume pertinemment sa situation dans le film, désarçonné qu’il est 
par plusieurs éléments :

Ibrahim est perdu dans la vie qu’il est obligé de vivre. Il est dans un 
pays depuis un certain moment, puis il apprend qu’il va être expul-
sé [deux jours plus tard] de ce pays alors qu’il mène exactement la 

29	 M. Rueda, op. cit., p. 7. À rapprocher de ses déclarations dans le making of de 
la version française du DVD, reprise de la version espagnole originale, où il dé-
crit avec empathie l’existence des immigrants, justifiant leurs délits, alors qu’il 
vient de montrer la vie, totalement différente, constituée de fêtes et de bons 
moments, des jeunes autochtones comme Rafa et ses amis : Ibra et le dealer, 
dit-il, sont « completamente aislados de la sociedad, hacinados en un piso pa-
tera [squat] y tienen que ganarse la vida de una manera que jamás hubieran 
imaginado en su vida [le vol ou le trafic de drogue, par exemple] y desgraciada-
mente tienen que seguir ahí e intentar salir adelante ».
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vie qu’on lui demande de vivre. […] [I]l ne sait pas comment réagir 
par rapport à tout ce qui lui arrive et sa relation avec Rafa 30.

On voit que l’attirance homosexuelle ressentie (pour Rafa) n’est 
qu’une petite partie des soucis d’Ibra, mais, dans la bouche du 
réalisateur, elle est néanmoins citée en dernier, donc emphatisée.

On aimerait conclure, d’abord, en se plaçant sous les sages aus-
pices d’Élisabeth Durot-Boucé, quand elle rappelle que : « Il n’y a 
que dans la confrontation à l’Autre que l’individu peut mesurer sa 
subjectivité et entrevoir l’objectivité. La conscience qu’Autrui existe 
change tout pour l’être : l’Autre est le témoin et le juge, ce qui permet 
à l’être de devenir être en soi et pour soi et pour Autrui […] 31 ».

Puis, en disant que, au terme de cette étude succincte du film 
A escondidas dans la perspective de ces « empreintes d’ailleurs », ce 
film est encore d’actualité aujourd’hui, et plus que jamais. Si en 
juin 2016, quelques mois avant sa sortie française, la tuerie de la 
boîte gay d’Orlando par un homophobe s’imposait aux esprits, de 
nos jours, à l’heure où nous écrivons ces lignes en mai 2021, c’est 
l’assassinat d’un jeune Iranien décapité par sa famille parce qu’il 
était gay, via un « crime d’honneur », qui résonne dans nos têtes, 
tandis qu’en Europe, les gouvernements conservateurs proclament 
des zones « lgbt-free ». De la même façon, les naufrages de migrants 
se multiplient, les bateaux où ils s’entassent sont refoulés par les gou-
vernements populistes, et l’on ferme plus que jamais les frontières de 
l’Occident, alors que des milliers de migrants, sur une seule journée, 
tentent de franchir la frontière européenne par l’enclave de Ceuta.

Et, pour relier ces deux questions, on donnera simplement deux 
exemples, l’un dans le « réel », l’autre dans la « fiction », même si 
le film de Mikel Rueda nous a assez montré l’imbrication de ces 
deux dimensions  : dans le «  réel  », les homosexuels tchétchènes 

30	 M. Rueda, Ibid., p. 8. Dans l’entretien téléphonique cité plus haut, le réalisa-
teur nous a précisé que ce n’était pas l’islam, mais la religion en général qui était 
en jeu avec son poids — d’où, pensons-nous, cet article défini « la » religion, et 
pas « sa » religion, dans l’interview en question — pour le protagoniste.

31	 Élisabeth Durot-Boucé, « La Traduction des romans anglais au XVIIIème siècle : 
censure ou autocensure ? », in Michel Ballard (Compil.), Censure et Traduction, 
Arras : Artois Presses Universités (Coll. Traductologie), 2011, p. 127.
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sont obligés d’émigrer pour ne pas être torturés et assassinés dans 
cette république russe au régime fort et à la société très islamisée 32 ; 
dans la fiction, dans le beau film de Bani Khoshnoudi Lucioles 
(Luciérnagas, 2018), un Iranien persécuté pour son homosexualité 
fuit son pays et arrive, par erreur, au Mexique, sans pouvoir faire 
non plus son coming-out dans la virile Vera Cruz. Donc, au-delà 
des réels progrès, en Espagne et en Europe, concernant l’accepta-
tion et de l’homosexualité et de l’immigration, au moins dans les 
sondages d’opinion, les actes homophobes et les actes racistes ou 
xénophobes montent également en flèche. Quant aux politiques des 
différents gouvernements, de droite comme de gauche, qui se sont 
succédé depuis le film, si elles ont globalement protégé le citoyen 
homosexuel, il n’en a pas été de même, loin de là, pour les straté-
gies d’accueil des migrants, notamment d’Afrique, subsaharienne 
comme maghrébine.

Donnons une dernière fois la parole au réalisateur par rapport 
à cette altérité réciproque qu’il s’agit de découvrir, en dépit des 
difficultés propres à ce processus d’hybridation qui crée une sorte de 
pensée — et d’abord d’attirance — métisse 33 :

Il y a tant d’adolescents qui entrent chaque jour [entre 6 et 7 par 
jour en 2020, selon un recoupement de statistiques officielles] sur 
notre territoire de façon illégale que nous finissons par ne même 
plus y prêter attention. Ou […] c’est uniquement en l’envisageant 
comme étant un problème. Toutefois, il me semble que ce sont ces 
adolescents qui font face au plus gros problème : ce sont eux qui 
ont quitté pays, amis, famille, pour venir ici 34.

Dans ce mouvement d’aller-retour dialectique constant, comme 
on l’a vu, entre culture d’origine et culture d’accueil, qui s’opère non 
sans mal — sauf pour quelques-uns, quand ils aiment, d’amitié ou 
d’amour —, si l’on y greffe, par surcroît, la question de la différence 

32	 Cf., par exemple, à ce sujet, le documentaire de David France, Bienvenue en 
Tchétchénie (Welcome to Chechnya, 2020).

33	 Pour reprendre, en le détournant quelque peu, le titre du célèbre essai de Serge 
Gruzinski, La Pensée métisse, Paris : Fayard, 1999.

34	 M. Rueda, « Note d’intention », op. cit., p. 4.
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sexuelle, laquelle (re)double la difficulté de cette rencontre, davan-
tage vis-à-vis de la société, d’ailleurs, que de soi-même, Mikel Rueda 
démontre ainsi, à bas bruit autant que didactiquement, qu’il ne 
faut jamais oublier un point fondamental dans cette appréciation 
des relations interpersonnelles  : à savoir, que l’Éros est politique, 
ici comme ailleurs, et qu’il fait souvent comprendre que, derrière 
l’inattendu de la rencontre avec autrui, apparaît souvent la ressem-
blance, celle d’un visage, d’une culture, différents, mais au fond si 
semblables, si frères.
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L’entrée de l’Espagne dans la Communauté Économique 
Européenne en 1986, célébrée comme preuve de son accès à la 
démocratie pleine et entière, a eu pour conséquence de transformer 
la péninsule en « porte » de l’Europe, contrainte d’ « accueillir » de 
plus en plus d’immigré.e.s. Un phénomène social qui, comme de 
nombreux autres, ne tarde pas à trouver sa représentation sur les 
écrans de cinéma et de télévision. Cette dynamique de représenta-
tion s’ouvre, selon Inmaculada Gordillo 1, en 1990 avec le film Las 
cartas de Alou de Montxo Armendáriz mais s’accentue à partir de 
l’année 1996 qui constitue, selon Isabel Santaolalla, « un momento 
de inflexión en que la industria por fin comenzó a asimilar los efec-
tos de las políticas más integradoras (y no únicamente parciales) de 
1994 y 1995 sobre el imaginario social y artístico español 2 ». Cette 
prolifération s’accompagne alors d’un développement des études 
de référence sur le sujet des migrations comme celles de Chema 

1	 Inmaculada Gordillo, « La construcción de la alteridad. Cine e inmigración en 
la era socialista », Área Abierta. Revista de comunicación audiovisual y publicita-
ria, n° 19 (1), 2018, p. 29-41.

2	 Isabel Santaolalla, Los « Otros ». Etnicidad y « raza » en el cine español contem-
poráneo, Zaragoza : Prensas Universitarias de Zaragoza, 2005, p. 23.
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Castiello 3, Eduardo Moyano 4 ou Isabel Santaolalla 5 en 2005, ou 
encore celle d’Iván Cavielles-Llamas 6 en 2009.

Las cartas de Alou continue, encore aujourd’hui, de marquer un 
avant et un après dans les représentations de l’Ailleurs du cinéma 
espagnol, et non seulement pour des questions thématiques. Selon 
Inmaculada Gordillo 7, il ouvre en effet la porte à un « cinéma de l’al-
térité » ou outlandish cinema, qui se distingue du cinéma « avec » des 
migrants par diverses caractéristiques stylistiques et choix narratifs : le 
protagonisme du/des migrant.e.s, le rejet des stéréotypes, et, surtout, 
la focalisation interne qui fait du migrant le sujet (et non plus l’objet) 
du regard et vise à favoriser l’identification du spectateur avec lui.

Un autre moment-clef sera sans conteste marqué par les évé-
nements de El Ejido. En février 2000, une jeune femme meurt 
poignardée par un immigré maghrébin de 20 ans qui tentait de lui 
voler au sac alors qu’elle se trouvait au marché. Quinze jours plus 
tôt, deux agriculteurs avaient trouvé la mort suite à une altercation 
avec un immigré marocain. La coïncidence des deux événements 
provoque des rassemblements revendiquant des mesures de sécurité 
qui vont aboutir à une série d’actes racistes  : des habitants de El 
Ejido mettent le feu aux bidonvilles où vivent les immigrés, causent 
22 blessés et se livrent à des actes de vandalisme sur des commerces 
et une mosquée de la localité. Un article de El País 8 relate qu’un 

3	 Chema Castiello, Huevos de serpiente. Racismo y xenofobia en el cine, Madrid : 
Taiasa Ediciones, 2001 ; Los parias de la tierra. Inmigrantes en el cine español, 
Madrid  : Taiasa Ediciones, 2005 et Con maletas de cartón. La emigración es-
pañola en el cine, Donostia : Gakoa, 2010.

4	 Eduardo Moyano, La memoria escondida. Emigración y cine, Madrid  : Tabla 
Rasa, 2005.

5	 Op. cit.
6	 Iván Cavielles Llamas, De otros a nosotros : el cine español sobre inmigración y su 

camino hacia una visión pluricultural de España (1990-2007), Tesis Doctoral, 
University of Massachusetts, 2008.

7	 Op cit.
8	 Tereixa Constenla, Ana Torregrosa, « Vecinos de El Ejido armados con barras 

de hierro atacan a los inmigrantes y destrozan sus locales », El País, 06/02/2000, 
<https://elpais.com/diario/2000/02/07/espana/949878022_850215.html>, 
dernière consultation : janvier 2022.

https://elpais.com/diario/2000/02/07/espana/949878022_850215.html
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groupe d’habitants a détruit ordinateurs et archives de la Federación 
de Mujeres Progresistas : l’amalgame montre l’importance du phé-
nomène de rejet, qui scinde la société en deux.

Diverses productions audiovisuelles vont s’emparer du fait divers 
pour le questionner. Dès 2002, la cinéaste Chus Gutiérrez réalise 
Poniente. Le film met en scène l’histoire de Lucía (Cuca Escribano), 
une professeure des écoles madrilène qui, après la mort de son père, 
décide de retourner avec sa fille dans son village natal de la région 
d’Almería pour reprendre l’affaire familiale dans un monde agricole 
enclin au machisme et au racisme. Plus récemment, la série Mar de 
Plástico (Antena 3, 2015-16) se construit autour de l’enquête sur 
l’assassinat d’Ainhoa Sánchez, fille de la maire d’un village fictif de 
la région d’Almería, Campoamargo, et sur les conflits d’intérêts qui 
surgissent entre les immigrant.e.s et la population locale.

L’étude comparative de ces deux œuvres nous permettra donc de 
mettre en exergue les différences de traitement du sujet selon le format 
(film/série) mais aussi en fonction de la période de production, tout 
en mettant en évidence tensions et contradictions, entre l’inclusion 
des immigré.e.s qui constituent une main d’œuvre bon marché et leur 
exclusion causée par le mécontentement d’une partie de la population 
locale. Nous verrons ainsi que l’Andalousie agricole est présentée par 
ces deux productions audiovisuelles comme un paysage humain 
fortement divisé entre Ici et Ailleurs  ; qu’il s’agit d’un espace qui 
porte l’empreinte de la violence ; et que l’espace filmique, transmet, 
quant à lui, l’empreinte d’un désir de changement non abouti. Nous 
pourrons, en filigrane, nous demander quelle voie choisissent ces 
productions, entre le cinéma « avec » des migrants et celui de l’altérité.

Un paysage humain divisé entre Ici et Ailleurs

Aussi bien le film que la série sont donc marqués par cette dua-
lité, cette oscillation permanente en l’Ici et l’Ailleurs. Un Ici bien 
palpable puisque les créateurs/créatrices ont choisi l’Andalousie 
comme lieu de tournage même si l’ancrage spatial n’est pas si précis 
et évident puisque les histoires se déroulent dans les deux cas dans 
des localités fictives (La Isla pour Poniente et Campoamargo pour 
Mar de plástico), laissant ainsi une grande place à l’Ailleurs qui 
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devient alors le sujet latent et prépondérant des deux œuvres. On 
retrouve l’Ailleurs tout autant dans la division de l’espace — sur 
laquelle on reviendra plus tard — que dans la répartition des rôles 
étant donné que, dans la lignée de Las Cartas de Alou, les migrant.e.s 
sont les sujets des œuvres et non plus les objets.

Des personnages empreints d’ailleurs
Les personnages principaux (en dehors des immigré.e.s clandes-

tin.e.s et du propriétaire terrien) sont tous, à divers titres, empreints 
d’ailleurs. Ils/elles sont quasiment tous et toutes originaires d’un 
autre lieu et même lorsqu’ils/elles ne le sont pas, ils/elles sont 
mobiles. C’est le cas de Lucía, la protagoniste de Poniente qui revient 
de Madrid pour se réinstaller sur sa terre natale ou de Curro (José 
Coronado) qui arrive de Suisse.

Chus Gutiérrez connait bien la vie d’émigrée puisqu’à huit ans, 
elle quitte sa terre natale, Grenade, pour aller vivre à Madrid. Puis 
à 17 ans, encouragée par sa mère, elle part vivre à Londres pour 
apprendre l’anglais. Elle partira ensuite à New York où elle réalise 
son premier film, Sublet en 1992. Produit par Fernando Trueba, le 
film relate les péripéties vécues par une Espagnole dans une zone 
marginale de New York, scénario très personnel d’une cinéaste mar-
quée par le voyage migratoire, qu’elle envisage bien différemment 
que sous un angle touristique. En 1995, elle réalise Alma Gitana, 
dans lequel elle aborde, à travers l’histoire d’amour entre Antonio et 
Lucia, le racisme subi par le collectif gitan.

Ce caractère autobiographique que l’on ne cesse de retrouver dans 
sa filmographie est encore plus présent dans l’œuvre qui nous intéresse 
ici. À propos de son retour à Cabo de Gata, elle déclare d’ailleurs :

En Cabo de Gata en esa época estaban: los del lugar y « los locos », 
que era gente outsider de muchos lugares, muchos de ellos alcohóli-
cos, gente que no encajaba... porque era un sitio barato, en el que 
te podías buscar la vida fácilmente. Había, además, los del pueblo, 
que te veían como una extranjera y por primera vez en mi vida en-
tendí que la gente en los pueblos sea capaz de matar por una linde 9.

9	 Sagrario Beceiro, Begoña Herrero, « En la frontera. Entrevista a Chus Gutié-
rrez », Cuadernos Tecmerin, n°15, 2019, p. 69-84.
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On retrouve également cette diversité ethnique et/ou d’origine 
dans Mar de plástico avec Héctor (Rodolfo Sancho), le héros, qui 
revient de la guerre en Afghanistan pour enquêter sur la mort de 
la fille de la maire du village (Ainhoa), mais également avec le 
personnage de Lola (Nya de la Rubia), sa coéquipière, qui travaille 
sous ses ordres et à travers laquelle le spectateur ou la spectatrice 
découvre la communauté gitane — communauté à laquelle elle 
a dû renoncer pour pouvoir vivre la vie qu’elle désirait comme le 
verrons un peu plus tard. Le personnage d’Agneska, l’épouse russe 
de Juan Rueda (riche propriétaire terrien), représente, quant à elle 
une forme d’« immigration réussie » à travers son mariage qui lui 
permet une intégration dans la classe dominante mais cache une 
réalité beaucoup plus sombre sur le véritable sort réservé aux femmes 
des pays de l’Est, sur lequel nous reviendrons également. Cette réa-
lité multiethnique et multiculturelle est parfaitement dépeinte par 
l’extrait dans lequel Lola traverse le village en voiture avec Hector, 
qu’elle guide avec ce commentaire :

(Lola) —Como ves, un pueblo muy pequeño. Pero tenemos un 
poco de todo  : gitanos, marroquíes, morenos, y ésos  : ésos se las 
dan de malotes. Y rusas  : también tenemos rusas. Ésa se llama 
Agneska. Es la mujer de Juan Rueda. Aquí te cansarás de escuchar 
este nombre. Todo empieza y acaba en su bolsillo.

(Héctor) —¿Qué pasa con él ?

(Lola) —Es un caso raro. Una especie de terrateniente a la antigua. 
[…] Y esto es lo que le llaman el mar de plástico. ¿Sabes que se ve 
desde la luna? Todo lo ha conseguido el trabajo de miles de agri-
cultores con explotaciones familiares que se asocian en cooperativa 
para seguir hacia delante. Gente currante.

Les raccords-regards montrant l’extérieur de la voiture confir-
ment les propos de Lola tout en jouant sur la tension narrative : si 
Pilar (Andrea del Río, dans le groupe des « malotes ») et Agneska 
(Lisi Linder) sont tout de suite identifiées, Juan Rueda est pour 
l’instant seulement un nom, « Rueda », sur de nombreux panneaux 
publicitaires représentant le dessin presque naïf d’une appétissante 
tomate entourée de feuilles bien vertes et d’un fond azur.
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De la même manière, dans Poniente, le contremaître Paco 
(Antonio de la Torre) sert de guide à Lucía dans la serre dont elle a 
hérité ; il lui présente alors une réalité nuancée et loin d’être binaire, 
où l’Ailleurs est multiple et hiérarchisé :

(Paco) —Si todo sale bien, podemos tener hasta tres cosechas en un 
año. Ahora eso depende de muchos factores, del tiempo que haga, 
de cómo sean las semillas, de las plagas. Mira, esto que estamos 
haciendo aquí es: colocar las plantas.

(Lucía, tendiéndole la mano a un trabajador negro) —Hola. Me 
llamo Lucía.

(El trabajador) —Yo Chad.

(Lucía) —Encantada.

(Paco, en voz baja) —Lucía: tampoco hace falta que los saludes a 
todos. Con esta gente, cuanto menos trato tengas, mejor. […]

(Lucía) —¿Cuánta gente trabaja aquí ?

(Paco) —Es que eso depende del trabajo que hay, Lucía. Porque 
no es lo mismo darle la vuelta a la cosecha, que colocar las plantas 
como estás viendo. A veces, podemos tener hasta veinte.

(Lucía) —¿Y todos son marroquíes?

(Paco) —¿Tú los has visto por algún lado? Nosotros sólo trabaja-
mos con subsaharianos. A tu padre no le gustaban los moros. Los 
marroquíes son los peores.

À la différence de Mar de plástico, les personnages sont ici à 
l’intérieur même de la serre, et font partie des exploitants, même 
si Lucía ne possède pas encore leurs codes de conduite. C’est à 
travers son regard ingénu d’étrangère sur sa propre terre que le 
comportement de Paco semble inacceptable au spectateur  : son 
mépris des travailleurs, qu’il déshumanise, et son discours discri-
minatoire sur leurs différentes origines provoquent une expression 
de surprise puis de contrariété sur le visage de Lucía, qui s’abstient 
cependant de répondre. Le problème semble venir de ce que Paco 
abrite ce discours derrière la figure du père de Lucía, récemment 
décédé et propriétaire de l’exploitation dont elle a hérité. Héritage 
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qui place la protagoniste dans une situation d’entre-deux mondes, 
de déracinement, qui peut être un atout comme un désavantage 
pour bousculer les codes.

Des personnages empreints d’un passé douloureux ou conflictuel
Tout comme Poniente, Mar de plástico se garde de victimiser les 

migrants voire de diviser les protagonistes en deux camps : faibles 
et forts, inclus et exclus. Au contraire, on constate dans les deux cas 
la volonté d’inverser les stéréotypes de façon à effacer les frontières 
et à créer des points communs entre les protagonistes de différentes 
communautés. Cela s’exprime en particulier par les allusions 
récurrentes à un passé douloureux et conflictuel qui hante les (anti-)
héros. Dans Poniente, on comprendra progressivement que Lucía a 
quitté sa terre natale depuis 7 ans parce qu’elle fuyait le sentiment de 
culpabilité causé par la mort de sa première fille, noyée sur la plage. 
Les raccords-regards récurrents sur la mer, son évanouissement lors 
de l’enterrement de son père face à la plage, les dialogues multiples 
avec sa seconde fille qui ignore ce passé traumatique, le conflit avec 
son propre père, montrent l’omniprésence du traumatisme. Ils 
peuvent également être considérés comme une sorte de transfert 
de la situation de nombreux migrants, venus par la mer où certains 
d’entre eux ont péri :

En primer lugar, resalta la carga simbólica que se atribuye a esta 
frontera como lugar de muerte: el cementerio se halla junto al mar 
y sabemos que la primera hija de Lucía se ahogó en esa playa. La 
película busca esta asociación entre mar y muerte que el espectador 
extenderá a los propios inmigrantes a causa de las repetidas noticias 
de naufragios de pateras y muerte de personas que intentaban cru-
zar el Estrecho en su camino a España 10.

Dans Mar de plástico, le héros, Héctor (Rodolfo Sancho), fraî-
chement nommé à Campoamargo où il doit résoudre l’enquête sur 
la mort d’Ainhoa, subit encore les conséquences d’une mission mili-
taire en Afghanistan où son meilleur ami est mort sous ses yeux : on 

10	 Ana M. López Aguilera, Cine e inmigración: espacios de inclusión y exclusión 
(tesis inédita), Lincoln : University of Nebraska, 2010, p. 26.
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le voit ainsi à plusieurs reprises incapable de faire usage de son arme 
parce qu’il est pris de tremblements qu’il tente tant bien que mal de 
dissimuler. Son adjointe, Lola (Nya de la Rubia), est quant à elle 
en conflit avec sa famille et sa communauté gitane qui lui reproche 
de s’écarter des traditions par choix d’exercer une profession, et de 
surcroît celle de policière.

Dans Poniente, il s’agit selon toute vraisemblance de susciter 
l’identification du spectateur de façon détournée : celui-ci ressentira 
facilement de l’empathie pour la souffrance de Lucía et parviendra 
donc indirectement à comprendre la souffrance des migrants sépa-
rés de leurs familles. Dans Mar de plástico, on retrouve là l’un des 
ressorts canoniques de l’écriture feuilletonesque et du genre noir 
(voire du polar métaphysique 11, qui se penche particulièrement sur 
les thèmes de l’identité, la connaissance de soi et de l’autre, l’absence 
de repères stables et la marginalité — ou le néo-noir) : l’enquête du 
détective se double donc d’une sorte d’enquête sur le détective dont 
le spectateur découvre peu à peu les multiples failles 12.

11	 « Ce terme [metaphysical detective story] sera ensuite repris par les spécialistes 
pour désigner les polars autoréflexifs qui délaissent le schéma énigme / en-
quête / résolution et traitent principalement des thèmes de l’identité et de 
l’intertextualité comme représentations de la désillusion contemporaine. En 
effet, le polar traditionnel et son dénouement logique ne sont plus une fin en 
soi » (Delphine Carron, Figures du détective dans le polar américain contempo-
rain, thèse, Université d’Angers, 2013, p. 53). Elle évoque aussi « l’absence de 
repères — absence d’un foyer et d’une structure familiale stables, flou géogra-
phique d’une vie en perpétuel transit — et une marginalité inhérente » comme 
éléments centraux du polar métaphysique, p. 54 ; et « une période de désil-
lusion et de remise en question des principes métaphysiques fondamentaux : 
l’identité, la connaissance de soi et de l’autre, la recherche d’un sens », p. 60.

12	 « Le roman policier cesse d’être un jeu de l’esprit indépendant de toute don-
née concrète. Il redevient un roman, c’est-à-dire un miroir des réactions de 
l’homme au sein de la collectivité où s’insère son existence. On n’a plus affaire à 
un cerveau, insensible et idéal, mais à un héros pour qui il est possible d’éprou-
ver de la sympathie et dont on partage les souffrances et les espoirs. Et le récit 
n’est plus policier que parce qu’il existe une police dans le monde » (Roger 
Caillois, Le Roman policier, Buenos Aires : Éditions des Lettres Françaises/Sur, 
1941, cité par Delphine Carron, op. cit., p. 52).



De Poniente (Chus Gutiérrez) à Mar de Plástico (Blázquez, Manzano, Ocaña et Tébar) | 199

Dans le contexte qui nous intéresse, enfin, ces personnages, en 
lutte contre la structure archétypale exploitant/exploités et contre 
la figure du propriétaire agricole tout-puissant, apparaissent donc 
comme marginaux, porteurs d’une identité fragile. Le paysage 
humain est complexe et l’issue du conflit incertaine. L’Ici est, 
d’autre part, régi par une traditionnelle division entre ceux d’Ici et 
ceux d’Ailleurs et la domination des premiers sur les seconds, qui 
ne correspond plus à la réalité et semble constituer la survie d’un 
anachronisme : Lola décrit d’ailleurs Juan Rueda (Pedro Casablanc) 
comme « un caso raro, una especie de terrateniente a la antigua 13 » 
et présente Campoamargo plutôt comme un village global, même 
si la coexistence de différents groupes ou ethnies ne signifie pas la 
mixité et permet un schéma actanciel propice à la mise en scène de 
conflits sans lesquels il n’y aurait pas d’enjeu dramatique.

Empreintes spatiales

Si les protagonistes sont porteurs de cette division Ici/Ailleurs 
qui permet la construction du schéma dramatique, l’espace joue 
également un rôle primordial dans celui-ci. Fictif ou fictionnalisé, 
fortement stylisé, il n’en porte pas moins l’empreinte de faits divers 
qui l’ont marqué.

L’Empreinte de la violence
Alors que les événements de El Ejido sont encore très présents 

dans les esprits 14 en particulier en 2002, tant Chus Gutiérrez que 
les créateurs de Mar de plástico font le choix de situer leurs histoires 
dans des localités fictives. Ce choix ouvre cependant la possibilité 
d’introduire de fortes connotations symboliques  : la localité de 
Poniente s’appelle La Isla, celle de Mar de plástico, Campoamargo. 
Ces toponymes renvoient à des espaces à part qui créent un 

13	 Mar de plástico, Temporada 1, Capítulo 1, 00 : 14.
14	 « Esta película arranca de unos enormes disturbios en Almería en el 2000, no sé 

si os acordáis, porque mataron a una chica en un mercadillo... para mí era im-
portante contar lo que estaba pasando allí », Sagrario Beceiro, Begoña Herrero, 
op. cit.
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sentiment d’extranéité et/ou d’étrangeté pour le spectateur. La 
Isla est présentée comme un monde clos sur lui-même et saturé de 
frontières internes ; Campoamargo comme une terre empoisonnée. 
La mer ne représente, ni dans un cas ni dans l’autre, une ouverture 
d’horizon, puisqu’elle renvoie à la mort dans Poniente et à la méta-
phore de la mer de plastique — visible depuis la lune 15, et elle aussi 
mortifère  — des cultures sous serres dans la série. Les premières 
images de celle-ci sont particulièrement agressives : le sang d’Ainhoa 
s’écoule dans les serres et tombe comme une pluie sur les travailleurs 
immigrés en lieu et place de l’irrigation, métaphore d’un poison qui 
se distille dans les cultures.

L’espace est, en même temps, fortement esthétisé. Le reflet 
inversé d’Héctor apparaît ainsi dans une flaque du sang d’Ainhoa 
lors de sa première visite des serres. L’éclairage terreux aux tonalités 
sépia qui apparaît alors peut renvoyer aussi bien à la terre de ce 
paysage lunaire qu’à son aspect anachronique ou encore au doulou-
reux passé guerrier d’Héctor. La métaphore du sang de la terre est 
filée plus tard lorsque des gouttes tombent telles des larmes sur la 
main du propriétaire, Juan Rueda, semblant le désigner coupable 16. 
La tête d’Ainhoa flottant dans un réservoir au milieu des feuilles 
d’arbres, par son teint diaphane et sa chevelure d’un blond vénitien, 
convoque enfin dans l’imaginaire collectif les nombreuses représen-
tations picturales de l’Ophélie d’Hamlet.

À l’inverse, Poniente joue plutôt à détourner les stéréotypes, le 
plastique étouffant des serres devenant à diverses reprises poétique, 
comme lorsqu’il permet à Curro de fabriquer des cerfs-volants pour 
les enfants des travailleurs immigrés. La matière qui symbolise un 
travail dur et parfois non rémunéré (avec les abus des patrons sur les 
heures supplémentaires) devient alors objet de jeux : l’usage d’une 
mélodie lente et douce sur ces images traduit cependant l’idée d’un 
temps suspendu, d’une parenthèse qui ne saurait durer.

15	 Mar de plástico, Temporada 1, Capítulo 1, 00 : 14.
16	 Mar de plástico, Temporada 1, Capítulo 1, 00 : 17 : 10.
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L’Empreinte des faits divers
Les deux fictions portent l’empreinte des faits divers qui ont 

frappé El Ejido en 2000. Là encore, cependant, Poniente joue sur le 
parallèle pour mieux s’en écarter. Si le film s’achève sur l’incendie et 
la destruction des logements des migrants par la population locale, 
en représailles pour la supposée destruction des serres par ceux-ci 
suite à leur grève, Chus Gutiérrez offre une autre lecture du conflit. 
Ici, les immigrants ne se sont rendus coupables d’aucun méfait  : 
c’est au contraire Miguel (Antonio Dechent), le cousin de Lucía, 
en conflit avec elle pour récupérer une partie de ses terres qu’il dit 
lui appartenir, qui a mis le feu aux serres, tuant ainsi tragiquement 
et involontairement son propre fils qui s’était fait embaucher par 
Lucía et dormait dans la réserve. L’argument s’éloigne alors du fait 
divers pour entrer dans un conflit intra-espagnol, intrafamilial, et 
plus propre du mélodrame que du réalisme social.

Il en ressort, une fois encore, le désir de modifier le regard 
du spectateur et de l’éloigner des préjugés. Les plans de Lucía 
observant, effarée, depuis son véhicule, le saccage des habitations 
d’immigrés par les propriétaires terriens font écho à ceux où, 
perdue dans ce labyrinthe, elle regardait avec effroi un groupe 
d’immigrés d’apparence hostile avant qu’ils ne lui proposent de 
l’aider à désembourber sa voiture.

De façon similaire, Mar de plástico joue à détourner le regard des 
évidences. Chaque épisode attire l’attention sur un coupable potentiel 
du meurtre d’Ainhoa, pour mieux maintenir le suspense jusqu’à la 
fin. Ainsi, ni Khaled (Will Shephard), l’immigré avec lequel elle 
avait une relation, ni son fiancé officiel, Lucas (Jesús Castro), aux 
discours racistes, ni Juan Rueda, que l’engagement d’Ainhoa auprès 
des clandestins pouvait déranger, ne s’avéreront être coupables de 
son meurtre. Même s’il s’agit ici des codes traditionnels de l’écriture 
feuilletonesque, le fait est que notre perception de chacun de ces arché-
types se modifie sans cesse, nous obligeant à une relecture constante 
des faits. Plus encore que dans Poniente où la circulation était à sens 
unique (les natifs pouvant pénétrer le territoire des immigrés et non 
l’inverse), les personnages vont tenter de circuler d’un territoire à un 
autre, marquant l’espace de leur désir de changement.
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Empreintes d’un désir de changement

Dans les deux cas, toutes ces empreintes sont utilisées dans but 
précis, celui de dénoncer et exprimer un désir de changement.

En effet, comme le rappelle Lorenzo Torres, Chus Gutiérrez 
est l’une des premières réalisatrices à faire référence au thème de 
l’immigration en le reliant directement à la xénophobie : « En este 
sentido, quizá Poniente no es una obra maestra; pero sí muy válida si 
pensamos que hay muy pocas películas del cine español más reciente 
que hayan hecho referencia al tema de la emigración y su relación 
con una xenofobia latente 17 ».

Rappelons que Chus Gutiérrez appartient à la génération des 
réalisatrices des années 1990 — «  la segunda hornada de mujeres 
cineastas  » comme l’appellent souvent les critiques et journalistes 
espagnol·e·s. Une nouvelle génération de réalisatrices qui va profon-
dément marquer le monde cinématographique et révolutionner la 
manière de faire du cinéma et de représenter les femmes :

Al cambio de discurso contribuyen algunas obras singulares y la 
aparición de mujeres directoras (Pilar Miró, Josefina Molina y Ce-
cilia Bartolomé) que preludian y proporcionan los cimientos para 
la que, un decenio después, será la primera generación propiamente 
dicha de mujeres cineastas del cine español con Icíar Bollaín, Gracia 
Querejeta, Isabel Coixet, Chus Gutiérrez, Patricia Ferreira, Laura 
Mañá, etc, generación en la que ya se plasma de forma elocuente 
una perspectiva de mujer en las dramatizaciones de conflictos, el 
protagonismo de mujeres autónomas y la preocupación por temas 
que afectan a las mujeres 18.

Chus Gutiérrez a d’ailleurs co-écrit le scénario de Poniente avec 
Icíar Bollaín et l’empreinte auctoriale est palpable.

17	 Lorenzo Torres, « Poniente (2002) de Chus Gutiérrez. En España, no hay ra-
cismo », Miradas sobre pasado y presente en el cine español (1990-2005), Pietsie 
Feenstra y Hub Hermans (dirs), Amsterdam : Rodopi, Foro hispánico, 2008, 
p. 193-210.

18	 José Luis Sánchez Noriega, « Trayectorias, libertades e identidades en el cine es-
pañol (1974-1984) » in Filmando el cambio social: las películas de la Transición, 
Barcelone : Laertes, 2014, p. 83.
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Des figures qui font bouger les lignes
Cette dénonciation et ce désir de changement passent notam-

ment par les figures féminines, ce qui nous permet d’évoquer une 
forme de féminisme intersectionnel. Les créateurs et créatrices lient 
bien souvent le sort des femmes au sort des migrant.e.s et exposent 
également le «  cumul  » de discriminations que peuvent subir les 
femmes racisées. En effet, souvent, en plus du racisme et classisme, 
elles sont victimes de machisme, illustrant ainsi le propos de l’an-
thropologue Ochy Curiel :

Ser mujeres negras nos coloca en situaciones de opresión por cues-
tión de género, grupo racial y estrato social, además de ser mujeres 
y definidas racialmente como negras, la mayoría se ubica en las 
esferas sociales más empobrecidas 19.

Dans Poniente, la protagoniste, Lucía, qui s’érige en femme indé-
pendante, entrepreneure, et héroïne luttant contre toutes les formes 
de discriminations (racisme, classisme, machisme…) est un véri-
table miroir de cette volonté de changement et de l’esprit féministe 
de la réalisatrice qui n’hésite pas à utiliser son histoire personnelle, 
puisqu’elle choisit sa propre fille pour interpréter le rôle de la fille de 
Lucía, accentuant ainsi le caractère autobiographique du film. En 
effet, si Lucía décide de revenir sur ses terres, elle le fait d’abord pour 
elle-même, en souvenir de son père et pour affronter les fantômes 
qu’elle a laissés derrière elle dans un processus d’auto-affirmation. 
Mais la suite des événements la transforme en véritable héroïne  : 
alors qu’elle aurait pu décider de vendre les terres héritées de son 
père, elle choisit de rester dans cette sphère masculine et hostile, 
prend le pouvoir de la plantation et s’élève contre le caciquisme 
et les inégalités en imposant ses propres règles qui déstabilisent la 
hiérarchie existante.

19	 Ochy Curiel, « La lucha política desde las mujeres ante las nuevas formas de 
racismo. Aproximación al análisis de estrategias », Santo Domingo : Casa por 
la Identidad de las Mujeres Afro, 2002, <http://www.mulheresnegras.org/doc/
ochy_curiel.pdf> (dernière consultation: janvier 2022), publié en français sous 
le titre : « La lutte politique des femmes face aux nouvelles formes de racisme. 
Vers une analyse de nos stratégies  » (traduction Jules Falquet), in Nouvelles 
Questions féministes, Éditions Antipodes, 2002, p. 84-103.

http://www.mulheresnegras.org/doc/ochy_curiel.pdf
http://www.mulheresnegras.org/doc/ochy_curiel.pdf
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Ce «  combat  » lui vaut alors une discrimination encore plus 
forte que son statut de femme entrepreneuse comme l’explique Mar 
Marcos Molano :

Lucía es personaje y al tiempo persona, esto es, su presencia dramá-
tica es esencial para tejer una historia de amor (con Curro) y de 
venganza (con Miguel) y, al tiempo, es el espejo desde el que mi-
rar las relaciones entre personas, con objetividad y compromiso: 
gracias a Lucía conocemos al inmigrante no como estadística ni 
hora extra, sino como persona, con sueños. Esto la convierte en un 
personaje rebelde, situarse del lado del inmigrante y al tiempo de-
fender su dignidad como trabajadores, la coloca aún más al margen 
que su propia condición de mujer 20.

Dans Mar de plástico, nombreuses sont également les figures 
féminines créées pour sortir des stéréotypes et qui apparaissent 
comme des femmes fortes et indépendantes, des figures de femmes 
diplômées, actives, occupant des fonctions qui leur donnent le 
pouvoir de changer les choses comme c’est le cas de Marta (Belén 
López), ingénieure agronome qui élève seule son fils, ou encore de 
Carmen (Eva Martín), la maire du village.

La série évoque également le sort réservé aux femmes apparte-
nant aux minorités, notamment dans la saison 2, où de nombreux 
épisodes évoquent la traite des femmes à travers un réseau de 
prostitution impulsé par Juan Rueda, le riche propriétaire terrien 
de Campoamargo. Des femmes transportées par dizaines dans des 
camions puis enfermées dans des locaux désaffectés, entassées dans 
des cellules que les spectateurs contemplent à travers les yeux de 
Pilar dans une séquence en caméra subjective lorsqu’elle découvre 
enfin la vérité sur ces activités 21.

Ce réseau est d’ailleurs à l’origine de tous les maux du village, 
le coupable du meurtre d’Ainhoa s’avérant finalement être le fils de 

20	 Mar Marcos Molano, « El cine de Chus Gutiérrez : un pedazo de alma en cada 
fotograma  » in Francisco A. Zurián (ed.), Construyendo una mirada propia: 
mujeres directoras en cine español (De los orígenes al año 2000), Madrid : Síntesis, 
2015, p. 141-152.

21	 Mar de plástico, Temporada 2, Capítulo 3, 01 : 07 : 40.
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l’une de ces femmes, exécutée par le propriétaire terrien à la fin d’un 
voyage ayant mal tourné.

Les limites des schémas traditionnels
En effet, malgré leur force, les femmes de la série se heurtent à 

des limites et intègrent souvent des schémas traditionnels, notam-
ment au sein de leurs relations affectives. Les possibilités diégétiques 
de choix qui s’offrent à elles, au départ des femmes fortes et indé-
pendantes, se réduisent alors à diverses typologies de la modalité 
«  sacrifice », comme l’indiquait déjà Molly Haskell en 1974 dans 
l’un des premiers livres à faire la chronique des images de femmes 
au cinéma 22. C’est le cas de Lola qui entre dans une relation de 
dépendance affective avec Héctor dont elle tombe amoureuse alors 
que celui-ci est épris de Marta.

Marta, elle aussi, se heurte à des limites souvent imposées par 
les personnages masculins  : elle vit dans l’ombre de Pablo, son 
mari (censé être) décédé en Afghanistan, ce qui l’empêche de se 
laisser la liberté de vivre une nouvelle histoire d’amour avec Héctor 
mais semble en demande d’une figure masculine pour la protéger. 
Cependant, Pablo, le mari parfait que dépeint la saison 1 n’est fina-
lement pas l’homme qu’il semblait être. Il réapparait par surprise 
dans la saison 2, lorsque l’on apprend qu’il se faisait passer pour 
mort pour pouvoir infiltrer un groupe djihadiste en Afghanistan. 
La saison 2 dépeint alors un homme nerveux, violent, corrompu, 
machiste et raciste qui utilise son pouvoir et finira par tuer sa 
femme. Par ce biais, la série aborde de manière subtile mais directe, 
le problème de la violence de genre en Espagne, ce féminicide ayant 
pour unique mobile la jalousie de Pablo envers Héctor et sa relation 
avec Marta.

Cependant, les personnages féminins peuvent aussi dans certains 
cas, motiver un changement et une évolution des personnages mas-
culins qui apparaissent au début de la série comme racistes et sexistes 
comme c’est le cas dans le couple formé par Fara (Yaima Ramos) et 

22	 Molly Haskell, From Reverence to Rape: The Treatment of Women in the Movies, 
Chicago : University of Chicago Press, 1974.
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Lucas. Lucas, dont les idées nationalistes et fascistes (il a d’ailleurs 
une croix gammée tatouée sur le torse), sont, au début de la série, le 
moteur de beaucoup de violence, voit son personnage évoluer grâce 
à sa rencontre avec Fara dont il tombe amoureux. Cette relation lui 
permet à elle aussi de sortir de sa condition de femme opprimée 
par son statut d’immigrée clandestine et par l’emprise de son frère 
Kaled qui lui interdit toute sortie ou relation. Et ce couple peut, in 
fine, envisager un avenir meilleur.

La mixité et l’évolution se font donc à la faveur ou défaveur des 
relations sentimentales mais les relations humaines et amoureuses 
sont souvent une des solutions proposées par les créateurs/créatrices 
pour abolir le clivage entre l’Ici et l’Ailleurs.

Cette abolition peut passer également par les relations amicales 
puisque, dans Poniente, c’est grâce à l’amitié entre Curro et Adbembi 
(Farid Fatmi) que naît l’idée d’ouvrir un bar de plage. Un bar qui 
deviendrait un lieu de mélange et de métissage, où la cohabitation 
serait possible, et qui apparaît alors comme une solution proposée 
par la réalisatrice comme c’est le cas également du restaurant Luján 
ou des bidonvilles ouverts aux espagnol.e.s :

Al contrario que en el bar del pueblo, donde se mira raro que entre 
un inmigrante, Curro no tiene ningún problema para comer en el 
restaurante Luján junto a los clientes marroquíes. Por su parte, si 
el pueblo está cerrado a los trabajadores extranjeros, los barrios de 
chabolas donde éstos viven se hallan abiertos a los españoles. Así 
Curro, Lucía y su hija participan en una comida y fiesta con la fa-
milia y compañeros de Adbembi. En este sentido, la propuesta de la 
directora coincide con la idea de un espacio in between o third space 
surgido en la frontera a partir del contacto entre culturas, y que han 
planteado autores como Homi Bhabha y Gloria Anzaldúa 23.

Ces lieux «  hybrides  » ne représentent pas seulement une 
possibilité de cohabitation mais aussi une possibilité d’union 
pour les groupes marginaux qui s’y réunissent et y construisent 
des lieux de résistance face à l’autorité. Cependant, comme 
l’explique Constantina Papoulias, «  ces espaces peuvent fragiliser 

23	 Ana María López Aguilera, op. cit., p. 34-35.
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les idéologies culturelles du nationalisme mais n’affectent pas le 
discours économique de la même façon et renforcent même les 
idéologies du capitalisme 24 ».

En effet, ces lieux, en plus d’isoler les immigré.e.s en les laissant 
en marge, permettent aux natif.ve.s d’«  envahir  » leurs espaces à 
chaque fois qu’ils/elles le veulent/peuvent. En ce sens, il est intéres-
sant de constater l’échec des espaces hybrides dans le film :

La directora reconoce la incapacidad de esta aproximación por sí 
sola para generar convivencia y tolerancia en una sociedad donde 
confluyan diversas culturas. Creo que la razón más importante para 
ello es que percibe la importancia que el factor « poder » juega en 
estos espacios híbridos: determinadas personas (grupos, estados) 
tienen poder suficiente para ejercer mayor influencia en esos es-
pacios y esto excede una discusión en términos culturales. Ha de 
incorporar el aspecto económico y político 25.

Malgré cela, la réalisatrice a pour volonté de représenter des 
lieux de cohabitation sans ségrégation, en reconnaissant que, 
comme Adbembi l’explique à Curro dans une séquence située en 
plein cœur du film 26, « Mis raíces son tus raíces. Nuestros ancestros 
fueron los mismos. España fue un país bereber durante muchos 
siglos. ». En effet, Chus Gutiérrez propose, à travers Poniente, des 
raisons de vivre avec les étrangers au nom de l’expérience commune 
(il ne faut pas oublier l’émigration massive des espagnol.e.s dans les 
années 1960), des racines communes (Al-Andalus) et surtout des 
expériences et des sentiments humains qui vont bien au-delà de la 
« race » ou de l’« ethnie ».

24	 Constantina Papoulias, « Homi K. Bhabha », in Phil Hubbard et Rob Kitchin 
(eds.) Key thinkers on Space and Place, London/Thousand Oaks/New Delhi/
Singapore : SAGE Publications, 2011, 2a ed. p. 69-75 ; nous traduisons.

25	 Ana María López Aguilera, op. cit., p. 37.
26	 Poniente, 00 : 47.
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Conclusion

Si Poniente trace l’espoir d’un avenir meilleur grâce à une 
nouvelle génération à travers les personnages de Lucía et Curro, 
cet aspect est bien plus discutable dans Mar de plástico. La nouvelle 
génération semble y reproduire l’idéologie nationaliste et capitaliste, 
que l’on peut considérer comme un reflet de la réalité du paysage 
politique qui commence à réapparaître dans les années 2015 en 
Espagne puisque la série dépeint une jeunesse violente, haineuse, 
difficile à contrôler. De plus, le format feuilleton permet de brosser 
une véritable fresque du territoire, avec une violence plus souterraine 
et diffuse où tout le monde exploite tout le monde et où chacun 
représente un Ailleurs à contrôler, avec une multiplication des faux 
coupables suspectés tour à tour.

Dans Los parias de la tierra. Inmigrantes en el cine español, qui éta-
blit une cartographie du cinéma espagnol sur l’immigration, Chema 
Castiello déplorait en 2005 deux absences : l’invisibilité, à de rares 
exceptions près, des femmes immigrées comme protagonistes 27 et 
l’absence, comparativement au cinéma anglo-saxon ou français, d’un 
discours cinématographique sur les migrations tenu par des cinéastes 
issus de celles-ci 28. Si le premier aspect a progressé entre les dates de 
Poniente et Mar de plástico (dont les personnages de Fara et Agneska, 
avec leurs ambigüités, offrent un timide aperçu des spécificités de 
l’immigration féminine), le second volet reste à écrire.

Pour finir, les limites de ces productions audiovisuelles pour 
dénoncer et proposer de nouvelles solutions, telles que l’échec des 
espaces « hybrides » ou le sort réservé à certains personnages, nous 
permettent d’évoquer cette ambivalence entre, d’une part, l’exclu-
sion des immigré.e.s qui représentent, du point de vue des natif.ve.s 
une « menace d’invasion » de leur espace vital et d’autre part, leur 
inclusion —  très relative et limitée  — pour des raisons écono-
miques puisqu’ils/elles constituent une main d’œuvre peu coûteuse, 
comme le dit Adbembi lors d’une affrontement entre les ouvriers 
clandestins, qui revendiquent le droit à de meilleurs logements que 

27	 Op. cit., p. 35-37.
28	 Op. cit., p. 38-39.
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les cortijos, et leur patron dans Poniente : « Vosotros nos necesitáis 
para sacar vuestras cosechas adelante. Si no, no estaríamos aquí. 
[…] Somos unos cerdos, olemos mal, nos metemos diez en un piso, 
lo destrozamos todo. […] No soportáis vernos cerca vuestra. En 
realidad, os gustaría que fuéramos invisibles 29 ».

Les agents économiques ont donc tout intérêt à pérenniser les 
conditions de clandestinité et précarité des immmigré.e.s  : cette 
division entre les immigré.e.s et natif.ve.s est peut-être finalement 
un instrument politique et économique utile pour les classes 
dirigeantes, ce qui nous permet de nous demander où se trouve 
la véritable menace puisque, comme le signale Ana María López 
Aguilera, le vrai danger provient surtout des intérêts économiques 
et politiques, non seulement des propriétaires terriens andalous 
mais également et surtout mondiaux :

Pero, una cuestión más importante que heterogeneidad-homoge-
neidad y que debería plantearse el pueblo es: “¿dónde se halla la 
verdadera amenaza para nosotros?” Si está en la frontera, no proce-
de de los inmigrantes que entran por ella, sino de las organiza-
ciones internacionales que firman los acuerdos de libre comercio 
e instalación de empresas con el Norte de África, los cuales van a 
deslocalizar la agricultura y a traer productos agrícolas más baratos 
al mercado. Sin embargo, esta cuestión no es central para la pelícu-
la. La única escena en que se plantea (reunión de agricultores para 
discutir la bajada de precios de los productos agrícolas) es interru-
mpida, justo cuando va a hablar el alcalde (representante del poder 
público) y la película se desvía hacia la trama individual, personal, 
presente en la película.
Esta orientación de Poniente (desviar la atención hacia el debate 
en términos de identidad cultural) puede apreciarse también en 
cómo los medios de comunicación o la política discuten sobre esa 
misma frontera del Estrecho: se construye y refuerza una frontera 
simbólica que distraiga el debate, mientras el interés económico 
controla esa frontera (la traslada, reduce o aumenta, según las 
necesidades del mercado laboral en Europa). Muestra de ello es 
la confluencia de dos iniciativas europeas: la construcción de las 

29	 Poniente, 01 : 12 : 00.
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vallas blindadas que separan Ceuta y Melilla de Marruecos y la 
eliminación de aranceles con dicho país a partir de los Acuerdos 
euromediterráneos de asociación 30.

La véritable question, pour reprendre le vocabulaire policier, est 
donc de comprendre à qui profite le crime.

30	 Ana María López Aguilera, op. cit., p. 26-27.
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Las huellas de los intercambios culturales, económicos y políticos 
que surgen en el contexto de las relaciones coloniales entre España y 
sus posesiones en África, y que permanecen en vigor durante buena 
parte del siglo xx, son un terreno escasamente explorado a partir 
de la cultura visual, y más concretamente a partir del cine. Cecilia 
Bartolomé realizó en 1996 una película con aires autobiográficos 
llamada Lejos del Paraíso pionera en la evocación del asunto. Pero no 
ha sido hasta la segunda década del presente siglo cuando la cuestión 
de la memoria colonial africana ha cobrado verdadera importan-
cia en los debates identitarios audiovisuales en España. Algunas 
muestras de ello pueden verse en películas documentales como El 
ojo imperativo (2015), de María Ruido, para el caso de la relación 
entre España y Marruecos, Provincia 53 (2019) de Laura Casielles, 
sobre el Sáhara, y Memoria negra (2006), de Xavier Montanyà y 
Anunciaron tormenta (2020), de Javier Fernández para Guinea 
Ecuatorial. Desde Filmoteca Española (fe) se ha querido contribuir 
a la reflexión sobre las huellas africanas en la identidad nacional 
española y, a modo de reflejo, también sobre las españolas en los 
distintos territorios gestionados desde Madrid en el continente, por 
medio de la producción de la cinta Memorias de Ultramar (2021).

Este trabajo se enmarca dentro de un programa desarrollado 
por fe desde 2018 en el que se plantea un proceso de trabajo con 
materiales de archivo de tipo familiar y amateur, es decir, con 
cintas rodadas en subformatos para un consumo casero, en las que 
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se refleja la cotidianidad de la gente de a pie, sin más pretensión 
cinematográfica que la humilde gestión de la memoria familiar y 
la animación de cierto ocio hogareño. Tras un primer momento 
analítico, de estudio de los fondos fílmicos de fe y de búsqueda de 
materiales en otros archivos, el programa contempla una etapa de 
síntesis donde el archivo funciona como espacio para la creatividad. 
En ese momento las cintas se editan para dar forma a una nueva 
película. En la primera convocatoria, fe decidió que el tema a inves-
tigar sería el proceso de Transición hacia la democracia en España, 
el resultado fue Vestigios en Super-8: una crónica amateur de los años 
del cambio (2018, Elena Oroz y Xose Prieto-Souto), la segunda se 
centró en el exilio republicano y de la investigación surgió Diarios 
del exilio (2019, Irene Gutiérrez); la tercera puso el acento en la 
mirada colonial en África y el resultado fue Memorias de Ultramar.

La película se estrenó el 27 de marzo de 2021 en el Cine Doré 
en Madrid y comenzó a circular por espacios culturales, cinema-
tográficos y académicos especializados. En una de estas derivas, el 
profesor Emmanuel Le Vagueresse consideró que sería interesante 
presentarla al público francés en el marco del congreso Empreintes 
d’ailleurs dans le monde hispanique contemporain, que la Association 
Hispanística xx iba a celebrar en la Université de Bourgogne en 
noviembre del 2021. La directora del evento, Bénédicte Brémard, 
suscribió que la proyección de la película podría suponer un aporte 
valioso dentro del mismo para traer una reflexión sobre las huellas 
cruzadas de un pasado común (bajo condiciones de colonialidad, 
eso sí) en el mundo hispano-africano. A continuación, puede leerse 
una reconstrucción del debate tras la proyección de Memorias de 
ultramar entre los directores, Carmen Bellas y Alberto Berzosa, 
y los maestros de ceremonias, Emmanuel Le Vagueresse y Brice 
Castanon-Akrami.
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Memorias de ultramar es un encargo de Filmoteca Española. ¿Cómo 
surgió la propuesta y vuestra colaboración?

Carmen Bellas: Sonó el teléfono y al otro lado estaba Josetxo 
Cerdán, director de Filmoteca Española. Me transmitió que había 
contactado con Alberto Berzosa para un proyecto que realizaban 
cada año en el que, a partir de una temática determinada, cons-
truían una pieza audiovisual que proporcionaba desde los archivos 
domésticos otro punto de vista sobre la historia reciente de nuestro 
país. Además, esta iniciativa tenía el valor de localizar archivos 
familiares tanto en fondos del Estado como en colecciones privadas, 
digitalizarlos, restaurarlos y pasarlos a Patrimonio. De esta manera 
quedan preservados para que investigadores y trabajadores más 
adelante los utilicen.

Me preguntó si me apetecía formar parte y dije que sí al momen-
to. En nuestro caso, la temática elegida fue la vida de los españoles 
que estuvieron en África en las colonias hasta el año 75.

Alberto y yo nos encontramos con varias dificultades. La pri-
mera era que no nos conocíamos de nada y la segunda que, un 
mes después del encargo, hubo una pandemia mundial y el personal 
de Filmoteca Española —gente maravillosa— era bastante mayor 
y de riesgo con lo cual ni ellos podían ir a por los archivos propios 
de Filmoteca ni nosotros podíamos reunirnos para trabajar. Juntos 
pasamos dos meses y medio buceando en internet, hablando con 
exmilitares, con gente cuyos vídeos encontramos en YouTube para 
recuperar estas cintas para las arcas de la Filmoteca.

Alberto Berzosa: Sí, los orígenes son esos. Básicamente Josetxo 
Cerdán ha promovido este programa para trabajar con los archivos 
de tipo familiar. La primera edición, en 2018, giró sobre el tema de la 
Transición cuando se celebraba el 40 aniversario de la Constitución 
(Vestigios de Super 8, de Elena Oroz y Xosé Prieto), el segundo fue 
el tema del exilio (Diarios del Exilio, de Irene Gutiérrez) y el tercero 
era este, en torno a las colonias. Desde mi punto de vista, creo que 
era un tema bastante arriesgado porque la memoria de la colonia 
en España está muy copada por América Latina. Básicamente hay 
muy pocos trabajos audiovisuales sobre la memoria colonial africa-
na. Creo que era entonces bastante valiente apostar por este tema. 
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Y un apunte más sobre los orígenes, recuerdo que la primera vez 
que nos reunimos propuso una suerte de experimento: a ver lo que 
pasa si juntamos a personas que tienen formaciones y trayectorias 
profesionales diferentes y las ponemos a trabajar juntas en un 
proyecto concreto porque él pensaba que desde ahí puede surgir la 
creatividad. Humildemente creo que ha salido bien.

¿Cómo se produjeron los contactos con los propietarios de las colecciones 
privadas y con los fondos públicos?

Alberto Berzosa: La relación con el resto de filmotecas del Estado 
—al final participaron también la Filmoteca Valenciana y la de 
Canarias— es por mecanismos institucionales. Ellas están coordi-
nadas y hubo un encuentro, una comida, con todas las filmotecas 
en Madrid, y fue el contexto para conocer a los trabajadores de los 
otros centros. A partir de ahí estuvimos en contacto.

Luego fue un trabajo más de investigación. Tuvo que ver con 
acceder a esta red de archivos de colonos, archivos de personas que 
habían vivido en colonias.

Carmen Bellas: Sí, una comida fantástica en la que todo el mundo 
fue muy, muy amable. Luego, les mandamos un mail pidiéndoles 
los archivos y la respuesta fue “No los tenemos”…

Nos costó bastante acotar, tomar las decisiones para definir 
geográfica y temporalmente el tipo de archivos que iban a formar 
parte de la pieza.

La parte histórica, afortunadamente, la llevaba Alberto porque 
yo era bastante desconocedora del tema.

A la hora de mandar nuestra petición a la gente de comunica-
ción, solamente Valencia contaba con un par de colecciones que 
se ajustaban a nuestra búsqueda. Afortunadamente, el personal de 
Filmoteca nos puso en contacto con instituciones paralelas, como 
aecid (Agencia Española de Cooperación Internacional para el 
Desarrollo) y otra serie de lugares y empezamos a establecer un 
árbol que íbamos completando entre ambos y también con la ayuda 
de Josetxo y otros trabajadores de Filmoteca. “Esta persona nos ha 
hablado de esta”, “Esta pieza está ahí”…
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Nuestro esquema tenía tres colores. El verde era el material que 
sí existía, el naranja el que decían que existía, y el rojo… era en lo 
que se convertía el naranja cuando realmente no existía… Después 
de muchos meses, aparecieron veinte colecciones que cumplían el 
criterio de ser archivos familiares no institucionales de españoles 
que habían vivido en el territorio durante la época políticamente 
que considerábamos oportuna. Y con eso empezamos a trabajar. 
Pero fueron cientos de emails y llamadas, escribir en Twitter, en 
grupos de YouTube...

La película consta de una narración con un principio, un desarrollo y 
un desenlace y dos escenas que serían como los dos clímax de la cinta, 
cuando cargan los barcos y cuando cortan un árbol en la selva y se van 
repitiendo algunos planos. ¿Cómo fue el proceso de escritura del guion o 
de elección de la narración de la película?

Alberto Berzosa: Fue un poco traumático porque hubo otra 
versión previa a la hora de pensar este tema y tuvimos que darle otra 
vuelta y cambiarlo. Lo primero que hicimos fue ver las películas 
según nos iban llegando. No todo llegó a la vez. Algunas cosas llega-
ron muy tarde. Tampoco sabíamos muy bien si íbamos a encontrar 
algo del Sahara o no, si íbamos a encontrar materiales con un relato 
muy cerrado.

Con todos los materiales nos dimos cuenta de que las versiones 
de la historia eran distintas, los momentos eran bastante diversos y 
también otros se iban repitiendo. Por ejemplo, la presentación de 
un “nosotros” y de un “ellos”, cómo aparecen los nativos —muchas 
veces de pasada, en el fondo de los encuadres— , hay festividades o 
folklore, también una fascinación por la naturaleza, una exotización 
de lo natural y también del otro, cómo aparecen las instituciones 
españolas en momentos clave… Aparecieron así varias temáticas 
y puntos que podían servir para seguir resonando en la película y 
sacar ecos luego editando y, en paralelo, sí que queríamos hacer este 
relato de cómo se llega al territorio, cómo fascina, cómo lo vamos 
poblando, cómo extraemos los recursos y cómo fracasa todo.
Carmen Bellas: Sí, hubo una primera apuesta, que es la que 
comenta Alberto, en la cual las colecciones se mezclaban entre ellas. 
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Como proceso, mientras íbamos recibiéndolas, hablábamos los dos 
y creamos un fichero Excel en el cual había unas columnas con una 
serie de conceptos determinados: “¿Qué creemos que aparece en este 
material?”… como si se tratase de un vídeo cualquiera: “Imágenes 
de diferencia”, del minuto tal al minuto cual… Así empezamos a 
trabajar en edición juntos, lo que es bastante difícil al estar a distancia.

Luego, con este material donde había imágenes, por ejemplo, 
en las que se veía cómo se filmaba a los animales, yo hacía un 
video total y ponía todos los momentos uno tras otro y el resultado 
nos sugería cosas. Así surgió la primera versión de la película. El 
problema es que las colecciones pertenecen a un ámbito privado, 
están adscritas a momentos personales muy particulares, de cada 
uno de los donantes. Y, a pesar de que nosotros pudiésemos forzar 
una edición más impactante al ponerlas en diálogo directo (mez-
clándolas y sacándolas de su contexto), era una manera excesiva de 
manipular el material.

Entonces dimos un paso atrás para tratar de —sin ser muy naifs 
sobre lo que teníamos delante— poner de relevancia las cosas que 
nos habían llamado la atención del material sin descontextualizarlas.

Todos los aspectos que están señalados, pausados, rebobinados, en 
la totalidad de las colecciones se repiten en todas ellas. Solo que cada 
una enfatiza más uno en concreto. Cada una de las colecciones dura 
en la película cinco minutos prácticamente exactos y en esa cápsula de 
cinco minutos, está la esencia de lo que es la totalidad del material que 
la compone. No es que hayamos cogido el momento más violento, 
y luego el resto sea otra cosa. Las imágenes elegidas son coherentes 
con la totalidad de la colección a la que pertenecen. El problema más 
concreto que tuvimos fue cómo hacer los enlaces entre las cápsulas, 
esta segunda ordenación casi cronológica sobre la llegada, ocupación, 
extracción y abandono. Para todo esto fue de especial ayuda la incor-
poración de Eduardo Palenque como coeditor.

Yo no tengo claro que todos los distintos niveles de lectura de 
la pieza se entiendan, lo que sí que provoca es cierta desazón y sí 
que llaman la atención determinadas instantáneas. Por lo menos, 
nuestra experiencia es que proyectada ante un público ecuatogui-
neano molesta. Y proyectada ante un público español en Madrid, 
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la reacción es hiperromántica. Lo cual es una cosa muy curiosa, las 
mismas imágenes, montadas en el mismo lugar… En la proyección 
en el Festival de Cine Africano de Tarifa y Tánger, algunas personas se 
habían sentido violentadas. Para mí fue bastante sorprendente, tras 
haber enseñado el material a mucha gente que no reaccionaba frente 
a determinadas cosas, de repente, encontrarnos con una perspectiva 
contraria. Luego, comentándolo, no estaban tan en desacuerdo con 
la aproximación teórica al material sino que les enfadaba ver este 
tipo de imágenes.

Alberto Berzosa: De hecho, dentro de las personas que reaccio-
naron así, había una mujer ecuatoguineana a la cual le preguntamos 
si tenía cintas familiares de este tipo. No tenía este material y nunca 
lo había visto, sólo en fotografías. Cuando lo vio le dio pena y le 
provocaba dolor pensar : “¡Así vivieron mis padres!”

¿Cuántas horas de material se necesitaron?

Alberto Berzosa: Entre todas las películas que se adaptaban a 
nuestros intereses creo que conseguimos unas 20 horas de material, 
que fuimos reduciendo una vez que definimos el plan de trabajo.

Carmen Bellas: Sí, quizás un poco más, y finalmente en la película 
solo se incluyeron 10 colecciones, 5 de Guinea Ecuatorial, 1 de 
Tánger, 1 de Larache y 2 del Sáhara.

En cuanto a la sonorización, ¿cómo habéis trabajado?

Alberto Berzosa: Muchas de las cintas originales no tenían banda 
sonora, eran mudas. Pero había otras en las que los propios autores 
habían metido banda sonora profundamente exóticas, con músicas 
que ellos consideraban de la tierra donde filmaban. Eso era una 
visión, digamos, muy colonialista.

Teníamos que optar por unificar todas las imágenes a través del 
sonido, un sonido que no fuese exotizante y entonces optamos por 
esta especie de paisaje sonoro que cuenta con varios elementos que 
también ayudan a introducir y repetir ideas.
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Carmen Bellas: También parten de una conversación en la que 
Alberto me dijo: “Vete a ver esta colección de películas que ponen 
en Filmoteca”. Llegué y vi una escena, grabada en Guinea, en la que 
gente local celebraba un rito y el sonidista había montado las imá-
genes (de origen mudas) con música de jota y pensé ¡cómo puede 
ser!… No me lo podía creer. Nos explotó un poco la cabeza y enton-
ces decidimos hacerlo a la inversa: vaciar de sonido todas aquellas 
imágenes que tienen representaciones culturales locales y llenar de 
sonido todas aquellas que sí que forman parte de nuestro imaginario 
en común. Eso es como la base de la sonorización primera.

Luego, la segunda capa es que no utilizamos muchos tipos de 
sonidos distintos sino que los usamos con diferentes significados. Se 
repiten para provocar una serie de sensaciones, un poco de hastío, 
al final del visionado.

Como las colecciones estaban grabadas de diferentes maneras, 
con diferentes formatos, diferentes colores, diferentes lugares y 
diferentes ópticas obviamente no siempre transitaban bien y la 
atmósfera sonora común nos ayudaba a generar una narración, un 
ritmo que te dé la mano desde el principio al final y participe de 
la dirección de la pieza. El trabajo de Juan Carlos Blancas a este 
respecto es magnífico y todo parte de que Alberto me dijo: “Tú vete 
a ver eso y ya verás cómo se sonorizaba el No-Do” y yo lo vi y pensé 
“Madre mía, lo vamos a hacer al revés”.

Casi todos los animales se sonorizaron, salvo el guepardo lo que provoca 
una sensación de soledad.

Carmen Bellas: Hay un animal silente que es el guepardo. Hay 
muchos animales que se quejan cuando los tocan y luego hay unos 
humanos que son los que se han dedicado a tirarles del pelo y que 
son los que se han sonorizado como cabras… No lo hemos dicho, 
pero la peli tiene bastante humor.
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¿Quién era la pareja mixta que aparece casi al final de la película?

Alberto Berzosa: Sí, Armando Balboa formaba parte de cierta 
élite ecuatoguineana: estudió en Barcelona, fue futbolista del Futbol 
Club Barcelona. Era muy atlético, como se puede ver en las imágenes 
del balcón en las que aparece haciendo poses de culturista. Después 
vuelve a Guinea Ecuatorial con su mujer Nuria Mercé que es quien 
aparece en las imágenes con él. Forma parte del partido Monalige 1 
en semi clandestinidad primero. Cuando Guinea Ecuatorial adquie-
re su independencia forma parte del primer gobierno. De hecho, 
Armando Balboa es el primer secretario de la Asamblea Nacional 
de Guinea Ecuatorial hasta el 69, cuando hubo una primera crisis 
a raíz de un conflicto con el embajador a propósito de una bandera 
de España que éste se negó a quitar de su residencia. La situación 
se fue complicando y Francisco Macías Nguema piensa que está 
próximo el golpe de Estado en contra de él y ataca una porción de su 
gobierno que sospecha que está detrás de las conspiraciones, entre 
ellos Balboa que muere en la cárcel en marzo del 69.

El material que nos llegó era una mezcla de imágenes familiares 
y también de otras de su militancia en las que se ve a Atanasio 
Ndongo líder del partido, escribiendo a máquina, paseando, reuni-
do con otros miembros del partido en semi clandestinidad… Estas 
imágenes tienen un alto valor histórico, pero no eran de ámbito 
familiar y no formaban parte de lo que era el proyecto, por eso no 
las incluimos.

Carmen Bellas: Sí, sobre el momento en el que aparece Armando 
Balboa en la película, hay una clara intención de que te pases toda la 
película pensando “¿Dónde está el otro?”. Es cuando el otro aparece 
y toma el papel protagonista cuando te das cuenta —si no lo has 
visto antes— de que ha sido un elemento accesorio, decorativo, a no 
ser que estén bailando o realizando algún tipo de actividad laboral.

Se empieza a sugerir cuando se hace el zoom a la mano de uno 
de los boys (empleados domésticos), se acaba de explicar cuando ves 
el cuerpo de Armando Balboa filmado por su pareja.

1	 Movimiento Nacional de Liberación de Guinea Ecuatorial.
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También es cierto que una de las cosas que tiene valor en la pieza 
es que hay dos colecciones de personalidades relevantes, es su vida 
íntima, y entiendo que luego para el que utilice este material es de 
alto valor histórico.

¿Cuáles fueron los fondos que más os han llamado la atención? ¿Y por qué?

Alberto Berzosa: Además del de Balboa por los motivos de la 
clandestinidad de las imágenes que le dan un sentido diferente al del 
resto de colecciones a mí me resultaron interesantes dos de ellos. El 
de Nicolás Muller sería el primero. Muller era un fotógrafo húngaro 
exiliado que pasó una temporada en Tánger antes de dar el salto a 
España donde residió posteriormente. Sus películas destacan para 
mí por la sensibilidad y el valor estético de sus imágenes de la vida 
cotidiana, de su hijo recién nacido, del tiempo de ocio en la playa 
con amigos… Y además, su gusto por tradiciones españolas como 
los toros, aparece en los momentos de disfrute en los juegos en la 
playa, por ejemplo y ahí se refleja una tradición de la metrópolis, 
que se activa en clave lúdica en las playas tangerinas y es evocada 
por un exiliado húngaro, una mezcla interesante. Y la segunda, la de 
la familia Pérez-Portabella porque, al tratarse de cintas que estarían 
entre el diario personal y el cuaderno de bitácora de su aventura 
empresarial en la Guinea Española, deja ver de una manera muy 
directa e íntima cómo cobra cuerpo un proceso extractivo, en este 
caso del café, en un territorio colonizado; y además por imágenes 
tan impactantes como las de los trabajadores llevando en brazos a 
los españoles hasta el barco para que no se mojen.

Carmen Bellas: A mí me sorprendió mucho cómo convive un 
imaginario que me resulta tan común (la intimidad de las familias 
o la vida de turista) con escenas que a ojos de hoy son intolerables 
(por racistas o misóginas). El cambio social es a veces sutil pero 
increíble. También la libertad con la que se vivía en los años del 
franquismo fuera de la península.
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¿Existen imágenes que pensabais encontrar y que no aparecieron?

Alberto Berzosa: Al principio estábamos muy interesados en 
encontrar imágenes filmadas por los nativos, que pudieran gene-
rar una especie de dialéctica narrativa montadas en paralelo con 
las películas filmadas por los colonos. Pero estas no llegaron a 
aparecer, y después pensamos que era mejor así, dado que hubiera 
complicado las cosas, puesto que el encargo inicial tenía más que 
ver con recuperar imágenes hechas por quienes llegan al territorio 
desde España. Pero al margen de esto, no teníamos expectativas de 
encontrar ninguna imagen en concreto. De hecho, si lo piensas en 
los materiales que nos han llegado hay mucha variedad de historias 
e imágenes sorprendentes que creo que nunca hubiéramos, yo al 
menos, imaginado encontrar. Pienso en las secuencias de los niños 
fumando, el mono atado con correa, un sacerdote que se hace 
retratar con dos pequeños guineanos, chicos de servicio posando en 
un balcón, muñecos negros para bebés blancos, Balboa y su mujer 
en ropa interior, una paella valenciana en un pinar marroquí… La 
realidad superó nuestras expectativas. También ocurrió que encon-
tramos imágenes magníficas en colecciones que no pudimos utilizar 
porque sus propietarios no lograron encontrar las cintas originales 
y sólo contábamos con copias digitalizadas de baja calidad. Pienso, 
por ejemplo, en unas imágenes de miembros de la Hermandad de 
Tropas Nómadas del Ejército en el Sáhara, en las que se ve cómo 
era la cotidianidad de los militares con los saharauis en el desierto, 
compartiendo tés morunos en jaimas y pasando el rato juntos. Eso 
fue una pena.

Carmen Bellas: Suscribo lo que dice Alberto y añado que nos 
faltó tiempo y herramientas para conseguir más materiales y que 
ese esfuerzo de recuperación es necesario (el tiempo pasa y no es 
indulgente). Pero pensemos que este trabajo es una piedra más en 
un camino más largo e importante que este encargo, una reflexión 
decolonial que aún está en pañales.
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A mediados de los setenta, el artista alemán Wolf Vostell 
(Leverkusen, 1932 — Berlín, 1998), uno de los máximos expo-
nentes del movimiento de vanguardia Fluxus, descubría el pueblo 
cacereño de Malpartida de la mano del pintor extremeño Juan José 
Narbón 1. Deslumbrado por el pétreo paisaje de Los Barruecos, al 
que calificó de obra de arte de la naturaleza 2, decide en 1976 fundar 
allí un museo de un nuevo tipo: móvil, cambiante, en contacto con 
la naturaleza, que pretendía borrar las fronteras entre vida y arte, 
con el happening, la performance y la instalación como privilegia-
das formas de expresión.

1	 Fue nombrado en 1976 primer director artístico del Museo Vostell Malpartida. 
Existe desde 2009 en Malpartida de Cáceres un museo monográfico dedicado 
a la obra de Narbón, propiedad de la Fundación Caja de Extremadura.

2	 Para una aproximación más pormenorizada a la estrecha relación que mantuvo 
con el paisaje y la realidad de Extremadura el artista alemán y la influencia que 
ha tenido esta en su creación artística, remitimos al lector a dos artículos de 
Josefa Cortés Morillo: «Wolf Vostell, Juan José Narbón y Extremadura», Nor-
ba-Arte, vol. XXV, 2005, p. 269-285; y «El viaje, una práctica de permanen-
cia. Wolf Vostell y Daniel García Andújar en Los Barruecos de Malpartida de 
Cáceres», Norba-Arte, vol. XXXVI, 2016, p. 189-203; así como al catálogo de 
una importante exposición presentada en Mérida y Cáceres en 1992: Antonio 
Franco Domínguez (Dir.), Vostell Extremadura, Mérida: Asamblea de Extrema-
dura, 1992.
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Tomando como punto de partida el documental Malpartida 
Fluxus Village (2015), en el que la joven directora cacereña María 
Pérez Sanz mezcla material de archivo con secuencias que siguen 
los pasos de varios históricos integrantes de Fluxus en su vuelta al 
pueblo extremeño, con motivo de la celebración del que hubiera 
sido el ochenta cumpleaños de Vostell, este trabajo se propone 
indagar en las peculiares interacciones que propició la irrupción 
de ese grupo de artistas cosmopolita y rupturista en la España 
más tradicional de las postrimerías del franquismo. Nos interesará 
particularmente estudiar la impronta que ha dejado esa inesperada 
colisión en una comunidad rural situada en una de las zonas más 
deprimidas del país. ¿Qué queda de aquel encuentro, del espíritu 
y la utopía Fluxus, medio siglo después, superado ya el intenso 
choque cultural inicial?

vida = arte = vida

Cofundador a principios de los sesenta junto a Nam June Paik y 
George Maciunas del movimiento Fluxus, Wolf Vostell es conside-
rado introductor en Europa del happening y pionero del videoarte. 
A lo largo de su carrera artística ha desarrollado un lenguaje mul-
tidisciplinar y experimentado con todos los soportes, explorando 
los límites del arte y su relación con la vida, a través de estrategias 
artísticas entonces novedosas como la serialidad, el happening, la 
realización de ambientes y de conciertos, el uso de las innovaciones 
tecnológicas, o el décollage 3.

No resulta fácil resumir en pocas palabras los planteamientos, 
alcance y significado de Fluxus 4, una constelación de artistas 

3	 musac, Wolf Vostell, vida = arte = vida, León: musac — Junta de Castilla y 
León, 2018, p. 4-5. El décollage designa la técnica opuesta al collage, consistente 
en la creación de una nueva obra a partir de la destrucción de la original, arran-
cando, rasgando, borrando o deformando partes de esta.

4	 Son escasos los textos programáticos originados por el propio movimiento, 
siendo uno de los más destacados el brevísimo manifiesto de George Maciunas 
de 1963: «Purge the world of bourgeois sickness, ‘intellectual’, professional 
and commercialized culture, purge the world of dead art, imitation, artifi-
cial art, abstract art, illusionistic art, mathematical art, purge the world of 
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plásticos y músicos, con la que se suele asociar, junto a sus fun-
dadores, a figuras como Joseph Beuys, Yoko Ono, George Brecht, 
La Monte Young, Robert Filliou, Benjamin Vautier (Ben) o Philip 
Corner, Ben Patterson y Willem de Ridder, el trío protagonista 
de la película de María Pérez. Fluxus se considera un no-grupo, 
con objetivos más sociales que estéticos 5 centrados en la reflexión 
acerca del estatuto de la obra de arte y del papel del artista en la 
sociedad, no tiene normas ni directrices, es un estado de espíritu, 
una nueva forma de entender el arte que sigue la estela abierta por 
los dadaístas, el ready-made de Marcel Duchamp o las enseñanzas de 
John Cage 6, elevando las cosas más sencillas a la categoría de obra 
de arte para intentar borrar así la frontera entre vida y arte 7, dentro 
de un ludismo reivindicado. En la monografía que le dedica a Wolf 
Vostell, María del Mar Lozano Bartolozzi describe de la manera 
siguiente las prácticas artísticas de Fluxus:

Fluxus era teatro, era expresión corporal, era una invitación a la 
imaginación, era música y ruido, era olor, eran palabras. Se utiliza-
ban para su realización animales, objetos y todo lo que existía en el 
lugar. Intervenía el azar, la improvisación y lo efímero, lo lúdico, el 
gusto, el erotismo, la libertad… 8

Fluxus era ante todo vida, antes de ser arte como corrobora 
Willem de Ridder en Malpartida Fluxus Village cuando le explica 
a la directora:

‘americanism’! promote a revolutionary flood and tide in art, promote 
living art, anti-art, promote non-art reality to be grasped by all peoples, not 
only critics, dilettantes and professionals […]». Nicolas Feuillie (Ed.), Fluxus 
dixit. Une anthologie, vol. 1, Dijon, Les Presses du réel, 2002, p. 22.

5	 George Maciunas, «Lettre à Tomas Schmit», (1964) in Nicolas Feuillie, op. cit., 
p. 102.

6	 Benjamin Vautier (Ben),  « Qu’est-ce que Fluxus », Art Press  n°13, septiem-
bre-octubre 1974, p. 11-13.

7	 Museo Vostell Malpartida «Donación Fluxus Gino di Maggio», <http://mu-
seovostell.gobex.es/coleccion2.htm>.

8	 María del Mar Lozano Bartolozzi, Wolf Vostell (1932-1998), San Sebastián: 
Nerea, 2008 (1era edición 2000), p. 35.
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Fluxus era una fiesta, después se convirtió en arte ¡Se convirtió en 
arte! […] Cuando iba con Fluxus a todos aquellos eventos y perfor-
mances por toda Europa y metíamos a la gente en aquella atmósfe-
ra… ¿Qué es esto? Pero como siempre un idiota vino y dijo «arte» y 
todo el mundo… «¡Ah, arte!», tendrías que haberlo dicho antes, ya 
estaba empezando a preocuparme. Ah esto está bien: Arte. El puto 
arte lo destruye todo. Lo dejé y me dije: no voy a usar nunca más 
la palabra arte  9.

Los artistas Fluxus reivindican la libertad y la instantaneidad en 
la creación y rechazan las formas tradicionales de expresión artística 
como la pintura y la escultura en favor de la acción en la realidad 
presente y la relación con el espacio circundante 10. El vocablo latino 
que da nombre al movimiento incide en ese fluir de la vida, asociado 
a la energía, el movimiento, la corriente o las secreciones corpora-
les. Fluxus y Vostell ponen en el centro de la creación artística la 
comunicación con el público, invitando a los espectadores a una 
inmersión participativa en la obra de arte, considerando que la 
creación artística no está en el resultado sino en el propio proceso 
de creación. El movimiento vivió su mejor momento a principios 
de los 60, aunque a lo largo de su vida Vostell permaneció fiel a 
los postulados de Fluxus, resumidos en su célebre credo artístico 
«Arte=Vida=Arte», acuñado en 1961 11.

«No hay nada más extraño en una tierra extraña 
que el extraño que viene a visitarla» 12

Malpartida Fluxus Village, el largometraje documental de 
María Pérez estrenado en 2015 13 podría enmarcarse en la corriente 

9	 María Pérez, Malpartida Fluxus Village, 2015, 48:16-49:36. La traducción de 
los diálogos citados son los de los subtítulos en español de la película.

10	 María del Mar Lozano Bartolozzi, op. cit., p. 9.
11	 Ibid., p. 24.
12	 «There is nothing so strange in a strange land as the stranger that comes to visit 

it», Dennis O’Rourke, Cannibal Tours, 1988.
13	 La película se puede ver en línea en la plataforma Vimeo, <https://vimeo.

com/398313044>.
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autoetnográfica, actualmente en boga en la cinematografía espa-
ñola, una modalidad del documental que, como señala Maribel 
Rams en su estudio Documental autoetnográfico de posmemoria, 
«problematiza la posición del realizador-investigador ante su 
material, que no centra el foco en el otro exótico o extranjero, sino 
que hace una exploración personal de su propia identidad cultural 
y de su grupo social y/o familiar 14». Cuenta María Pérez en una 
entrevista que fue al vivir fuera de Extremadura cuando se percató 
de que lo que ella había visto con toda naturalidad en aquel pueblo 
desde niña era «una auténtica rareza», «una anomalía cultural 15». 
No obstante, la joven cineasta cacereña, que ha mantenido desde la 
infancia una relación cercana con la familia Vostell y el museo de 
Malpartida, decidió introducir cierta distancia. Así lo puntualiza 
en las notas de la directora incluidas en el dossier de prensa de su 
primer largometraje:

Me enfrenté a la película con el espíritu de una etnógrafa explo-
radora, como si yo no fuese extremeña y no hubiese crecido es-
calando las rocas de Los Barruecos. Quería retratar ese imposible 
encuentro cultural entre mis paisanos y los artistas del movimiento 
Fluxus como si filmara el primer contacto entre un grupo de turis-
tas y una tribu de Papúa Nueva Guinea 16.

Pero, por otra parte, la directora deja patente su presencia en 
la cinta, interviene fuera de campo, interactuando con los entre-
vistados y visibilizando el proceso de filmación, una manera de 
recordar al espectador que está ante una representación construida 
y subjetiva de la realidad y a la vez de reivindicar la autenticidad a 
partir de esa misma subjetividad.

Se trata, claro está, de un cine de bajo presupuesto, rodado con 
un equipo reducido y producido en los márgenes de la industria, con 

14	 Maribel Rams, Documental autoetnográfico de posmemoria. Una aproximación 
al pasado franquista desde la perspectiva de género, Tesis doctoral, Amherst: Uni-
versity of Massachusetts, 2018, p. 13.

15	 Carmen Delia Aranda, «Los revolucionarios de Malpartida», Canarias7, 
16/03/2015.

16	 Dossier de prensa Malpartida Fluxus Village, 2015, p. 6.
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distribución y exhibición alternativas en festivales, filmotecas, cen-
tros de arte y plataformas digitales de cine independiente. Apoyada 
por el icaa (desarrollo) y la Junta de Extremadura (producción) 
y coproducida por la cacereña Agencia Freak y la madrileña Smiz 
and Pixel, una productora independiente que, según manifiesta en 
su página web, entiende el cine «como una herramienta de sen-
sibilización y transformación colectiva», abordándolo con «mirada 
política, perspectiva de género y sensibilidad social 17», Malpartida 
Fluxus Village tuvo su estreno el 14 de marzo de 2015 en el Festival 
Internacional de Cine de Las Palmas. Se presentó posteriormente 
en otros importantes certámenes como Alcine, Documentamadrid, 
Cinespaña de Toulouse o Alcances de Cádiz, dónde se alzó con el 
premio del Público al Mejor Largometraje, consiguiendo además 
críticas elogiosas firmadas por Jordi Costa en El País 18 y Eulalia 
Iglesias en Caimán Cuadernos de cine 19, que resaltan la originalidad 
con la que la película plantea la vigencia de las utopías y las parado-
jas que estas evidencian.

¿Choque cultural?

La primera parte de la película documenta a través de material de 
archivo, extraído principalmente de reportajes televisivos alemanes 
de principios de los 80 y cintas familiares de los Vostell, los primeros 
años del artista alemán en Malpartida. El contrapunto desde el pre-
sente lo constituye la entrevista de un grupo de jubilados reunidos 
en la escalinata de la iglesia del pueblo, que aportan su testimonio 
sobre el impacto que significó la llegada de Vostell al pueblo.

La secuencia inicial nos presenta, en tomas rodadas por la 
directora, a un grupo de lavanderas ataviadas con trajes tradicionales 
acercándose al charco de Los Barruecos y entonando una canción 
que glosa los múltiples atractivos del municipio: la Casa de Cultura, 

17	 <http://www.smizandpixel.com/quienes-somos/>
18	 Jordi Costa, «Malpartida Fluxus Village: El (no)arte de ser libres», El País, 

26/11/2015.
19	 Eulalia Iglesias, «Malpartida Fluxus Village», Caimán Cuadernos de cine, n° 47 

(98), marzo 2016, p. 50.
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el polideportivo, la iglesia, el parque cuajado de flores y… el museo 
Vostell. Estas primeras imágenes remiten a la sociedad premoderna 
que tanto atrajo al artista Fluxus. Acto seguido, una voz en off no 
contextualizada explica en alemán: «Extremadura es todavía una 
región aislada, de vida tradicional. Sin embargo, reside aquí uno de los 
artistas alemanes más importantes, que desde hace años vive también 
en Berlín, fundando además un museo de arte contemporáneo. Wolf 
Vostell lo inaugura en un antiguo lavadero de lanas 20». En paralelo, las 
imágenes muestran tomas actuales de ancianos del pueblo sentados 
en un banco o de un vecino limpiando su gallinero. A continuación, 
Vostell toma la palabra; en unas declaraciones programáticas recogidas 
en una entrevista de archivo, afirma: «lo que quiero es introducir en 
el arte del siglo xx algún elemento de comportamiento prehistórico 
para confrontarlo con el clima, la fuerza de la naturaleza y con un 
paisaje primitivo y en una población que no es una sociedad agotada, 
en el sentido político y social, sino una sociedad primitiva que puede 
subsistir con pocos medios en el siglo xx 21».

Según cuenta su esposa, la extremeña Mercedes Guardado 22, 
Vostell sintió una verdadera revelación al llegar a Malpartida y deci-
dió ubicar en ese paisaje «primitivo» el museo que había imaginado 
para sus obras y las de sus colegas del grupo Fluxus. El propio artista 
puntualiza en la misma entrevista:

Estoy haciendo realidad un sueño: crear un lugar donde los artistas 
de mi generación podamos expresarnos de un modo libre, donde 
podamos gestionar un museo a nuestro gusto, es decir no un museo 
estatal, sino un lugar de encuentro y de cambio permanente, pero 
sobre todo me gustaría fundar una escuela de arte nuevo. El museo 
sería una escuela para el pueblo, para toda España y para todos los vi-
sitantes, siendo flexible con mi concepto del arte y el de mis compa-
ñeros, en el que se pueda discutir acerca del happening, y de Fluxus 23.

20	 Malpartida Fluxus Village, 01:59-02:50.
21	 Ibid., 04:49-05:28.
22	 Para acercarse a la vida y obra de Vostell, es fundamental la lectura del libro 

escrito por su viuda: Mercedes Guardado, Mi vida con Vostell. Un artista de 
vanguardia. Madrid: La Fábrica, 2011.

23	 Malpartida Fluxus Village, 02:52-03:46.
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La pieza inaugural de ese antimuseo apartado de los circuitos 
oficiales de difusión artística ponía en escena el final de un viaje, que 
sería asimismo el punto de partida de una nueva aventura: convertir 
un pueblo entero en obra de arte. Para realizar ese primer ambiente 
situado en plena naturaleza y titulado voaex, Viaje de (H)ormigón 
por la Alta Extremadura (1976), Vostell empotró su coche en las 
rocas de Los Barruecos y lo recubrió de hormigón. Un documento 
filmado en octubre de 1976 e integrado en el metraje de la película 
de María Pérez muestra a los vecinos del pueblo participando en la 
creación de la obra en un ambiente festivo, con música diegética 
de verbena de fondo (fig. 1). La llegada de Vostell no sólo dejaría 
su impronta en el paisaje natural de la zona sino también en el 
humano, convirtiendo a los habitantes del pueblo en colaboradores 
y performers de sus acciones artísticas.

Lo cierto es que, contra todo pronóstico, la comunidad rural 
extremeña anclada en el pasado supo encajar con toda naturalidad, 
allá por los años 70, la modernidad de la propuesta de aquel alemán 
extravagante ataviado con su característica indumentaria judía de 
los años 30, que al final no se diferenciaba tanto de la usada por los 
campesinos extremeños de principios de los 70. Explica la directora:

Cuando empecé a investigar, me llamó la atención saber que los ve-
cinos se pusieron a disposición de los artistas, y en todos los senti-
dos, como carpinteros, albañiles, peones, artesanos... Pero también 
a nivel corporal, le prestaron sus cuerpos para sus performances. 

Fig. 1 Malpartida Fluxus Village (10:25)
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El documental tiene mucho material de archivo donde se aprecia 
la participación del pueblo. Todos los vecinos estaban allí cuando 
Vostell hormigonó el cádillac en medio del campo. No lo enten-
dían, pero acudían en masa. Quizá la cosa ha cambiado. Los artistas 
no provocan tanto, pero en aquel momento se vivieron momentos 
muy fuertes 24.

El mismo Vostell insiste en la tolerancia y la aceptación de la gen-
te del pueblo declarando en otra entrevista recogida en la película: 
«La particularidad de España es la tolerancia tan grande que tiene 
la gente con nosotros, incluso con mis obras y con el museo que 
he fundado aquí. Esto no significa que la gente entienda mejor mis 
cosas que en Centroeuropa, pero las tolera mejor 25». Una secuencia 
de archivo ejemplifica a la perfección la naturalidad con la que los 
malpartideños y malpartideñas se enfrentaron a la otredad que el 
creador alemán representaba (fig.2). En ella vemos a Vostell charlan-
do de arte con un grupo de ancianas del pueblo vestidas de luto. El 
artista les comenta el significado de las obras expuestas en la calle y 
ellas expresan espontáneamente su valoración, maravillándose con el 
misterio que desprenden: «Muy bonitos los cuadros ¡Por Dios!, ¡Ay 
qué misterio! […] Muy bonito, tienen ustedes un gusto bonito 26».

24	 Carmen Delia Aranda, op. cit.
25	 Malpartida Fluxus Village, 11:38-12:01.
26	 Ibid., 12:02-12:54

Fig. 2 Malpartida Fluxus Village (12:00)
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En otra secuencia, la directora se dirige directamente al grupo 
de jubilados reunidos ante la portada de la iglesia, para preguntarles 
cómo era el pueblo en 1974, el año de la llegada de Vostell. Un 
señor recuerda que en esa misma fecha llegó el agua corriente a 
Malpartida. Poco tiempo después, en 1978, explica el mismo entre-
vistado, de forma virtual Vostell aprovecharía una de las tuberías 
de conducción para su segunda escultura ambiente monumental, 
también instalada en el abrupto paisaje de Los Barruecos, El muerto 
que tiene sed, en la que insertó una caja de plomo cerrada herméti-
camente y cubierta de hormigón, que contiene los pensamientos de 
los habitantes que participaron en la acción artística. Según explicó 
Vostell, estos quedarían adheridos al metal por la energía pensante. 
Al más puro estilo berlanguiano, la urna estuvo expuesta en la plaza 
del pueblo para recoger las ideas de los vecinos y según reza en las 
instrucciones dejadas por el artista, esa peculiar cápsula de tiempo 
deberá abrirse dentro de 5.000 años 27.

Vostell también consiguió entusiasmar con la idea de un museo 
de artistas para artistas y para el pueblo, inmerso en el agreste paisaje 
extremeño, al alcalde de Malpartida, que apoyó decisivamente el 
proyecto y puso a disposición del artista un antiguo lavadero de 
lanas del siglo xviii en desuso, situado cerca de la localidad, en el 
paraje de Los Barruecos; así como a numerosos amigos, historiadores 
del arte, críticos, profesores de universidad y artistas, con lo que ese 
rincón perdido de Extremadura comenzó a ser visitado por perso-
nalidades de la escena artística nacional e internacional. Entre 1978 
y 1983, se celebraron tres Semanas o Días de Arte Contemporáneo 
en Malpartida con exposiciones, happenings o conciertos Fluxus 
que consiguieron atraer a lo más granado de la creación artística 
del momento, logrando situar a la localidad extremeña en el mapa 
de las vanguardias internacionales en plena transición política espa-
ñola. Gracias a Vostell, expusieron en Malpartida artistas de la talla 
de Frederic Amat, Joan Brossa, Rafael Canogar, Modest Cuixart, 
Equipo Crónica, Luis Gordillo, Eulàlia Grau, Josep Guinovart, 
Antonio Saura o Antoni Muntadas. Se proyectaron vídeos de Claes 
Oldenburg y Nam June Paik en el cine del pueblo; se celebraron 

27	 María del Mar Lozano Bartolozzi, op. cit., p. 59.
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conciertos con música de John Cage o Luis de Pablo; se organizaron 
performances de Esther Ferrer, Nacho Criado o Tulia Saldanha.

Final de la utopía: «el verdadero museo está ahí fuera»

La película no se limita, sin embargo, a la mera conmemoración 
biográfica, sino que se plantea indagar en la vigencia del legado 
utópico de Vostell desde el presente. La segunda parte de la cinta 
se centra en tres integrantes de Fluxus, los norteamericanos Philip 
Corner y Ben Patterson y el neerlandés Willem de Ridder (fig. 3), 
de vuelta al pueblo con motivo de un homenaje, en el que hubiera 
sido el 80 cumpleaños de Vostell, fallecido en 1998. El trío ya 
estuvo en Malpartida, para la celebración de los 50 años del artista 
alemán en 1982, tomando parte en una performance en la que 
Vostell tocaba el piano con los codos cubierto de ramas de olivo y de 
limones. Como vemos en las imágenes, ese cumpleaños se celebró 
al aire libre, con participación de invitados foráneos y habitantes 
del pueblo y mezclaba elementos tradicionales: comida campestre, 
vino de porrón, música popular, la canción que le dedica ex profeso 
un vecino al artista alemán, con otros vanguardistas como el citado 
happening, en un ambiente informal y desenfadado.

Fig. 3 Cartel de Malpartida Fluxus Village
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El montaje alterna los entornos abiertos de las imágenes anti-
guas con los interiores cerrados de las actuales, que dan cuenta de 
celebraciones de puertas para adentro, en casa de los Vostell o en 
el museo, en medio de una atmósfera más contenida y sofisticada. 
Poco queda ya, según parece, del espíritu inicial del proyecto, que 
se ha convertido en un centro museístico al uso, un elemento más 
de la cultura de masas globalizada, como ya dejaba entrever el 
título en inglés y el montaje retórico del inicio de la película, que 
confronta las palabras utópicas pronunciadas por Vostell acerca de 
la función de su antimuseo con imágenes del presente que mues-
tran camisetas con logotipos u obras de Fluxus, a la venta por 10 
euros en la tienda del antiguo lavadero de lanas, al lado de una 
máquina expendedora de Coca Cola. «Parece mucho más estable-
cido» admite Ben Patterson, «hay visitantes ahora y señalización 
por todas partes. El reconocimiento suele cambiar muchas cosas 28». 
A la pregunta de la directora acerca de si lo prefería como estaba 
antes, contesta que no lo sabe, aunque acaba reconociendo que tal 
vez esté mejor ahora.

Al ser preguntados si han estado alguna vez en el museo, los jubi-
lados reunidos ante la portada de la iglesia contestan tomando cierta 
distancia, si bien destacan su valor para el pueblo, puntualizan que 
esas cosas no las entienden, que se las tienen primero que explicar 
porque les parecían feas, añadiendo a continuación que, sin embar-
go, «vienen personas más enteradas y les gusta 29», en claro contraste 
con la espontaneidad de las abuelas que salen en las imágenes en 
blanco y negro, en la secuencia inmediatamente anterior.

Los tres artistas pasean por las calles del pueblo, curiosean ante 
la mirada indiferente de los vecinos; la directora los presenta al 
carpintero que construyó la estructura para la escultura del coche 
cubierto de hormigón. Sigue una conversación molesta por parte 
del trío Fluxus, que no se debe solo a la barrera del idioma. Los 
habitantes del pueblo que presenciaron los inicios de la aventura 
Fluxus parecen seguir recibiendo a los peculiares artistas con la 
misma naturalidad de antes, más incómodos parecen estos fuera 

28	 Malpartida Fluxus Village, 32:24-32:56.
29	 Ibid., 13:38-13:58.
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del terreno conocido y protegido del museo. El final de la película 
adopta un tono decididamente melancólico, los artistas se muestran 
desencantados, cada uno a su manera. Entrevistado por la directora 
dentro del museo Vostell, el compositor Philip Corner se sincera:

Nunca pensé que estábamos progresando o que esto era un arte 
nuevo… o que íbamos a cambiar el mundo. Nunca pensé eso. La 
única cosa en la que puedes pensar es si tu arte es bueno. Y si es 
bueno, se convierte en ya sabes… Rafael, Vostell. Está en un museo 
y la gente puede verlo. Lo único que puedes hacer es imaginar que 
entras en la Historia del Arte. A lo mejor lo que hay que hacer es 
decir «Abajo el Arte, odiamos el Arte». Pero esto es solo una forma 
de promocionarse. ¿Es la energía? Está bien. Creo que es también 
un aspecto de Vostell… criticar la sociedad contemporánea. Eso 
está bien, es bueno. Eso debería ser el contenido del Arte… pero la 
idea de que va a cambiar algo…de alguna forma concreta… ¿Qué 
es lo que él ha cambiado? Tiene un museo, eso es fantástico, porque 
si no lo hubiera hecho no tendría un museo. Es un artista que tiene 
un museo, ¿y qué? 30.

«El puto arte lo destruye todo», sentencia por su parte Willem 
de Ridder. Minutos después, señalando el paisaje exterior a través 
de una de las ventanas del centro expositivo, afirma: «el verdadero 
museo está ahí fuera, somos un gran museo 31». Con esas palabras 
reivindica la utopía inicial de Vostell. A continuación, la cámara 
sigue la dirección indicada por el artista neerlandés y vuelve a enfo-
car a las lavanderas del principio tras las aguas agitadas del charco, 
acompañadas esta vez de música clásica.

Reaparece por última vez el grupo de jubilados en la escalinata 
de la iglesia. Cuando la directora les pregunta acerca de la integra-
ción de la familia Vostell y de los otros artistas que venían por el 
pueblo, señalan, tomando otra vez sus distancias, que se les acogió 
y que con el tiempo se fueron integrando y llegaron a vivir ahí, 
luego, prosiguen, llegaron otros artistas que trajeron ellos y con los 
que celebraron muchas fiestas. Los entrevistados dejan claro que no 

30	 Malpartida Fluxus Village, 50:42-51:54.
31	 Ibid., 54:51-54:57.
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participaron de primera mano en la aventura Fluxus y que esta no 
llegó a afectar sus vivencias, si bien es cierto que muchos de ellos 
no la presenciaron en su tiempo, ya que una importante parte de 
la población del pueblo se vio abocada a la inmigración por esas 
fechas, como puntualizó anteriormente una de las señoras. Otro 
de los entrevistados reconoce no obstante que «la venida de Vostell, 
sin duda indiscutible, ha revitalizado al pueblo, le ha puesto un 
nombre en toda Europa, como lugar de arte vanguardista 32», antes 
de poner fin precipitadamente a la entrevista y entrar apresurado 
en el templo, junto al resto del grupo en desbandada, para asistir 
a misa. Lo que podríamos interpretar como una manera sutil de 
sugerir que el espíritu de Fluxus no ha logrado calar en la vida social 
del pueblo, que ha seguido en paralelo con su modo de vida tradi-
cional. Tras la nube de flashes en el museo la noche de la celebración 
del concierto Fluxus en homenaje a Vostell, los últimos planos 
de la película muestran su interior vacío, con la única presencia 
humana de una limpiadora quitando el polvo de las obras, vemos 
también a Mercedes, la viuda de Vostell, abanicándose, sola frente 
a los restos de la fiesta en su casa. La película se cierra poniendo 
en imágenes la declaración de Willem de Ridder, con tomas del 
majestuoso paisaje de Los Barruecos —el verdadero museo ahí 
afuera—, divisado primero junto a un grupo de turistas desde un 
mirador exterior del museo, con las lavanderas emprendiendo ya su 
vuelta al pueblo; y por fin, a través de vistas aéreas, magnificado por 
los acordes del Adagio e staccato de Haendel, mientras una voz en off 
dice en alemán: «El paisaje de rocas gigantes y repletas de nidos de 
cigüeñas deja intuir un pasado apenas modificado, preservado de la 
civilización actual. Arte contemporáneo en una tierra definida por 
la atemporalidad 33».

Coda: batalla de huellas en Los Barruecos

Aunque no hayan acabado de calar en los modos de vida de sus 
habitantes, los planteamientos de Vostell han dejado, no obstante, 

32	 Ibid., 56:16-56:37.
33	 Ibid., 1:09:49-1:10:11.
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huellas tangibles y duraderas en la localidad, como destacan los 
malpartideños entrevistados en la película, que se han convertido 
con el paso de los años en sus principales señas de identidad. La 
primera de ellas es sin duda alguna el museo, este ha crecido con 
la progresiva restauración del lavadero de lanas y alberga hoy tres 
importantes colecciones: la colección Wolf y Mercedes Vostell, 
la de artistas Fluxus donada en 1996 por el coleccionista italiano 
Gino di Maggio, con obras de George Brecht, Robert Filliou, La 
Monte Young, George Maciunas, Nam June Paik, Yoko Ono o Ben 
Patterson, y la de artistas conceptuales. En 1978, Salvador Dalí 
autorizó a Vostell a materializar en el museo extremeño su Telón de 
Parzival, ideado en los años 1920. El centro ha conseguido situar a 
la localidad cacereña en el mapa turístico y ha supuesto un decisivo 
revulsivo para la difusión del arte contemporáneo en Extremadura, 
una zona hasta entonces totalmente alejada de los circuitos interna-
cionales, una labor continuada años más tarde por otra compatriota 
de Vostell, la galerista Helga de Alvear, que ha instalado a muy 
pocos kilómetros de Malpartida, en Cáceres, su colección de arte 
contemporáneo, considerada una de las más importantes de España. 
Sin embargo, como hemos dicho antes, poco queda del espíritu 
utópico y libertario inicial; gestionado por la Junta de Extremadura 
desde 1994, el museo se ha institucionalizado y reúne ahora todas 
las características que tanto rechazaba Vostell.

La firma del artista alemán ha quedado también estampada de 
manera duradera en el paisaje de Los Barruecos, modificándolo y 
resignificándolo con sus monumentales esculturas-ambientes. La 
valoración del paraje que hizo Wolf Vostell ha suscitado un cambio 
de percepción acerca de un entorno natural baldío y de unos modos 
de vida sobre los que pesaba la losa de la estigmatización en pleno 
desarrollo de la sociedad de consumo. Está claro que existe ahora, 
como señala Josefa Cortés Morillo, «una opinión unánime entre 
autóctonos y visitantes respecto a la belleza y la excepcionalidad 
[del] entorno 34».

34	 Josefa Cortés Morillo, «El viaje, una práctica de permanencia. Wolf Vostell y 
Daniel García Andújar en Los Barruecos de Malpartida de Cáceres», op. cit., 
p. 190.
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Como colofón al proceso de institucionalización, la Junta de 
Extremadura ha puesto sello oficial a la premonición estética de 
Vostell, declarando el paraje de Los Barruecos Monumento Natural 
en 1996. Al quedar preservado el ecosistema, este se ha convertido 
en una magnífica sala de exposición al aire libre, donde las obras 
artísticas conviven con las rocas milenarias, las cigüeñas y las activi-
dades humanas. A los pastores, cazadores, pescadores y lavanderas 
que recorrían antaño el paraje, se han unido ahora, como pone de 
manifiesto la película, los senderistas, turistas y amantes del arte 
contemporáneo, atraídos por sus reconocidos atractivos naturales 
y culturales.

No obstante, 40 años después de la creación del museo Vostell 
en Los Barruecos, y un año después del estreno de la película de 
María Pérez, otro acontecimiento inesperado revolucionó la vida del 
pueblo cacereño: la productora hbo eligió un paraje cercano al del 
lavadero de lanas para rodar una de las batallas más épicas de la serie 
Juego de tronos 35. Los mismos valores paisajísticos y geológicos que 
tanto impactaron al artista alemán quedarían a su vez inmortalizados 
en uno de los capítulos más espectaculares del máximo exponente de 
la cultura mainstream globalizada de la segunda década del siglo xxi, 
de la que ya forma parte también la comunidad rural de Malpartida. 
La serie de hbo ha generado, en efecto, un impresionante fenómeno 
fandom 36, con millones de seguidores en todo el mundo, que ha 
llevado a publicitar sobremanera las localizaciones donde se han 
rodado las distintas temporadas.

El rodaje del cuarto capítulo de la séptima temporada de Juego de 
tronos en Malpartida en septiembre y octubre de 2016 37 ha desatado 
en el paisaje y en el imaginario de lugareños y visitantes una batalla 
entre el arte cosmopolita de las vanguardias históricas del siglo pasa-
do y la actual industria del entretenimiento mundializada, en la que 

35	 David Benioff, D. B. Weiss, HBO, Game of Thrones, 2011-2019.
36	 Javier Lozano Delmar, Irene Raya Bravo y Francisco J. López Rodríguez, Reyes 

(Dir.), Espadas, cuervos y dragones. Estudio del fenómeno televisivo Juego de Tro-
nos, Madrid: Fragua, 2013.

37	 Aloña Fernández Larrechi, «Así se rodó en Cáceres la batalla más impresio-
nante de Juego de Tronos», El Confidencial, 08/08/2017.
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de momento la segunda tiene todas las de ganar. El ayuntamiento 
de la localidad ha apostado fuerte por el tirón de la serie y del 
continuo desarrollo del turismo de peregrinaje audiovisual o screen 
tourism, en la estela abierta por otros escenarios en Extremadura, 
España y otros países europeos como Croacia, Irlanda del Norte, 
Malta o Islandia 38, convirtiendo el lugar de rodaje de la batalla del 
dragón en su principal reclamo turístico y signo de identidad, como 
evidencia el sitio internet municipal, que deja el legado de Vostell 
en un discreto segundo plano (fig. 4). Se han diseñado rutas teatrali-
zadas, editado folletos y mapas, instalado paneles informativos. Los 
resultados están a la vista: la localidad cacereña aumentó un 89% el 
número de turistas en solo un año gracias a la serie, según la prensa 

38	 Para el caso español, véase por ejemplo Pere Parramón y Francisco Xavier 
Medina, «¿Son las grandes producciones televisivas un atractivo turístico de 
base cultural? Percepciones en relación con el caso de Juego de tronos en Gi-
rona», International Journal of Scientific Management and Tourism, vol. 3, n°3 
p. 403-420; y Leyre Eguskiza Sesumaga e Ignacio Gastaca-Egusquiza, «De San 
Juan de Gaztelugatxe a Rocadragón: el turismo cinematográfico y la implica-
ción de Euskadi en la narración televisiva de Juego de tronos», L’Atalante n°30, 
julio-agosto 2020, p. 89-107.

Fig. 4 Página de inicio del sitio web del Ayuntamiento de Malpartida de Cáceres 
(consultada el 2/11/2021)



246 | Laureano Montero

local 39. Queda por ver, sin embargo, si esa inscripción virtual en el 
paisaje, que brinda al espectador la posibilidad de «reconocer, revi-
vir con la mirada, las imágenes que le han sido anticipadas 40» en la 
serie —aunque muy modificadas por los efectos especiales—, para 
sentir de nuevo la emoción experimentada durante el visionado, y 
de la que solo queda constancia in situ en los paneles explicativos, 
tendrá fuerza suficiente para permanecer en el imaginario colectivo 
y seguir generando en el futuro el mismo interés que el suscitado 
por Vostell, como pone de manifiesto Malpartida Fluxus Village.

39	 Miguel Ángel Muñoz Rubio, «El impacto de Juego de tronos se diluye en Cá-
ceres y aumenta en Malpartida», El Periódico de Extremadura, 19/09/2018.

40	 John Urry, The Tourist Gaze, Londres: Sage, 1990. Citado por Leyre Eguskiza 
Sesumaga, Ignacio Gastaca-Egusquiza, op. cit., p. 90.
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En el contexto globalizado de los últimos años, se han inten-
sificado tanto los flujos migratorios como los intercambios 
comerciales y culturales, y con ellos, los contactos lingüísticos entre 
hispanohablantes originarios/as de distintas regiones del planeta 1. 
Los recientes avances tecnológicos, así como el desarrollo de las 
nuevas tecnologías de la información, acentúan este fenómeno ya 
que ponen en contacto a las personas con diferentes variedades del 
español sin que tengan que viajar a otros países 2.

Dentro de este contexto, este estudio se interesa por discursos 
de hispanohablantes actores/as de la globalización a propósito del 
contacto entre variedades diatópicas del español desde una pers-
pectiva sociolingüística y discursiva. Se propone analizar entrevistas 
con videastas latinoamericanos/as que vivieron en España durante 
una estancia mínima de seis meses, centrándose en las ideologías 
lingüísticas que se vislumbran en su discurso, entendidas en el sen-
tido de José del Valle, en tanto que «sistemas de ideas que articulan 
nociones del lenguaje, las lenguas, el habla y/o la comunicación con 

1	 Cfr. María Sancho Pascual, «Dimensión lingüística de las migraciones interna-
cionales», Lengua y migración / Language and Migration, 5:2, 2013, p. 5-10.

2	 Cfr. Rodolfo Gutiérrez, «La dimensión lingüística de las migraciones interna-
cionales», Lengua y migración / Language and Migration 5:2, 2013, p. 11-28.
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formaciones culturales, políticas y/o sociales específicas 3 ». Con un 
enfoque etnográfico, este trabajo se ubica dentro del marco de los 
estudios de lingüística popular o folk linguistics 4, que se focalizan en 
discursos metalingüísticos y «epilingüísticos 5» de hablantes que no 
son especialistas en lingüística.

En varios fragmentos de esas entrevistas, los/as videastas aluden 
a una variedad del español que nombran «español neutro», definida 
por otra parte por algunos/as lingüistas de manera crítica como «una 
variedad artificial, construida por requerimientos comerciales, des-
territorializada 6», «un (ilusorio) español privado de toda variación 
diatópica 7». Centrándose en esos fragmentos de entrevistas, este tra-
bajo se propone estudiar de qué manera y con qué objetivo estos/as 
videastas, actores/as de la globalización, movilizan el concepto de 
«español neutro». En otras palabras, ¿hasta qué punto sus discursos 
reflejan las ideologías en torno a este concepto difundidas por deter-
minadas instituciones y entidades comerciales contemporáneas? o, 
por el contrario, ¿resultan más bien de una apropiación original del 

3	 José Del Valle, «Glotopolítica, ideología y discurso: categorías para el estudio 
del estatus simbólico del español», in José Del Valle (dir.), La lengua, ¿patria 
común? Ideas e ideologías del español, Madrid / Fráncfort: Iberoamericana / Ver-
vuert, 2007, p. 20.

4	 Para un balance sobre la evolución del campo, véase Marie-Anne Paveau, « 
Les non-linguistes font-ils de la linguistique ? », Pratiques 139/140, 2008, [en 
línea] <https://journals.openedition.org/pratiques/1200>.

5	 Para Cécile Canut, las producciones epilingüísticas son aquellas que incluyen a 
la vez «discursos metalingüísticos en sentido estricto […] que implican una 
distanciación, un saber y una objetivación con relación al objeto lengua, y los 
discursos evaluadores espontáneos de los locutores». Cécile Canut, « Pour une 
analyse des productions épilinguistiques », Cahiers de praxématique 31, 1998, 
p. 70.

6	 Elvira Narvaja de Arnoux, «De la “unidad en la diversidad” al “español auxi-
liar internacional” en discursos y dispositivos promocionales panhispánico», in 
Sebastian Greusslich y Franz Lebsanft (dirs.), El español, lengua pluricéntrica: 
Discurso, gramática, léxico y medios de comunicación masiva, vol. 4, 2019, p. 47.

7	 Carsten Sinner, «¿Es neutro el español neutro?», in Maria Iliescu, Heidi Siller- 
Runggaldier y Paul Danler (dirs.), Actes du XXVe Congrès International de Lin-
guistique et Philologie Romanes, vol. 3, Berlín / Nueva York: de Gruyter, 2010, 
p. 708.

https://journals.openedition.org/pratiques/1200
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=3410753
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=183483
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concepto y uso del llamado «español neutro», introduciendo a su 
vez nuevas relaciones de poder entre variedades?

Con este objetivo, en primer lugar, se explorarán los usos comer-
ciales del concepto de «español neutro» desde su nacimiento en los 
años sesenta hasta la actualidad, relacionándolos con las políticas 
lingüísticas de las instituciones globales de los últimos veinte años. 
En un segundo lugar, se describirá el corpus y se propondrá un 
análisis del mismo, interesándose por las definiciones del «español 
neutro» formuladas por los/as videastas, con el fin de examinar las 
similitudes y diferencias con los elementos expuestos en la primera 
parte. Se terminará mostrando que ellos/as proponen en realidad 
una forma de normalización «desde abajo», adaptada a los contextos 
de contacto entre locutores/as de variedades distintas, para facilitar 
la comunicación.

El «español neutro» en el contexto comercial 
e institucional de los últimos años

El «español neutro» en la industria audiovisual
El concepto nació en la década de los sesenta 8, cuando la indus-

tria audiovisual empezó a doblar películas y series norteamericanas 
en un español que le permitiera exportarlas a un público de diversas 
procedencias nacionales y de distintas variedades diatópicas del 
español. La idea era rentabilizar esos productos, que se tenían que 
doblar, subtitular o traducir únicamente una vez para todos los paí-
ses hispanohablantes. Según Llorente Pinto, «[este] español neutro 
provenía de estudios de doblaje mexicanos o portorriqueños y el 
producto se vendía a todo el mundo hispano 9».

En España, el «español neutro» no cuajó, puesto que no corres-
pondía con los gustos de la audiencia 10. Según Ávila, fuentes de 

8	 María del Rosario Llorente Pinto, «El español neutro existe», 2013, [en línea], 
p.  3, <https://gredos.usal.es/handle/10366/4474> [página consultada el 
13/12/2021].

9	 Ibid.
10	 Ibid.

https://gredos.usal.es/ handle/10366/4474
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Televisión Española declararon haberlo abandonado a partir de 
1973, excepto en algunas ocasiones 11. En cambio, en América 
Latina, las películas y series norteamericanas siguen dobladas actual-
mente en «español neutro», también denominado «español latino» 
para los doblajes de cine y de televisión 12.

Para resumir brevemente las características lingüísticas del «espa-
ñol neutro», se singulariza en el plano fónico por ser seseante y yeísta, 
con una realización de /y/ «suave, no asibilada como se escucha en 
el Río de la Plata 13». De manera general, la pronunciación intenta 
acercarse al máximo a la lengua escrita, por lo que no se observan 
fenómenos como la aspiración de /s/. En el plano morfosintáctico, 
se emplean el tuteo y el ustedeo, excluyendo de hecho el voseo y 
el empleo de la segunda persona del plural peninsular (vosotros/as). 
Finalmente, en el plano léxico, se evitan las interjecciones o las 
palabras coloquiales, que aparecen muy marcadas diatópicamente, 
y según Bravo García, se utiliza el vocablo «menos marcado o ambi-
guo 14», que sea más entendible para la mayoría de los/as oyentes. 
Como señala Matthiessen, «[es] exactamente este procedimiento el 
que provoca la crítica más fuerte, a la que se tiene que enfrentar 
la variedad aquí descrita. Al optar siempre por la manera menos 
marcada y más entendible (o sea más neutra) se borran todos los 

11	 Raúl Ávila, «Televisión internacional, lengua internacional», I Congreso Inter-
nacional de la Lengua Española, Zacatecas, 1997, p. 205, <http://congresos-
delalengua.es/zacatecas/plenarias/television/avila.htm> [página consultada el 
18/10/2018].

12	 Gutiérrez Maté define más precisamente el español latino como una variedad 
lingüística que incluye una etiqueta comercial e identitaria, y que «resulta de 
la aplicación del principio estilístico de buscar lo neutro (excluyendo los usos 
marcados como bajos o vulgares —e incluso los marcados como pedantes o 
grandilocuentes) y lo general (en el sentido de panamericano)», Miguel Gu-
tiérrez Maté, «El llamado español latino de los doblajes cinematográficos en la 
encrucijada entre el español mexicano, el español general y el español neutro», 
in Silke Jansen y Gesine Müller (dirs.), La traducción desde, en y hacia Lati-
noamérica: perspectivas literarias y lingüísticas, Madrid / Fráncfort: Iberoameri-
cana / Vervuert, 2017, p. 269.

13	 Ibid. p. 21.
14	 Eva Bravo García, El español internacional — Conceptos, contextos y aplicaciones, 

Madrid: Arco Libros, 2008, p. 47.

http://congresosdelalengua.es/zacatecas/plenarias/television/avila.htm
http://congresosdelalengua.es/zacatecas/plenarias/television/avila.htm
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rasgos propios de un idioma que por lo tanto carece de una función 
primordial: la posibilidad de identificación 15».

El «español neutro» en las políticas lingüísticas de los últimos años 
y en los medios de comunicación internacionales

Por otra parte, a nivel institucional, a finales del siglo xx, «con 
el auge de las multinacionales españolas y los crecientes contactos 
internacionales se hace sentir la necesidad de un español general 16». 
A partir de los años 2000, las instituciones que lideran las políticas 
lingüísticas, es decir la Real Academia Española, la Asociación 
de Academias de la Lengua Española, el Instituto Cervantes y la 
Fundación del Español Urgente, se proponen llevar a cabo unas 
políticas lingüísticas «panhispánicas», esencialmente por razones 
económicas y geopolíticas. La ideología del panhispanismo lingüís-
tico consiste, en pocas palabras, en superar las fronteras nacionales y 
las peculiaridades regionales para definir una comunidad lingüística 
global 17. El «español panhispánico» sería entonces un español de 
todos/as, «una lengua que desplaza su eje del modelo peninsular 
para acercarse a las formas hispanoamericanas dándoles rango de 
influencia en el modelo común 18». La terminología empleada por 
los/as protagonistas de estas instituciones para designar este español 

15	 Sönke Matthiessen, «De “chicas nuevas” y “nuevas nenas”: un análisis contras-
tivo. De la posición del adjetivo en el español europeo y americano», in Franz 
Lebsanft, Wiltrud Mihatsch y Claudia Polzin-Haumann (dirs.), El español, 
¿desde las variedades a la lengua pluricéntrica?, Madrid / Fráncfort: Iberoame-
ricana / Vervuert, 2012, p. 167.

16	 Franz Lebsanft, Wiltrud Mihatsch, Claudia Polzin-Haumann, «Introducción. 
Variación diatópica, normas pluricéntricas y el ideal de una norma panhispáni-
ca», op.cit., p. 11.

17	 Para Fajardo Aguirre, «el neologismo panhispánico» abarca «al conjunto de los 
territorios y hablantes de español y establece oposición semántica con otras 
designaciones para lo local o lo nacional.» Alejandro Fajardo Aguirre, «La nor-
ma lingüística del español desde una perspectiva lexicográfica: norma nacional 
versus norma panhispánica», Normas. Revista de estudios lingüísticos hispánicos, 
n° 1, 2011, p. 56.

18	 Eva Bravo García, op. cit., p. 27.
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común varía, desde el «español global», «total», «internacional», 
«panhispánico», etc. 19.

Por otro lado, en estas modificaciones incentivadas por la globa-
lización, señala Moreno Fernández que las grandes multinacionales 
de la comunicación del mundo hispánico también están contribu-
yendo al proceso de «formación de una modalidad más neutra y 
universal del español 20». Como lo indica Bürki,

[estos] usos y normas desempeñan una función niveladora que 
tiende a la convergencia lingüística, pero de factura distinta a aque-
lla del modelo panhispánico. Estamos más bien frente a lo que se 
ha denominado español neutro, pues a diferencia del modelo pan-
hispánico, que se basa en el hablante culto, esta nivelación persigue 
un fin utilitario en sintonía con sus destinatarios 21.

El propio Gómez Font, uno de los coordinadores más influyentes 
del proyecto Fundéu, se interesó en el 2013 por el «español neutro», 
que definió como una «modalidad del español que no es propia 
de ningún país en concreto y que puede funcionar bien en todo el 
ámbito hispánico 22». Según él, se trataría de un «español hablado sin 
acento de ningún sitio en particular», que se acercaría al «español 
estándar», «ajeno a los localismos y a las características propias de 
una u otra zona dialectal 23».

19	 Para un balance completo de estos usos, véase Antonio María López González, 
«Español neutro — español latino:  hacia una norma hispanoamericana en 
los medios de comunicación», Roczniki Humanistyczne, vol. 67, n° 5, 2019, 
p. 12-14.

20	 Francisco Moreno Fernández, «Los modelos de lengua. Del castellano al pan-
hispanismo», in Ana María Cestero Mancera (dir.), Lingüística aplicada a la 
enseñanza de español como lengua extranjera: desarrollos recientes, Alcalá de He-
nares: Universidad de Alcalá, 2006, p. 89.

21	 Yvette Bürki, «Reseña de Greußlich, Sebastian; Lebsanft, Franz. 2019. El es-
pañol, lengua pluricéntrica. Discurso, gramática, léxico y medios de comu-
nicación masiva.», Göttingen (Alemania): Vandenhoeck & Ruprecht, 2019, 
p. 300.

22	 Alberto Gómez Font, «Español neutro, global, general, estándar o internacional», 
Aljamía. Revista de la Consejería de Educación en Marruecos, n° 24, 2013, p. 9.

23	 Ibid.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=23658
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/415206
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Así pues, en esta primera parte se ha mostrado que tanto el 
«español neutro» utilizado en la industria audiovisual, como el 
«español panhispánico» promovido por las instituciones, conocido 
bajo varias denominaciones en los medios de comunicación masiva, 
presentan modalidades similares: con el fin de perseguir objetivos 
comerciales, económicos o geopolíticos, apuntan a alcanzar un 
público amplio, más allá de las fronteras nacionales. Ahora que se 
ha presentado este concepto «desde arriba», pasemos a estudiar qué 
definición proponen los propios/as locutores/as.

Corpus y metodología

El corpus analizado proviene de un estudio de índole cualitativa, 
más precisamente etnográfica, que consistió por una parte en obser-
var, comprender y analizar vídeos que suben videastas a su canal de 
YouTube, y, por otra parte, en entrevistar a estas mismas personas 
para profundizar en las ideologías lingüísticas presentes en sus dis-
cursos. El corpus se reunió tras una inmersión etnográfica digital de 
dos años 24. Estos/as videastas son de Latinoamérica (México, Perú, 
Argentina, Honduras, Chile, Venezuela) y vivieron o han vivido 
en España a partir del 2015, durante un periodo mínimo de seis 
meses. Durante esa estancia, han experimentado el contacto entre 
su variedad diatópica del español americano y la variedad peninsu-
lar local, y han observado diferencias de uso en la vida cotidiana. A 
partir de esa constatación, han creado vídeos en los que describen 
las diferencias entre su variedad del español y la variedad peninsular 
local.

El corpus analizado en esta contribución consta de dos entre-
vistas semi-estructuradas llevadas a cabo a distancia, mediante la 
aplicación WhatsApp, con dos videastas: primero con Rosario, una 
peruana de 33 años (de Lima), que vivió durante más de un año 
en Barcelona y que hoy en día se encuentra en Holanda, segundo 
con Alberto, un chileno (de Santiago) de unos 24 años, que estuvo 

24	 Para más información sobre la metodología consúltese Juan Nadège, Yvette 
Bürki, «Entrevistas mediadas en sociolingüística cualitativa. La aplicación en la 
etnografía en línea», Estudios de lingüística del Español, n° 45, 2022, p. 261-284.
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de intercambio universitario durante seis meses en Málaga. A raíz 
de su estancia, ambos/as subieron un vídeo a su canal de YouTube, 
con un título parecido 25, en el que comparan en realidad el léxico 
que él y ella emplean con el léxico usado en la zona peninsular 
en la que se encuentran. Contactados/as por las redes sociales, 
Instagram en este caso, me hablaron durante la entrevista del hecho 
de «neutralizar el español». Los dos fragmentos que se analizarán a 
continuación son estos 26:

Fragmento 1: Entrevista entre Nadège (nad) y Rosario (ros)

ros 1	 yo desde que empecé a tener amigos internacionales 
(.) empecé a neutralizar mi español por decirlo así 
(.) porque yo no hablo como peruana para nada (.) 
para nada

nad 1	 ajá

ros 2	 pero esto yo: lo he cogido desde los veinte años (.) 
desde que (.) tengo treinta y dos ahorita (.) este 
desde que conocí amigos extranjeros porque es que 
sino no me entienden/

nad 2	 hm

25	 Rosario, Palabras y frases españolas que he adoptado, YouTube, 01/05/2018, 
<https://www.youtube.com/watch?v=nB65ezJxJ7w&list=PLAXVhEOddEyh-
mOfy3sJhEddsWABmM8P5&index=23>, consultada el 16/12/2021. Alberto, 
10 Palabras ESPAÑOLAS que ahora ocupo, YouTube, 07/02/2018, <https://www.
youtube.com/watch?v=TbMwYsIT6C0&t=10s>, consultada el 05/01/2022.

26	 Convenciones de transcripción: 
(.) pausa corta 
[] superposición 
/ entonación ascendente 
\ entonación descendente 
: sonido alargado 
-palabra no terminada 
(()) indicaciones paraverbales o no verbales 
xxx tres sílabas inaudibles
mayúsculas: saliencia perceptiva
= enlace inmediato sin pausa entre dos turnos

https://www.youtube.com/watch?v=nB65ezJxJ7w&list=PLAXVhEOddEyhmOfy3sJhEddsWABmM8P5&index=23
https://www.youtube.com/watch?v=nB65ezJxJ7w&list=PLAXVhEOddEyhmOfy3sJhEddsWABmM8P5&index=23
https://www.youtube.com/watch?v=TbMwYsIT6C0&t=10s
https://www.youtube.com/watch?v=TbMwYsIT6C0&t=10s
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ros 3	 es que no puedo habla- hablar como peruana (.) en-

tonces mi español yo neutralicé mi español(.) hablo 
con palabras n- neutras

nad 3	 hm

ros 4	 no peruanas […] solamente hablo como peruana cuando 
estoy con peruanos (.) pero cuando no hablo neutro 
(.) por ejemplo contigo estoy hablando español neu-
tro

nad 4	 ((risas))

ros 5	 no te estoy hablando como (.) como peruana porque 
posiblemente no me vas a entender me dirás eh/ me 
dirás ((risas))

nad 5	 ((risas))

ros 6	 porque claro ((risas))

nad 6	 sí/español neutro sería como un español internacio-
nal un poco de:

ros 7	 mira la verdad/ no sé si se llama así

nad 7	 ((risas))

ros 8	 pero yo le digo español neutro ((risas))

nad 8	 no

ros 9	 hay que ne- neutralizar el idioma

nad 9	 como borrar las diferencias entre cada idioma no 
más o menos

ros 10	 sí:/ sí:

nad 10	 [bueno cada xxx    ]

ros 11	 [y esto mira quizás] quizás te puede parecer inte-
resante este punto (.) de que claro yo este cuando 
he conocido amigos de otros países (.) allí tú tam-
bién te puedes dar cuenta quién ha viajado y quién 
no\

nad 11	 hm

ros 12	 porque una persona que ha viajado (.) sabe de esto
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nad 12	 hm

ros 13	 y neutraliza su español (.) pero una persona que no 
ha viajado (.) sigue hablando como argentino por 
ejemplo

nad 13	 hm

ros 14	 entonces eh no sé no sé cómo e- explicarlo pero tú 
te das cuenta muy fácilmente de esta manera

nad 14	 hm

ros 15	 y tú les dices oye/ pero háblame normal/ (.) no me 
hables como argentino (.) y entonces eso es una 
persona que nunca ha viajado (.) no sabe neutrali-
zar su español

Fragmento 2: Entrevista entre Nadège (nad) y Alberto (alb)

Le estoy explicando a Alberto que conocí a un chileno, y que tenía 
dificultades para entenderlo.

nad 1	 […] y él hablaba muy rápido también (.) a veces me 
costaba entenderlo

alb 1	 viste es esa gente que hay que pegarle un wate 27 
para que hable bien/ ((risas)) […] no\ pero de: de-
berían sen- eh ponerse en el lugar del otro y hablar 
(.) habla- hablar más neutro (.) sí es que (.) según 
yo debería ser el nivel

nad 2	 sí/ [y qu-]

alb 2	     [pero ] bueno cuando uno viaja=

nad 3	 =y qué entiendes por esto (.) hablar más neutro/

alb 3	 yo diría que hay palabras que son más comunes o: o 
que tienen se juntan o que tienen lazos entre ellas 
(.) ((inspiración)) porque yo era un- una persona 
que en latinoamérica no podría decir vosotros o (.) 

27	 Un «wate», en este contexto, sería un golpe con la palma de la mano en la 
cabeza.
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éis terminar en éis (.) n- no creo que sería la parte 
más difícil (.) por el tema de que: nos enseñan en 
el colegio a cómo se tienen que decir las cosas (.) 
y no nos enseñan eso/ esa parte

nad 4	 ajá

alb 4	 es como (.) lo que uno aprende (.) pero sí hay pala-
bras que se ocupan de ciertos sectores que (.) que 
se pueden reemplazar por otras (.) eso es como para 
mí más neutro (.) como: no sé si has escuchado las 
películas traducidas al latino [...] películas que 
son dobladas

nad 5	 sí/ [...]

alb 5	 si te fijas allí hay un español más neutro (.) porque 
intentan juntar (.) varias palabras o varias formas 
de hablar de distintas partes de latinoamérica para 
que todos nos sintamos identificados con la película

Análisis del corpus

La definición de Rosario y Alberto del «español neutro»
Se estudiará primero cómo Rosario y Alberto se apropian de la 

denominación de «español neutro», las características que le atribu-
yen, y las fuentes en las que se apoyan para legitimar su uso.

La denominación del concepto

Tanto Rosario como Alberto aluden al concepto de «español neu-
tro», pero ambos/as se distancian en relación al sintagma «español 
neutro» y al verbo «neutralizar». Alberto no emplea directamente 
el sintagma lexicalizado «español neutro», sino que propone una 
adaptación personal atenuándolo mediante el adverbio de cantidad 
«más» (tres ocurrencias de «más neutro» alb1-5-7).

En Rosario, las glosas metalingüísticas («por decirlo así» 
ros1) y las vacilaciones en la pronunciación («n- neutras» ros3, 
«ne- neutralizar» ros9) muestran que ella duda en el momento de 
elegir esta denominación, que no es evidente para ella. Además, 
cuando confronto a Rosario con otra denominación, la de «español 
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internacional» (nad6), ella me contesta con una interrogativa indi-
recta introducida por una negación del verbo «saber»: «no sé si se 
llama así» (ros7), y después añade «pero yo le digo español neutro 
((risas))» (ros8). En este caso, la pasiva impersonal marca un grado 
de generalización y de impersonalidad del sujeto que remite a las 
instituciones que suelen asumir el acto de nombrar. Opone a esta 
denominación oficial, mediante la conjunción adversativa «pero», 
su propia actitud de hablante con un verbo en primera persona 
de singular reforzada por el pronombre tónico «yo». Las risas que 
siguen subrayan el grado de libertad que asume la locutora en cuan-
to a esta denominación, que afirma como propia, y que no le fue 
impuesta «desde arriba».

Características

Rosario define la neutralización por la negativa, detallando las 
características que no posee el español neutro. Según ella, «hablar 
neutro» consiste en borrar los marcadores lingüísticos que indexica-
licen 28 la identidad nacional: «yo no hablo como peruana para nada 
(.) para nada (ros1); es que no puedo habla- hablar como peruana 
(ros3); no me hables como argentino» (ros15). En los tres casos 
citados, mediante la negación, acentuada por la anáfora de «para 
nada» en el primer caso, se rechazan los marcadores lingüísticos 
diatópicos nacionales. En otra ocasión, esta definición del carácter 
neutro del léxico se hace mediante una elicitación perifrástica del 
adjetivo «neutro», en la que se rechazan una vez más los marcadores 
lingüísticos típicos de áreas geográficas nacionales, en este caso del 
Perú, su país de origen: «palabras ne- neutras […] no peruanas» 
(ros3-4). Por el contrario, Alberto define el «español neutro» pre-
cisamente por lo común entre hispanohablantes: «hay palabras que 

28	 Inspirado en la semiótica pierciana y retomado por Michael Silverstein, «el 
concepto de indexicalidad se refiere a la propiedad que tienen los signos 
(cualquier signo) de entrar en relación con su “co(n)texto”, entendido en el 
sentido más dinámico posible [...]. De esta propiedad semiótica nacen los efec-
tos de sentido, en el encuentro de los signos con sus circunstancias de produc-
ción» (la traducción es mía). Cécile Canut, Félix Danos, Manon Him-Aquilli, 
Caroline Panis, Le langage, une pratique sociale. Eléments d’une sociolinguistique 
politique, Besançon: Presses universitaires de Franche-Comté, 2018, p. 352.
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son más comunes» (alb3); «juntar (.) varias palabras o varias formas 
de hablar de distintas partes de latinoamérica para que todos nos 
sentamos identificados» (alb5). Para él, esta variedad integra rasgos 
identitarios comunes a los/as latinoamericanos/as, aunque tampoco 
excluye a los/as españoles/as (alb3).

En lo que se refiere a las características lingüísticas que citan, 
ambos/as aluden primero a contextos orales. Alberto distingue entre 
morfosintaxis («no podría decir vosotros o (.) éis terminar en éis» 
alb3) y léxico («palabras» alb3). En cuanto a Rosario, aunque ella 
no cita ningún elemento concreto en este fragmento, me dio ante-
riormente ejemplos léxicos que puede sustituir en su vida cotidiana 
por otros en función del/de la interlocutor/a («palta» por «aguacate» 
por ejemplo). Además, cuando se refiere a «hablar como argentino» 
(ros15), es posible que aluda a rasgos fonéticos.

¿Qué saberes toman como referencia?

Alberto remite en su discurso a los doblajes de las películas, cote-
jando, mediante la conjunción comparativa «como», el fenómeno 
que él me está explicando y el principio del doblaje: «como: no sé 
si has escuchado las películas traducidas al latino [...] películas que 
son dobladas» (alb4). Mediante este ejemplo, evidencia la seme-
janza entre el fenómeno que él describe y el español neutro o latino 
propuesto en los doblajes. En cambio, se distancia del discurso 
institucional, en particular de la escuela, pues recalca que esta no 
propone ninguna solución para las situaciones que describe: «nos 
enseñan en el colegio a cómo se tienen que decir las cosas (.) y no 
nos enseñan eso/ esa parte» (alb3).

Rosario, por su parte, con el uso de una primera persona de 
singular dominante, se apoya en el saber que adquirió gracias a su 
experiencia para argumentar: «yo desde que empecé a tener amigos 
internacionales (.) empecé a neutralizar» (ros1); «lo he cogido des-
de los veinte años desde que (.) tengo treinta y dos ahorita (.) este: 
desde que conocí amigos extranjeros» (ros2). Fue su experiencia 
práctica, llena de encuentros con la alteridad lingüística de locutores 
extranacionales, la que la llevó a «neutralizar» su español.
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Una norma «desde abajo» para facilitar la comunicación
En definitiva, lo que proponen ambos/as videastas, es una nor-

ma «desde abajo», desde los/as propios locutores/as, para facilitar la 
comunicación.

El «neutro» como norma en contextos comunicativos internacionales

Ambos/as precisan el contexto de aplicación de esta norma: es 
extranacional (alusiones a los viajes) o atañe a situaciones de inter-
locución con hispanohablantes de otros países («internacionales»; 
«extranjeros»), superando ahí también el contexto nacional. Estas 
situaciones son cada vez más comunes en nuestro contexto glo-
balizado, en el que incrementan los desplazamientos físicos y los 
contactos por las redes sociales, por ejemplo.

Para introducir el concepto de «español neutro», Alberto utiliza 
una modalidad deóntica atenuada por el condicional («deberían» 
alb1) que viene reforzada por el humor de la frase precedente 
(«viste es esa gente que hay que pegarle un wate para que hable 
bien» alb1), humor que nace del contraste entre la violencia de 
la acción («pegar un wate») y el resultado que se quiere obtener 
(«hablar bien»). Alberto retoma el sintagma «hablar bien», en su 
siguiente entrada, mediante el sintagma «hablar más neutro», 
estableciendo una equivalencia entre ambos. Evalúa positivamente 
el «español neutro» mediante una modalidad apreciativa marcada 
por el adverbio «bien», y lo impone como norma valorada en 
contextos internacionales.

En Rosario, también se encuentra esta idea, a través de la exhor-
tación en imperativo a borrar los marcadores lingüísticos propios 
del español de Argentina, que ella toma como ejemplo: «y tú les 
dices oye/ pero háblame normal/ (.) no me hables como argentino/» 
(ros15). El empleo adverbial del adjetivo «normal» dicta la norma 
por defecto en dichos contextos. Rosario se presenta a sí misma, y a 
las personas que tienen una experiencia similar a la suya, como locu-
tores/as dominantes, a través del empleo de una segunda persona 
de singular marcada por cierto grado de impersonalidad generali-
zante («tú»). Ellos/as aparecen como las personas legitimadas para 
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dictar las reglas a otros/as locutores/as que no poseen los mismos 
conocimientos.

Una variedad más valorada en ciertos contextos

De esta forma, Rosario recalca que el «español neutro» está 
valorado en el «mercado lingüístico» 29 internacional, dado que esta 
variedad indexicaliza rasgos identitarios propios de una persona cos-
mopolita, dotada de cierto capital cultural. Así pues, ella opone dos 
clases de personas, las que han viajado, y que han podido adquirir 
saberes prácticos mediante su experiencia, y las que no han viajado, 
y no poseen estos conocimientos: «te puedes dar cuenta quién ha 
viajado y quién no […] porque una persona que ha viajado (.) sabe 
de esto […] y neutraliza su español (.) pero una persona que no ha 
viajado/ sigue hablando como argentino por ejemplo […] es una 
persona que nunca ha viajado (.) no sabe neutralizar su español» 
(ros15). Se ve cómo la neutralización del idioma indexicaliza cier-
to cosmopolitismo y capital cultural, mientras que el hablar con 
marcadores diatópicos indexicaliza una vida exenta de viaje. Rosario 
jerarquiza estas distintas variedades en un contexto de comunica-
ción entre hispanohablantes de distintos países: el «español neutro», 
como prueba del conocimiento de un repertorio lingüístico más 
amplio, domina este mercado lingüístico, mientras que las varie-
dades nacionales se sitúan por debajo puesto que denotan una falta 
de conocimiento práctico y del mundo por parte del locutor o de 
la locutora.

Conclusión

El «español neutro» al que aluden las dos personas entrevistadas, 
que no son especialistas de lingüística, presenta similitudes tanto 
con la variedad epónima creada artificialmente con fines comer-
ciales, como con el «español panhispánico» promovido desde las 
instituciones a partir de los años 2000. Alberto lo define como una 
variedad que contiene marcadores lingüísticos comunes a todos/as 

29	 Véase Pierre Bourdieu, « L’économie des échanges linguistiques », Langue fran-
çaise, 34, 1977, p. 17-34.
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los/as hispanohablantes, y Rosario, más bien como una variedad 
exenta de huellas lingüísticas foráneas. Las características lingüísti-
cas que enuncian son de índole esencialmente léxica, pero también 
morfosintáctica y fonética, y se asemejan a las del «español neutro» 
del mundo audiovisual descritas en la primera parte. Asimismo, uno 
de los objetivos que asignan al uso de esta variedad se encuentra 
también entre los objetivos de las políticas lingüísticas panhispáni-
cas promocionadas desde las instituciones: facilitar la comprensión 
entre hispanohablantes originarios de distintas zonas.

No obstante, en otros aspectos, sus discursos se alejan de aque-
llos del modelo académico. Primero, se distancian de los saberes 
escolares, oponiéndoles más bien su cultura propia y su experiencia 
personal como locutor/a hispanohablante cosmopolita. En efecto, 
el español que proponen como norma de comunicación no es culto, 
sino que es el fruto de los saberes prácticos que adquirieron en el 
campo, y está pensado para intercambios orales de la vida cotidiana, 
entre hispanohablantes de distintas zonas. Del mismo modo, toman 
cierta distancia en cuanto al «español neutro» del mundo audio-
visual. Se nota primero en su manera de usar esta denominación, 
de la que se apropian introduciendo modificaciones en el sintagma 
lexicalizado (por ejemplo «español más neutro»). Luego, su meta al 
promover esta variedad no es comercial ni económica, sino prácti-
ca: apuntan a facilitar la intercomprensión entre hispanohablantes 
en contextos comunicativos supranacionales, que se vuelven cada 
vez más comunes en nuestro contexto globalizado. Ahora bien, el 
hecho de que promuevan una norma «desde abajo» no significa 
que eliminen toda forma de jerarquía entre variedades del español: 
la ubican por encima de las variedades nacionales en el mercado 
lingüístico internacional, como variedad supranacional dominante, 
que solo saben manejar los/as hispanohablantes que poseen un 
capital cultural adquirido por la experiencia del viaje, dicho de otro 
modo, personas favorecidas por la globalización en este aspecto.
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Si la gran mayoría de las sociedades actuales han construido su 
identidad o sus identidades gracias a movimientos migratorios, 
hoy y desde hace décadas asociamos estos desplazamientos con 
dificultades económicas y políticas que empujan a los individuos 
a abandonar su país con la esperanza de encontrar una tierra de 
acogida y mejores condiciones de vida. La palabra migrante convoca 
imágenes de tragedias humanas. La literatura, que suele darnos a 
leer la realidad más inmediata, se interesa por el tema desde los 
primeros años 90 1, con una producción más abundante a partir 
de los años 2000; disponemos también de estudios críticos, entre 

1	 En la introducción a La inmigración en la literatura española contemporánea, 
recuerda Irene Andres-Suárez que hubo en España un cambio en los años 70 
del pasado siglo, cuando España pasa de ser un país de emigración a ser un 
país de inmigración, y que dicha situación se consolida en los años 80. Pro-
pone un cuadro muy documentado de la situación hasta llegar a los primeros 
años del siglo XXI. Acaba afirmando que: «La emigración es sin duda uno 
de los grandes desafíos del siglo XXI, acrecentado por la mundialización de 
la economía y por la interdependencia crecientes de naciones, estados, etc., 
que generan un incremento de los flujos migratorios y con ello la creación de 
sociedades mestizas, multiculturales, multiétnicas, multirreligiosas, etc., en las 
que la coexistencia exige un grado muy elevado de tolerancia y respeto mutuo». 
Sobre el papel de la literatura, añade que «puede contribuir en gran medida a 
una mejor comprensión de estos fenómenos complejos» (Irene Andres-Suárez, 
«Introducción», in I. Andres-Suárez, M. Kunz, I. d’Ors (coords.), La inmigra-
ción en la literatura española contemporánea, Madrid: Verbum, 2002, p. 19).
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los que cabe destacar los trabajos pioneros de Irene Andres-Suárez 
y Marco Kunz 2 así como las publicaciones más recientes de Maja 
Zovko, Itinerarios narrativos de la inmigración actual en España 3, 
u Oliwia Baginski 4. Varias revistas o suplementos culturales han 
dedicado una serie de dossiers 5 al tema y se plantea ya la hipótesis de 
la existencia de una «novela de la inmigración 6». Es obvio pues que 
la literatura española se hace eco de dicho fenómeno con obras que 
se interesan por esta realidad a nivel temático (en general escritas 
por autores españoles), pero también emergen y se hacen visibles 
los nombres de autores que proceden ya de la emigración. Es un 
fenómeno reciente y destacan ya voces de autores hispanoameri-
canos asentados en España (Andrés Neuman o Carlos Salem entre 
otros) y que no se enfrentan al problema de la lengua, pero también 
de escritores que proceden de África (Najat el Hachmi, Mohamed 
El Morabet, Munir Hachemi), de países asiáticos (Quan Zhou Wu) 
o de Europa del Este (Monika Zustova o Margaryta Yakovenko): 
escriben en castellano o en una de las lenguas regionales de la penín-
sula. Es muy revelador que el suplemento cultural Babelia de El País 
haya dedicado en febrero de 2020 un dossier a aquellos autores que 

2	 Véase además del estudio ya citado, Irene Andres-Suárez, «Mitos e imágenes de 
la migración en la literatura española contemporánea», in Isaías Lerner, Rober-
to Nival, Alejandro Alonso (coords.), Actas del XIV Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas, Vol. 3, 2004, p. 53-63 o Marco Kunz, «Dramas 
de la inmigración», Quimera, nº 231, 2003, p. 12-17.

3	 Maja Zovko, Itinerarios narrativos de la inmigración actual en España, Barcelo-
na: UAB, 2019.

4	 Oliwia Baginska, «Novela e inmigración», in Luis Beltrán Almería y Dolores 
Thion Soriano-Mollá (coords.), Nuevos asedios a la novela entre fronteras. 
Aragón-Aquitania, relatos sin fronteras, Zaragoza: Prensas de la Universidad de 
Zaragoza, 2021, p. 189-206.

5	 Por ejemplo, la revista Quimera con su nº 231, «La emigración en el mundo 
hispánico hoy. Huellas literarias», de 2003 o últimamente el suplemento Babe-
lia de El País, «La literatura híbrida se abre camino», 1 de febrero de 2020.

6	 Para Oliwia Baginski, las «novelas de la inmigración» son aquellas que repre-
sentan las migraciones y la autora intenta destacar rasgos comunes. Sin em-
bargo, conviene ahora distinguir las novelas sobre la inmigración (escritas por 
autores españoles) y la «novela de la inmigración» escrita por novelistas que 
proceden de la inmigración.
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abren camino a una «literatura híbrida». El subtítulo ya aclara una 
de las grandes consecuencias que no puede dejar insensibles a los 
especialistas de la literatura española actual: «entre el desarraigo y las 
problemáticas raciales los hijos de la inmigración luchan por hacerse 
oír y ampliar los márgenes de lo que significa ser un autor español 7». 
Al lado de la emergencia de estas voces híbridas a las que se han 
de dedicar trabajos amplios, el tema aparece en las mejores novelas 
de las últimas décadas. Por ejemplo, la última novela publicada en 
vida por Rafael Chirbes, En la orilla, se abre con el personaje de 
Ahmed, un joven marroquí, y cobra cierto relieve el personaje de 
Liliana, una colombiana. Ambos son ya teselas del gran mosaico 
social español.

Dentro de este panorama, destaca el interés de la primera novela 
de Miguel Ángel Hernández, Intento de escapada 8 (2013), que aborda 
el tema de las migraciones de manera muy original para interrogar 
la (in)visibilidad de los migrantes en la sociedad española, pero tam-
bién el papel y los límites del arte. Construir una novela en torno a 
la tensión entre lo visible y lo invisible es especialmente pertinente ya 
que justamente lo que caracteriza los discursos sobre los fenómenos 
migratorios en la sociedad es, según ciertos especialistas, el silencio 
y la eliminación de las voces de los propios migrantes, voces que se 
borran, se silencian, presencias invisibles 9. Intento de escapada corro-
bora precisamente esta ausencia a la vez que intenta levantarse contra 
ella. El narrador, Marcos Torres, es un joven español que escribe des-
pués de conocer una experiencia con un migrante que deja una huella 
profunda en su ser más íntimo. Lo que leemos es pues una novela 
de aprendizaje, autorreflexiva, escrita por un alter ego del autor, y es 
«mucho más que una novela sobre la inmigración» como anuncia 

7	 Jorge Morla, «La literatura híbrida se abre camino», art. cit.
8	 Miguel Ángel Hernández, Intento de escapada, Barcelona: Anagrama, 2013.
9	 Véase Cécile Canut y Catherine Mazauric, « Mise en récit et en images des 

migrations », in Cécile Canut et Catherine Mazauric (dirs.), La migration prise 
aux mots, Paris: Le Cavalier Bleu, 2014: « Une des grandes caractéristiques des 
discours tenus sur le phénomène migratoire, qu’ils proviennent des médias ou 
des instances politiques, réside en un effacement et un silence : celui des pre-
miers concernés, les migrants eux-mêmes, toujours absents des commentaires 
portés sur eux » (p. 7).



270 | Catherine Orsini-Saillet

el título del corto capítulo que Maja Zovko dedica a esta novela en 
Itinerarios narrativos de la inmigración actual en España. Ella subraya 
que «Hernández aborda el tema de la inmigración […] de los inmi-
grantes ilegales» y que «su planteamiento dista de los predominantes 
en la novelística actual, y no roza, ni más mínimamente, la estereo-
tipación 10». Esta originalidad se debe en gran parte a que la novela 
se interesa más por la evolución del narrador y su transformación 
tras su encuentro con un joven maliense, Omar, que participa en un 
proyecto artístico. El centro de la novela no es la inmigración como 
temática sino más bien el arte sobre las migraciones y las «estéticas 
migratorias», los límites éticos, a través de un contrapunto entre dos 
personajes: Jacobo Montes, el artista con fama internacional, quien 
saca un provecho económico y reproduce con sus obras un sistema de 
explotación e invisibilidad; y Marcos Torres, el narrador, quien, tras 
sufrir un proceso de profunda transformación, le devuelve al migran-
te maliense, Omar, una identidad. Aunque no aparece la novela entre 
el corpus estudiado en la obra Convocando al fantasma. Novela crítica 
en la España actual, dirigida por David Becerra Mayor, este no duda 
en incluirla entre las «novelas críticas» es decir «contrahegemónicas» 
o «disidentes» actuales. Afirma: «Intento de escapada […], una novela 
que reflexiona sobre el carácter movilizador/inmovilizador del arte 
contemporáneo, aparentemente subversivo y comprometido con lo 
social, bien podría incluirse en un estudio sobre la narrativa crítica 
en la España actual 11».

Intento de escapada es pues una novela ambiciosa, narrada por 
Marcos Torres, un estudiante de Bellas Artes, a punto de graduarse, 
fascinado por prácticas artísticas extremas, radicales, y también por 
su bella profesora Helena que le inicia a este tipo de arte y le presen-
ta al artista Jacobo Montes, en parte trasunto de Santiago Sierra 12. 

10	 Maja Zovko, op. cit., p. 76.
11	 David Becerra Mayor, «Introducción», in David Becerra Mayor (coord.), 

Convocando al fantasma. Novela crítica en la España actual, Ciempozuelos (Ma-
drid): Tierradenadie Ed., 2015, p. 23.

12	 La onomástica (Santiago→Jacobo, Sierra→Montes) y el tipo de obra montada 
por el artista ficcional invita a ver esta relación entre este y Santiago Sierra; pero 
si nos fijamos en las obras atribuidas en la ficción a Jacobo Montes la relación 
es más compleja y cuestiona los límites entre ficción y realidad: en efecto, unas 
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Marcos se convierte en el asistente de Jacobo y va a acompañarlo en 
la gestación de una nueva obra suya cuyo propósito es denunciar la 
situación de los migrantes. En realidad, va a abandonar el proyecto, 
y decidirá escribir una novela titulada Intento de escapada, como la 
obra de Montes y como la novela que estamos leyendo.

La obra de arte a cuya gestación asistimos en la novela está destina-
da a denunciar la situación de los migrantes e implica la colaboración 
de un maliense. La novela versa sobre las «estéticas migratorias» es 
decir, como aclara Miguel Ángel Hernández, «prácticas y actitudes 
artísticas relacionadas con la migración y la movilidad 13», que se 
interesan por el impacto estético de la migración en las sociedades 
occidentales contemporáneas, partiendo de la idea de que los movi-
mientos migratorios transforman las sociedades y los sujetos, dejan 
una huella, una impronta. Miguel Ángel Hernández no aborda esta 
cuestión por primera vez cuando escribe la novela, en realidad ya 
llevaba tiempo reflexionando sobre el tema, en tanto que investi-
gador, historiador del arte, como revelan los títulos de varios de sus 
ensayos: 2move: Video Art Migration 14, «Desincronizados: tiempos 
migratorios e imágenes del desplazamiento 15», Art and Visibility 
in Migratory Culture. Conflict, Resistance and Agency 16. Con esta 
novela, lleva al terreno de la ficción lo que investigó en sus trabajos 

cuantas hacen pensar en Santiago Sierra, pero otras son inventadas a partir 
de obras de otros artistas como Philippe Petit, Clarisse Hahn o Guillermo 
Vargas Habacuc. Véanse las aclaraciones proporcionadas por el propio autor en 
Miguel Ángel Hernández, «Obras reales y obras de ficción: una aproximación 
desde la auto-teoría» in Anne-Marie Reboul (dir.), La création à l’œuvre dans la 
fiction d’aujourd’hui, París: L’harmattan, 2022, p. 29.

13	 Miguel Ángel Hernández, «Estéticas migratorias», El arte a contratiempo. His-
toria, obsolescencia, estéticas migratorias, Madrid: Akal, 2020, p. 101.

14	 Mieke Bal y Miguel Ángel Hernández, 2move: Video Art Migration, Murcia, 
CENDEAC, 2008.

15	 Miguel Ángel Hernández, «Desincronizados: tiempos migratorios e imágenes 
del desplazamiento», Arte y políticas de identidad, diciembre de 2010, Vol. 2, 
p. 9-24.

16	 Mieke Bal y Miguel Ángel Hernández (eds.), Art and Visibility in Migratory 
Culture. Conflict, Resistance and Agency, Amsterdam/New York: Editorial Ro-
dopi, 2011.
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académicos y le propone al lector compartir una reflexión sobre el 
impacto de las migraciones en la sociedad, a partir de las prácticas 
artísticas. Veremos cómo nos invita a prestar atención a esta realidad 
sin eludir las dificultades o las contradicciones ya que al escribir la 
novela también entra en el proceso, como lo hace el personaje-artista, 
Jacobo Montes o el narrador-escritor, su alter ego, Marcos.

La estructura de la novela o la duda

Conviene aclarar ante todo la importancia de la estructura 
—simétrica— de la novela, compuesta de cinco capítulos enmar-
cados por un prólogo (precedido de unos epígrafes) y un epílogo 
(seguido de una nota final). En el prólogo, el narrador Marcos 
está en París, en 2013, y descubre en una sala del centro Georges 
Pompidou la obra de un artista español, Jacobo Montes, titulada 
Intento de escapada, la cual consiste en la exposición de una caja de 
madera que desprende un hedor insoportable junto a dos pantallas: 
en una se ve cómo un migrante subsahariano entra y se deja encerrar 
en la caja y en la otra pantalla, tenemos un plano fijo con la caja 
cerrada sin que nadie entre o salga. Esta instalación lógicamente 
despierta la interrogación de los visitantes que quieren comprender 
la relación entre las grabaciones, la caja y el olor. Pueden imaginar 
que el olor procede de la putrefacción del cuerpo del migrante, y se 
sugiere que la obra de arte puede ser como una escena de crimen, 
una caja convertida en ataúd. La visión de esta caja por el narrador 
inicia una larga analepsis que abarca los cinco capítulos centrales 
de la obra, que cuentan la fascinación de Marcos por el artista 
Jacobo Montes y su colaboración. Seguimos pues la génesis de la 
obra en 2003, en una pequeña ciudad de provincia y accedemos 
a todas las explicaciones teóricas. El quinto capítulo acaba con la 
exposición de la caja, en la sala de arte de la ciudad, con el mismo 
hedor insoportable, y los mismos indicios de un posible crimen. En 
el epílogo, reanudamos con el tiempo de la visita en París (2013), 
nos enteramos de que después de ver la exposición en Beaubourg 
el narrador decidió escribir la historia de su colaboración con 
Montes, bajo forma de novela, que titula Intento de escapada. Pero, 
después de escribir la novela y antes de volver a España, el narrador 
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volvió al museo parisino, se atrevió a abrir la caja, para descubrir 
que dentro… no había nada, salvo un recipiente con un «líquido 
que parecía ser el origen del olor» (p. 234); también pudo observar 
unos «pequeños arañazos en la madera» que le recuerdan la película 
de Resnais, Noche y niebla, y «las huellas de la barbarie» (p. 235). 
Terminamos pues con la imagen del horror absoluto, la barbarie, y 
la duda que nace de la co-presencia de dos indicios de signos con-
trarios: el líquido que apesta y las huellas. Semanas después, Jacobo 
que se ha enterado del acto sacrílego de Marcos —que interpreta 
como una performance— le pide al joven que escriba algo para la 
exposición. El narrador se niega a ello, pero nos enteramos en los 
márgenes del texto (gracias a la nota final) que acabó aceptando. El 
joven tan puro que desaprobaba los métodos de Montes termina 
comprometiéndose con él ya que esta publicación le va a favorecer 
gracias al éxito polémico de Montes; la publicidad que recibe su 
texto se debe a una actuación suya a la que Montes da el estatuto 
de acto creativo. Al final de la novela, parece que Marcos, tal vez a 
pesar suyo, se ha dejado contaminar; se ha desdibujado pues lo que 
separaba a Montes de Marcos. Por lo menos es una interpretación 
posible de lo que dice la nota final que juega con los límites entre 
la ficción y la realidad. Este juego es revelado especialmente con las 
citas situadas en los umbrales de la ficción: empieza en esta zona 
de los epígrafes que preceden al íncipit, es decir donde pasamos, 
progresivamente, del mundo extralingüístico a la ficción; y termina 
con el éxplicit, cuando se supone que progresivamente salimos de la 
ficción. En esta obra, los límites de la ficción se desdibujan ya que 
uno de los epígrafes —el segundo 17— se atribuye a Jacobo Montes, 
personaje de ficción, lo que pone en tela de juicio sea el estatuto del 
personaje sea el estatuto del epígrafe; de la misma manera, cuando 
creemos haber terminado con la ficción, nos encontramos con una 
nota final, claramente separada del resto del texto, que pensamos 
poder atribuir al autor real, cuando en realidad sigue corriendo a 
cargo del narrador-personaje, ficcional.

17	 El primer epígrafe en cambio es una cita de Adam Phillips, sacada de La caja de 
Houdini. Sobre el arte de la fuga. La cita es un guiño al título de la obra y la refe-
rencia a Houdini es una clave en la gestación de la obra de Montes (p. 159-160).
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Intento de escapada es, pues, una novela que invita/obliga a dudar, 
no da respuestas. Todo lo que parece cierto se pone en tela de juicio 
y esto se inscribe ya en los márgenes del texto: con epígrafes que son 
y no son epígrafes y una nota final que es el verdadero éxplicit de 
la novela pero que puede pasar por un elemento paratextual por su 
disposición en una página aparte.

¿Visibilidad o invisibilidad de los migrantes? 
la teoría y la praxis

De modo explícito, el proyecto teórico de Jacobo Montes es dar 
visibilidad a los migrantes, revelar lo oculto. Por lo menos es así 
como lo presentan tanto Helena como Marcos, insistiendo en la 
dimensión ética de su práctica. La profesora Helena, por ejemplo, 
señala que: «Poco a poco fue creando un arte concebido para mover 
conciencias, pero no por el mero hecho de provocar, sino con la 
intención de hacer ver las injusticias del mundo» (p. 36). De mane-
ra similar Marcos explica que «las obras de Montes buscaban hacer 
ver a la gente lo que no quería ver» (p. 96). Esta teoría se ilustra 
con una serie de écfrasis de diversas obras pasadas de Montes: por 
ejemplo, Mierda de inmigrante (presentada como «claro homenaje a 
la Merda d’artista de Piero Manzoni»), una «especie de Última cena 
nauseabunda donde el artista comía la mierda sagrada, la que no 
olía y la que tenía el valor del oro, mientras que los inmigrantes se 
comían la suya propia, caliente, fétida, asquerosa, repulsiva» (p. 39). 
También en la novela se atribuye a Montes una performance que 
consiste en mantener atado «durante una semana a un perro calleje-
ro frente a un muro en el que, con pienso para perros, había escrito 
la palabra “hambre”. El animal murió precisamente de hambre. 
Ningún visitante de la galería se atrevió a desatarlo» (p. 37). Estas 
obras son las que Helena enseña para provocar la polémica entre 
el alumnado. A pesar de la radicalidad de las propuestas, la teoría 
explicada parece bastante convincente. A propósito del animal cuya 
agonía se convierte en «arte» pregunta, por ejemplo: «¿Quién es el 
culpable de la muerte del animal, el artista o el espectador?» (p. 38). 
Asimismo justifica las imágenes repugnantes de la cena explicando 
que Montes quiere «hacer evidente lo que nadie quiere ver» y añade:
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Nadie obliga a nada. Los inmigrantes han elegido estar ahí. Lo ha-
cen por dinero. La voluntad ha sido comprada. Y esa compra de 
la voluntad del otro es la cuestión sobre la que trabaja Montes en 
la actualidad, denunciando situaciones de invisibilidad y de injus-
ticia, pero no a través del dedo limpio e inmaculado del artista 
comprometido, sino provocándolas, reproduciéndolas, haciendo 
evidente aquello que nadie quiere ver. (p. 40)

El joven Marcos se siente atraído por esta forma de arte que tam-
bién justifica, destacando la necesidad de despertar al espectador: 
«Creo que el arte tiene que trastornar y traquetear al espectador. 
Para despertarlo. Porque estamos todos dormidos» (p. 41). Desde el 
punto de vista de la teoría todo parece bastante bien argumentado.

Pero estos argumentos no pasan de ser teoría, justificación de 
prácticas dudosas que rápidamente se oponen a una praxis dis-
cutible y problemática. Nace pues una tensión entre visibilidad e 
invisibilidad.

La obra a cuya gestación asistimos es una instalación, con una caja 
de madera en la que ha de aguantar hasta no poder más un maliense 
contratado por Montes, Omar. Cuando más se queda dentro, en 
condiciones humillantes, sin comer, ni beber y en sus excrementos, 
más gana. En la práctica, el que no va a aguantar es el propio Marcos 
que abandona la experiencia, y la nave donde se desarrolla, antes 
de saber cuánto tiempo pudo resistir Omar. Cuando decide volver 
allí, lleno de remordimientos, no ve nada, no queda huella de la 
experiencia. El resultado es por lo tanto la desaparición preocupante 
del inmigrante contratado por Montes, ya que Marcos no va a saber 
nada de él hasta descubrir la caja/ataúd primero en la sala de arte 
de su ciudad y diez años después en Beaubourg: la caja y el hedor.

Se abre una contradicción entre la teoría (la voluntad de dar 
visibilidad, explicada por otros) y la praxis que conduce a la desapa-
rición del inmigrante, a su muerte (¿simbólica?), que lo condena a 
pudrirse en una caja ante los ojos de un espectador cómplice. Esta 
obra puede interpretarse como la crítica de un sistema social que 
hace invisibles a los migrantes, pero también como una forma de 
oportunismo del artista para quien «el arte es dinero» (p. 152) y se 
enriquece con la reproducción del sistema que denuncia.
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También puede invitar al espectador a cuestionar su propia 
actitud, su inacción, su pasividad, su incapacidad para ver, o la 
voluntad de no ver. En la primera exposición (de 2003), junto a 
la caja, se enseñaba también el diario escrito por Omar, pero se 
expuso el original, en bambara, lo que no hace legible la historia 
de Omar en una pequeña ciudad española. El narrador insiste en la 
poca visibilidad que se le da al diario:

En una esquina de la sala, casi inadvertida para la mirada de los 
espectadores, había una pequeña vitrina de cristal junto a una serie 
de papeles enmarcados y colgados en la pared. Lo reconocí todo al 
instante: el diario de Omar. El título estaba en bambara, igual que 
los papeles […]. Un gran archivo ilegible que nadie podía com-
prender. Los pocos espectadores que se detenían ante la obra, la 
miraban con curiosidad pero sin saber muy bien lo que estaban 
viendo. Desde luego, como Montes pretendía, la sensación era de 
perplejidad e incomprensibilidad.
Nadie sabía lo que había dentro de la caja, nadie entendía lo que po-
nía en los papeles…, nadie sabía nada de nada. Y sin embargo todos 
daban vueltas alrededor de todo, incluso aunque el olor fuera abso-
lutamente insoportable. […] Pensé por un momento que también 
estaba teniendo lugar allí un juego de resistencia semejante al que 
fue sometido Omar. Un juego regido por la vanidad y la apariencia. 
Quien más aguantase frente a la obra sería quien mejor la habría 
comprendido, quien más capital simbólico y artístico habría adqui-
rido, quien más culto, inteligente y moderno sería. (p. 220-221)

La ironía palpable en los comentarios finales del narrador 
denuncia tanto la práctica de Montes como la actitud de los espec-
tadores que la legitiman, haciéndose cómplices. La ironía permite 
también destacar el contraste entre el interés desmesurado por una 
obra que no da a comprender nada y el desinterés por la realidad de 
la inmigración bien presente y visible, para quien sabe mirar, en la 
misma ciudad. En París, diez años más tarde, el diario que contiene 
la clave de la historia de Omar ni siquiera se expone.
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Una historia visible/legible: Omar o el espejo de Marcos

Frente a este «gran archivo ilegible», la narración de Marcos hace 
legible la historia de Omar (sin caer en los tópicos como el viaje; 
sin glorificarlo ni victimizarlo). Al escribir esta historia, de manera 
inconsciente, tal vez Marcos responda al deseo de Omar ya que 
este le preguntó si era novelista mientras aquel apenas empezaba a 
interesarse por su vida. El maliense invisible era visionario cuando 
Marcos ni siquiera sabía cuál era su destino. Con su relato, Marcos 
acaba actuando como un revelador: hace visible lo oculto, después 
de pasar por una serie de etapas que ritman su aprendizaje.

El joven entra en contacto con la realidad de la migración ya que 
Montes le encarga un trabajo de investigación. El estudiante se con-
vierte pues en el guía o en el lazarillo del maestro, en sus ojos 18. De 
esta manera va a descubrir la «ciudad invisible» (título del segundo 
capítulo de la novela), pasando por varias etapas. Primero, gracias 
a una ong, consigue reunir una serie de datos sobre la inmigración 
regional (p. 83) y se entera de la existencia de unas cuantas historias 
trágicas sufridas por los «invisibles». Se inicia pues un proceso que 
transforma los datos, las estadísticas, en sentimientos, en afectos, 
cuando entra el narrador en contacto con la gente, con sus barrios.

Entre otras experiencias, la búsqueda de los locutorios es 
especialmente interesante ya que Marcos empieza por descubrir 
una realidad teórica con la lista de los veinticinco locutorios antes 
de acercarse a uno de ellos y llegar a vivir —a comprender— la 
experiencia espacio-temporal del migrante:

Allí pervivían aún modos de experiencia que en otros lugares habían 
desaparecido. Era como si las cosas se movieran a diferentes veloci-
dades y no desaparecieran del todo, como si todo se solapase y los 
mundos se entrecruzasen unos con otros. No tenía más que mirar a 
mi alrededor. En el locutorio se daban la mano todos los tiempos. 
[…] El tiempo era allí múltiple y complejo. […] Migrar, pensé, es 
moverse en el espacio, ir de un lugar hacia otro, pero, incluso más 
que eso, es también moverse en el tiempo. El inmigrante es, lo tuve 

18	 «Solo sabía [yo] que tenía que ser sus ojos en la ciudad» (p. 75).
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claro en aquel momento, un viajero que atraviesa el tiempo y que 
siempre habita una hora que no es la suya. (p. 89)

Mientras Marcos va descubriendo las tragedias íntimas de las 
familias de inmigrantes, Montes le pide cada vez más: «necesito 
situaciones extremas. […] Busca la tragedia humana. La más evi-
dente y la más invisible. Esa que nadie quiere mirar. Lo peor está 
siempre delante de nuestras narices» (p. 91). Con esta exhortación, 
Marcos llega a descubrir la situación de los inmigrantes subsaharia-
nos, «los ilegales de la gasolinera», y allí encuentra a Omar. Se trata 
para Marcos de una etapa decisiva en su proceso de concienciación. 
Este encuentro lo cambia.

Su evolución consiste en abandonar la ceguera —al principio se 
confunde con los explotadores (un hombre blanco con coche que 
habla con los migrantes como si fueran animales)— para convertirse 
en espectador cuando establece una distancia —se refugia en el bar 
y mira a los migrantes a través de la ventana-pantalla— antes de 
convertirse en «dialogante», al iniciar los intercambios con Omar. 
Sale transformado de esta experiencia sensible con el migrante lo 
que le impedirá poco después seguir colaborando con Montes.

Su metamorfosis empieza cuando aprende a reconocer a Omar 
por la singularidad de su cara, la inteligencia de su mirada y no por 
sus atributos (la gorra o la camiseta) que lo deshumanizan. Omar 
pasa de ser un animal a ser una persona dotada de inteligencia: 
«Pero lo que más me llamó la atención fue su mirada, algo apagada 
pero cargada de fuerza e inteligencia. Fue realmente en ella donde 
creí descubrir a Omar. […] Había dejado de ser una gorra y una 
camiseta y se había convertido en un rostro. Un rostro y un nombre. 
Quizás ese es lo que nos hace personas, pensé. Que los demás nos 
reconozcan y sepan cómo llamarnos» (p. 110). También Omar se 
dota de una historia personal, que lo condujo de Ségou, ciudad de la 
ribera maliense del Níger, a España. Marcos se entera de que Omar 
es un artista, un escritor, capaz de redactar un diario, con palabras 
e imágenes, de que sabe escribir francés, en su tierra era traductor y 
ante la sorpresa de Marcos, Omar le asesta: «No somos tontos, ami-
go. […] Vosotros creéis […] que no hablamos español y no sabemos 
nada, que estamos ahí quietos como árboles. Pero los árboles son 
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sabios» (p. 113). Marcos aprende por lo tanto a ver a Omar como 
un ser humano inteligente, con una historia que contar, mientras 
que Montes (y Helena) consideran que es un «material perfecto» 
(p. 113). Omar sufre un proceso de deshumanización (con Montes 
y Helena) que contrasta con la rehumanización que le ofrece Marcos 
cuando hace de él un sujeto hablante.

Este encuentro con Omar cambia a Marcos porque modifica 
su manera de ver el mundo: «en dos semanas mi mundo se había 
expandido, y yo había comenzado a habitar lugares por los cuales 
jamás había imaginado transitar. El paraíso del locutorio, el infierno 
de la gasolinera, Montes, Omar» (p.  133). La transformación se 
plasma en la escena del partido de fútbol cuando Marcos, después 
de descubrir «la ciudad invisible», ya es capaz de echar sobre los 
migrantes una mirada estética: después de una noche pasada en una 
discoteca y bastante alcoholizado, Marcos decide acercarse al río, a 
un lugar donde sabe que algunos subsaharianos jugaban al fútbol 
antes de ir a la gasolinera. Está como remontando el hilo, buscando 
la parte menos visible, nocturna, de la ciudad:

Cuando llegué a la explanada, apenas se podía ver nada. Pero en-
seguida intuí unas pequeñas luces y escuché el bote de un balón. 
No dije nada. Simplemente me senté en una esquina, apoyado en 
la pared del auditorio, y me quedé observando las figuras que se 
recortaban débilmente en la oscuridad. Tres contra tres. Las linter-
nas marcaban los límites del campo. Y el balón casi no se podía ver. 
Jugaban en absoluto silencio. Sólo se escuchaba el balón, los jadeos 
y de vez en cuando algún que otro susurro. Parecía una especie de 
danza nocturna, una coreografía de sombras. Una imagen bella. 
Bella y terrible. (p. 148)

Esta escena recalca la invisibilidad de los migrantes y cómo 
Marcos aprende a mirar y a ver lo que permanece invisible a los 
ojos de los demás ciudadanos. No ve solo a seis muchachos que 
juegan al fútbol, sino que transforma la escena en una coreografía. 
Esta palabra subraya la dimensión artística tanto más cuanto que la 
expresión «coreografía de sombras» es el título de una obra de Javier 
Pividal que se expuso en 2006 en Murcia. Marcos sabe devolverle a 
Omar una identidad y una individualidad, aprende a considerarlo 
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como una persona dotada de inteligencia y no como mano de obra 
barata animalizada. Ya es capaz de extender esta consideración a la 
parte invisible de la ciudad. Su mirada hace visible lo invisible y 
convierte la realidad de la migración en algo estético, en arte.

Cuando Marcos descubre la casa de Omar o cuando asiste a la 
compra del diario en bambara (por Montes), acto que considera 
como un saqueo, manifiesta una profunda empatía. Esta escena 
realza lo que separa a Montes de Marcos. Frente al descubrimiento 
del hogar del maliense, aquel imagina inmediatamente una posible 
obra artística, es decir el provecho que puede sacar, sin manifestar 
empatía —solo le interesa cómo su caja acabará siendo metáfora 
de esta casa— mientras que Marcos ve esta casa como un ataúd y 
tiene compasión. La compra del diario, «único tesoro» de Omar, «la 
única huella que tenía de aquel tiempo» revela lo mismo: «Montes 
se lo iba a llevar y ni siquiera lo pensaba traducir. Le interesaba la 
incomprensibilidad. Iba a arrebatar una vida para exponerla ante los 
ojos de unos desconocidos. Y nadie podría entender nada» (p. 155). 
En ambos casos se enfrentan dos perspectivas.

Se inicia entonces el «proceso de descreencia en el arte» (p. 230) 
del narrador-personaje quien suelta: «lo que hacía Montes al final, 
era arrojar más mierda al mundo» (p. 194); de hecho, cuando Jacobo 
Montes empieza la experiencia con la caja, Marcos ya se desolidariza 
y no sabrá nunca lo que pasó con Omar, cuánto tiempo aguantó, si 
salió… solo que ha desaparecido y nadie parece inquietarse. Marcos 
comprende lo que significa ser invisible: «Un inmigrante había 
desaparecido. ¿Y qué? Estaba desaparecido antes de desaparecer» 
(p. 203). Para compensar, se pone a escribir su novela. El que decide 
escribir ya no es el joven fascinado por las prácticas artísticas radi-
cales, sino el que ha compartido hasta cierto punto la experiencia 
de los migrantes, que ha aprendido a mirar de otra manera, y esta 
novela es más la historia de esta transformación que la historia de 
un migrante. Sin embargo, no la acaba sino diez años después, ya en 
París, después de haberse convertido «en una pieza más del engra-
naje que hacía funcionar el sistema», cuando se encuentra de nuevo 
frente a la obra y toma conciencia de que «[m]ás allá de todo lo que 
realmente pudiera esconder, en la caja también estaba [él], [su] vida, 
[su] experiencia de iniciación, pero también [su] desconfianza en el 
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arte» (p. 228). Con esta historia, Marcos, el estudiante invisible del 
principio, a quien le gustaba vestirse de negro para esconderse, que 
se sentía más seguro leyendo en su habitación oscura que bebiendo 
en los locales frecuentados por los jóvenes de su edad, sale también 
del anonimato: «había llegado el momento de sacar mi historia del 
cajón del olvido» (p. 229).

De modo que, en la caja, la historia de Omar se confunde con la 
historia de Marcos, y no es una casualidad si el nombre del uno es 
casi el anagrama del otro. Omar le ha tendido a Marcos un espejo 
en el que mirar de otra manera el mundo, en el que mirarse a sí 
mismo para descubrir su identidad de narrador. Marcos creía que 
su suerte era colaborar con Jacobo, pero su verdadera suerte ha 
sido encontrar a Omar. Acaba abandonando la fascinación por las 
propuestas artísticas radicales y lo expresa, en la sala de Beaubourg, 
cuando decide transgredir la frontera que separa al espectador de 
la obra y abre la caja (cometiendo un acto de profanación). Ya no 
es el Marcos de 2003 que ante la misma obra se comportaba como 
todos los visitantes, sin reaccionar, a pesar de la sospecha de que 
la caja podía esconder un crimen. Marcos ya se diferencia de los 
visitantes/ciudadanos y denuncia la inacción; ya no se resigna a ver 
la situación de los migrantes, a través de la caja, como se ven las 
imágenes en la televisión, ya es capaz de ver en la obra de arte las 
«huellas de la barbarie».

El Marcos del epílogo, escribe y actúa con y para Omar, con la 
parte de Omar que lleva en sí, ya tiene «sensibilidad migratoria», 
ya es capaz de «pensar el mundo contemporáneo —e intervenir y 
actuar en él— a través de las prácticas artísticas que incorporan la 
experiencia estética migratoria». Según Miguel Ángel Hernández, 
este es el «cometido de las estéticas migratorias 19» y esto es lo que 
ha asimilado Marcos. Sin embargo, cabe advertir que, a pesar de 
sus intentos, el narrador no logra escapar a lo que denuncia ya que 
la nota final subraya que «este» libro forma parte de la exposición; 
Marcos acaba reproduciendo lo que critica, como Montes.

De esta manera, Intento de escapada cuestiona las propuestas 
artísticas relacionadas con las migraciones desde su propia 

19	 Miguel Ángel Hernández, El arte a contratiempo, op. cit., p. 104.
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elaboración. El narrador no pretende ser mejor, se incluye en la 
crítica para invitar al lector a interrogarse sobre su actitud, a ver 
lo invisible, a prestar atención a las voces silenciadas. La novela 
propone una reflexión sobre las estéticas migratorias como tema (el 
arte de Jacobo Montes) pero también desde la práctica (la escritura 
de la novela de Marcos); unas estéticas migratorias atravesadas, de 
principio a fin, por lo político como explica el autor en El arte 
a contratiempo, y vistas como «toma de posición, más allá de la 
simple representación 20».

20	 Ibid., p. 110.
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Partiendo del campo de problemas que podemos llamar «estéticas 
migratorias», en este texto intentaré exponer los modos en los que la 
migración —concebida no sólo como un movimiento en el espacio 
sino, esencialmente, como un movimiento en el tiempo— puede 
contribuir a derribar la concepción monolítica de la temporalidad 
del mundo global. Para ello, me detendré en el análisis de tres obras 
de videoarte vinculadas con el contexto español: Mimoune, de 
Gonzalo Ballester (2006); Un trabajo limpio, de Cinema Suitcase 
(Gary Ward y Mieke Bal) (2007); y Entrevistándome con inmigrantes, 
de Daniel Lupión (2009). Tres trabajos artísticos que, a través de un 
acercamiento minucioso hacia lo íntimo y lo cotidiano, proponen 
modelos alternativos a la experiencia temporal de la globalización. 
Estas tres obras, además, forman parte del imaginario —y la expe-
riencia— que desembocó en mi novela Intento de escapada (2013), 
analizada con brillantez por Catherine Orsini-Saillet en uno de 
los artículos de este número y a la que, brevemente, me referiré al 
final del texto para mostrar cómo la aproximación académica a la 
realidad a veces necesita darse la mano con las formas del trabajo 
creativo —ya sea textual o visual—. Y es que, como sugiere Hubert 
Damisch, el arte es también una forma de pensamiento, una manera 
de generar conocimiento acerca del mundo 1. O lo que es lo mismo: 
el arte piensa y hace pensar.

1	 Hubert Damisch, Théorie du nuage, pour une histoire de la peinture, París: Édi-
tions du Seuil, 1972.



286 | Miguel Ángel Hernández

Estéticas migratorias 2

Comenzaré aclarando a qué me refiero cuando hablo de «estéticas 
migratorias». Este concepto pretende dar cuenta de la dimensión 
estética de la experiencia de la migración y su impacto y visualización 
a través de las prácticas artísticas contemporáneas. Aunque su origen 
se encuentra en el debate en torno a lo global, la identidad, lo posco-
lonial, la memoria y los afectos —cuestiones presentes en el mundo 
del arte desde los años noventa—, el término como tal entra en escena 
a mitad de la década de 2000, y su inclusión se debe principalmente 
al trabajo de Mieke Bal, quien, a lo largo de ensayos, películas y expo-
siciones, ha ido dando forma poco a poco al concepto 3.

Durante las dos últimas décadas, el término se ha expandido en 
el vocabulario artístico contemporáneo y su empleo se ha generali-
zado para nombrar y definir algunas prácticas y actitudes artísticas 
relacionadas con la migración y la movilidad. Esta popularización 
del concepto condujo en 2014 al editor de la célebre Encyclopedia of 
Aesthetics, Michael Kelly, a plantearse la necesidad de incluir la voz 
«Migratory Aesthetics» en la segunda edición, ampliada y revisada, 
de esta vasta cartografía del pensamiento sobre arte y estética publi-
cada originalmente en 1998 4. No obstante, no podemos referirnos 
a las estéticas migratorias como una categoría estética, ni tampoco 
como un estilo o movimiento artístico, sino más bien como un 
campo de problemas, prácticas, situaciones y teorías. Por eso deci-
dimos traducir «Migratory Aesthetics» siempre en plural. Y es que, 

2	 Este texto reelabora algunos fragmentos aparecidos El arte a contratiempo: his-
toria, obsolescencia, estéticas migratorias, Madrid: Akal, 2021.

3	 Aunque la formulación del concepto no se encuentra en estado puro en ningu-
no de sus textos, podría decirse que su ensayo para la exposición 2Move: Double 
Movement/Migratory Aesthetics es uno de los lugares donde de modo más exten-
so se hace cargo del significado profundo del término («Double Movement», 
in Mieke Bal y Miguel Ángel Hernández, 2Move. Video Art Migration, Mur-
cia: CENDEAC, 2008, pp. 15-80). Una versión reducida de ese texto puede 
encontrarse en «Estéticas migratorias: movimiento doble», Exit, nº 32, 2008, 
p. 138-149.

4	 Michael Kelly (ed.), Encyclopedia of Aesthetics, 6 vols., Nueva York: Oxford 
University Press, 2014.
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en la formulación de Mieke Bal, «Aesthetics» no se refiere al campo 
filosófico que llamamos «Estética», sino que indica un plural, una 
multiplicidad de formas de experiencia, una conectividad basada 
en los sentidos 5. Se trata de un constructo complejo empleado para 
observar algunas transformaciones en las sociedades contemporá-
neas —la migración y su impacto estético—; pero también para 
describir y calificar las prácticas artísticas que dan cuenta de dichas 
transformaciones —no sólo a nivel de contenido, sino también en 
los modos de hacer y promover una sensibilidad migratoria.

Aunque, por supuesto, los conceptos viajan, mutan y evolu-
cionan respecto a su origen, y sería pretencioso delimitar algo en 
transformación constante, podemos identificar al menos cinco cues-
tiones que, de un modo u otro, definen este campo de problemas 
y experiencias: lo cotidiano, la movilidad, la multitemporalidad, la 
memoria y la política de los afectos.

En primer lugar, lo cotidiano. Muchas de las obras artísticas que 
son examinadas bajo el paraguas de las estéticas migratorias giran 
sobre las microtransformaciones que suceden en el mundo que nos 
rodea. Es en lo apenas perceptible donde se producen los cambios. 
Se trata de una apuesta política por lo mínimo, lo que podríamos 
llamar «pequeñas resistencias». Los pequeños movimientos del 
espíritu, más que los grandes movimientos excesivamente visibles.

En segundo lugar, la dialéctica entre movimiento y estabilidad. 
El movimiento del que tratan las estéticas migratorias no es el 
movimiento lineal, unidireccional, moderno, del viaje y la velocidad 
—que se convirtió en un metáfora de la modernidad—, ni tampo-
co el de la deriva constante, la errancia y el nómada —que según 
muchos sirvió como idea de la posmodernidad—. El movimiento 
migratorio es un movimiento doble, contradictorio, que está com-
puesto de estatismo y movilidad. Frente al nómada, el migrante, 
aunque se mueve, también permanece, y, a diferencia del nómada, 
le otorga una importancia al lugar; convirtiendo el territorio en algo 
móvil; y el movimiento, en algo estático. La movilidad, pues, se 
percibe a dos tiempos.

5	 Mieke Bal, «Double Movement», art. cit., p. 19.
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Tercero: multitemporalidad. Mieke Bal señala que la migración 
es un desplazamiento en el espacio, pero sobre todo en el tiempo. 
La experiencia migratoria habla de la suma de tiempos. A esto lo 
denomina Bal «heterocronía 6». Las obras de arte que dan cuenta 
de esta experiencia también lo hacen mostrando espacios y expe-
riencias donde se produce la multitemporalidad e incorporando 
técnicas, procesos y modos de narrar penetrados por temporalida-
des alternativas que se anudan, se integran o directamente chocan 
y producen conflictos.

Cuarto: memoria. Podría decirse que uno de los lugares de los 
que emerge el término migratorio es el campo de estudios sobre 
la memoria. Los trabajos sobre el trauma, el holocausto, el exilio, 
la diáspora…, plantean ya una serie de problemas que más tarde 
entran en juego en el ámbito de lo migratorio. Quizá la gran nove-
dad del acercamiento de las estéticas migratorias sea la importancia 
dada a las huellas en su sentido material, sensible, perceptible, 
estético. Mieke Bal enfatiza esa presencia de la huella como un resto 
ineludible, que no se puede volatilizar. Es lo que permanece en el 
movimiento, aquello que se arrastra y configura la memoria.

Y, por último, política de afectos. Las estéticas migratorias se 
encuadran dentro del giro afectivo de la estética contemporánea, 
producido sobre todo a finales de los noventa y que también tiene 
que ver mucho con la memoria y la identidad. En este caso, el giro 
afectivo —la presencia de lo íntimo, lo cotidiano, las emociones—, 
tiene un componente esencialmente político. Y esto es necesario 
enfatizarlo, pues lo político atraviesa de principio a fin las estéticas 
migratorias. De hecho, se puede decir que ahí reside la potencia 
mayor del concepto, la fuerza que lo convierte en una práctica 
activa, transformadora, que actúa sobre el mundo. No es tan sólo 
una categoría de análisis o una práctica descriptiva, sino una toma 
de postura, más allá de la simple representación. La propia Bal ha 
observado en sus libros más recientes cómo la potencia política del 
arte no se encuentra en la representación o el contenido —el arte 

6	 Mieke Bal, «Heterochrony in the Act: The Migratory Politics of Time», in 
Mieke Bal y Miguel Ángel Hernández (eds.), Art and Visibility in Migratory 
Culture, Ámsterdam: Rodopi, 2010, p. 211—238.
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«sobre» la política—, sino en el procedimiento, en la estética, en los 
modos de afectar y transformar lo sensible 7.

Estéticas migratorias y videoarte

De un modo u otro, estas cinco cuestiones atraviesan gran parte 
de las obras de arte por las que se interesan las estéticas migratorias. 
En este texto, me gustaría centrarme en algunas producciones de 
videoarte que ponen en funcionamiento esas preocupaciones a tra-
vés de una atención especial a la cuestión de la temporalidad. Para 
eso, me detendré en mi experiencia como comisario de la exposi-
ción 2Move: Double Movement/Migratory Aesthetics, que entre 2007 
y 2008 tuvo lugar en varias ciudades europeas (Murcia, Enkhuizen, 
Oslo, Belfast, y Navan) y cuyo nodo central fue la exploración de 
las relaciones entre la movilidad de las personas y la movilidad de 
las imágenes. En la exposición, comisariada junto a Mieke Bal, se 
partía de la obra de un gran número de artistas —de orígenes, estilos 
y procedimientos diferentes— que intentaban construir una especie 
de puente entre el medio del vídeo y la cuestión de la migración 8.

2Move fue una exposición móvil. Para mí fue la toma de 
contacto con el concepto y la práctica de las estéticas migratorias. 
De alguna manera, esta exposición funcionó como una especie de 
laboratorio conceptual. Fui consciente de que el arte piensa. Las 

7	 Véase por ejemplo Mieke Bal, De lo que no se puede hablar. El arte político de 
Doris Salcedo, Medellín: Universidad Nacional de Colombia, 2014.

8	 La exposición se pudo ver en: Sala Verónicas y el Centro Párraga de Murcia (8 
de marzo-13 de mayo de 2007); el Zuiderzee Museum de Enkhuizen (Holan-
da, 20 de septiembre de 2007-8 de enero de 2008), The Stenersen Museum 
de Oslo (27 de marzo-11 de mayo de 2008) y el Solstice Arts Centre, Navan, 
County Meath (Irlanda, 3 de mayo-2 de junio de 2008) y Belfast Exposed, 
Belfast (Irlanda del Norte, 3 de mayo-6 de junio de 2008). Los artistas de la 
exposición: Atlas Group (Walid Raad), Mieke Bal, Gonzalo Ballester, Ursula 
Biemann, Célio Braga, Cinema Suitcase (Michelle Williams), Conce Codi-
na, Denis Connolly & Anne Cleary, Keren Cytter, Wojtek Doroszuk, Olafur 
Eliasson, Mona Hatoum, Anthony Haughey, Samira Jamouchi, Liza Johnson, 
Farhad Kalantary, William Kentridge, Daniel Lupión, Zen Marie, Michael 
McLoughlin, Melvin Moti, Pedro Ortuño, Javier Pividal, Jesús Segura, Tho-
mas Sykora, Roos Theuws, Gary Ward.
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obras se constituyeron como plataformas de pensamiento. En cada 
montaje escribimos un texto diferente porque las relaciones que se 
establecían entre las obras nos llevaban a otros sentidos, a caminos 
inexplorados. Aunque la variedad de problemas y argumentos pues-
tos en escena por los artistas era bastante amplia y diversa, en este 
texto me gustaría centrarme y reconsiderar tres obras de 2Move que 
desplegaron en mí una reflexión sobre el tiempo y la tecnología. Tres 
propuestas que me hicieron consciente de la migración como una 
experiencia de desincronización respecto a un tiempo hegemónico 
que trata de ocultar y eliminar los conflictos y desajustes, e imponer 
una monocromía ilusoria.

Y es que la migración ha sido habitualmente conceptualizada 
y pensada como un movimiento en el espacio, un desplazamien-
to 9. Migrar es, en esencia, buscar un lugar, un hogar, un sitio que 
poder habitar. Las metáforas de la migración suelen tener que ver 
sobre todo con el territorio. Son metáforas espaciales: tierra, hogar, 
frontera, distancia... Sin embargo, moverse, cambiar de lugar, no 
sólo es una cuestión de espacio, sino también, y especialmente, de 
tiempo. Como sugiere Mieke Bal, «la migración también consiste 
en la experiencia del tiempo como múltiple y heterogéneo. El 
tiempo de la prisa y de la espera, el tiempo del movimiento y del 
estancamiento; el tiempo de la memoria y de un presente intranqui-
lizador. El fenómeno que llamo multitemporalidad; su experiencia, 
la heterocronía 10».

Una de las consecuencias primeras de la globalización —o de 
las distintas globalizaciones— es la imposición, en palabras de 
Agacinski, de «la hora occidental 11». Una temporalidad hegemó-
nica, la del tiempo global, que tiende a eliminar y subsumir los 
diversos tiempos locales e individuales. Una pluralidad que, desde 
los inicios de la Modernidad tecnológica, comenzó a ser abolida por 
los ritmos de producción de la mercancía, que elimina todo aquello 

9	 Véase Gillian Bottomley, From Another Place: Migration and the Politics of 
Culture, Cambridge: Cambridge University Press, 2010.

10	 Mieke Bal, «Double Movement», art. cit., p. 34.
11	 Sylviane Agacinski, El pasaje: tiempo, modernidad y nostalgia, Buenos Aires: La 

Marca, 2009.
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que no sirve para que el sistema funcione de modo correcto, todo 
aquello que no puede ser fácilmente absorbido y comercializado. 
Autores como Paul Virilio o Hartmut Rosa han teorizado sobre esa 
maquinización, aceleración y desaparición progresiva del tiempo 
que caracteriza a nuestra era 12. Ya David Harvey advirtió que la 
condición de nuestro tiempo tiene que ver con una compresión 
espacio-temporal en la que tanto el tiempo como el espacio se 
reducen 13. Una anulación paulatina de las distancias y los tiempos 
de espera producida en última instancia gracias a una aceleración de 
los flujos del capital: cuanto más rápido circula la mercancía, más 
crece el sistema.

Uno de los aspectos más relevantes de las temporalidades migran-
tes es que contribuyen a derribar esa ficción del nuevo tiempo único 
comprimido y acelerado. Mi tesis en este texto se podría resumir del 
siguiente modo: las temporalidades migratorias introducen y hacen 
evidente el conflicto dentro de la supuesta temporalidad hegemó-
nica occidental. A través de distintas estrategias y poéticas, las tres 
obras que analizaré a continuación rompen y fracturan la ilusión del 
tiempo único, la monocronía imaginaria del capitalismo avanzado.

Mimoune: La distancia real: tele-visión

La primera obra que quisiera considerar es Mimoune (2006), el 
vídeo monocanal del artista murciano Gonzalo Ballester [Figura 1]. 
En la pieza, el artista graba en vídeo a Mimoune, un inmigrante 
marroquí que trabaja en Murcia y que, con el rostro frente a la 
cámara, envía un mensaje a su familia, aún en Marruecos. Un 
mensaje compuesto de tópicos afectivos: estoy bien, tengo traba-
jo, pero os echo de menos... Después, el artista lleva el vídeo a la 
familia de Mimoune en Uchda, al noroeste de Marruecos, y allí 
graba sus reacciones ante el mensaje de Mimoune. Luego, graba un 

12	 Paul Virilio, Velocidad y política, Buenos Aires: La Marca, 2006; Hartmut 
Rosa, Social Acceleration: A New Theory of Modernity, New York: Columbia 
University Press, 2013.

13	 David Harvey, La condición de la postmodernidad. Investigación sobre los orígenes 
del cambio cultural, Buenos Aires: Amorrortu, 2008.
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mensaje de la familia para Mimoune. Y el círculo se cierra cuando 
el mensaje regresa a Murcia, donde, de nuevo, Ballester graba el 
rostro de Mimoune mientras éste visiona el vídeo con el mensaje 
de su familia.

En total, tenemos cuatro secuencias de imágenes que pertene-
cen a momentos diferentes: 1) Mimoune envía el mensaje; 2) su 
familia recibe el mensaje; 3) su familia graba un nuevo mensaje; 4) 
Mimoune recibe el mensaje. Entre la primera y la última secuencia 
de imágenes ha transcurrido un periodo no inferior a varias semanas, 
ya que implica un viaje real, una distancia, y un tiempo inevitable. 
Sin embargo, Ballester decide montar las imágenes como si fueran 
simultáneas, por medio del plano-contraplano. De ese modo, vemos 
a Mimoune hablando ante la cámara y, al plano siguiente, observamos 
las reacciones de sus familiares ante sus palabras. Acostumbrado a la 
instantaneidad de la televisión, el espectador occidental presupone 
que las imágenes están sucediendo al mismo tiempo, que existe una 
comunicación instantánea entre Mimoune y su familia.

Lo que se está produciendo, en cambio, es una puesta en juego de 
tres temporalidades. En primer lugar, la temporalidad epistolar del 
mensaje. Un mensaje se envía, tarda un tiempo, llega a su destino, y 
después puede o no regresar. Es el tiempo de la incertidumbre, de la 
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distancia real, pues la carta tarda en llegar lo que tardaría un cuerpo. 
Se trata de una distancia que, por ejemplo, nuestras modernas tecno-
logías de comunicación han contribuido a eliminar simbólicamente. 
El teléfono y el e-mail han comprimido ese régimen temporal largo 
de la epístola en favor de una instantaneidad que parece abolir las 
distancias geográficas y, en consecuencia, temporales 14.

El segundo tiempo de la imagen en Mimoune es el tiempo de la 
televisión, el tiempo instantáneo de las tecnologías de la imagen occi-
dentales. Mientras que el tiempo primero pertenece a lo que pudiera 
ser el régimen cronológico específico del lugar de origen de Mimoune, 
el tiempo de la televisión pertenece a otro momento y a otro régimen 
cronológico, el occidental contemporáneo. Ese tiempo-cero acelerado 
que encontramos en los discursos temporales, por ejemplo, de Virilio 
o Lipovetsky 15. Este es el tiempo del país de recepción de Mimoune y 
también el tiempo del espectador de la obra.

El tercer tiempo es el tiempo del conflicto, el tiempo que hace 
chocar y colisionar las dos temporalidades específicas, los dos 
regímenes de comunicación, el epistolar y el televisivo. Este es el 
verdadero tiempo migratorio, pues Mimoune está encallado entre 
dos tiempos. Aunque en principio podría pensarse que la obra de 
Ballester está concebida como una hibridación de temporalidades, 
en el fondo, está compuesta por la tensión irresoluble entre ambas, 
una tensión que desmonta la ficción de la temporalidad dominante, 
del medio en el que se emite el mensaje.

Como una paradoja al mundo de las comunicaciones y a la 
rapidez de la sociedad globalizada, el tiempo lento de emisión y res-
puesta se introduce aquí como si se tratase de un universo paralelo 
que produce una brecha en el tiempo. Una brecha que hace emerger 
temporalidades contrapuestas, una asincronía entre los medios y su 
utilización. El vídeo, caracterizado por su inmediatez, se utiliza aquí 
en un tiempo lento, igual que la televisión, que rompe su tendencia 
al directo para operar en diferido, con un tiempo diferente al previsto 

14	 Véase Mauricio Ferraris, ¿Dónde estás? Ontología del teléfono móvil, Barcelona: 
Marbot, 2008.

15	 Gilles Lipovetsky y Sebastien Charles, Los tiempos hipermodernos, Barcelona: 
Anagrama, 2006.
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para el medio. Además, la televisión en Mimoune es «tele-visión» en 
sentido literal. Distante en el espacio y en el tiempo.

Frente a la supuesta inmediatez de la voz que muchos inmigrantes 
experimentan en las conversaciones telefónicas, la imagen todavía 
tiene dificultades para llegar con esa rapidez, y habitualmente llega 
por medio de fotografías o postales de los familiares y lugares de 
origen. Al menos, era así en 2006 —hoy el acceso generalizado a 
Internet ha transformado las cosas—. De modo que frente a una voz 
inmediata aparentemente cercana, la imagen muestra la verdadera 
lejanía, la distancia insalvable entre lugares. La obra de Ballester 
pone de relevancia el desacompasamiento de lo visible y lo audible, 
un desacompasamiento esencialmente temporal que quiebra el 
significado, pues, frente a la cámara, más que historias, nos encon-
tramos con voces corporalizadas. Y eso es lo que realmente parece 
importar: que las voces tienen un lugar en el cuerpo. Podríamos 
decir, entonces, que las lágrimas de Mimoune no son tanto por el 
significado de las palabras, sino por la reconstrucción y puesta de 
nuevo en conjunto de voz e imagen, de palabra y cuerpo; algo que 
siempre se pierde en la distancia.

El antagonismo temporal que presenta Mimoune contribuye, 
por un lado, a romper la ficción del tiempo único, introduciendo 
una pluralidad de tiempos que muestra a las claras la heteroge-
neidad de la experiencia del tiempo. Pero, por otro lado, la obra 
también consigue abolir la supuesta compresión del espacio-tiempo 
tan presente en los discursos recientes sobre la temporalidad. La 
compresión del espacio nos hace pensar que todos los lugares son 
accesibles en cualquier momento, y que, precisamente por ello, en 
todos vamos a encontrar lo mismo. Sin embargo, este nuevo espacio 
en el que las distancias son abolidas no es más que una ficción. 
Como observa García Canclini, se trata de una construcción imagi-
naria. No hay un free space, sino todo lo contrario: un espacio que se 
resiste a moverse y a ser suprimido 16. Ése es precisamente el espacio 
que aparece en Mimoune. El colapso temporal de la obra rompe la 
ilusión para mostrarnos que existe una distancia real que no puede 
ser abolida por las tecnologías de la comunicación.

16	 Néstor García Canclini, La globalización imaginada, Barcelona: Paidós, 1999.
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Tiempo condensado: la experiencia del locutorio

Ahora entramos a otro lugar y a otra escena, la que sucede en un 
locutorio situado en Murcia. Allí, el regente del local, un inmigrante 
boliviano, comienza a hablar acerca de los cambios que Internet ha 
supuesto en la comunicación entre los inmigrantes y sus países de 
origen, sosteniendo que se trata de un modo de «seguir en contacto» 
y de acortar la distancia entre las dos tierras del inmigrante. Mientras 
escuchamos su discurso improvisado pero altamente argumentado y 
ordenado, podemos ver a una mujer hablando a través del ordenador 
con una niña, supuestamente su hija. La imagen de la niña es precaria 
y apenas se mueve, como si el ancho de banda fuese insuficiente para 
un video chat a través de WebCam. En un momento, vemos a otra 
persona en una especie de cabina de teléfono. En la puerta de cristal 
que separa de la estancia se refleja la imagen de la mujer haciendo la 
sesión de video chat con la niña. Dos tecnologías de comunicación, el 
teléfono e Internet, parecen solaparse y relacionarse como imágenes 
fantasmas. Algo más tarde, reparamos en la presencia en el locutorio 
de varios relojes decorados con banderas de diferentes países, cada 
uno marcando una hora diferente. Uno de ellos, con la bandera de 
España, marca la hora local, y el resto, marca la hora de los países de 
origen de los inmigrantes que más frecuentan el locutorio: Bolivia, 
Ecuador, Colombia.
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Esta escena es el comienzo de Un trabajo limpio (2007), un 
vídeo de Cinema Suitcase (Mieke Bal y Gary Ward) que muestra 
el impacto de la inmigración en la Región de Murcia [Figura 2]. 
Junto al colegio o la ciudad, los autores han elegido el locutorio y 
su problemática como uno de los nodos centrales de producción de 
discurso acerca de la inmigración.

El locutorio aparece aquí como una suerte de espacio intermedio, 
que está entre dos lugares, entre dos tiempos y, en consecuencia, 
entre dos tecnologías. En los últimos años, este espacio se ha consa-
grado en España como uno de los lugares simbólicos más poderosos 
en el ámbito de la migración 17. Allí se abre una especie de puerta 
intercomunicadora entre dos mundos. Es el lugar de mediación por 
excelencia. Y también un espacio de síntesis, repleto de símbolos 
de los países de origen, símbolos culturales que lo sitúan fuera del 
país de acogida. Está, así, situado entre dos espacios, como esa serie 
de lugares que Ulf Hannerz llamó «espacios transnacionales», espa-
cios situados en las pequeñas transnacionalidades, esos «pequeños 
talleres» que presentan la parte transnacional desde abajo, desde la 
experiencia y la necesidad, y no la transnacionalidad de las grandes 
empresas multinacionales y globalizadas 18.

El locutorio encarna dos sistemas o regímenes de comunicación 
contrapuestos. Allí se ofrecen como públicos sistemas de comuni-
cación que cada vez más se han caracterizado como individuales. El 
uso del ordenador y de Internet es algo que parece haberse demo-
cratizado en las sociedades occidentales, ideado exclusivamente para 
uso privado y personal (Personal Computer). El uso de las Webcams 
y los sistemas de comunicación móvil también han sido concebidos 
en este sentido que Jorge Luis Marzo ha llamado «indivisual 19». Sin 
embargo, en el momento en que fue grabado el vídeo (2007), un gran 
número de inmigrantes (ya fuera por razones económicas o legales) 

17	 Gemma Aubarell y Albert Roca Parés (eds.), Perspectivas de la inmigración en 
España, Barcelona: Icaria Editorial, 2003; Nora Rodríguez, Educar desde el lo-
cutorio, Barcelona: Plataforma Editorial, 2008.

18	 Ulf Hannerz, Conexiones transnacionales, Madrid: Cátedra, 1998.
19	 Jorge Luis Marzo, Me, Mycell and I. Tecnología, movilidad y vida social, Barce-

lona: Fundación Tapies, 2003.
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no tenían acceso privado a esas tecnologías. Es ahí donde entraron 
en juego los locutorios como espacios públicos de articulación de lo 
privado. Ese mismo sentido de articulación de privacidades es el que 
tienen también los cibercafés, que se siguen manteniendo aunque 
su presencia es cada vez menor. Sin embargo, el locutorio no es 
exactamente un cibercafé. Hay algo en la palabra que lo vincula con 
un régimen de comunicación más antiguo, con un mundo precario 
y pasado, pues originalmente los locutorios comenzaron a ser utili-
zados por los inmigrantes simplemente para hablar por teléfono, en 
un momento en el que el teléfono era para el inmigrante un lujo que 
no se podía permitir. El locutorio se establece así como un «espacio 
rezagado», que trabaja de modo público con tecnologías que ya son 
privadas o individuales.

Como se aprecia en Un trabajo limpio, el locutorio es un 
espacio entre dos tiempos, entre el tiempo del país de acogida y el 
tiempo del país de origen. Un espacio entre el tiempo presente del 
ahora y el tiempo pasado-futuro de la partida y el posible regreso. 
Este segundo tiempo es un tiempo suspendido que, como un 
fantasma, irrumpe en el locutorio para fracturar y hacer trizas el 
tiempo presente.

En el locutorio las distancias se abolen y al mismo tiempo se 
hacen presentes. Hay tecnologías de acercamiento y también de 
alejamiento. El teléfono o el chat coinciden con la carta, el envío de 
dinero y de objetos. Son lugares donde la distancia es virtualmente 
abolida a través de Internet, y al mismo tiempo puesta de manifiesto 
a través de la carta postal o el envío de objetos. El tiempo humano 
del desplazamiento de los cuerpos y el tiempo virtual del desplaza-
miento de la imagen y la información.

Las tecnologías del presente coinciden con las tecnologías del 
pasado. Tecnologías de segunda mano. La madre que habla con la 
hija emite su mensaje y espera para ser contestada, la imagen movi-
miento es utilizada como imagen fija. Se produce un conflicto entre 
sistemas de comunicación que no son homólogos y cuyos usos, 
sin embargo, se contagian. La sesión de video chat que aparece al 
comienzo de Un trabajo limpio es relevadora. Muchos de los inmi-
grantes que usan estas tecnologías avanzadas se adentran en ellas 
directamente, omitiendo el previo y largo proceso de aprendizaje 
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y adoctrinamiento 20. En cierto modo, su acceso es como un corte, 
pues ingresan en las tecnologías del lugar de acogida desde las tecno-
logías del lugar de partida. De esta manera, la apropiación y empleo 
de estas nuevas tecnologías de comunicación aporta nuevas formas 
y maneras de afrontarlas.

El enfoque migratorio: 
por un analfabetismo tecnológico

Lo que nos enseña este uso heterodoxo y anacrónico de la tecno-
logía es la potencia del «analfabetismo tecnológico» para alterar los 
usos predeterminados del medio. Las discontinuidades cronológi-
cas, los lapsos de tiempo que se producen en este uso migrante de la 
tecnología, propondrían así modos «no pensados» y caminos aún no 
frecuentados por los sujetos adoctrinados en el uso correcto —orto-
pédico— de la tecnología. Caminos que conducen más allá de la 
instrumentalidad y la transparencia del medio. Esto es exactamente 
lo que ocurre en Entrevistándome con inmigrantes (2002), la obra de 
Daniel Lupión que consideraré ahora casi a modo de conclusión de 
los argumentos propuestos en el presente texto [Figura 3].

Como en el caso de Mimoune, nos enfrentamos a una obra 
sencilla en su planteamiento, pero de gran contundencia en su for-
mulación. No solo un vídeo, sino una acción. Durante dos semanas, 
Lupión sale a las calles de Madrid con una cámara para entrevistar 
a inmigrantes. Pero en lugar de realizar las preguntas y visualizar al 
otro, el artista le ofrece la cámara al inmigrante y le sugiere que sea 
él quien haga las preguntas. El artista es, pues, el entrevistado, no el 
entrevistador. Una entrevista inversa en la que el otro no es objetua-
lizado por el objetivo de la cámara, sino que su cuerpo y su rostro 
aparecen siempre fuera de campo. Sólo escuchamos la voz del inmi-
grante, mientras vemos perpetuamente el rostro del artista frente a 
la cámara. Posteriormente, en el proceso de edición, el artista corta 
sus propias respuestas a las preguntas de los inmigrantes, de modo 
que sólo escuchamos interrogaciones, no afirmaciones, es decir, 

20	 R. Capurro, J. Frühbauer y Th. Hausmanninger (eds.), Localizing the Internet. 
Ethical Aspects in Intercultural Perspective, Munich: Wilhelm Fink Verlag, 2007.
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lenguaje en movimiento. Y en ese movimiento están condensados 
todos aquellos aspectos que realmente interesan y preocupan al 
inmigrante, que aquí ya no está sujeto a la visión y a la enunciación 
del otro, sino que posee visión y palabra. En lugar de ser mirado y 
ser dicho, el inmigrante aquí mira y habla.

Pero lo realmente relevante para la cuestión que nos ocupa es 
el modo en que esta obra introduce la cuestión de la tecnología 
y el analfabetismo tecnológico. El desconocimiento del uso de la 
tecnología de algunos de los inmigrantes entrevistados proporciona, 
en ocasiones, usos renovados e impensados de los dispositivos tec-
nológicos. Por ejemplo, uno de los inmigrantes enfoca únicamente 
el pecho del artista, en lugar de centrar el objetivo de la cámara 
en el “rostro”, lugar donde se produce el diferendo identitario en 
Occidente. Este enfoque fragmentario, en principio “aberrante”, 
sin embargo propone también otro modelo de visión diferente al 
instituido, donde el pecho u otra parte del cuerpo nos puede valer 
por el todo del sujeto, que no es reducido a la rostralidad. En otra 
ocasión, otro de los entrevistados deja la cámara prácticamente 
fuera de control cuando comienza la conversación con el artista. El 
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diálogo supera a la visión. Se trata de una contraposición radical al 
punto de vista omnivoyeur en el que la cámara enfoca la realidad a 
cualquier precio, tal y como sucede en el reporterismo reciente o en 
películas como The Blair Witch Project (1999) o rec (2007), donde 
la cámara es un trasunto del ojo humano, un ojo que no parpadea 
y que siempre se muestra en estado de atención. En cambio, en el 
“enfoque migrante” se produce una suspensión de la atención pro-
gramada por la tecnología. Se fractura de algún modo la memoria 
de programa del dispositivo. Y se introducen así nuevos modos de 
ver basados en la cercanía y la afectividad respecto al otro, y no 
en la virtual forclusión de la humanidad del otro, necesaria para el 
desarrollo de la tecnología occidental.

Frente al uso instituido y el preprogramado de la tecnología, 
el uso «analfabeto», «extranjero», no adoctrinado o no adiestrado, 
que realizan de ella ciertos inmigrantes, sirve como desprograma-
ción o ruptura de la que sin duda es la herramienta por excelencia 
de la idea de progreso occidental: la tecnología. Si en algún lugar 
pervive la idea teleológica del paso del tiempo de un lugar a otro, la 
linealidad de la historia, éste es sin duda alguna la tecnología. Por 
supuesto, el inmigrante, como cualquiera, se hace enseguida con la 
tecnología y sucumbe a los procesos de adoctrinamiento. Se trans-
forma en un sujeto tecnológico, un ser «sujetado» por la tecnología. 
Sin embargo, hay siempre un lugar que no se acaba de llenar del 
todo, un vacío que no deja de operar, un vacío que rompe el valor 
de uso de la tecnología y la acerca al sujeto, haciéndola más cercana 
y empática 21. Quizá debamos aprender de esos lugares vacíos.

Tiempo después

Las obras que he presentado aquí muestran modos de dar cuenta 
de la temporalidad y la migración. En los tres casos explorados, a 
través de diferentes procesos y estrategias, los artistas proponen 
maneras de resistir a la monocronía del mundo global. Dichas estra-
tegias artísticas, al final, pueden ser consideradas intentos de escapar 

21	 Néstor García Canclini (ed.), Extranjeros en la tecnología y en la cultura, Barce-
lona: Ariel, 2009.
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de la linealidad del tiempo, pero sobre todo ejemplos de maneras 
de evidenciar las discontinuidades, interrupciones y multiplicidad 
de caminos sepultados debajo del imperialismo cronológico de la 
«hora occidental».

Las obras fueron realizadas hace algo más de una década. Hoy 
pertenecen ya a un pasado. En apenas unos años, los dispositivos de 
comunicación han entrado a todos los lugares. Ese tiempo único de 
la tecnología se ha expandido a todos los lugares. Ya no podemos 
hablar propiamente de esos usos aberrantes. La intimidad pública 
se ha reducido. Los usuarios se han convertido en consumidores 
y productores. Pero aun así, siguen produciéndose esos conflictos 
temporales. O al menos ese es el discurso de la globalización tecno-
lógica. La emancipación gracias a los dispositivos de comunicación 
y entretenimiento. La red de internet global. Sin embargo, como ha 
mostrado Saskia Sassen, quedan aún espacios inmóviles, desconec-
tados, fuera de lugar. Contrageografías y contracronologías. Son los 
expulsados de la globalización 22.

Coda: Intento de escapada

Antes de concluir este texto, me gustaría detenerme aunque sea 
brevemente en apuntar cómo estas obras y este trabajo sobre las 
estéticas migratorias se encuentra en la base de mucho de lo que 
sucede en mi novela Intento de escapada, especialmente a través de 
experiencias reales que en la novela se han convertido en ficción 23.

Entre 2006 y 2008 trabajé con Mieke Bal en la grabación de Un 
trabajo limpio. De algún modo, fui una especie de asistente de la 
artista. Realicé un trabajo de campo en el que recopilé datos sobre 
la migración en Murcia y encontré a varios inmigrantes que accedie-
ron a ser entrevistados para la obra de vídeo. Algunas escenas de la 
novela muestran ese trabajo de campo: la búsqueda de datos sobre 
los locutorios en Murcia, la relación con el espacio de la ciudad y 
sobre todo la escena central situada en una gasolinera en la que 

22	 Saskia Sassen, Expulsiones: brutalidad y complejidad en la economía global, Bue-
nos Aires: Katz, 2015.

23	 Miguel Ángel Hernández, Intento de escapada, Barcelona: Anagrama, 2013.
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varios inmigrantes confundieron mi coche con el de un empleador 
que ofrecía trabajo en el campo. La realidad se convirtió en ficción. 
Traté de llevar al ámbito de la experiencia y de lo afectivo lo que 
antes había observado como teórico. Tanto lo anecdótico —las esce-
nas—, como sobre todo una intuición —una emoción— que aún 
en ese trabajo no estaba del todo desarrollada, pero sí que comencé 
a sentir: la «cosificación» del otro.

Aunque en ningún momento ese fuese el sentido del vídeo de 
Mieke Bal, o de los de Gonzalo Ballester y Lupión, sí que advertí que 
muchas de las obras que retrataban la migración rozaban los límites 
de una cierta victimización, un «aprovechamiento» del otro. Las obras 
que he analizado aquí lo hacen de modo ético y sutil. Pero en otras 
es más evidente y problemático el «empleo» del otro para denunciar 
o mostrar una injusticia. Un empleo que está también relacionado 
con la desconexión de ese «objeto» con el lugar en el que la obra se 
recibe. Y es que muchas veces los vídeos, las obras, se muestran en un 
lugar desconectado de la realidad social a la que se refieren. Esta des-
conexión es uno de los problemas esenciales del arte contemporáneo.

Fue en ese momento cuando una obra del artista madrileño 
Santiago Sierra me llamó la atención. En Persona diciendo una frase 
(2002), Sierra contrata a un vagabundo para decir frente a la cámara 
la siguiente frase: «Mi participación en este proyecto puede generar 
unos beneficios de 72.000 dólares. Yo estoy cobrando 5 libras». 
El rostro expuesto ante la cámara, la dificultad para leer el texto 
que el artista le había entregado, y sobre todo el sentido de lo que 
estaba diciendo, me produjo un profundo malestar. Se mostraba el 
arte como plusvalía pura, sin ningún recubrimiento simbólico. La 
transacción desnuda. De algún modo, Sierra mostraba a las claras 
la intuición que tuve durante el trabajo sobre los otros. Por eso el 
artista de la novela, Jacobo Montes, está directamente inspirado en 
el trabajo de Santiago Sierra, en su idea de que el arte no salva o 
transforma, sino que sólo reproduce lo existente.

La desconexión entre los discursos sobre los sujetos y los sujetos 
que son enunciados en ellos la vi aún con mayor claridad en otro 
evento central que también está en la base de la redacción de Intento 
de escapada: la bienal de arte Manifesta, cuya octava edición tuvo su 
sede en Murcia durante el verano de 2010. El título de la exposición 
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era En contacto con el norte de África. Murcia se convirtió en una de 
las capitales del arte contemporáneo. Pero todo lo que se exponía 
allí se encontraba totalmente desconectado de dos realidades: la del 
universo receptor (los murcianos no entendían ese arte avanzado, 
archivístico, hiperconceptual que se exhibía); y la del objeto de 
discurso (convertido en mero tema que funciona en la bienal) 24.

Intento de escapada tomó todo eso para mostrar la distancia 
insalvable entre la realidad y el arte que la quiere representar. Los 
peligros de la victimización. Pero también de los falsos discursos 
sobre los otros. Los peligros del supuesto arte comprometido. De la 
tematización del otro.

En aquel momento, en torno a 2010, no tenía claro cómo afron-
tar esas cuestiones desde el discurso crítico. Pero sí que sentía un 
malestar y una tensión, desde la experiencia y el afecto. Y eso fue lo 
que intenté mostrar en Intento de escapada, una ficción teórica, pero 
sobre todo una novela, una historia. De algún modo, utilicé la fic-
ción para tratar de tocar el lugar que era inaccesible desde el ensayo, 
utilizando la novela como un dispositivo epistemológico afectivo 25.

El trabajo crítico —como teórico, pero también como comisa-
rio— se convirtió en el laboratorio de la novela. Y la experiencia de la 
migración transformó mi percepción del mundo, la percepción del 
protagonista de la novela, la percepción de la ciudad y su modo de 
aparecer, la transformación del paisaje visual. La toma de conciencia 
de que el espacio y el tiempo es múltiple, que nuestro aquí y ahora 
está constantemente atravesado por otros tiempos y otros espacios.

24	 He tratado este arte «bienalista» en «La bienal como obra de arte total», Revista 
de Occidente, nº 393, 2014, p. 11-27.

25	 Esa es una de las tesis de mi artículo «La novela como laboratorio: espacios de 
contacto entre arte y literatura», Cuadernos hispanoamericanos, nº 823, enero 
2019, p. 38-48.





Résumés





| 307

Etnotipos, identidad cultural e imaginarios nacionales: 
procesos de identificación y diferenciación

Géraldine Galeote

Este trabajo analiza el rol de los procesos de identificación y diferenciación 
en la construcción de las comunidades nacionales. La hipótesis planteada es 
que la manera en que sus miembros se identifican colectivamente se afirma 
principalmente a través de la manera en que se diferencian colectivamente. 
Para ello la comunidad nacional crea sus propios referentes, principalmente 
en torno a la existencia de una tradición y a sus propios símbolos y espacios 
que permiten materializar el imaginario nacional. La identificación nacional 
toma cuerpo dentro de la dialéctica entre interiorización y exteriorización, 
entre el individuo y la sociedad. En los años 1950, se desarrolló la ciencia de la 
caracterología, en el ámbito de la psicología. En la actualidad, la construcción 
de la imagen del migrante, a través del prisma de los etnotipos, es un ejemplo 
paradigmático del recurso al proceso de diferenciación para crear una identi-
ficación nacional.

Palabras clave: identidad nacional, etnotipos, identificación, migración, 
representaciones.
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Tránsitos, exilios y refugios 
en el cine de Adolfo Aristarain

Carmen Becerra Suárez

En este trabajo orientamos nuestra mirada hacia uno de los motivos reiterados 
en el universo fílmico del director argentino Adolfo Aristarain. El análisis 
plantea como centro de interés y objeto de estudio cuatro de sus once largome-
trajes, películas que además coguioniza: Un lugar en el mundo, Martín (Hache), 
Lugares comunes y Roma, hasta el momento su última producción. Una mirada 
atenta a la evolución experimentada por el realizador descubre que, a medida 
que pasa el tiempo, su cine se vuelve más comprometido y personal y el tema 
de la emigración y el exilio (exterior o interior) se alza como eje vertebrador de 
su creación cinematográfica.

Palabras Clave: migración, exilio, compromiso, cine, Adolfo Aristarain.

El conflicto entre narrativa maestra histórica 
y memoria fílmica en el cine de Fernando Arrabal: 
L’arbre de Guernica/El árbol de Guernica (1975/1982)

John D. Sanderson

La postergada llegada a las pantallas españolas de la película L’arbre de Guernica 
(1975) en 1982, el mismo año en el que el psoe ganaba las elecciones, generó 
una agresiva respuesta crítica, legal y física en el país de origen del internacio-
nalmente aclamado dramaturgo español, y ahora también cineasta, Fernando 
Arrabal. Este artículo analiza el conflicto generado entre la memoria fílmica 
individual del autor elaborada desde su exilio francés y la narrativa maestra 
cinematográfico-histórica española, y aporta una fundamentación teórica 
basada en estudios sobre Historia, complementada con su solapamiento con el 
cine, e incluso con la traducción. Un análisis cinematográfico de la vertiente 
histórica y también pictórica de esta película, alabada internacionalmente en 
países como Francia y Estados Unidos, generará unas conclusiones que contri-
buyan a entender su rechazo generalizado en España.

Palabras clave: memoria histórica, cine, censura, traducción,  
guerra civil española
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Enquête au cœur de la « Petite Afrique » du Pays basque : 
la saga du détective Touré de Jon Arretxe

Émilie Guyard

Si le polar basque, dans sa veine la plus commerciale, se caractérise depuis 
quelques années par un repli identitaire, c’est un choix bien différent qu’a 
fait l’écrivain Jon Arretxe lorsqu’il a entrepris d’écrire les aventures de Touré, 
voyant, gigolo et détective sans-papiers arrivé tout droit du Burkina Faso. Dans 
l’ensemble des sept romans de cette série policière inaugurée en 2012 qui fera 
prochainement l’objet d’une adaptation télévisuelle, Jon Arretxe décide porter 
un regard inédit sur la réalité sociale du Pays basque et de la ville de Bilbao en 
particulier. Les aventures de ce personnage marginal vivant dans le quartier de 
San Francisco — situé au centre de la ville et surnommé la Petite Afrique — 
permettent à l’auteur basque de bousculer les stéréotypes du genre (Touré 
n’a pas grand-chose en commun avec le personnage stéréotypé du détective 
« blanc » alcoolique, solitaire et désabusé du polar occidental) mais également 
d’observer la réalité de la ville de Bilbao à travers le regard de la population 
invisible des migrants.

Mots-clefs : polar basque, détective, migrant africain

Vivre de l’autre côté de la frontière : 
expériences de l’exil et migrations dans 
La hija del comunista (2017)d’Aroa Moreno Durán

David Crémaux-Bouche

Dans La hija del comunista (2017), Aroa Moreno Durán nous présente la 
vie de Katia, une jeune fille dont le père, communiste espagnol, s’installe en 
Allemagne au lendemain de la défaite des nazis après avoir combattu dans les 
rangs républicains pendant la Guerre d’Espagne (1936-1939). Par une écriture 
transcrivant le regard d’une enfant puis d’une adolescente, ce récit nous plonge 
dans l’Allemagne de l’Est des années 1960-1970 pour dépeindre le quotidien 
difficile (cartes de rationnement alimentaire, lectures surveillées …) de cette 
famille d’exilés. Où sont ses racines ? En Espagne, ce pays où elle n’est jamais 
allée ? À l’Est, où elle fait ses premiers pas d’étudiante et rêve en allemand ? En 
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Allemagne de l’Ouest (rfa) où, suivant un garçon dont elle est tombée éperdu-
ment amoureuse, elle fondera sa propre famille ? Il s’agira donc d’étudier dans 
ce roman, narrant une fuite permanente, les différentes expériences migratoires 
décrites par la protagoniste mais aussi de réfléchir à la notion d’exil, de liberté 
et de lien avec son pays d’origine.

Mots-clefs : exil, identités, Espagne, rda, mémoires

Les voix africaines d’Antonio Lozano (1956-2019) : 
le migrant narrateur dans Harraga (2002)  
et Donde mueren los ríos (2003)

Myriam Roche

Le romancier canarien Antonio Lozano, très investi dans la vie politique et 
culturelle de sa région, était unanimement considéré comme un artisan essen-
tiel de la relation entre l’Espagne et l’Afrique, toujours porté par la volonté de 
susciter une réflexion sur la question migratoire. Ses deux premiers romans, 
Harraga (2002) et Donde mueren los ríos (2003), donnent ainsi la parole à 
des personnages de migrants qui sont amenés à raconter leurs parcours, dans 
une configuration énonciative favorisant l’affirmation directe de leur identité 
propre, non biaisée par l’ethnocentrisme. Dans sa volonté de mettre en va-
leur l’individu plutôt que la masse, Lozano donne vie à toute une galerie de 
personnages exemplaires représentatifs du parcours migratoire, avec une in-
tention didactique et éthique assumée qui ne nuit pas à la dimension profon-
dément littéraire de sa démarche. La structure des récits peut être lue comme 
une forme d’hommage à la tradition orale africaine, que l’auteur utilise autant 
sur le plan thématique que narratif. Il en résulte une fusion remarquable entre 
l’écriture de Lozano et la cause qu’il défendait, tout comme entre sa voix et 
celle de ses personnages. 

Mots-clefs : roman espagnol contemporain, Antonio Lozano,  
immigration, enonciation, interculturalité.
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Fronteras (A escondidas, 2014) de Mikel Rueda : 
Rafa et Ibrahim, ou les empreintes inattendues 
de l’ailleurs, entre altérité et ressemblance

Emmanuel Le Vagueresse

Le long-métrage de fiction réalisé par Mikel Rueda A escondidas (2014) s’ins-
crit dans la perspective d’« empreintes d’ailleurs », consistant ici en un mélange 
d’influences diverses et d’enrichissement mutuel entre les deux protagonistes 
de ce film, à savoir celui d’une révélation réciproque de leur homosexualité : 
l’Espagnol Rafael est un adolescent de Bilbao (presque) comme les autres, il a 
une quinzaine d’années, va au lycée, traîne avec ses ami·e·s ; tandis que le jeune 
Ibrahim mène une vie bien plus compliquée : immigré venu du Maroc, il se 
trouve illégalement sur le territoire espagnol et apprend qu’il sera expulsé dans 
quelques jours. Leur rencontre va changer leur destin. Dans un mouvement 
d’aller-retour dialectique entre cultures d’origine et d’accueil, qui s’opère non 
sans mal s’il s’y greffe la différence sexuelle, Rueda montre qu’il ne faut pas 
oublier un point fondamental dans cette appréciation des relations interper-
sonnelles, c’est que l’Éros est politique, mais aussi que, derrière l’inattendu 
de la rencontre avec un autrui venu d’ailleurs, surgit souvent la ressemblance.

Mots-clefs : cinéma, adolescence, immigration, homosexualité, 
monde arabo-musulman

De Poniente (Chus Gutiérrez, 2002) à Mar de Plástico 
(Blázquez, Manzano, Ocaña et Tébar, 2015), du grand 
au petit écran : intégration et exclusion des immigré.e.s 
dans l’Andalousie agricole

Bénédicte Brémard, Flora Guinot

Depuis son entrée dans la Communauté Économique Européenne en 
1986, l’Espagne n’a cessé d’« accueillir » de plus en plus d’immigré.e.s.  : un 
phénomène social qui ne tarde pas à trouver sa représentation sur les écrans 
de cinéma et de télévision. L’Andalousie y est fréquemment représentée en 
tant que région frontalière où arrivent des milliers de clandestin.e.s prêt.e.s 
à accepter des emplois précaires dans des zones majoritairement agricoles. Si 
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cette main-d’œuvre profite aux exploitant.e.s, elle n’est pas toujours bien vue 
par les natif.ve.s et la région devient alors le théâtre de tensions et conflits entre 
immigrant.e.s et population locale. Poniente (film de Chus Gutiérrez, 2002) et 
Mar de plástico (série d’Antena 3, 2015-16), dépeignent deux villages fictifs de 
la région d’Almería comme des univers divisés par les conflits d’intérêts entre 
inclusion et exclusion des multiples figures de l’Ailleurs.

Mots-clefs : Poniente, Mar de plástico, Andalousie, 
agriculture intensive sous serres, immigration clandestine

Happening en la plaza del pueblo: 
Malpartida Fluxus Village 

Laureano Montero

A mediados de los setenta, el artista alemán Wolf Vostell, uno de los máxi-
mos exponentes del movimiento de vanguardia Fluxus, descubría el pueblo 
extremeño de Malpartida de Cáceres. Deslumbrado por el pétreo paisaje de 
Los Barruecos, al que calificó de obra de arte de la naturaleza, decide fundar 
allí un museo de un nuevo tipo, que pretendía borrar las fronteras entre vida 
y arte. Tomando como punto de partida el documental Malpartida Fluxus 
Village (2015), en el que la joven directora cacereña María Pérez Sanz mezcla 
material de archivo con secuencias que siguen los pasos de varios históricos 
integrantes de Fluxus en su vuelta a la localidad extremeña, el artículo indaga 
en las peculiares interacciones que propició la irrupción de ese grupo de artistas 
cosmopolita y rupturista en la España más tradicional de las postrimerías del 
franquismo, interesándose particularmente por la impronta que ha dejado esa 
inesperada colisión en una comunidad rural situada en una de las zonas más 
deprimidas del país.

Palabras clave: Fluxus, Wolf Vostell, María Pérez Sanz, Extremadura, 
choque cultural
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Deberían ponerse en el lugar del otro y hablar 
más neutro: el «español neutro» en discursos 
epilingüísticos de videastas latinoamericanos/as.

Nadège Juan

En el contexto globalizado de los últimos años, aumentan cada vez más los 
contactos entre variedades diatópicas del español, y aparecen nuevas formas de 
jerarquización entre ellas. Este estudio se centra en una variedad supuestamen-
te exenta de localismos, que sobresale en discursos epilingüísticos de videastas 
latinoamericanos/as, bajo la denominación de «español neutro». En una 
perspectiva sociolingüística y discursiva, este trabajo se propone analizar de 
qué manera y con qué objetivos estos/as locutores/as, que no son especialistas 
en lingüística, movilizan esta categoría, que se empleaba desde los años sesenta 
en el ámbito de la traducción audiovisual. Se mostrará, en resumidas cuentas, 
que la presentan como una variedad más valorada en ciertos contextos, e 
incluso como una norma lingüística construida «desde abajo», para favorecer 
la comunicación entre hispanohablantes de distintos países.

Palabras clave: español neutro, discursos epilingüísticos, 
ideologías lingüísticas, globalización

¿(In)visibilidad de los migrantes en el arte? 
Intento de escapada de Miguel Ángel Hernández 
como novela política

Catherine Orsini-Saillet

La primera novela de Miguel Ángel Hernández (Murcia, 1977), Intento de 
escapada (2013), escrita en un contexto de intensificación de los movimientos 
migratorios, aborda esta realidad de manera original para interrogar la (in)
visibilidad de los migrantes en la sociedad española actual. Para ello, denuncia 
ciertas prácticas artísticas oportunistas, éticamente discutibles cuando utilizan 
a los migrantes, y reflexiona sobre las «estéticas migratorias». El artículo propo-
ne un análisis de la novela a partir de la contradicción entre la teoría defendida 
y la praxis para mostrar cómo invita al lector a interrogarse sobre su propia 
actitud, a ver lo invisible, a prestar atención a las voces silenciadas.  
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Palabras clave: Miguel Ángel Hernández, 
novela española contemporánea, migración, estéticas migratorias. 

Otros tiempos: estéticas migratorias, 
videoarte y el laboratorio de una novela

Miguel Ángel Hernández

El concepto «estéticas migratorias» se ha convertido en una referencia central 
para estudiar la dimensión estética de la experiencia de la migración y su 
impacto y visualización a través de las prácticas artísticas contemporáneas. Uno 
de los aspectos centrales de esa dimensión estética tiene que ver con la puesta 
en crisis del régimen cronológico occidental. Este texto lo examina a través del 
análisis de tres obras de videoarte surgidas en el contexto español: Mimoune, de 
Gonzalo Ballester (2006); Un trabajo limpio, de Cinema Suitcase (Gary Ward 
y Mieke Bal) (2007); y Entrevistándome con inmigrantes, de Daniel Lupión 
(2009). Unas obras que forman parte del laboratorio de la novela Intento de 
escapada (2013), donde la presencia de la migración y su relación con el arte y 
la temporalidad se convierten en elementos centrales.

Palabras claves: migración, videoarte, temporalidad, tecnología, 
literatura.
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Empreintes d’ailleurs 
dans le monde hispanique contemporain

Les pays de langue espagnole ont connu depuis le XXe siècle différentes
vagues migratoires : de l’exil politique aux migrations économiques, au 
sein du monde hispanophone ou en contact avec un Ailleurs linguistique 
(Europe, Amérique du Nord, Afrique, etc.). 

Quelles empreintes culturelles ces mouvements migratoires et cette 
présence linguistique laissent-ils dans les territoires qui accueillent ces 
mouvements d’allers-retours ? Quelles transformations induisent-ils sur 
les imaginaires sociaux et nationaux ? Dans une société multiculturelle, 
l’identité est-elle choix, héritage ou simple reflet d’un manque ?

Face à une logique de l’effacement et de l’invisibilité de la condition 
d’étranger, cet ouvrage a pour objectif  de rendre compte de la complexité 
mais aussi de la richesse de ces processus d’hybridation qui impliquent 
rencontres/interactions culturelles et reconnaissance de l’altérité. 

À travers la littérature, la civilisation, les arts visuels et la linguis-
tique, les quatorze contributions de ce volume tentent d’ouvrir un es-
pace vers l’Ailleurs et soulèvent de nouveaux questionnements. L’art 
peut-il vraiment dénoncer les injustices ou simplement les représenter ? 
Peut-il changer le monde – ou tout au plus notre perception du monde ? 
Parler de l’Autre, ou pour l’Autre, n’est-ce pas déjà, un peu l’utiliser ? 
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