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Les pays de langue espagnole ont connu depuis le xx° siecle
différentes vagues migratoires : de I'exil politique aux migrations
économiques, au sein du monde hispanophone ou en contact avec
un Ailleurs linguistique (Europe, Amérique du Nord, Afrique...).
Lespagnol est aujourd’hui la premiere langue étrangere étudiée dans
les pays anglophones ; dans les échanges commerciaux, l'utilisation
d’internet, la production d’articles scientifiques, il s'agit de la deu-
xiéme langue au niveau mondial'.

Quelles empreintes culturelles ces mouvements migratoires
et cette présence linguistique laissent-ils dans les territoires qui
accueillent ces mouvements d’allers-retours ? Comment le mélange
des influences invite-t-il a repenser les relations culturelles et identi-
taires ? Dans quelle mesure les hybridations artistiques et linguistiques
participent-elles d’une reconfiguration de I'espace de création ?

A Pissue de la guerre civile espagnole, les républicains prennent le
chemin de I'exil vers les voisins géographiques (la France) ou les alliés
linguistiques et politiques (le Mexique), comme le feront plus tard
les opposants aux dictatures hispano-américaines (Argentine, Chili,
Cuba) vers 'Europe ou les Etats-Unis. A ces mouvements sajoutent
des migrations économiques de natures diverses : fuite des cerveaux
en quéte d’une situation professionnelle conforme a leurs attentes,
arrivée de clandestins préts & fournir une main d’ceuvre bon marché

1 D’aprés le rapport 2018 de I'Institut Cervantes.
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d’emplois précaires. La présence de diasporas hispanophones en
France, aux Etats-Unis (en provenance de Cuba ou du Mexique), de
celles d’Europe de I'Est ou d’Afrique en Espagne, créent des territoires
de contact linguistique et culturel source de nouveaux phénomenes
de métissage et d’hybridation qui peuvent étre envisagés du coté de la
culture d’origine ou de celle d’accueil. Face a une logique de I'efface-
ment et de l'invisibilité de la condition d’étranger, les contributions
réunies dans cet ouvrage ont pour objectif de rendre compte de la
complexité mais aussi de la richesse de ces processus d’hybridation
qui impliquent rencontres/interactions culturelles et reconnaissance
de l'altérité. La notion d’hybridation définie comme « cette mise en
variation continue des variables minoritaires qui s'agrégent a d’autres
variables mais également colonisent (la colonisation des vaincus) les
constantes majoritaires et les désidentifient® », savere centrale pour
analyser 'incidence des mélanges et dialogues culturels sur les ima-
ginaires esthétiques et les enjeux identitaires au sens o « les circuits
nomades de 'hybridation déstabilisent les identités nationales et,
plus largement, toutes les identités occidentales construites sur le
mode de I'Etat-nation, en révélant des puissances d’agir inédites qui
font rhizome® ».

La notion méme « d’Ailleurs » mérite d’étre repensée, lorsque
des générations enticres se construisent une identité recomposée,
loin de leur terre d’origine, qui devient une construction plus ima-
ginaire que réelle, filtrée par le prisme des générations antérieures.
Au-dela des trajectoires individuelles, ces expériences de mobilité et
les représentations qui en sont données influencent la dynamique
des appartenances collectives et induisent une transformation des
imaginaires sociaux 4 travers I'émergence de formes cosmopolites
d’identité. Les enchevétrements de communautés et les modeles
culturels qui se croisent et interagissent participent ainsi d’ « une
cosmopolitisation imaginée, vécue et agie* ». Pourtant, ces processus

2 Guillaume Le Blanc, Dedans, Dehors. La condition d'étranger, Paris : Seuil,
2010, p. 162.

3 Ibid., p. 163.

4 Bernard Debarbieux, Lespace de limaginaire. Essais et détours, Paris : CNRS
Editions, 2015, p. 215.
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de décloisonnement se heurtent a une rhétorique nationaliste et
cristallisent nombre de rapports de force car « la territorialité de
I'Etat longtemps couplée avec celle de la nation monocolore se préte
mal a I'émergence d’une société multicolore® ». Ces conceptions
contrastées de la fabrication des identités provoquent des clivages
et des tensions. En effet, face au désir d’intégration, a I'influence
des dispositifs d’insertion — dont on pourra questionner la part
qu’ils laissent a la culture d’origine —, les mouvements d’exclu-
sion et la montée des nationalismes sont a leur tour producteurs
d’un imaginaire de I'Ailleurs qui se nourrit de représentations
culturelles et les alimente en retour. Comment se construisent les
imaginaires nationaux ? De quelle identité culturelle 'Autre est-il
I'incarnation ? Lidentité (ou identification) collective se nourrit
de la différenciation collective : c’est le mécanisme complexe de
’Etat-nation moderne, la mise en récit de « traditions inventées »
et la création d’ethnotypes — qui frolent parfois les stéréotypes —
que démonte dans le texte introducteur a ce volume Géraldine
Galeote, en insistant sur le caractere performatif — et faussement
émancipateur — du procédé.

La réflexion sur 'identité en contexte de migrations se diffuse
en premier lieu grice aux intellectuels qui font part de leur propre
expérience. Cest le leitmotiv de I'ceuvre filmique du cinéaste argen-
tin exilé en Espagne Adolfo Aristarain, et plus particuli¢rement de
Un lugar en el mundo, Martin (Hache), Lugares comunes et Roma,
dont Carmen Becerra propose 'analyse. Cinéma de mots, d’apres la
critique, C’est surtout un cinéma de la déroute ou dérive identitaire
qui se construit dans ces quatre films, mais aussi un cinéma de la
mémoire spatiale de personnages en quéte de leur place dans le
monde, du lieu dont ils ne pourront plus partir.

Siles personnages d’Aristarain adoptent une forme de résistance,
Cest 'amere expérience du rejet de ses compatriotes qu'a vécue
Fernando Arrabal avec la sortie tardive de Larbre de Guernica/El
drbol de Guernica (1975/1982) en Espagne. Comme le montre John
D. Sanderson, la mémoire individuelle d’Arrabal, élaborée depuis

5 Ibid., p. 216.
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son exil francais, s'est heurtée au récit de 'Histoire officielle du

franquisme (en 1975) puis de la Transition a son apogée avec le
premier gouvernement socialiste élu en 1982.

Le choix d’un point de vue décentré et & contre-courant est aussi
ce qui caractérise la série polici¢re, riche de sept romans a ce jour,
de Jon Arretxe, puisqu’il adopte le regard de Touré, voyant, gigolo
et détective sans-papiers arrivé du Burkina Faso et qui enquéte
au cceur de la « petite Afrique », quartier de Bilbao habité par la
population invisible des migrants. C’est I'objet de I'article d’'Emilie
Guyard qui ouvre un chapitre consacré aux notions de patrie et
de racines. Détournant les codes du « polar basque » féru de repli
identitaire alors en vogue, Arretxe construit une ceuvre dissidente
et citoyenne et atteint son but : donner la plus grande visibilité
possible aux oubliés du récit national.

Le questionnement sur les racines est encore plus prégnant
lorsqu’il structure toute une vie, comme c’est le cas pour la pro-
tagoniste de La hija del comunista (2017) d’Aroa Moreno Durén,
fille d’un exilé espagnol installé en Allemagne de I'Est qui vivra
des exils successifs. Dans une étude complétée par un entretien
avec 'auteure, David Crémaux-Bouche met en évidence la fagon
dont l'expérience individuelle souleve la question de Iidentité
comme choix — voire comme manque, apatridie revendiquée ou
« desexil » impossible — plus que comme héritage inné, extérieur
et immuable.

La notion de ponts que 'on rencontre chez Aroa Moreno Durdn
revient comme fil rouge dans le troisiéme chapitre, un chapitre dont
les objets d’études se situent précisément entre deux rives. Cest le cas
d’Antonio Lozano, né a Tanger, Canarien d’adoption, et s'effor¢ant
lui aussi de donner voix aux migrants a travers une ceuvre littéraire
qui se veut profondément interculturelle voire internarrative (car
habitée par la voix des auteurs d’Afrique noire) comme 'explique

Myriam Roche.

C’est non seulement entre deux rives mais entre tous les possibles
d’une identité sexuelle en devenir que se construit le film de Mikel
Rueda Fronteras (A escondidas, 2014). Emmanuel Le Vagueresse



AvanT-PrOPOS | 19

analyse la rencontre avec '’Autre de deux adolescents, Rafael et
Ibrahim, une rencontre qui, loin de s'arréter au terrain culturel et
géographique, prend le visage d’une révélation de soi-méme 2 soi-
méme, ol 'Eros est plus que jamais politique.

Les empreintes d’ailleurs sont le terreau ot fleurissent les
réflexions intersectionnelles : C'est ainsi que l'on retrouve la pré-
occupation pour le croisement entre discrimination des immigrés
et marginalisation des femmes dans I’Andalousie agricole, du
grand au petit écran, de Poniente (Chus Gutiérrez, 2002) & Mar de
pldstico (Bldzquez, Manzano, Ocafa et Tébar, 2015). Profondément
empreintes de la violence des événements de El Ejido (2000), ces
productions audiovisuelles, objets de I'article de Bénédicte Brémard
et Flora Guinot, dressent le constat amer d’un territoire marqué par
les relations de domination, d’exploitation, ol 'espoir ne peut venir
que des jeunes générations ou des femmes.

Les liens de fraternité et rejet qui unissent 'Espagne au conti-
nent africain remontent bien évidemment a une histoire coloniale,
sur laquelle revient le film de Carmen Bellas et Alberto Berzosa
Memorias de ultramar (2021). A partir de ce montage d’extraits
de films familiaux tournés au Sahara, en Guinée Equatoriale et au
Maroc, et appartenant aux archives de la Filmoteca Espanola, qui
a permis sa diffusion & I'Université de Bourgogne le 18 novembre
2021, Clest toute une mémoire refoulée qui refait surface, une
mémoire qui permet de faire le lien entre I'expérience individuelle
voire intime — loin de I'Espagne franquiste — et [histoire de
I'imaginaire collectif d’une société hiérarchisée mais aussi, parfois,
métissée.

Clest précisément a la place des autres que s'attache le dernier
chapitre de cet ouvrage. Le documentaire Malpartida Fluxus
Village (Maria Pérez Sanz, 2015) accompagne le retour au village
de Malpartida des membres du mouvement avant-gardiste Fluxus
qui y avaient installé leur musée a l'initiative de Wolf Vostell en
1976. Laureano Montero retrace le cheminement du film, du choc
culturel initial entre I'Espagne rurale traditionnelle et le groupe
d’artistes cosmopolite, 3 'empreinte laissée par cette rencontre
50 ans plus tard, comme celui d’une utopie perdue au prix de
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I'institutionnalisation (et sans nul doute, de la marchandisation) de
Part.

Clest également a un phénomene de standardisation que s’in-
téresse Nadege Juan, a travers I'étude linguistique d’un corpus de
vidéastes hispano-américains. Entre promotion des institutions et
nécessité commerciale d'un doublage standard, « 'espagnol neutre »
gagne du terrain, ne serait-ce que par nécessité pragmatique : celle
d’une compréhension globale. Largument pratique n'exclut pas,
néanmoins, une certaine forme de domination culturelle, la capacité
a produire un discours neutre dénotant iz fine la connaissance du
voyageur qui a appris par contact linguistique a neutraliser son usage
de la langue.

Catherine Orsini nous propose une approche originale du roman
de 'immigration, perceptible en Espagne depuis les années 1990, a
travers le premier roman de Miguel Angel Herndndez, Intento de
escapada (2013). Ancré dans le monde de l'art contemporain, le
roman est une invitation a réfléchir sur 'empreinte des migrations
sur les pratiques artistiques dites subversives et engagées, qui elles-
mémes visent a dénoncer l'inaction de leurs contemplateurs et leur
propre marchandisation.

Clest son double regard d’universitaire, historien de I'art et com-
missaire d’expositions, et d’écrivain que nous offre Miguel Angel
Herndndez pour clore ce volume. Trois ceuvres de vidéo-art lui
servent d’ancrage pour développer une réflexion sur les esthétiques
migratoires et plus particulierement sur leur fagon de mettre en
scéne non pas, comme on pourrait s’y attendre, I'espace, mais le
temps : celui du déplacement, de l'attente, de la communication
entre I'lci et IAilleurs, celui qui résiste au temps occidental suppo-
sément global. Ce travail critique, mati¢re a réflexion, est devenu
a son tour matiere 3 fiction puisqu’il a servi de « laboratoire » a
Pécriture d’Intento de escapada.

Mais le cheminement intellectuel de Miguel Angel Herndndez,
comme celui des différents auteurs de ce volume, nous conduit
surtout a prendre conscience des limites des pratiques artistiques.
Lart peut-il vraiment dénoncer les injustices ou simplement les
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représenter ? Peut-il changer le monde — ou tout au plus notre
perception du monde ? Parler de I'’Autre, ou pour I’Autre, n’est-ce
pas déja, un peu l'utiliser ? Ce sont quelques-unes des nombreuses
questions soulevées par les différentes contributions de ce volume,
qui ne prétend pas nécessairement y répondre, mais tente, modeste-
ment, d’ouvrir un espace a 'Ailleurs.

Bénédicte Brémard et Alexandra Palau
Université de Bourgogne
Centre Interlangues —TIL EA 4182
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EI planteamiento propuesto en este trabajo se fundamenta en la
idea segtin la cual la cuestién de las percepciones y representacio-
nes identitarias, que dan lugar a la formacién de las comunidades
nacionales, se construyen en torno a la dialéctica identificacién/
diferenciacién'. Podemos iniciar esta reflexién refiriéndonos al
concepto de alteridad y al cuestionamiento en torno al rol del
“otro” desarrollado por Patrick Charaudeau?, en la linea de los
filésofos contemporaneos, como Hegel’, Edmund Husserl o Walter
Benjamin, segtin el cual la identidad, es decir la toma de conciencia
de si mismo, no puede hacerse sin diferenciacién. La diferencia « es
ese estado de la determinacién como distincién unilateral ».

1 Géraldine Galeote es miembro del Proyecto I+D+i PID PID2019-
105018RB-100 «Racismo y Discriminacién: los Derechos Humanos bajo
amenaza» , Ministerio de Ciencia e Innovacién.

2 Parrick Charaudeau, « Identité sociale et identité discursive. Un jeu de miroir
fondateur de l'activité langagiére », iz Patrick Charaudeau (dir.), Identités so-
ciales et discursives du sujet parlant : Paris, CHarmattan, 2009, Disponible en
linea en el sitio del autor: <www.patrick-charaudeau.com/Identite-sociale-et-
identite.html>.

3 «Algo deviene un otro, pero lo otro es también un algo y deviene por consi-
guiente un otro, y asi sucesivamente hasta lo infinito», Georg Wilhem Frie-
drich Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosdficas, Madrid: Alianza Editorial,
2005, p. 196.

4 Gilles Deleuze, Diferencia y repeticién, Buenos Aires: Amorrortu, 2002, p. 61.
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IDENTIFICARSE A TRAVES DEL PROCESO DE DIFERENCIACION

La percepcién del otro como diferente es lo que permite que emer-
ja la conciencia identitaria. Como lo subraya el germanista y filésofo
Sébastien Hiisch, en un sentido epistemoldgico, es Gnicamente ex
negativo como es definido y se puede definir al otro’. Cabe subrayar
que, en este proceso de diferenciacién, el otro puede aparecer como
una amenaza para nuestra identidad, al relativizar los elementos que
la sustentan y que pensibamos como universales, es decir nuestros
valores, creencias, percepciones de nuestro entorno, etc.’.

El proceso de diferenciacién/identificacién en la construccién
de la identidad implica pues un caricter altamente relacional.
No hay identificacién sin vinculacién al otro, cualquiera que sea
la forma que tome dicho vinculo, o dicho de otra manera no hay
identificacion sin exteriorizacion. Por ello, la identificacién siempre
se produce en contexto. Este contexto puede entenderse como el
grupo o comunidad, siendo la comunidad nacional uno de los
referentes mds importante.

En este contexto, tal y como lo indica el sociélogo Cyril Lemieux’,
ya se trate de las relaciones entre los grupos que componen una
sociedad o de las relaciones entre las mismas sociedades, la manera
en que sus miembros se identifican colectivamente se afirma princi-
palmente a través de la manera en que se diferencian colectivamente.
Se trata de un proceso en torno a tres tipos de modelizacién: los
grupos que no somos (los «otros»), el grupo que somos («nosotros»)
y la relacién entre ambos grupos (entre los «otros» y «nosotros»). En
realidad, este mecanismo relacional permite crear una identificacion

5  «Alors dans un sens épistémologique, Cest uniquement ex negativo que 'autre
est défini et définissable », Sébastien Hiisch, « Lautre et le néant. Intercultu-
ralité et relativité », iz Bénédicte de Buron-Brun (coord.), Altérité, Identité,
Interculturalité. Perceptions et représentations de I'Etranger en Europe et dans I'Arc
Atlantique, Paris : UHarmattan, 2010, p. 17.

6 lbid., p.17-26.
7 Cyril Lemieux, « Uidentité est-elle un objet pour les sciences sociales ? », i

Jean Gayon (dir.), Lidentité. Dictionnaire encyclopédique, Paris : Gallimard,
2020, p. 119-132
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colectiva, lo que se denomina identidad nacional en el marco de las
comunidades nacionales.

El contexto puede también entenderse como la cultura sobre la
cual se basa dicho grupo o comunidad para crear la identificacién.
Magali Bessone, especialista de filosoffa politica, ha puesto de real-
ce este aspecto al indagar sobre el vinculo entre la construccién de
la identidad individual y su entorno: « Les identités individuelles
narratives sinscrivent dans des cultures, mobilisent des valeurs, se
disent dans des langues, toutes situées, de telle sorte que le « moi »
n'est jamais librement «désengagé» mais toujours trés solidement
ancré dans des contextes normatifs et des pratiques sociales® ».

El proceso de identificacion exige también que existan significa-
dos comunes. La comunidad nacional representa el marco idéneo
para poder elaborar un relato comian de identificacién/diferencia-
cién. La cuestién del nacimiento y desarrollo de la nacién y del
nacionalismo suele abordarse, en particular en Espafa, desde la
perspectiva modernista’. Es decir que la nacién moderna emergio,
a finales del siglo xvii e inicios del siglo x1x, con el progreso, las
revoluciones liberales e industriales en las sociedades occidentales, a
través del concepto de soberania nacional. Con esta perspectiva se
piensa pues la dicotomia entre sociedad premoderna o tradicional
y sociedad moderna que encontrard su concrecién organizativa en
torno a la figura del Estado-nacidn.

La comunidad nacional o nacién va a construirse en torno a
representaciones del cuerpo social que le permite identificarse/
diferenciarse. Para ello la comunidad nacional crea sus propios
referentes, principalmente en torno a la existencia de una tradicién,
tal como lo ha estudiado el historiador Eric Hobsbawm, quien
pone de realce el hecho de que la nacién fabrica tradiciones. Nos
proporciona una definicién de lo que seria la «tradicién inventada»:
«debemos entender una serie de précticas regidas habitualmente por

8 Magali Bessone, « Du je » au « nous » : désagréger I'identité, in Jean Birnbaum
(dir.), Lidentité pour quoi faire ?, Paris : Gallimard, 2020, p. 58.

9 Ver por ejemplo: José Alvarez Junco, Mater Dolorosa. La idea de Espasia en el
siglo XIX, Madrid: Taurus, 2001.
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unas normas aceptadas explicita o tdcitamente y por un ritual de
naturaleza simbdlica, que tratan de inculcar a partir de su reitera-
cién constante determinados valores y normas de comportamiento,
lo que automdticamente implica un vinculo con el pasado'®». Para
ilustrar su propésito se refiere a un ejemplo paradigmatico, la falsa
idea de la vinculacién de la monarquia britdnica, en su forma actual,
con un pasado inmemorable, debido a los artefactos de sus ceremo-
nias publicas. La creacién de la tradicién permite asi otorgar a la
comunidad nacional un cardcter de inmutabilidad, estabilidad y de
referenciamiento por la reiteracién en el tiempo.

Por consiguiente, la nacién crea sus propios simbolos y espacios
que permiten materializar el imaginario nacional (el espacio puablico
con las banderas, los himnos, los monumentos, etc.). En efecto, el
imaginario nacional no puede encontrar concrecién sino en confi-
guraciones simbdlicas y normas sociales con vistas a su recepcion
por los individuos que forman parte de la comunidad y comparten
la idea de identidad nacional. Estos elementos van a ser asociados a
un relato histéricamente construido. En su obra mds importante, La
institucion imaginaria de la sociedad, Cornelius Castoriadis, analiza
esa potencia creadora del imaginario colectivo: «lo imaginario no es
imagen de. Es creacién incesante y esencialmente indeterminada de
figuras/formas/imdgenes''». Esta idea de creacién de la comunidad
nacional la encontramos en el ya conocido concepto del historiador
Benedict Anderson «las comunidades imaginadas'®».

No obstante, el cardcter imaginario no significa que la comuni-
dad no sea real, sino que su configuracién en comunidad nacional
parte de un pensamiento, que una vez plasmado en elementos
concretos se materializa y hace emerger esta comunidad nacional.

El pensamiento nacional, que se forma esencialmente a partir
del proceso de diferenciacidn, seria pues condicién esencial para que

10 Eric Hobsbawn, «Inventando tradiciones», Historia social n°40, 2001, p. 203.

11 Cornelius Castoriadis, La institucién imaginaria de la sociedad, Buenos Aires:
Tusquets editores, 2013, p. 12.

12 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la
difusion del nacionalismo, México: Fondo de cultura econémica, 1993.
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el nacionalismo pudiera tomar consistencia'®. Ahora bien, dicho
pensamiento nacional deberd encontrar un canal de difusién para
poder dar lugar a la creacién de una conciencia nacional. Benedict
Anderson ya apunté la trascendencia de la comunicacién en la
aparicién de la comunidad nacional, en particular a través de la
literatura o de la prensa, que permitieron a «una masa répidamente
creciente de personas pensar y relacionarse con los demds en térmi-
nos profundamente nuevos'.

Asi, junto a la materializacién del pensamiento nacional en obje-
tos, simbolos, rituales y précticas, el discurso nacional transmitido
desde canales de comunicacién multiples permite que la idea de
identidad nacional se solidifique mds alld del grupo mds cercano
y que se construyan representaciones culturales en torno a la idea
nacional. Estas representaciones serin ampliamente compartidas
y difundidas y fomentardn una idea de la nacién, de lo que debe
ser y de lo que no debe ser la nacién. Anne-Marie Thiesse indaga
en el enorme trabajo pedagdgico que fue llevado a cabo por los
paises europeos para que la gran mayoria de la poblacién aceptara
e interiorizara esta identidad nacional: « le sentiment national n’est
spontané que s'il est parfaitement intériorisé ; il faut préalablement
lavoir enseigné® »

En efecto, se puede aplicar al proceso de creacién de la identidad
nacional la tesis defendida por los sociélogos Peter Berger y Thomas
Luckmann segin la cual la realidad se construye socialmente, es
decir que la realidad percibida y vivida por los individuos es una
construccion social'®. La identificacién nacional toma cuerpo den-
tro de la dialéctica entre interiorizacién y exteriorizacién, entre el
individuo y la sociedad.

13 Joep Leerssen, National Thought in Europe, Amsterdam: Amsterdam University
Press, 2018.

14 Benedict Anderson, op. cit., p. 46.

15 Anne-Marie Thiesse, La création des identités nationales, Paris : Seuil, 1999,
p- 14.

16 DPeter Berger, Thomas Luckmann, La construction sociale de la réalité, Paris :
Armand Colin, 2012.
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EL RECURSO A LOS ETNOTIPOS Y ESTEREOTIPOS
EN LA CONSTRUCCION IDENTITARIA

El proceso de exteriorizacidn, que se desarrolla en el dmbito
social, a través de la accién o de la comunicacién producida por el
individuo, le sittia con respecto a los demds. En los afios 1950, se
desarrollé la ciencia de la caracterologia, en el dmbito de la psico-
logia'”. Su propdsito era investigar, desde la perspectiva estadistica,
sobre el cardcter de los pueblos, a partir del estudio de su poblacién.
Dentro de estos estudios se encontraba la caracterologia étnica cuyo
objetivo era construir etnotipos generales, es decir definir tipos
caracteristicos que pudieran caracterizar a cada pueblo o etnia.
Entre ellos destaca el estudio de Paul Griéger, de 1961, titulado La
caractériologie ethnique. Approche et compréhension des peuples'. En
su introduccidn, Paul Griéger expresa claramente el fundamento de
la caracterologfa étnica: « C’est dans ce vaste domaine de I'ethnopsy-
chologie que s’inscrit la caractérologie ethnique. Elle est fondée sur
ce fait incontestable que les individus d’'un méme groupe naturel
possedent des traits psychologiques caractéristiques' ».

La idea que sustenta esta argumentacién es que dicha categoriza-
cién permitirfa un mejor entendimiento a nivel mundial, entre los
pueblos, expresada en el prélogo de este trabajo:

Comprendre un peuple, Cest justement saisir en lui son authen-
tique originalité ; Cest le traiter comme un étre vivant, doué d’'un
style propre et incomparable. Lintelligence de réalités ainsi vivan-
tes, humaines, ouvrirait la possibilité d’harmoniser des forces an-
tagonistes qui agissent au sein des nations polyethniques ou entre

peuples ethniquement différents®.

17 Francois Gauchet y Roger Lambert, La caractérologie d’Heymans ex Wiersma,
étude statistique sur le questionnaire de M. Gaston Berger, Paris : PUF, coll. du
travail humain, 1959.

18 Paul Griéger, La caractériologie ethnique. Approche et compréhension des peuples,
Paris : Presses Universitaires de France, 1961.

19 Ibid, p. 14.
20 Ibid, p. XV.
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El limite de esta argumentacién es que el recurso al etnotipo
para caracterizar a los pueblos desemboca en una categorizacién vy,
por ende, en una esencializacién de los pueblos que se pretenden
categorizar. La representacion creada a través del etnotipo se sustenta
en un imaginario colectivo que toma cuerpo y se hace realidad. Joep
Leerssen, que ha trabajado mucho sobre esta cuestién desde la pers-
pectiva de la imagologia —es decir el estudio de las representaciones
del extranjero en la literatura —, ha resaltado que la falacia de esta
explicacién caracteroldgica reside en su razonamiento circular. Una
vez que la identidad étnica es una caracteristica esencial y no un
atributo incidental, cada acto se enmarcari en este trasfondo étnico
y cada individuo serd visto como un representante de su nacién?.

En efecto, una caracteristica fundamental del etnotipo es su
cardcter performativo. Ahora bien, en el proceso de diferenciacién/
identificaciéon correlativo al proceso de estereotipicacién, intervie-
ne también la nocién de «entatividad», desarrollada por Georges
Schadron; es decir que un estereotipo s6lo puede desarrollarse si el
grupo en cuestién parece constituir una entidad. Asi, no se puede
estereotipar si no se tiene primero una teoria sobre en qué se basa
el grupo y qué lo diferencia de otros grupos, es decir, si no se ha
identificado claramente la entidad « grupo »:

Des sujets confrontés 4 un ensemble de personnes dont le sort né-
cessite une justification commencent par se représenter ces person-
nes comme une entité jugeable, puis leur attribuent des caractéris-
tiques qui correspondent a la situation 2 justifier. Nous avons aussi
pu montrer que 'essentialisation d’un groupe rend ses membres
plus influencables et plus susceptibles de se conformer a 'image de
ce groupe et aux attentes dont il fait I'objet, ce qui les condamne a

devenir ce que le stéréotype leur prescrit®.

21 Joep Leerssen, «Imagology : On using ethnicity to make sense of the word», i
Géraldine Galeote (coord.), Les stéréotypes dans la construction des identités natio-
nales depuis une perspective transnationale, Iberical, n°10, Otofio 2016, p. 13-31.

22 Georges Schadron, « De la naissance d’un stéréotype a son internationalisa-
tion », in Discriminations : perspectives de la psychologie sociale et de la sociolo-
gie, Cabiers de I'Urmis [En linea], 10-11 de diciembre de 2006, <https://doi.
org/10.4000/urmis.220>.
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Estas reflexiones pueden vincularse con un estudio realizado por
Gilles Boetsch y Jean-Noel Ferrie sobre la fotografia colonial® en el
cual muestran como las imdgenes de los fotdgrafos utilizadas como
ilustraciones por los antropdlogos se presentaban como fotografias
de «tipos» en vez de ser presentadas como una representacién de
individuos en un lugar y un momento determinado. Citan, por
ejemplo, la creacidn del tipo drabe de los alrededores de «Argel»
que se utilizé como titulo de ciertas fotografias. Esto contribuyé sin
duda a la creacién y consolidacién de ciertos etnotipos.

En el trabajo que llevamos a cabo con la historiadora Maitane
Ostolaza sobre los estereotipos pusimos de realce que la relacién entre
los estereotipos y las identidades nacionales sigue caminos multidi-
reccionales: del grupo hacia el exterior o del grupo hacia otros grupos,
pero también del grupo hacia el interior a través de un proceso de
interiorizacién por parte de un determinado colectivo de imdgenes
o visiones que han sido desarrolladas por otros*. Existe, pues, en
este proceso de estereotipizacién una posible complementariedad, o
incluso entrelazamiento, entre la construccién de heteroimdagenes y
la de autoimdgenes. Esta tltima hipétesis corresponderia a la mayo-
rfa de las identidades nacionales subestatales o poscoloniales, que
acaban interiorizando los estereotipos construidos por las ideologfas
hegeménicas. De este modo, la cuestién de las relaciones de poder
es sumamente importante, ya que la construccién y el uso de los
estereotipos suele contener patrones de valor que se reflejan en las
relaciones sociales, pero también en el ordenamiento juridico. Asi
pues, los estereotipos pueden ser el motor de la legitimacién de
los sistemas, el tratamiento discriminatorio de quien se considera
diferente, la expresién de una forma particular de alteridad marcada
por el etnocentrismo.

23 Gilles Boetsch, Jean-Noel Ferrie, « Du daguerréotype au stéréotype : typifica-
tion scientifique et typification du sens commun dans la photographie colo-
niale », Hermes, 2001, p. 169-175.

24 Géraldine Galeote, Maitane Ostolaza, « Stéréotypes et solidification des ima-
ginaires nationaux : regards croisés », Amnis, Nimero extraordinario, 2018,
<https://journals.openedition.org/amnis/3241>.
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El estereotipo es también un fenémeno generador de procesos
de mitificacién, fijacién de identidades colectivas e incluso de
coaccién cuando estd presente en la legislacién®. Esta cuestién de la
mitificacién y fijacién de la identidad colectiva es perceptible, por
ejemplo, en la imagen de un pueblo vasco independiente y libre
que se unié a «otros pueblos desde una independencia primigenia
frente a celtas, iberos, romanos, drabes y castellanos®». En este caso
se evidencia que el estereotipo es un fenémeno de larga duracién, a
través de un mecanismo de duplicacién. No obstante, puede variar
con el tiempo y adquirir nuevos significados segtin los diferentes
contextos histéricos. Por lo tanto, no es un fendmeno totalmente
fijo, como suele describirse. Es un fenémeno realmente complejo.
El historiador francés Jean-Frangois Sirinelli compara los estereo-
tipos a organismos vivos: « ils naissent, s’enracinent — ou pas —,
salterent, ou se transforment, se dégradent et — parfois — dispa-
raissent” ». Esta cuestién de la variacién es muy interesante porque
estd claramente vinculada al hecho de que el estereotipo implica
una «interaccién dialdgica que se lleva a cabo incesantemente con
los Otros®».

En realidad, los estereotipos son conectores, a través de diversos
canales de expresion y comunicacién. Esta potencialidad de difu-
sidén y circulacidn hace que desempefien un papel importante en la
formacién y consolidacién de los procesos de identidad.

25 Véanse sobre este aspecto Javier De Lucas, «Identidad, ciudadania y derecho:
del estereotipo al fobotipo», iz Géraldine Galeote y Maitane Ostolaza, Stéréo-
types et solidification des imaginaires nationaux: regards croisés, ibidem.

26 Benjamin Tejerina Benjamin, Joseba Garcia Martin, «La mirada del otro. La
construccién de la identidad nacional, los estereotipos y la imagen de lo vasco:
del enigma a la complejidad», 77z Géraldine Galeote y Maitane Ostolaza, Sté-
réotypes et solidification des imaginaires nationaux : regards croisés, op.cit.

Para una visién critica véanse Jon Juaristi, £/ linaje de Aitor. La invencién de la
tradicion vasca, Madrid: Taurus, 1987.

27 Claude Gauvard, Jean-Francois Sirinelli (dir.), Dictionnaire de ['historien, Pa-
ris : Presses Universitaires de France, 2015, Entrada « Stéréotypes ».

28 Xavier Andreu Miralles, « Didlogos asimétricos. Una propuesta de andlisis de
la imagen romdntica de Espafa », in Géraldine Galeote y Maitane Ostolaza,
Stéréotypes et solidification des imaginaires nationaux: regards croisés, op.cit.
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Los estereotipos deben pues entenderse en un marco trans-
nacional en la medida en que las opiniones estereotipadas se
construyen y circulan a través de las fronteras politicas nacionales.
No obstante, los mecanismos de estereotipacién, su expresion y las
précticas individuales y colectivas que inducen pueden verse muy
bien desde el nivel micro, en contextos locales especificos. Como
apunta Marcel Grandiere :

La stéréotypie affecte ainsi durablement la vie des sociétés sur plu-
sieurs niveaux : elle crée des stéréotypes sociaux, construit des ca-
tégories, congoit des modéles (ou anti-modeles) pour susciter des
comportements et des modes de pensée : les élites y prennent une
part ; elle trace des images fortement dessinées (parce que répétées)
des différents éléments qui constituent l'outillage intellectuel des
peuples ; elle établit les représentations de la différences, en facon-
nant des clichés identitaires ».

Asi, los investigadores que hemos trabajado sobre los estereo-
tipos, cualquiera que sea su perspectiva, estamos de acuerdo en
que los estereotipos son herramientas para construir significados.
El estereotipo tiene pues un valor heuristico real. No obstante, no
es sélo un fenémeno puramente intelectual y cognitivo, porque se
mezcla con elementos emocionales, sentimientos compartidos.

LAS EMOCIONES COMO VARIABLE EN LA CONSTRUCCION DISCURSIVA
DE LA IMAGEN DEL MIGRANTE

Las emociones son también un factor esencial en el andlisis de
las identidades nacionales y los procesos asociados de construccion
de la identidad?. En efecto, la convivencia en la sociedad se alimen-
ta de emociones compartidas. La base misma de la identidad, el
sentimiento de pertenencia, implica los sentimientos del individuo

29 Marcel Grandi¢re, Michel Rolin, Le stéréotype outil de régulations sociales, An-
gers : Presses Universitaires de Rennes, 2004, p. 8.

30 Géraldine Galeote, Maria Llombart Huesca, Maitane Ostolaza, Emocion e
identidad nacional: Catalunia y el Pais Vasco en perspectiva comparada, Paris:
Editions Hispaniques, Col. Histoire et Civilisation, Institut d’Etudes Hispa-
niques, 2015.
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hacia el grupo al que se siente unido pero también hacia el grupo
que va a identificar como diferente en su proceso de identificacién.
Las especificidades de la construccién de la identidad del grupo se
basan pues en gran medida en los afectos que sienten las personas
que lo forman.

La presencia de esta emocion, afadida a la construccién y utiliza-
cién de etnotipos, estd muy presente en la cuestién migratoria. Asi,
la construccién de la figura del inmigrante recién llegado a Espafia
o que ha intentado llegar a Espafia y su clasificacion en categorias
y subcategorias simbdlicas, desde la primicia de que dicha llegada
plantea un problema para la sociedad espafiola, es recurrente tanto
en el discurso politico como en el discurso medidtico, alimentdndose
ambos mutuamente en una retdrica que alterna discursos del miedo
y discursos de compasién tal y como ya lo han apuntado autores
como Enrique Santamaria, Teun Van Dijk o Ricard Zapata-Barrero,
en sus estudios relativos a los discursos sobre inmigracién en
Espana’’.

Emergen dos tipos de discursos que finalmente se complemen-
tan: el del inmigrante asociado a lo delictuoso o criminal y el del
inmigrante como victima por la actuacién de personas ajenas a
la sociedad espafola. La estructura polimérfica de la inmigracion
irregular implica que este fenémeno sea sumamente complejo, lejos
de la visién uniforme y simplificadora proporcionada a la poblacién
autdctona con un objetivo de instrumentalizacién. La informacién,
generalmente ilustrada con fotos o imdgenes de inmigrantes que lle-
gan en pateras o saltan las vallas permite ofrecer a la opinién publica
una realidad visible de la inmigracién irregular aunque simplificada.

Esta informacién parcial construye un relato en torno a la
metifora de la invasién: la inmigracién es masiva y llega por

31 Véanse en particular: Enrique Santamarfa, «Inmigracién y barbarie. La
construccién social y politica del inmigrante como amenaza», Papers 66, Bar-
celona: Universitat Autdnoma de Barcelona, 2002, p. 59-75; Teun Van Dijk,
Ricard Zapata-Barrero [Eds.], Discursos sobre la inmigracién en Espania. Los me-
dios de comunicacion, los parlamentos y las administraciones, Barcelona: Cibod,
2007; Ricard Zapata-Barrero, Fundamentos de los discursos politicos en torno a la
inmigracién, Madrid: Trotta editorial, 2009.
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oleadas aunque la mayoria de inmigrantes irregulares suelen llegar
en situacién regular. En Espana, titulares en periédicos nacionales
tal como en E/ Pais del 22 de julio de 2021 «M4ds de 200 migrantes
subsaharianos consiguen entrar en Melilla en un nuevo salto a la
valla» con el subtitulo «Es la tercera entrada colectiva que se produce
en menos de dos semanas en la ciudad» proporciona al ciudadano
espafol la imagen de un fenémeno inquietante, de gran magnitud
y continuo que amenaza a la sociedad espafola.

El recurso a esta imagen invasiva es también utilizada por las
elites politicas. El entonces lider del Partido Popular en Espana,
Pablo Casado, declaré que «no es posible que haya papeles para
todos y que Espafa pueda absorber millones de africanos*». Las dos
fuentes de autoridad que son las elites politico-institucionales y los
medios de comunicacién construyen paulatinamente el estereotipo
del inmigrante en situacién irregular que viene a invadir Espafia y
que por su gran nimero podria un dia desestabilizar la cohesién
social. Esto estd muy presente en la campafa electoral francesa para
las elecciones a la Presidencia de la Republica, de abril de 2022, con
la irrupcién de Eric Zemmour en la escena politica. Vemos, a través
de este ejemplo, cdmo se construye una estereotipificacién —los
migrantes son invasores— a través de un proceso de diferenciacién
—Ilos otros, los migrantes invasores que no deben formar parte
de la sociedad de acogida— que se difunde paulatinamente en la
sociedad para alimentar una identificacién nacional.

Podemos decir que la construccién de la imagen del migrante es
un ejemplo paradigmdtico del recurso al proceso de diferenciacién
para crear una identificacién nacional, en su expresién mds radical
con la teorfa del reemplazo, tal y como lo relata el escritor Michel

Houellebecq en su obra de ficcién Soumission®.

En este recurso a la estereotipificacién en el dmbito de las migra-
ciones, la cuestién sumamente importante que se plantea es la del
posicionamiento del migrante en este proceso de diferenciacién y la
manera como puede hacer frente a la limitacién en la cual le sitta el
etnotipo. Podemos plantear algunas pistas interesantes al respecto.

32 El Pais, 30 de julio de 2018.
33 Michel Houellebecq, Soumission, Paris : Flammarion, 2015.
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En primer lugar, iniciar esta reflexién desde la premisa de que la
migracion, cualquiera que sea su causa, supone un complejo proceso
adaprativo clasificable en tres fases: la transformacién del grupo que
migra del entorno de origen al de destino; las consecuencias en el
entorno de destino; las consecuencias en el entorno de origen.

Se trata pues de personas que salen de un contexto para instalarse
en otro contexto y que, por tanto, deberdn encontrar los recursos
necesarios y las capacidades para adaptarse a su nuevo entorno. Los
comentarios del filsofo Carlos Gurmendez sobre el estado en que
se encontraba el fildsofo vasco Eugenio Imaz al exiliarse a M¢jico
puede ilustrar la dificultad de dejar su entorno de origen:

Conoci a Eugenio Imaz en Paris, al final de nuestra guerra civil,
el ano 1939, en el local de la Alianza de Intelectuales Antifascis-
tas, que estaba situado en la Avenida Georges V. [...] Pero, aun
recuerdo su acento de tristeza cuando me dijo que echarfa mucho
de menos su tierra vasca, a la que le unfan profundas y entrafiables
vivencias. «No sé —agregé— si podr¢ resistir mucho tiempo el exi-
lio». Fueron sus tltimas palabras®.

Este relato pone de realce toda la desazén, la inquietud interior
de este hombre desterrado que debe abandonar su tierra natal.
Vemos c6mo el exilio —y mds globalmente el proceso migratorio—
supone salirse de su contexto, con el cual se tiene una relacién
intima, intensa y esencial®®. En este ejemplo sentimos que existe
una verdadera ruptura en el proceso exiliar.

Para atenuar el impacto de esta ruptura o hacer que no exista,
los migrantes pueden recurrir a estrategias que permitan crear conti-
nuidad en el proceso migratorio del entorno de origen al entorno de
destino. Uno de los recursos posibles es la creacién de redes sociales
de apoyo o integracién de personas pertenecientes a un mismo
origen, a las cuales pueden recurrir los migrantes en la sociedad de
destino, de forma mds o menos permanente.

34 Citado en José Angel Ascunce Arrieta, Topias y utopias de Eugenio Imaz, historia
de un exilio, Barcelona: Anthropos, 1991, p. 138.

35 Véanse los 24 relatos propuestos en la obra de José Angel Ascunce Arrieta, Los
hijos del exilio vasco: arraigo o desarraigo, San Sebastidn: Saturraran, 2004.
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Rosa Aparicio y Andrés Torno llevaron a cabo un estudio empi-
rico, Las redes sociales de los inmigrantes extranjeros en Espana, en el
cual estudiaron el papel desempefiado por las redes informales en
las que participan los inmigrantes a través de sus vinculos familiares,
sociales o geogréficos como herramienta de integracién social. Sus
conclusiones son sin ambigiiedad:

Un nuevo tipo de integracién toma forma, en que los inmigrantes
van avanzando en su conectarse con espafioles nativos sin dejar de
estar fuertemente conectados con los connacionales de sus paises de
origen. Y no sélo es grande la amplitud y densidad de esas redes de
parentesco y paisanaje; ellas muestran ademds que estdn resultando
duraderas. Y contribuyen a ello por su parte los espafioles mismos,
porque en su discurrir cotidianamente operativo diferencian, in-
cluso cuando no discriminan, a sus interlocutores de los distintos
paises, asumiendo que en cierta forma siguen ligados a las formas
de vida en que se socializaron®.

Esta cuestién de la duracién de las redes en la sociedad de
destino, no solo en el momento de la llegada de los migrantes, se
evidencia de forma acentuada en la comunidad china. Vemos cémo
los migrantes chinos se concentran geograficamente en las megalé-
polis, tal como el barrio 13 de Paris, Soho en Londres o Chinatown
en Nueva York, dando lugar a un entre-soi que se puede entender
como una forma de poner a distancia el estereotipo del migrante/
problema, al limitar la convivencia con la sociedad de destino.
De forma mds general, este tipo de estrategia tiende a limitar la
vulnerabilidad de los migrantes en su nuevo entorno de la sociedad
de acogida. Asi, como lo subrayan los autores de un estudio sobre
el Impacto de las redes sociales de apoyo sobre la vulnerabilidad de los
inmigrantes, tomando el caso espafol:

El tamafio de la red de inmigracion tiene efectos mitigantes del ni-
vel de vulnerabilidad en los 4mbitos econémicos, social ambiental

36 Rosa Aparicio y Andrés Torno, Las redes sociales de los inmigrantes extranjeros en
Esparia, un estudio sobre el terreno, Documentos del Observatorio permanente
de la inmigracién, Madrid: Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, 2005,
p. 146.
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y personal y efectos contrarios en el dmbito familiar. Globalmente,
el efecto de la red se muestra atenuante del riesgo y por consi-
guiente en la vulnerabilidad global del inmigrante que acude a cre

(Spanish Red Cross)?.

En efecto, el hecho de que se creen etnotipos y estereotipizacio-
nes que den lugar a una representacién del migrante con caracteres
inmutables, definiéndolo a través de la diferenciacién y la reificaciéon
del grupo al cual se le adscribe, provoca una verdadera vulnerabi-
lidad de los migrantes en su nuevo entorno. En esta situacién el
migrante se sentird discriminado en la sociedad de acogida.

El gobierno espafiol lleva a cabo, desde hace algunos afnos, un
estudio sobre la percepcién de la discriminacién por origen racial o
étnico por parte de sus potenciales victimas. El tltimo estudio, de
2020, nos proporcioné datos interesantes sobre dicha percepcién y
el vinculo que establecen los propios migrantes entre su origen étni-
co y la discriminacién de la cual son victimas. A la pregunta ;Cree
usted que ha sido discriminado/a por su color de piel y rasgos fisi-
cos, costumbres y comportamientos culturales, creencias religiosos e
indumentaria? aportan mayoritariamente la respuesta «color de piel
y rasgos fisicos» (82% del grupo de Africa no mediterrdnea, 71%
del grupo de poblacién gitana, 69% del grupo asidtico del este, 59%
del grupo andino y 57% del grupo afro-caribefio y afro-latino). «Las
costumbres y los comportamientos culturales» llegan en segunda
posicién delante de «las creencias religiosas e indumentaria».

Aunque haya que poner estas cifras en una perspectiva intersec-
cional, es decir la combinacién de varios factores que intervienen
en los actos de discriminacion (origen, sexo, edad, etc.), podemos
considerar que son ilustrativas de la vivencia del etnotipo como
instrumento de diferenciacién nacional, que sustenta una reaccion
discriminatoria contra los migrantes en la sociedad de acogida. Por
otra parte, esto crea un sentimiento de vulnerabilidad en la pobla-
cién migrante, como ya lo hemos apuntado anteriormente.

37 Carlos Martinez de Ibarreta Zorita, Raquel Redondo Palomo, «Impacto de las
redes sociales de apoyo sobre la vulnerabilidad de los inmigrantes. Un andlisis
del caso espafol», Migraciones, (Revista del Instituto de Estudios sobre Migra-
ciones), Universidad Pontificia Comillas, n° 29, junio 2011, p. 87.
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Por consiguiente, este estudio pone de realce que el grado de
racismo percibido es mds alto entre los grupos poblacionales mds
discriminados, es decir los dos grupos de personas africanas y
afrodescendientes. Ahora bien, este mismo estudio destaca que los
migrantes consideran que la imagen creada no es debida Gnicamen-
te a los nacionales de la sociedad de acogida sino también a grupos
de su mismo «colectivo» que actdan «conforme a estas percepciones
negativas, reforzando las mismas en el imaginario colectivo. En
algunos casos, mencionan que por la actitud de unos pocos se juzga
de manera homogénea e injusta a toda la poblacién del mismo
grupo, dando origen a los prejuicios®®».

Estos datos hacen hincapié en la cuestién de la recepcion del
etnotipo o estereotipo por el grupo estereotipado, a quien se le ha
asignado unos rasgos o caracteres identificativos por diferenciacion
del grupo nacional, en la mayor parte de los casos en una perspectiva
de «dominacién», es decir en la manera en que dicho grupo interio-
rizard la clasificacién atribuida y corresponderd a ella, en todas sus
vertientes, es decir incluso en sus aspectos negativos.

La historiadora Elisabeth Roudinesco, en Soi-méme comme un
roi. Sur les dérives identitaires, analiza como tanto los procesos de
esencializacién de la diferencia como los de lo universal, acaban por
crear una violencia en la sociedad, de la identidad contra la identidad:

Rien n’est plus régressif pour la civilisation et la socialisation que
de se réclamer d’une hiérarchie des identités et des appartenances.
Certes, l'affirmation identitaire est toujours une tentative de con-
trer effacement des minorités opprimées, mais elle procede par
un exces de revendications de soi, voire par un désir fou de ne
plus se mélanger 4 aucune autre communauté que la sienne. Et dés
lors que 'on adopte un tel découpage hiérarchique de la réalité,
on se condamne 2 inventer un nouvel ostracisme a I'égard de ceux
qui ne seraient plus inclus dans 'entre-soi. Ainsi, loin d’étre éman-
cipateur, le processus de réduction identitaire reconstruit ce qu’il
prétend défaire®.

38 [bid.

39 Flisabeth Roudinesco, Soi-méme comme un roi. Essai sur les dérives identitaires,
Paris : Seuil, 2021, p. 20-21.
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Al encontrar sus raices en un proceso de diferenciacién la
dindmica de identificacién, en la cual se inscribe toda construccién
identitaria, puede efectivamente conducir a derivas en las cuales se
plasman todo tipo de representacién del Otro —el estereotipo o
etnotipo siendo una de las concreciones mds ilustrativas— y todo
tipo de emociones. La creacién de las representaciones identitarias
es pues multidireccional y responde a objetivos maltiples.
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La dificil realidad econdmica y politica por la que atravesaron
Espana y Argentina en diferentes periodos de la historia contem-
pordnea origin6 importantes flujos migratorios entre ambos paises.
Este hecho es particularmente perceptible en Galicia. A pesar de que
no se dispone de datos fiables hasta la segunda mitad del siglo x1x,
los demégrafos pueden acreditar con cifras que entre 1870 y 1970
se produjo una intensificacién constante'. La inmensa mayoria de
los historiadores concuerdan en senalar el fenémeno migratorio
como uno de los aspectos mds relevantes de la poblacién gallega:

La continuidad e intensidad de la corriente migratoria gallega no
admite ninguna duda a lo largo de toda la edad contemporinea,
y asf lo demuestran tanto las estadisticas de salidas de emigrantes
como el andlisis de los saldos migratorios intercensuales en los que
se reflejan las pérdidas netas que sufre una poblacién determinada.
En el caso de Galicia resulta que entre 1870 y 1970 se registré un
saldo migratorio neto de casi 1.200 000 habitantes, lo que significa
que, en tan corto periodo de tiempo, uno de cada cuatro gallegos
nacidos en Galicia no regresaron, siendo, como es légico, muchos
mds, los que fueron emigrantes, pero también volvieron®.

1 Con la excepcién del decenio 1930-1940 derivada de las consecuencias de la
Gran Depresion (Cirisis del 29), la Guerra Civil espanola y el periodo inmedia-
tamente posterior.

2 Bermejo, J. C., y otros, Historia de Galicia, Madrid: Caixa de Aforros de Gali-
cia/Editorial Alhambra, 1981. La cita en p. 235.
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Es frecuente que la explicacién para este éxodo masivo, venga
apoyada, en unos y otros estudios de diverso signo, en tres razones:
la primera, con toda probabilidad de cardcter romdntico, es el
espiritu aventurero del pueblo galaico; la segunda, el atractivo de
los paises receptores en los que ya se habian enriquecido algunos
de sus vecinos; y la tercera, sin duda la més realista, es el hambre, la
necesidad. Sobre este tema sefiala Ruy Farfas:

Lejos de los topicos que atribufan el éxodo masivo de los gallegos a
ultramar a su extrema pobreza, y aunque la casuistica incluye una
enorme diversidad de situaciones, es posible sintetizar los elemen-
tos que constituyen el marco general de oportunidades y procesos
macroecondmicos y macrosociales que condicionaron a los gallegos
a emigrar a la Argentina [...]. Ante todo, un “malestar econémico”
basado en la insuficiencia y las limitaciones de expansién del sector
secundario y terciario gallego, y en las restricciones de las capaci-
dades de crecimiento de la agricultura y ganaderia tradicionales, a
lo que se sumé la ruina de algunas industrias domésticas. Segun-
do, la existencia de una tradicién migratoria en varias regiones del
pais desde la Edad Moderna. Tercero, la mejora en las condiciones
del transporte terrestre y maritimo, y el notable abaratamiento del
coste de los pasajes transatldnticos, particularmente a partir de la
introduccién del vapor. En cuarto lugar, el extraordinario creci-
miento econémico argentino entre el ltimo tercio del siglo x1x y
la Primera Guerra Mundial®.

Pero, fuera una u otra la razén o la suma de todas ellas, el
ingente nimero de emigrantes gallegos y el hecho de que, histé-
ricamente, el gallego haya sido el grupo étnico-regional europeo
mds numeroso de todos los que llegaron a Argentina, explica la
designacién de “gallego” o de “gaita” a todos los espanoles residen-
tes en este pais trasandino.

Ahora bien, existen ademds otras causas que explican la expa-
triacién de los espafoles, al margen de cual fuese su comunidad
de origen. Estoy aludiendo a aquellas personas o pequefos grupos

3  En, «Migraciones y exilios gallegos en la Argentina (ss. XVIII-XXI): algunos
comentarios a la bibliografia sobre el tema», en Olivar, vol. 17, n° 25, 2016,

p. 1-24. La cita en p. 3-4.
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humanos, que abandonan un lugar para refugiarse en otro con el fin
de librarse del control de la censura®, de la cdrcel, de quien sabe qué
inhumanos castigos, o incluso de la muerte. Dicho con claridad,
hablo de migrantes econémicos frente a exiliados politicos®. S¢é bien
que no es comparable, ni cuantitativa ni cualitativamente, este dlti-
mo movimiento con el de los numerosos colectivos que conforman
la didspora migratoria, pero es igualmente cierto que ambos grupos
recorrieron idénticos caminos del océano para instalarse en nuevos
territorios desde los que recordar su tierra comin: la memoria
acudia al rescate, a la salvaguarda de la esperanza, a la ilusién de un
futuro regreso.

Pasados los afos el viaje cambiard de direccién y también el ori-
gen de los viajeros. Aunque el itinerario de las corrientes migratorias
fundamentales fue Europa-América, muy pronto se establecieron
desplazamientos en sentido inverso.

El ciclo abierto en Argentina entre las postrimerfas del gobierno
de Isabel Perén (Rodrigazo, represion de las AAAS, atentados de

4 Ley de prensa de 1938, dictada por el ministro de Gobernacién, Ramén Serra-
no Suiier y promulgada el 22 de abril de 1938, en plena Guerra Civil, aunque
fue anunciada como transitoria permaneci6 en vigor hasta 1966. En su predm-
bulo, dice que la prensa debe “transmitir al Estado las voces de la nacién y
comunicar a ésta las 6rdenes y directrices del Estado y de su Gobierno, siendo
la Prensa érgano decisivo en la formacién de la cultura popular y, sobre todo,
en la creacién de la conciencia colectiva”. Para ejercer el control sobre lo publi-
cado se utilizan, entre otros medios, la censura previa. (Cfr. Justino Sinova, La
censura de prensa durante el franquismo. Madrid: Espasa Calpe, 1989).

5 Matizacién en el significado sostenida por, entre otros, Manuel Aznar Soler:
“El exilio republicano de 1939 fue, por tanto, un verdadero exilio y no una
‘emigracién’ econdmica, es decir, un exilio de ‘refugiados’ politicos que huian
de la represion, la cdrcel o la muerte a que los condenaba aquella Victoria”.
En, «La historia de las literaturas del exilio republicano espanol de 1939: proble-
mas tedricos y metodoldgicos», Cuadernos AEMIC, n°3, 2002, p. 9-22. La cita
enp. 11.

6 Alianza Anticomunista Argentina, creada en 1973 bajo el mandato de Lépez
Rega (conocido como “el brujo”, por su aficién al esoterismo), en su etapa
como Ministro de Bienestar Social, cargo que ostenté durante los gobiernos de
Héctor J. Cdmpora, Radl Alberto Lastiri, Juan Domingo Perén y (después de
la muerte de este) de Isabel Perdn.
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grupos armados de oposicién, etc.) y la irrupcién de la brutal dic-
tadura militar” generé un significativo flujo de migracién entre Ar-
gentina y Espafa. (...) Asi, entre 1976 y 1986 las cifras oficiales
muestran un incremento medio anual del 13,9%. Al final de dicho
proceso habia unos 20.000 inmigrados que llegaron a Espana con
nacionalidad argentina®. A este contingente hay que sumar a quie-
nes —en volumen desconocido— arribaron portando la nacionali-
dad espanola, aunque hubieran nacido en Argentina’.

El cardcter transnacional y bidireccional de estos desplazamien-

tos origina transformaciones sociales, politicas, econémicas'’ y
culturales, tanto en el pais emisor como en el receptor, creando un
nuevo espacio social poblado por sentimientos de proximidad que
se sustentan en el uso de una lengua comtn y en la religién. Beatriz
Figallo habla de “fertilizacién intelectual mutua” para referirse a ese
rico intercambio cultural entre ambas naciones''.

Durante la dictadura de Videla (Miembro de la Junta Militar de Gobierno que
detenta la presidencia de Argentina desde el 24/03/1976 hasta el 10/12/1983),
Espana fue, junto con México, Venezuela y Francia, el pais de recepcién del
exilio argentino.

De esta época (apertura democratica en Espana) data el apelativo “sudacas”,
p p p p

que no solo designaba a los argentinos sino también a chilenos y uruguayos, las

tres nacionalidades con mayor presencia en Espafia.

En el afio 2000 eran casi 80.000 los argentinos empadronados en Espana. Dos
afios més tarde, tras la intensificacion del flujo migratorio provocado por el
llamado “corralito”, eran 131.903 los censados. En enero de 2005 el nimero
de argentinos residentes en Espafia era de 257.000. Véase, Walter Actis y Fer-
nando Esteban, «Argentinos en Espafa: Inmigrantes a pesar de todo», en Mi-
graciones. Publicacion Del Instituto Universitario De Estudios Sobre Migraciones,
n° 23, 2008, p. 79-115. La cita en p. 85.

Durante la Guerra Civil, el sitiado Madrid republicano recibié importantes car-
gamentos de carne argentina para aliviar la hambruna. Terminada la contienda,
Argentina concedié amplios créditos al Gobierno franquista para capear su ca-
lamitosa situacion de carencia de alimentos, divisas y materias primas.

Me refiero, por ejemplo, a las visitas a Argentina de Ortega y Gasset y la com-
parecencia frecuente en la prensa periédica de Unamuno. Pero, ademds, libros,
revistas culturales, espectdculos teatrales, cinematograficos y musicales reali-
zaron viajes de ida y vuelta. Recordemos también la enorme repercusién que
alcanza, en la segunda y tercera décadas del XX, la presencia en los escenarios



TRANSITOS, EXILIOS Y REFUGIOS EN EL CINE DE ADOLFO ARISTARAIN | 51

Los vinculos culturales que por las circunstancias mencionadas
han generado las cinematografias de una y otra nacionalidad resul-
tan obvias, a poco que se repase la colaboracién entre ambas o la
presencia y difusién de peliculas en las salas de cine o en festivales
nacionales o internacionales. Maria Jests Ruiz y Alfredo Caminos
afirman a este respecto:

Espana se nutre de aportes artisticos argentinos relevantes, so-
bre todo a partir del golpe de estado de 1976, aunque, para ser
mds precisos, la situacién ya arranca desde la persecucién politi-
ca acometida en 1975 tras el fallecimiento del presidente Perén
y el advenimiento de la triple A y sus amenazas. Esta migracién
coincide también con la muerte de Francisco Franco en Espafa, lo
cual determina profundas transformaciones en todos los 4mbitos
y, evidentemente, se enriquece el terreno cultural y, por ende, el
cinematografico'.

Y sostienen, ademds, que las peliculas del argentino Adolfo
Aristarain son, quizds, las mds emblemadticas. Pues bien, ;cudles son

las huellas de tales vinculos en la produccién cinematografica de
Adolfo Aristarain?

A partir de la década de los ochenta, tras un largo periodo de
oscurantismo y terror, de tensién econémica y social, que fue des-
apareciendo lentamente tras el llamado Proceso de Reorganizacién
Nacional® y la reclamacién popular del regreso de las instituciones
democriticas, el cine argentino comenzard a transitar por un camino

de Madrid, Barcelona y otras ciudades del cantante de tangos Carlos Gardel.
(Véase, Beatriz Figallo Lascano: Argentina-Espana. Entre la pasion y el escepticis-
mo, Buenos Aires: Teseo, 2014)

12 «Cine argentino y espafiol: difusa nacionalidad de actores y personajes», en
Perspectivas de la comunicacion, vol. 1, n° 1, 2008, p. 113-119. La cita en
p. 115-116.

13 Junta militar constituida por los comandantes de las tres Fuerzas Armadas que
gobierna Argentina entre la destitucién de Estela Martinez de Perén (marzo
1976) y el gobierno de Raul Alfonsin (diciembre 1983), elegido por sufragio
universal. Alfonsin es el responsable de la creacién de la Comisién Nacional
sobre la desaparicién de personas, el juicio contra los integrantes de las tres
primeras Juntas militares y la Ley de Punto Final.



52 | Carmen Becerra Sudrez

cada vez menos subordinado al poder, mds independiente y con
mayor libertad narrativa.

Por aquellos afios, un todavia joven realizador y guionista,
Adolfo Aristarain (1943), se acercaba a la cuarentena de su
vida después de trabajar en mds de treinta titulos (en montaje,
sonido y produccidn, primero y, mds tarde, como ayudante de
direccién) y de haber estrenado en 1978 su primer largometraje,
titulado La parte del Ledn, en plena dictadura militar. Poco a poco
ird evolucionando hacia un cine mds personal y politicamente
comprometido con titulos como Tiempo de revancha (1981) y
Ultimos dias de la victima (1982); la primera alcanzé un enorme
éxito, la segunda apenas tuvo eco alguno, posiblemente porque su
estreno se produjo «seis dias después del comienzo del conflicto
de las Malvinas y que el héroe en realidad, fuera un antihéroe,
un asesino», conjetura Francesc Vilaprinyé'. De su paso por el
mercado estadounidense, que no le acarreé mds que disgustos, es
el thriller 7he Stranger (1987)", pelicula cuyo accidentado rodaje
y azarosa trayectoria no solo se revela en un cambio de titulo'®
sino incluso en que el propio realizador impidié su estreno en
Argentina. Después de este episodio, pasard una larga temporada
sin rodar durante la cual ha de sortear dificultades de toda indole
hasta que, por fin, inicia un proyecto que culminard con el estreno
de Un lugar en el mundo (1991), con la que obtendrd el recono-
cimiento internacional de critica y publico. Tras el paréntesis que
supuso La Ley de la frontera (1995) y el nuevo éxito con Martin
(Hache) (1997), rodard todavia dos peliculas mas: Lugares comunes
(2002) y Roma (2004), hasta el momento su ultima produccién.
Mi reflexién se centrard en estos cuatro tltimos largometrajes.

14 Véase, La dictadura militar argentina y el cine de Adolfo Aristarain, Barcelona:
Publicacions i Edicions de la Universitat de Barcelona, 2013. La cita en p. 70.
<https://laperiodicarevisiondominical.wordpress.com/2008/12/10/entrevis-
ta-a-adolfo-aristarain-el-estilo-aparece-cuando-no-se-lo-busca/>.

15 Un afio antes, en 1986 rueda para TVE la serie Las aventuras de Pepe Carvalho,
en ocho episodios. Se trata de una adaptacién, hecha por Aristarain, de la saga
homénima de Manuel Vizquez Montalbdn. El famoso detective estd interpre-
tado por Eusebio Poncela.

16 El titulo original era Deadly.


https://laperiodicarevisiondominical.wordpress.com/2008/12/10/entrevista-a-adolfo-aristarain-el-estilo-aparece-cuando-no-se-lo-busca/
https://laperiodicarevisiondominical.wordpress.com/2008/12/10/entrevista-a-adolfo-aristarain-el-estilo-aparece-cuando-no-se-lo-busca/
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Los personajes de Aristarain, espejo de una sociedad sometida
a un estado represivo, los problemas que plantea, los argumentos
utilizados contienen un guifio cémplice, una sefial mds o menos
simbélica que proporciona al espectador materiales con los que
contar hechos que la realidad politica de aquellos afios impedia
mostrar abiertamente. Su cine, al que un amplio sector de la critica
califica como “cine de palabras”, podria condensarse en la frase de
despedida del profesor Robles (protagonista de su pelicula Lugares
comunes), a quien inesperadamente han jubilado. El profesor en su
tltima clase aconseja a los estudiantes: “Despierten en sus alumnos
el dolor de la lucidez, sin piedad, sin limites”.

UN LUGAR EN EL MUNDO (1991)

Asi pues, cuando Adolfo Aristarain estrena Un Lugar en el mun-
do (1991) en su equipaje se acomodaban ya anos de experiencia,
de sélida formacién, de reconocimiento artistico, pero también de
huidas y encuentros, de refugios y fracasos, situaciones y estados
emocionales de los que esta pelicula ofrece una buena muestra.
El filme, que “narra la historia de una utopia: la lucha contra los
deseos explotadores de una multinacional sobre un valle que da de
comer a infinidad de campesinos™”’, estd protagonizada por Mario
y Ana (una pareja de exiliados de la dictadura que ha retornado a su
pais después de su exilio en Madrid), su hijo Ernesto, Nelda (una
monja nada convencional dedicada a los pobres y desheredados), y
un gedlogo espafol de izquierdas, llamado Hans'®, recién llegado
y contratado por el cacique para expropiar tierras de la comunidad
de laneros, grupo de personajes que coinciden durante un corto
periodo de tiempo en Valle Bermejo (provincia de San Luis), un
lugar de la Pampa'. La historia, narrada mediante un largo flash

17 Texto extraido de <www.mcnbiografias.com>.

18 Martin llama “gaita” a Hans (hijo de un aviador de la Legién Céndor), utili-
zando el mds cldsico sinénimo de gallego y espafiol en Argentina.

19 Mario y Ana proceden de Buenos Aires, representan a una de esas parejas de
vida muy urbana, ideolégicamente comprometidos que defienden cierto parti-
dismo algo sectario y radical en el que la lucha armada es un factor de cambio.
Ahora, son dos exiliados que han dejado atrds otra vida y, por ello, viven el


http://www.mcnbiografias.com

54 | Carmen Becerra Sudrez

back por Ernesto, nacido en Madrid durante el exilio de sus padres,
que ahora vuelve desde Buenos Aires donde estudia medicina, al
espacio en el que se desarroll6 su infancia y adolescencia para visitar
la tumba de su padre, posee una estructura en tres actos de muy
desigual duracidn: en el primero, desarrollado en un corto lapso de
tiempo, vemos la llegada de Ernesto en un autobus a Valle Bermejo.
Alli toma una bicicleta para recorrer el pueblo. La cimara se detiene
en el arco de madera que da entrada a la propiedad de Andrada, el
cacique. El espacio, todo lo que ve le llevard a revivir parte de su
infancia y adolescencia, vivencias que conforman el largo segundo
acto. En el tercero, tltimo y muy breve, accedemos a los pensamien-
tos de Ernesto ante la tumba de su padre.

El discurso cinematogréfico respeta el punto de vista del narrador
que, por entonces, era todavia un nifo®’. Esa restriccion de saber, su
légico desconocimiento de parte de lo sucedido, genera numerosas
elipsis obligando a que sea el receptor quien llene los vacios creados
por la informacién que la limitada vision le proporciona. Mediante
la voz en off oimos sus pensamientos, centrados en luchar contra el
olvido como una prioridad existencial.

fracaso, la derrota tal vez, pero, en cualquier caso, un sentimiento de pérdida.
Hans, el espafiol escéptico y desencantado, que aqui parece asumir la contra-
diccién de trabajar para el enemigo para luego, con aparente indiferencia ante
el destino, cambiar de bando, mostrando no solo cierta fragilidad ideolégi-
ca, sino sobre todo la enorme complejidad humana, encarna al hombre libre,
contestatario, un tanto andrquico y absolutamente romdntico.

20 Es en Valle Bermejo donde le vemos compitiendo en velocidad con el tren en
su carreta, escena que se repite una y otra vez del mismo modo, desafiando el
peligro, la muerte. Para un sector de la critica estas escenas son una metdfora
de los obstdculos y de los retos que la vida impone y que, arriesgando y con
determinacién, se pueden superar. Que la carreta le gane al tren significa que los
campesinos, con un modelo social basado en la solidaridad y la justicia social
pueden ganarle al progreso y al neoliberalismo. Para otro sector en estas escenas
hay un homenaje de Aristarain al western, concretamente a Raices profundas
(George Stevens, 1953): 1. El forastero que llega, el nifio que lo admira, la
madre que respeta a su esposo, pero que se enamora del forastero, la lealtad del
forastero al amigo, al otro; 2. Contraste entre el enorme espacio abierto y los pe-
quefios detalles intimos que hacen progresar las relaciones entre los personajes.
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La pelicula constituye un reflejo de los movimientos migratorios
internos en Argentina, desde la ciudad a las regiones periféricas,
que simbolizan la bisqueda de la espiritualidad, de una sociedad
miés justa, de la utopia, una utopia que la ciudad niega. Estos
lugares se convierten en espacios abiertos a nuevas posibilidades,
a la esperanza, a la relacién con el otro, a la transformaciéon. En
este caso, Valle Bermejo, situado en una provincia olvidada, permite
la construccién de los cimientos de un mundo mejor?!. Pero, en
una segunda linea argumental, también conocemos importantes
detalles del exilio exterior sufrido por la pareja, narrado por Ana, la
madre, en un momento de mdxima tensién emocional para el que
unicamente se recurre a la interpretacién actoral®.

Ahora bien, no sélo los adultos protagonizan el exilio, también
el narrador ha conocido y tal vez experimentard de nuevo un pro-
ceso similar ya que considera la posibilidad de desplazarse a Europa
para continuar su formacién; los primeros (en Madrid y en Valle
Bermejo) no decididos por él, este seria voluntario, pero ambos
ocasionan situaciones de desarraigo.

En el epilogo, mientras Ernesto reflexiona frente a la tumba de su
padre, vivo en su recuerdo, el plano, mediante un corte neto, muestra
a Mario de espaldas al tiempo que escuchamos en off a Ernesto: “Me
gustaria que me dijeras cémo hace uno para saber cudl es su lugar. Yo
por ahora no lo tengo. Supongo que me voy a dar cuenta cuando esté

21 Aristarain utilizard esta misma concepcion del espacio, afios més tarde, en su
pelicula Lugares comunes.

22 Como subraya Stella Maris Poggian, “La compresién tiempo-espacio sitta al
relato audiovisual en el dilema de su propia enunciacién. Cuando Ana (Ceci-
lia Roth) habla del exilio también deberd recordar los hechos trigicos que se
desencadenaron a partir de la desaparicion de su hermano. Esta secuencia de
alto nivel dramdtico sélo recurrird a planos medios y primeros planos de la
actriz. El relato deberd ser interpretado-imaginado por el espectador” («Cine
y memoria. La evocacién del exilio argentino y la guerra civil espanola desde
la perspectiva de Adolfo Aristarain y Carlos Saura». XII Jornadas Interescuelas/
Departamentos de Historia. Dpto. de Historia, Facultad de Humanidades y
Centro Regional Universitario Bariloche. Universidad Nacional del Comahue,
San Carlos de Bariloche, 2009, pp. 1-26. La cita en pp. 8-9. <https://cdsa.
aacademica.org/000-008/1228.pdf>.
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en un lugar y no me pueda ir. Supongo que es asi. Ya va a aparecer.
Todavia tengo tiempo de encontrarlo.” Aristarain nos sittia ante dos
generaciones que se cruzan y una emerge mirando el pasado. Ernesto
necesita de ese pasado para reconocerse y encontrar su identidad.

Martiv (H) (1997)

Esa busqueda de identidad, del lugar al que pertenecer son los
temas fundamentales desarrollados por Aristarain, seis anos més tar-
de, en Martin (Hache). En esta pelicula, coproducida por Argentina
y Espana, el argumento justifica de manera légica el desplazamiento
de los personajes de uno a otro lado del océano, considerando las
diversas circunstancias sociopoliticas del pais sudamericano. La
historia narrada es la siguiente:

Martin Echenique es un director cinematogréfico bonaerense, un
antiguo exiliado afincado en Espafia desde hace mds de veinte afos.
En Buenos Aires vive su exmujer, que se ha vuelto a casar y tiene
otro hijo, y el hijo de ambos, que también se llama Martin, aunque
todos le conocen como Hache (de hijo) para distinguirle de su padre.
Hache es un joven desorientado, sin rumbo ni horizonte, que no sabe
qué hacer ni dénde estd su lugar. Hospitalizado a consecuencia de una
sobredosis por la que estd a punto de morir, Martin vuela a Buenos
Aires para verle, a pesar de su firme propésito de no volver nunca. Una
vez recuperado Hache, la madre exige que se vaya a vivir a Madrid, en
su casa no hay lugar para él. Martin regresa a Espafia con su hijo. Ya
en Madrid Hache conoce a Alicia, la amante argentina de su padre, y
a Dante, su mejor amigo, un actor espafiol bisexual, tan amoral como
leal, que vive de acuerdo con lo que piensa. La estancia en Espafa y,
fundamentalmente, la influencia de aquellos con quienes comparte
su vida proporcionardn a Hache una salida en el oscuro tinel.

Examinada de cerca, comprobamos que la pelicula sittia en
primer plano la busqueda de la identidad y la recuperacién de la
memoria histérica, en este caso, desde una perspectiva generacional.
Martin, el padre, porque ha abandonado hace muchos afos su pais,
al que detesta, y no se consiente a si mismo el reencuentro con el
pasado, se niega a recordar. Hache, el hijo, al que se le ha negado
ya nominalmente una identidad propia, busca, sin lograrlo hasta el



TRANSITOS, EXILIOS Y REFUGIOS EN EL CINE DE ADOLFO ARISTARAIN | 57

momento, su lugar a uno y otro lado del Atldntico. La marcha y el
retorno obedecen en los dos casos a razones diferentes, pero ambas
significan y materializan un proceso de bisqueda.

HACHE:
sNo extrands? ;Nunca te dieron ganas de volver?

MaRrTiN:

No se extrana un pafs, se extrana el barrio en todo caso, pero tam-
bién lo extrands si te mudds a diez cuadras... El que se siente pa-
triota, el que cree que pertenece a un pais es un tarado mental. La
patria es un invento. ;Qué tengo que ver yo con un tucumano o
un salteno? Son tan ajenos a mi como un cataldn o un portugués.
Son estadisticas, nimeros sin cara. Uno se siente parte de muy poca
gente, tu pais son tus amigos y eso si se extrafia, pero se pasa.

Lo dnico que yo te digo es que cuando uno tiene la chance de irse
de Argentina la tiene que aprovechar. Es un pais donde no se puede
ni se debe vivir: te hace mierda. Si te lo tomds en serio, si pensds que
podés hacer algo para cambiarlo, te hacés mierda. Es un pais sin
futuro, un pais saqueado, depredado. Y no va a cambiar. Los que se
quedan con el botin no van a permitir que cambie.

HacHE:

Que la patria es un verso, estoy de acuerdo. Pero en lo otro sos muy
pesimista. Todo puede cambiar. No creo que estemos mucho peor
que otros paises.

Magrrin:

La Argentina es otra cosa. No es un pafs, es una trampa. Alguien
invent algo como la zanahoria del burro. Lo que vos dijiste: puede
cambiar. La trampa es que te hacen creer que puede cambiar. Lo
sentis cerca, ves que es posible, que no es una utopia, es ya, mafiana
y siempre te cagan. Vienen los milicos y matan 30.000 tipos. O
viene la democracia y las cuentas no cierran y otra vez a aguantar
y a cagarse de hambre y lo tnico que podés hacer, lo tnico en que
podés pensar es en tratar de sobrevivir o de no perder lo que tenés.
El que no se muere, se traiciona y se hace mierda. Y encima te dicen
que somos todos culpables [...].
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Hache terminari encontrindose a si mismo, en la distancia con-
figura su identidad por medio de referencias territoriales a Buenos
Aires. En la secuencia final, de unos cinco minutos de duracién, que
podriamos titular “despedida de Hache”, lo comprobamos:

HacHe (despedida):

En Madrid siento como que no pertenezco, que no formo parte del
lugar, siento que estoy obligado a hacer algo, no sé qué, para que la
ciudad me acepte, y que voy a tener que hacerlo muchas veces para
conseguirlo [...]. En Buenos Aires me siento aceptado, siento que
puedo estar ah{ sin pensar en qué lugar estoy, que tengo permiso
para hacer lo que sea.... La ciudad es mfa, estd adentro mio y yo
estoy adentro de la ciudad... Tengo un lugar para mi, lo sé y que no
tengo que hacer nada para conseguirlo. Es una boludez, pero me
siento protegido...

Frente a un pais en crisis, Martin muestra el escepticismo y el
descreimiento de quien intentd en el pasado cambiar las cosas y no
lo logrd, mientras que Hache intuye ahora que, a pesar de todo, hay
que intentarlo: la utopia sobrevive como resistencia.

LUGARES COMUNES (2002)%3

Sien Un lugar en el mundo se decide dénde vivir, en Lugares
comunes se elige dénde morir. La pelicula, de nuevo coproducida
por Espafia y Argentina, estd basada en una novela inédita, escrita
por Lorenzo E Aristarain®, titulada E/ renacimiento. La historia
narrada sucede durante la recesién econémica mds profunda y larga
de la historia argentina, que se habia iniciado en 1998, durante el
gobierno de Carlos Menen, y que alcanza el punto mds critico en

23 Lugares comunes. Argentina — Espana, 2002. Direccién: Adolfo Aristarain.
Guidn: Adolfo Aristarain y Kathy Saavedra (segtin novela de Lorenzo E Arista-
rain E/ renacimiento). Estreno en Argentina: 12-09-2002. Estreno en Espana:

04-10-2002.

24 Primo carnal del director, Lorenzo Aristarain fue un prestigioso gedlogo ar-
gentino que, tras su jubilacion se dedicé a la literatura; ya habfa colaborado en
el guion de Un lugar en el mundo en todo lo relacionado con la profesién y el
trabajo de Hans, el gedlogo espafiol.
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diciembre del 2001 con el llamado “corralito®”. Los protagonistas
acusan las consecuencias y la situacién de asfixia econémica y poli-
tica que vive la poblacién durante esos afios.

Fernando Robles, argentino, y Liliana Rovira, espanola, son
un matrimonio de clase media e ideolégicamente de izquierdas.
Vivieron en Madrid en los afios setenta, como exiliados politicos.
Ahora, tras la inesperada jubilacién forzosa (cese) de Fernando de
su puesto como profesor en la Universidad, y la imposibilidad de
encontrar un nuevo trabajo se encuentran en una situacién econé-
mica cada vez mds precaria y apremiante. Por otro lado, la labor de
Liliana, como asistente social en Lands, municipio del conurbano
bonaerense, permite comprender, con una tinica y muy breve escena,
de qué cruel manera la crisis y el recorte de presupuestos estatales
repercuten sobre las capas mds bajas de la sociedad. Asi las cosas,
después de vender su departamento, deciden abandonar Buenos
Aires, comprar una chacra en la provincia nortefia de Cérdoba
e instalarse en una zona aislada, con el disparatado y romdntico
proyecto de cultivar lavanda. El hijo de la pareja (Pedro), que vive
con su mujer ¢ hijos en Madrid, intenta convencer a sus padres
para que también se trasladen a Espana, pero ellos optan por la
migracion interna. Primero el exilio en el exterior, ahora el refugio
en los mdrgenes olvidados del pais.

En su articulo sobre migracién en el cine argentino en los
comienzos del siglo xx1, Susana Schmidt ya senala que, en esta peli-
cula, “hay una reflexion sobre la crisis realizada desde la perspectiva
de Fernando, personaje principal®”, quien ahora, ante el desastre
que se les viene encima, apunta en su cuaderno de notas:

No s¢ si lo que nos pasa es una historia que valga la pena contar.
No sé si hay una historia o si esto serd un diario o un cuaderno de

25 Asi conocida la ley, impuesta por el gobierno de Fernando de la Rua, en di-
ciembre de 2001, segtin la cual se restringfa extremadamente la libre disposi-
cién de dinero en efectivo o de cualquier cuenta bancaria.

26 «Historia reciente y cine. Relatos migratorios en los albores del siglo XXI ar-
gentino», in Eduardo Rey y Patricia Calvo (Coord.), XIV Encuentro de Lati-
noamericanistas Esparioles. Universidad de Santiago de Compostela, Servicio de
Publicaciones, 2010, p. 1542- 1554. La cita en p. 1548.
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notas. S¢ que hay desorden, decepcién, desconcierto. Hay un pais
que nos destruye. Un mundo que nos expulsa. Un asesino difuso
que nos mata dfa a dfa sin que nos demos cuenta. No tengo una
respuesta. Escribo desde el caos, en plena oscuridad.

Fernando titula sus cuadernos con la frase E/ asesino difuso, el
mismo epigrafe con el que Martin encabeza las pdginas que con-
tienen la lista de razones para vivir que entrega a su hijo, Hache,
cuando cree que ha intentado suicidarse; pero también se titula £/
asesino difuso, la Gltima novela de Génez, el escritor protagonista de
la pelicula Roma. Este intertexto prueba la existencia de un vinculo
entre las tres peliculas, un eje temdtico que las vertebra. Para Bértold
Salas, “este es el nombre que en el universo aristarainiano reciben
el absurdo y las trampas de la vida, que a muchos hace desistir de la
utopia, mientras que a otros invita a ajustar objetivos y esfuerzo y

seguir en la batalla?.”

En una entrevista para La Periddica Revision Dominical, publicada
el 10 diciembre de 2008, el periodista afirma: “De alguna forma,
Lugares comunes estd en las antipodas de Un lugar en el mundo. En Un
lugar en el mundo el ideal es colectivo y se desenvuelve en una traicién
de las mismas masas para con sus ideales, mientras que, en Lugares
comunes, la accién idealista parte del individuo, se resuelve en el
dmbito inmediato y las cosas parecen funcionar mucho mejor”. Pero
Aristarain, que no estd de acuerdo con esta interpretacién, responde:

No estoy de acuerdo con tu visién de Lugares Comunes. Las cosas
parecen funcionar mejor, pero el personaje vive una derrota irrever-
sible. Sabe que lo de cultivar lavanda es una tonterfa en la que no
cree. De hecho, creo que es la historia mds negra que he escrito, ya
que es la historia de un suicidio premeditado, aunque hecho con
cierto disimulo para no herir a los que ama?.

27 En «Al menos una batalla: la utopia de la resistencia en los filmes de Adolfo
Aristarain», en REPERTORIO AMERICANO. Segunda nueva época N° 24, enero-di-
ciembre, 2014, p. 115-131. La cita en p. 127.

28 Martin Abad{a, Roberto Santander y Ana Baena, «Entrevista A Adolfo Aris-
tarain», en La periddica revision dominical, 10-12-2008. <https://laperiodi-
carevisiondominical.wordpress.com/2008/12/10/entrevista-a-adolfo-arista-
rain-el-estilo-aparece-cuando-no-se-lo-busca>.
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Desde mi punto de vista, Aristarain lleva razén. Fernando sobre-
pasard los limites de la resistencia; a pesar de lo aparente, de los
fantdsticos proyectos que parece iniciar con perspectiva de futuro,
ya se la han acabado las fuerzas, asume su patético destino y se deja
morir. El desenlace de la historia es trégico.

Una vez mds el exilio es un tema recurrente. Como subraya
Gerardo Bolzdn, la pelicula evidencia “lugares comunes entre
Argentina y Espana en un ir y venir. Intercambio cultural. Espana
es ahora la América de entonces, donde estd la salvacién, al menos
econdémica. En Argentina ha quedado la decadencia®”.

No quisiera abandonar esta pelicula sin antes destacar un aspec-
to, a mi juicio, de gran interés y que la dota de mayor realismo:
los actores (Federico Luppi y Mercedes Sampietro) interpretan
personajes de la misma nacionalidad que representan, de manera
que, en los didlogos, podemos observar la utilizacién de modismos y
rasgos caracteristicos de la lengua espanola y de su variante portefa.

Roma (2004)

En 2004 el director argentino estrena Roma, hasta el momento
su ultimo largometraje. La pelicula es una nueva coproduccion his-
pano argentina, cuyo guion fue escrito por Aristarain, Mario Camus
y Kathy Saavedra. El discurso, que se sittia en dos épocas: los afos
50y 60 en Buenos Aires y la actual en un pueblo préximo a Madrid,
cuenta la historia de Joaquin Génez, un escritor argentino exiliado
en Espana desde finales de los afios sesenta y su relacién, cada vez
mis estrecha y afectuosa, con Manuel, joven aspirante a periodista y
escritor al que contrata como corrector literario de la autobiografia
que estd escribiendo, tnico recurso que encuentra para conseguir
algo de dinero, ya que hace tiempo que no publica nada nuevo, para
retirarse definitivamente. Por medio del flash-back asistimos a la
reconstruccién de sus recuerdos, la situacién politica de Argentina
en los sesenta y los setenta, sus amores y sinsabores, su existencia a

29 En «Exilio y desencanto en la Argentina actual: Lugares comunes, de Adol-
fo Aristarain», en FILMHISTORIA Online, vol. 13, n° 1, 2013. <https://revistes.
ub.edu/index.php/filmhistoria/article/view/12476>.
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la deriva y, sobre todo, conocemos a Roma, su madre, su amor y
apoyo incondicional, la mujer que orientd su vida en una etapa de
tristeza, miedo, confusién y desconcierto. La evocacién del pasado
por Joaquin estd trufada por la escritura de Manuel y las charlas de
ambos en el presente.

Los didlogos, ademds de proporcionar la informacién necesaria
para el adecuado avance de la historia, desvelan la identidad de los
personajes y ponen de relieve las diferencias y semejanzas entre las
dos variantes del castellano. Sirvan como ejemplo dos escenas; la
primera transcurre en un restaurante durante un almuerzo:

MANUEL:
Es curioso que no tenga acento portefio

JOAQUIN:

Piensa que son... desde el 67, son treinta y siete afios que hace que
estoy aqui. Es cuestién de supervivencia, perder el acento era fun-
damental para ser admitido, para conseguir trabajo. En esos afos
todavia no nos llamaban sudacas. Pero nos habfamos ganado fama
de chantas: ventajeros, arrogantes, mentirosos. No todos somos asf,
pero parece ser que vinieron los peores.

La segunda sucede en el despacho del director de la editorial
Omega, para la que Joaquin trabajaba como traductor, cuando van a
publicar su primera novela. Después de haber leido el texto, el director
le dice en un tono airado: “En un mes, como mucho, quiero todo esto
en castizo, como debe ser. La accién transcurre en Madrid, cofio. En
castellano de verdad, y no en argentino. Y lo que es peor: en porteno.”

Por otra parte, la narracién muestra la cercania e intercambio
cultural entre Espana y Argentina, y a la inversa, las conexiones entre
ambas orillas atldnticas desde los afios cincuenta a la actualidad.

El film, como admite su director, estd lleno de datos y detalles
autobiogréficos: su madre, el Parque Chas, el barrio de su infancia,
la muerte de su padre, la libreria de la calle Corrientes*® donde se
reunfa con sus amigos, y una serie de referencias musicales —el

30 El librero estd interpretado por el muy admirado Marcos Mundstock, inte-
grante de Les Luthiers, ya fallecido.
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tango (Piazzolla) y el jazz (Coltrane)— y literarias que le acompa-
fiaron siempre. Y podria resumirse en las palabras de José Miccio
cuando, al final de su articulo sobre el cine de Aristarain, concluye
que, en esta pelicula, “El padre es la historia. La madre es el mito,
algo perfectamente légico dentro de este mundo, ya que la historia
es escritura y el mito oralidad, y la oralidad corre, como el agua
y la musica. Roma es al mismo tiempo utero y tumba. Aristarain
reencuentra en la madre la plenitud del cine y, como su escritor, se
retira para siempre’'”.

Para finalizar, después de este rdpido recorrido por los cuatro
largometrajes de Adolfo Aristarain, quiero hacer mias las palabras
de Esmeralda Broullén que, a mi juicio, explican y sintetizan la
temadtica sobre la que este prestigioso director argentino reflexiona y
desarrolla en sus discursos cinematogréficos:

La restitucién de la memoria, la necesidad de documentar el pasa-
do y la exploracién de la identidad, tras la deriva existencial de los
desplazados, son algunos de los hilos conductores que el cine, como
hecho cultural, reelaboré durante el Gltimo periodo del siglo xx. El
cine hispanoargentino de la década de los noventa narraba expe-
riencias que, asentadas en el fenémeno migratorio, reconfiguraba
el discurso de las identidades personales (...) Los referentes identi-
tarios que emergen en los textos filmicos de los noventa se registran
en un proceso social en construccién, estimulando la conciencia de
alteridad y generando un sentimiento de pertenencia/exclusién en
continua negociacién con el medio, mostrdndonos la articulacién
de identidades fragmentarias y territorios fronterizos 2.

31 Véase, José Miccio, «Madre Adolfo (16 notas sobre Aristarain)», 10-08-2020.
<https://calandacritica.com/2020/08/10/quince-notas-sobre-adolfo-arista-
rain-por-jose-miccio/>.

32 «La representacién de la emigracidn, el exilio y el retorno en la cultura visual
hispanoargentina contempordnea», en Naveg@mérica. Revista electronica de la
Asociacién Espariola de Americanistas, n° 7, 2011. La cita en p. 2. <hteps://
revistas.um.es/navegamerica/issue/view/10481>.


https://calandacritica.com/2020/08/10/quince-notas-sobre-adolfo-aristarain-por-jose-miccio/
https://calandacritica.com/2020/08/10/quince-notas-sobre-adolfo-aristarain-por-jose-miccio/
https://revistas.um.es/navegamerica/issue/view/10481
https://revistas.um.es/navegamerica/issue/view/10481
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Estrenada en el Festival de Cannes el 19 de noviembre de 1975
—un dfa antes de la muerte oficial del dictador—, la pelicula Larbre
de Guernical El drbol de Guernica no se verfa en Espafia hasta 1982,
el mismo afio en el que el PSOE. ganaba por primera vez las elecciones
generales, produciéndose una agresiva respuesta critica, legal e inclu-
so fisica en el pais de origen de su director, el internacionalmente
aclamado dramaturgo y cineasta Fernando Arrabal. Una muy negati-
va critica cinematogréfica extendida por todo el arco ideolégico de la
prensa escrita se afiadi6 a la irrupcién de una banda fascista en el cine
Victoria de Segovia para interrumpir su proyeccién, y culminé con
una denuncia por parte del ministerio fiscal espanol por delito de
injurias a las Fuerzas Armadas, que supuso la acelerada desaparicién
de El drbol de Guernica de la cartelera nacional.

El objetivo de este articulo es analizar el conflicto generado por el
demorado estreno de esta pelicula de Fernando Arrabal en Espana,
con un planteamiento inicial que pretende abordar la confrontacién
entre la memoria histérica filmica del autor, elaborada desde su
exilio francés, y la narrativa maestra histérica oficial espafiola. La
calidad cinematogréfica de la pelicula pareceria quedar al margen en
este conflicto, ya que la positiva recepcién internacional contrastaria
con la iracunda respuesta critica nacional cenida principalmente a
sus alusiones al contexto socio-histérico espafiol. Por tanto, son
prioritarios para este andlisis unos fundamentos tedricos basados
en estudios sobre Historia, con una vinculacién complementaria al



68 | John D. Sanderson

cine, e incluso a la traduccidn, ya que el hecho de que Arrabal escri-
biera su guién originalmente en espanol, fuera traducido al francés
por su esposa Luce Moreau (profesora de Literatura Espafiola en
la Universidad de La Sorbonne) para que se pudiera producir la
pelicula, y varios anos después se retradujera al espafiol para su
estreno nacional, es un factor que contribuirfa a la irascibilidad de
la negativa recepcidn espanola.

El fin dltimo, en suma, es una reflexién sobre por qué la memo-
ria histdrica individual de la didspora espafiola —en este caso,
la cinematografica de Fernando Arrabal desde su exilio en Paris,
donde permanece desde 1955— fue obstruida y atacada en su
pais de origen, donde la hibridacién franco-espanola de Larbre de
Guernical El drbol de Guernica molesté tanto que se puso en marcha
un proceso de exclusién de un testimonio histdrico-ficcional cine-
matografico que habia sido bien recibido en otros paises. El trauma
existencial de Arrabal, iniciado, cuando era nino, por el encarcela-
miento y la posterior desaparicién de su padre, oficial militar que se
mantuvo fiel a la Republica Espafiola, y que se reprodujo muchos
afos después cuando el propio autor fue encarcelado en Espana en
1967, tuvo una evidente repercusién en su obra cinematogréfica.
El ataque institucional espanol a Luarbre de Guernica/El drbol de
Guernica, anos después de la muerte del dictador, hurgé atin mds
en la traumdtica herida.

BASE TEORICA

Desde una perspectiva historiogréfica, Hayden White' plantea
el conflicto entre Historia y Memoria como una maniobra de des-
activacién de esta por parte de las estructuras de poder, ya que solo
serd incorporada a la narrativa maestra histdrica nacional siempre y
cuando se ajuste a los cdnones interpretativos establecidos; en caso
contrario, seria silenciada mediante su exclusién del relato oficial.
De su afirmacién inicial de que «every representation of the past

1 Hayden White, 7he Content of the Form. Narrative Discourse and Historical Re-
presentation, Londres y Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1987.
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has specifiable ideological implications»* se deduce que prevalecerd
la promulgada por las instituciones que dispongan del poder y de
los medios para fijarla en la conciencia colectiva de su comunidad.

Por su parte, Pierre Nora, que aporté la indispensable teoria
sobre los lieux de mémoire®, lugares materiales o inmateriales en los
que se desarrolla la memoria, sea individual o colectiva, que rompe
con el pasado oficial establecido, plantea al respecto de la contrapo-
sicién entre ambos conceptos:

Par rapport a histoire, de tout temps aux mains des pouvoirs, des
autorités savantes ou professionnelles, la mémoire sest parée des
privileges et des prestiges nouveaux de la revendication populaire
et protestataire. Elle est apparue comme la revanche des humiliés
et des offensés, des malheureux, I'histoire de ceux qui n’avaient pas
eu droit & 'Histoire*.

La pelicula de Arrabal se encontraria en esta tesitura: el autor
habia hecho uso del medio audiovisual para desarrollar con una
sintaxis cinematogréfica inusual su memoria histérica individual, en
la que se veria reflejado un sector silenciado de la sociedad espanola,
dando como resultado Larbre de Guernica, que obtuvo un prestigio
internacional como reivindicacién antifranquista que contrastaria
con la safna con la que fue recibida en Espafa. «The fatal polarity
between perpetrator and victim can never be reconciled but it can
be overcome by a shared memory based on an empathetic and
ethical recognition of the victim’s memories®», pero compartir ese
relato histérico no es considerado una opcién vélida para el sistema
politico espafiol vigente.

2 Hayden White, Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism, Londres y
Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1987, p. 69.

3 Pierre Nora, «Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire», Repre-
sentations, n° 26, 1989, p. 7-24.

4 DPierre Nora, « Cavénement mondial de la mémoire», Transit, n° 22,2002, p. 6.

5  Aleida Assman, «From Collective Violence to a Common Future: Four Models
for Dealing with a Traumatic Past», en Helena Gongalves da Silva, Adriana Al-
ves de Paula Martins, Filomena Viana Guarda, and José Miguel Sardica (eds.),
Conflict, Memory Transfers and the Reshaping of Europe, Newcastle-upon-Tyne:
Cambridge Scholars Publishing, 2010, p. 16.
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Esta exclusién del testimonio filmico de Arrabal no guardaba
relacién solamente con el pasado histérico del franquismo, sino
también con el relato histérico oficial de la llamada Transicién a
la democracia espafiola, que se supondria culminada con el primer
gobierno socialista en 1982. La vinculacién entre pasado y presente
quedaba evidenciada en el conflicto entre la memoria de un indivi-
duo o una comunidad y la de los estamentos oficiales superiores que
perduraron de un sistema politico a otro. «People will express their
memories in a way which empowers and solidifies their remembe-
ring; by sharing those reminiscences they will create bonds of trust
and loyalty missing in the corporate world®, pero el corporativismo
de los pilares franquistas persistentes durante la Transicién, y mds
all, harfan todo lo posible por evitar que se establecieran esos nexos
de unién entre individuos o colectivos dispuestos a dar el paso
adelante para compartir sus memorias.

Centrandose especificamente en la memoria histérica espafiola,
Rodriguez Gallardo’ recalca que esta es una asignatura todavia
pendiente en el entorno socio-cultural espafiol, por lo que traumas
como los que permanecen en la memoria de Fernando Arrabal y
tantos otros descendientes de victimas del franquismo perdurardn
colectivamente ya que, en su momento, mediante la Ley de Amnistia
de 1977 (10/1977), las fuerzas vivas del régimen dictatorial incrus-
tadas en el sistema legal espafiol procuran asegurarse de que jamds
se rendirdn cuentas por los crimenes politicos cometidos; mds bien
al contrario, se perseguiria judicialmente a quien se refiriera a ellos:

When the transition from authoritarianism took place, former Fran-
co supporters became democrats who helped guide the change of
regime and “consigned to oblivion” Francoism’s crimes by means of
an “end point”, the 1977 Amnesty Law. This decision also ratified
the victory of the memory and the discourse of the civil war “victors”

6 Richard Sennett, «Disturbing Memories», en Jeffrey K. Olick, Vered Vi-
nitzky-Seroussi y Daniel Levy (eds.), 7he Collective Memory Reader, Oxford y
Nueva York: Oxford U.P, 2011, p. 285.

7 Angel Rodriguez Gallardo, «Trauma as Trans-Generational Discourse: Focu-
sing on the Spanish Case», Portuguese Journal of Social Science, n° 14 (1), 2015,
p. 25-37.
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in the framework that had been developed to focus on the idea of
“reconciliation” while pushing aside democratic values such as trans-
parency, a participatory culture, social openness and civic courage®.

Con respecto al estudio interdisciplinar entre Historia y Cine,
quisiera destacar a Inez Hedges’, quien dedica un capitulo a
Convulsive Memory: The Spanish Civil War and Post-Franco Spain
en su volumen monogrifico sobre dicha drea de investigacién. Sittia
el conflicto espanol al mismo nivel que las grandes experiencias
traumadticas universales del siglo xx: «Like the Holocaust and the
catastrophes of Hiroshima and Nagasaki, the Spanish Civil War was
a site of trauma. During the Franco years the trauma continued over
two generations, as the progressive elements in society continued
to be suppressed'®, y explica como esa situacién se ha extendido
después de la muerte del dictador. Con respecto a la representacion
cinematogrifica de dicho trauma por parte de cineastas espafnoles,
la obra de Arrabal es analizada en primer lugar, y destaca, con refe-
rencia a Larbre de Guernica/El drbol de Guernica, cémo: «Spanish
fascism is remembered in this film as a culture of military power and
control abetted by the Catholic Church''», lo cual permite entender
la expeditiva estrategia de supresién aplicada por los estamentos
legales nacionales para entorpecer su exhibiciéon en Espafa.

Por lo que concierne a monografias espafolas, se debe destacar
el trabajo de Magi Crusells, quien se refiere a la escasa presencia de
dicho conflicto en la cinematografia nacional post-franquista: «Este
silencio se debe al llamado “pacto del olvido” de la transicién para
asegurar una democracia reconciliadora, que renunciaba a cualquier
ajuste de cuentas después de la muerte de Franco'®. Pese a que le
dedica solo un pérrafo a Larbre de Guernica, al incluirlo en un capi-
tulo dedicado a la representacién de la guerra civil espafiola en la

8 Ibid,p.27.

9 Inez Hedges, World Cinema and Cultural Memory, Basingstoke, Hampshire y
Nueva York: Palgrave Macmillan, 2015.

10 [bid., p. 7.
11 Ibid p. 54.

12 Magi Crusells, La guerra civil espariola: cine y propaganda, Barcelona: Ariel,
2000, p. 19.
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cinematografia extranjera, su andlisis del contexto cinematografico
nacional de la Transicidn, extendido en otro volumen monogrifico
posterior'?, contribuye a comprender la convulsién causada por la
llegada del film de Arrabal a Espafia en 1982, que contrastaba tanto
en contenido como en composicién con las escasas producciones
nacionales que se estaban estrenando entonces vinculadas a la
Guerra Civil.

Por tltimo, en cuanto al dmbito traductoldgico, el enrevesado
camino seguido desde que Arrabal escribiera originalmente el guién
en espafol hasta su re-traduccién por la distribuidora espafiola pc
Jacinto Santos muchos afios después para su pospuesto estreno
nacional también merece una reflexion. En otro contexto cultural,
este proceso creativo hibrido hispano-francés se habria considerado
un factor positivo, ya que, con respecto al servicio que le presta
la traduccién a la memoria histdrica: «its task is to alter linguis-
tic and textual frameworks by disrupting sameness and injecting
otherness'*. Pero la aportacién de una visién alternativa a la oficial,
un testimonio de otredad, no seria bien recibido por estamentos ofi-
ciales nacionales habituados a despachar las divergencias ideoldgicas
de manera expeditiva:

The power exercised by the state in Spain determined which cul-
tural representations were imported into and exported out of the
country through translation; exercising power in this way could
become particularly contentious when references in those cultural
artifacts challenged the official discourse of the Spanish conflict.
This happened over a long period of time and comprised distur-
bing practices, from restrictive dictatorship to the prolonged silen-
ce following the Pact of Forgetting during the transition and the
first years of democracy'.

13 Magi Crusells, Cine y guerra civil espasiola: imdgenes para la memoria, Madrid:
JC, 2006.

14 Bella Brodzki, Can These Bones Live? Translation, Survival and Cultural Memo-
ry, Stanford, California: Stanford U.P, 2007, p. 65.

15 Lucia Castillo Villanueva y Alicia Pintado Gutiérrez, «Emerging Trends in
Reassessing Translation and Memory», en Lucia Castillo Villanueva y Alicia
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Evitar la importacién y, por tanto, la traduccién de Larbre de
Guernica fue una estrategia de exclusién que funcioné durante siete
afos. Ya en 1982, coincidiendo con la ascensién al poder del psok,
parecerfa que se iba a dar un paso al frente para suturar las heridas
traumdticas de la memoria de los vencidos mediante testimonios
paliativos de otro signo, pero la narrativa maestra histérica establecida
durante la llamada Transicion habia fijado unos limites estrictos que
el nuevo gobierno espanol no se mostrarfa dispuesto a modificar. La
pelicula de Arrabal los habia sobrepasado, con una afrenta considera-
da incluso mayor por proceder del exterior. Pagaria las consecuencias.

ANALISIS CINEMATOGRAFICO

Larbre de Guernica estd tan marcada por la memoria traumdtica
personal de Fernando Arrabal que, como punto de partida de su
andlisis, serd necesario hacer una breve referencia biografica, amplia-
mente reflejada en otros textos referenciales sobre la obra del autor.
Su padre, militar destinado en Melilla, fue detenido alli el 17 de
julio de 1936 por las tropas golpistas cuando el futuro autor tenfa
solo 4 afios. Se le traslad6 a diversas cdrceles hasta su desaparicion
del hospital penitenciario de Burgos en 1942. La madre de Arrabal,
junto a sus tres hijos, se mudarfa primero a Ciudad Rodrigo durante
la Guerra Civil (su padre fue encarcelado en el penal de aquella

localidad), y con posterioridad a Madrid'®.

Este trauma infantil resurgié con intensidad muchos anos des-
pués cuando el propio autor fue encarcelado en Espana en 1967, un
hecho que: «brought the playwright face to face with the crude reality
of the Spanish prisons that had earlier destroyed his father'”». Con

Pintado Gutiérrez (eds.), New Approaches to Translation, Conflict and Memory,
Cham: Palgrave, 2018, p. 8.
16 Francisco Torres Monreal, «El cine de Arrabal» en Fernando Arrabal, J.L.

Borges. Una vida de poesia, Murcia: Escuela Superior de Arte Dramdtico de
Murcia, p. 11-47.

17 Luis Oscar Arata, The Festive Play of Fernando Arrabal, Lexington: Kentucky
U.P, 1982, p. 56.
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motivo de su viaje a Madrid para la presentacién de un libro suyo',
fue acusado por el fiscal general del estado de delitos de ultraje a la
nacién espafola y blasfemia con motivo de una dedicatoria escrita
en un ejemplar de dicho libro, y se solicité una pena de un ano y
cuatro meses de prisién. Su primer impulso fue empezar a escribir
la obra teatral £/ jardin de las delicias: «La comencé en la cdrcel,
con la que tuve el honor de ser distinguido por Franco». Seria
liberado mds de un mes después gracias a la presién internacional
en defensa de tan afamado dramaturgo, permitiéndosele volver a
Paris con la prohibicién de regresar a territorio espanol. Y a partir
de ahi, Arrabal comienza su relacién con el cine, marcado por la
experiencia vivida en prisién que habia hecho rebrotar el trauma
infantil de la detencién y el encarcelamiento de su padre: «La cine-
matografia enlaza para mi con mi padre. Mi padre es un cordobés
que es pintor, condenado a muerte por el antiguo régimen. Cuando
hago cine es con la esperanza de realizar una serie de cuadros vivos,
hasta el punto de que muy a menudo me inspiro en ciertas escenas
de cuadros que me han interesado®».

A este respecto, entre las multiples referencias pictéricas que
se pueden encontrar en Larbre de Guernica habria que destacar la
alusion directa a la obra que utilizé como titulo del texto teatral
que empezd a escribir en la cdrcel. En una secuencia (figura 1)
observamos a varios nifios desnudos que corretean alrededor de
una carretilla compuesta por una oreja atravesada por un cuchillo,
recreacion de E/ infierno musical de El Bosco, panel derecho de su
triptico E/ jardin de las delicias. Esta escena da paso a otra en la que
Antonio (Rocco Fontana), un profesor pacifista, se encuentra en el
aula con sus alumnos; posteriormente serd encarcelado y ejecutado,
lo cual le vincula temdticamente con la recreacion artistica anterior.

Pero cualquier representacién narrativa audiovisual relacionada
con el bombardeo de Guernica el 26 de abril de 1937 dificilmente

18 Fernando Arrabal, Arrabal celebrando la ceremonia de la confusion, Madrid: Al-
faguara, 1966.

19 Juan Beltrdn, «Arrabal: otra vez el panico», La Razdén, 07-04-2011.

20 Rafael Utrera, Literatura cinematogrdfica. Cinematografia literaria, Alfar: Ma-
drid, 1987, p. 106.
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eludird una referencia al icono universal representativo de la misma:
el cuadro de Pablo Picasso. Larbre de Guernica retine: «alusiones
muy indirectas, como la protagonista femenina tomando en sus
brazos el caddver de un nifio tras el bombardeo, un caballo blanco
que de él surge corriendo o las palomas que se lanzan instantes antes
como simbolos de paz?'».

La escena del bombardeo de Guernica es recreada con una
abundancia de medios que revela una disponibilidad presupuestaria
considerable por parte de la produccién franco-italiana. Tanto
la puesta en escena de la festividad previa al ataque aéreo como la
explosion de las bombas sobre la poblacién son sobrecogedoras, pero
atin lo es mds la sencilla representacién posterior de los hechos que los
alumnos del profesor arriba mencionado llevan a cabo en un pequefio
teatro de madera* donde manipulan los aviones que atacan la ciudad
y las pequenas figuras que sucumben al bombardeo. Esta evocacién
metateatral podria aludir también a la obra dramdtica escrita en Paris
por Arrabal, Guernica (1959)*, obviamente vinculada al bombardeo.

21 Elena Cueto Asin, «Larbre de Guernica de Fernando Arrabal o la memoria
como “conocimiento barbaro™», Transitions. Journal of Franco-Iberian Studies,
n° 3, 2007, p. 105-1006.

22 Fernando Arrabal, Baal Babylone, Paris: Julliard, 1959. En esta novela epistolar,
de marcados tintes autobiograficos, Arrabal incluyé c6mo el nifio Fando —alrer
ego del autor— habia recibido como regalo de su padre un teatrillo de madera.

23 En Espafa se publicaria afios después con el anagrama Ciugrena. Fernando Ar-

rabal, Zeatro (El cementerio de automdviles; Ciugrena; Los dos verdugos), Madrid:
Taurus, 1965.
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Por otra parte, la recreacién audiovisual del trauma revivido por
Arrabal se aprecia principalmente durante una escena en la cdrcel
donde han sido recluidos los detenidos por las tropas fascistas. El
hacinamiento de los prisioneros en un espacio escaso obliga a que,
por la noche, cada cierto tiempo se tenga que gritar « Direction
ouest ! » o « Direction est ! » para que todos los reclusos, postrados
en el suelo, cambien a la vez de posicién para no molestar a los
que yacen dormidos a su lado. Llama la atencién cémo el propio
Arrabal, enfundado en una camisa marrén, aparece como figurante
en dicha escena, haciendo aflorar a un nivel lingiiistico-cognitivo
audiovisual su trauma existencial (figura 2). El es uno de los presos
que, con posterioridad, serd ejecutado en la pelicula.

En una carta abierta al General Franco, escrita el 18 de marzo
de 1971, Arrabal habia relatado cémo: «los condenados, pegados
los unos a los otros, dormian; darse la vuelta era un problema:
significaba despertar a sus dos vecinos que, a su vez, despertaban,
etc. Por ello, de vez en cuando, en la noche, toda la galerfa cambiaba
de posicion tras el grito de uno de los presos*». Después de otras
atroces descripciones, asegura: «Continuamente le hablo de cosas
que he visto, que he oido*», ddndole un valor testimonial a su carta,
y consiguientemente, a su pelicula.

24 Pollux Herntfez (ed.), Las cartas de Arrabal, Madrid: Reino de Cordelia,
2015, p. 37-38.

25 Ibid, p. 55.
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Vandale (Mariangela Melato), la protagonista femenina de
Larbre de Guernica, vivird circunstancias similares. Después del
histérico bombardeo, regresa a Villa Ramiro (trasunto imaginario
habitual de Arrabal para referirse a Ciudad Rodrigo, donde pasé
parte de su infancia con su madre y sus hermanos) y agita a las masas
con su relato de lo que acaba de presenciar en Guernica, precedido
de un lema: « Il vaut mieux mourir debout que de vivre & genoux ! »,
que en el contexto espafiol se asociaria a la célebre diputada en las
Cortes de la Segunda Republica Dolores Ibdrrurri, «La Pasionaria»,
aun més cuando en la escena en la que lo proclama se observa de
fondo la simbologia del Partido Comunista (figura 3).

En consecuencia, Vandale serd también arrestada. De nuevo
Arrabal hace uso de su memoria individual, expresada en la misma
carta abierta al dictador: «;Sabe que en el Penén del Hacho, donde
estuvo encarcelado [mi padre], a los presos les encerraban en dimi-
nutas jaulas de hierro? » Ese serd el destino de Vandale (figura 4),
enjaulada y transportada por dos guardias mediante una barra de
madera que atraviesa los barrotes.

Arrabal seguiria haciendo uso de esta modalidad epistolar uni-
lateral con el monarca que sucedié al dictador ya que, pese a la

26 Ibid. p. 34.
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muerte de este, su obra cinematogréfica seguia prohibida. En una
carta abierta al rey Juan Carlos I, fechada el 28 noviembre 1976,
le hacia la siguiente pregunta: «;Cémo es posible que mis compa-
triotas sean considerados inmaduros para ver mi filme E/ drbol de
Guernica mientras que en Francia, por ejemplo, estd tolerado para
los mayores de 13 afios? */». Sigue sin respuesta.

Cuando mencioné aquellas cartas a Arrabal, me dijo: «Otros
podrian y deberfan haber escrito aquellas cartas, pero lo hice yo*».

RECEPCION

El estreno de Larbre de Guernica en el Festival de Cannes
genera una primera resefia en Le Monde que empieza asi: « LArbre
de Guernica est celui de la liberté. Arrabal invente sa guerre
d’Espagne, la guerre de sa mémoire, lui qui I'a vécue a travers
les déchirements de sa famille, a travers les plaies de I'exil® ». La
vinculacién de su memoria con fuentes distintas de las oficiales

se prioriza, siguiendo los pardmetros de White y Nora, en la

27 Ibid. p. 86.
28 Fernando Arrabal. Entrevista personal en Paris, 5 de septiembre de 2019.
29 Colette Godard, « Luarbre de Guernica », Le Monde, 22-11-1975.
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apreciacién critica de la pelicula, definida de la siguiente manera
en el parrafo final: « Ce film fuit la legon, le message. Il est I'exposé
palpitant des doutes, des souffrances, des espoirs d'un homme qui
est un créateur d’images splendides.®” »

Se empezaria a distribuir internacionalmente al ano siguiente, y
en Estados Unidos se la recibié con el entusiasmo critico habitual
por la obra cinematogrifica y teatral de Arrabal: «His film is a visual
assault, a series of images so unexpected and yet so appropriate in
context that we're reminded of “El Topo” and other masterpieces of
impassioned excess®'». Esta recepcidn positiva se extenderia al poco
tiempo al dmbito académico:

Arrabal thus underlines the need for freedom uninhibited by any
law of the state, church, or society. Given the surrealist tendencies
proffered by Arrabal without aesthetic, technical, or societal restra-
ints, the viewer is repulsed yet mesmerized by a flow of humorous
and ingenious images. The surrealist spirit developed here, morbid
as it may be, is far from moribund®.

Esta libertad desinhibida no seria tan bien recibida en el pais de
origen de Arrabal, donde, a diferencia de lo que promulgan Assman
y Sennett, se procuraba obstaculizar la posibilidad de que se com-
partieran memorias divergentes. Cuando, por fin, llegé El drbol de
Guernica a Espana, la recepcidn critica serfa muy distinta. El titulo
de la resena de Alejandro Gorina (5 mayo 1982) para E/ Noticiero
Universal es bastante elocuente como anticipo de lo que serfa una
tendencia generalizada: «Fernando Arrabal ve Espana como una
espafiolada histdrica y permanente®». Unos dias después, César
Santos Fontenla se explayaba en su diatriba contra el filme de Arrabal:
«chafarrinén pedante, gratuitamente blasfemo, complacientemente

30 Ibid.

31 Roger Ebert, « Larbre de Guernica », 10-01-1977, <https://www.rogerebert.
com/reviews/larbre-de-guernica>, visitado por dltima vez 16-12-2021.

32 Joseph J. Michalczyk, « Larbre de Guernica », The French Review, n° 53 (5),
Abril 1980, p. 762.

33 In Elena Cueto Asin, op. cit. p. 119.


http://www.rogerebert.com/reviews/great-movie-el-topo-1970
https://www.rogerebert.com/reviews/larbre-de-guernica
https://www.rogerebert.com/reviews/larbre-de-guernica
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miserabilista, pasablemente grotesco®». Siguiendo con alusiones
despectivas al posicionamiento politico del autor e incluso a sus
caracteristicas fisicas, la extdtica conclusion critica es la siguiente:
«Es la nulidad del filme como tal, su mostrenqueria, lo que lo hace
impresentable®».

Unos sucesos que tuvieron lugar en su estreno previo en algunas
capitales de provincia podrian anticipar este desbordamiento critico
al llegar E/ drbol de Guernica a las principales ciudades del pais. Lo
mis destacable sucedié en el Cine Victoria de Segovia la noche del
26 de marzo de 1982, cuando una banda fascista irrumpié en la
sala para interrumpir su proyeccién: «uno de los ultraderechistas
boicoteadores se dirigi6 al pablico para justificar la accién en base al
cardcter irreverente del filme, a lo que parte de las personas presentes
en la sala replicaron con gritos de “Libertad de expresiéon”». Se
reanudé la proyeccién del filme, pero: «A la vista de este incidente
y de las diversas amenazas recibidas, la empresa del cine donde se
proyecta El drbol de Guernica se ha planteado la posibilidad de
retirar el filme de Arrabal¥».

Llegados a este punto, una breve contextualizacién cinemato-
grifica referida a peliculas espafolas consideradas politicamente
conflictivas puede ser ilustrativa. Durante los tltimos coletazos de
la dictadura ya hubo ataques y amenazas a las salas que proyectaron,
por ejemplo, La prima Angélica (Carlos Saura, 1974)%, por alusiones
indirectas hechas en la pelicula a la Guerra Civil, tonica que conti-
nué durante la Transicién, por poner otro ejemplo, con motivo del
estreno de Camada negra (Manuel Gutiérrez Aragén, 1977) en el
cine Luchana de Madrid: un céctel molotov fue lanzado de madru-
gada a la sala sin que hubiera que lamentar desgracias personales al

34 César Santos Fontenla, «F/ drbol de Guernica, de Fernando Arrabal», ABC, 26-
05-1982.

35 Ibid.

36 Pedro Vicente, «Un grupo de jévenes ultras interrumpe un filme de Arrabaly,
El Pais, '8-03-1982.

37 Ibid.

38 Diego Galdn, Venturas y desventuras de La prima Angélica, Valencia: Fernando

Torres, 1974.
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encontrarse vacia®. Esta pelicula trataba sobre los métodos de reclu-
tamiento y actuacién de un grupo ultraderechista contemporaneo.

Otros recursos coactivos demostraron tener aun mayor efec-
tividad. La Direccién General de Cinematografia informé al
ministerio fiscal espafol de que la pelicula E/ crimen de Cuenca
(Pilar Mir6, 1979) podia ser constitutiva de delito, y este solicité su
prohibicién®. El capitdn general de la I Regién Militar de Madrid,
Guillermo Quintana Lacaci, consiguientemente dictaminé el
secuestro de todas las copias existentes de la pelicula y el procesa-
miento de su directora por injurias a las Fuerzas Armadas. E/ crimen
de Cuenca recrea un hecho real que tuvo lugar en 1910, cuando la
Guardia Civil consiguié, mediante torturas, que dos lugarefios se
autoinculparan de un asesinato que no habia tenido lugar. Puede ser
motivo de reflexién que las Fuerzas Armadas espafiolas se dieran por
aludidas setenta anos después.

Mis revelador, si cabe, fue lo sucedido con el documental Rocio
(Fernando Ruiz Vergara, 1980), que presenta la romeria de la
Virgen del Rocio en Huelva desde una perspectiva sociocultural y
religiosa. Pero dicho documental incluia unas declaraciones de un
vecino de Almonte (Huelva), Pedro Gémez Clavijo, que relataba
cémo José Marfa Reales Carrasco, terrateniente y exalcalde de la
localidad, habia asesinado a varios trabajadores de alli después del
levantamiento golpista de 1936. En lugar de iniciarse una investiga-
cién retroactiva sobre el caso, se procesé a su director y se prohibié
la pelicula, que no se estrenaria hasta 1985, con la supresién de los
tres minutos de las declaraciones inculpatorias®'.

En este contexto de recepcién llegaba a Espafa la pelicula de
Arrabal en 1982, que seria igualmente denunciada por parte del
ministerio fiscal espafiol por delito de injurias a las Fuerzas Armadas,
tipificado en el articulo 242 del Cédigo Penal. Esto supuso su

39 Angel S. Harguindey, «Camada negra, ante los ataques constantes de la sin-
razén», El Pais, 04-10-1977.

40 Francoise Heitz, «E/ crimen de Cuenca; la violencia en femenino», Hispanistica

XX, n° 14, 1996, p. 111-122.

41 Marie-Claude Chaput y Javier Jurado, «E/ crimen de Cuenca y Rocio o los li-
mites de la libertad», Area abierta, n° 15 (3), noviembre 2015, p. 3-17.
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desaparicién de las carteleras espafolas y, pese a que, finalmente, un
auto de instruccién del Juzgado nimero 12 de Madrid con fecha
20 de junio de 1982 desestimaria la denuncia, la pelicula ya no se
repuso comercialmente.

Pero la invectiva critica periodistica proseguiria, insistiendo en
que, para Arrabal: «solo existe la Espafia del tdpico, la charanga y
lo folklérico*». Desde una perspectiva espafola, habria que esperar
al siglo siguiente para que en el dmbito académico surgieran voces
que, desde la distancia temporal, y también geogréfica, apreciaran
cémo: «Con Larbre de Guernica Arrabal se enfrenta al régimen
franquista abordando de pleno el periodo que vivié muy de nifio
(...). La personalisima visién de Arrabal, mal acogida por la critica
en Espana, pide, como el resto de su cinematografia, un andlisis que
se hace tanto o mds oportuno en un momento de revisién como el
actual®». Adn estamos esperando.

CONCLUSIONES

La nada comedida recreacién de la memoria histdrica individual
de Arrabal en su pelicula Larbre de Guernical El drbol de Guernica
colisiond frontalmente con la narrativa maestra histérica espafiola
establecida en el periodo de la llamada Transicién, y la Ley de
Amnistia 10-1977, que generaria el denominado «pacto del olvido»,
facilit6 los recursos legales para que se pusiera en funcionamiento
una estrategia de exclusién y silencio. No era una opcién en el
contexto socio-cultural nacional el planteamiento defendido por
Assman y Sennett de compartir testimonios/memorias de los ven-
cidos para sanar traumas persistentes en un sector significativo de
la sociedad espanola; al contrario, se ponen todos los medios para
obstruir su afloramiento a un nivel lingiiistico-cognitivo, y en este
caso también audiovisual, que resultaba tan necesario para restanar
las traumdticas heridas.

42 Ramoén Freixas, «Imdgenes internacionales de la guerra de Espana», Dirigido

por..., n° 138, 1986, p. 50
43 Elena Cueto Asin, op. cit., p. 104. Esta catedrética ejerce en Estados Unidos.
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Arrabal ya era un dramaturgo de reconocido prestigio internacio-
nal después de mds de dos décadas de adaptaciones teatrales de sus
obras, escritas desde su exilio francés y aclamadas en muchos paises,
pero se convierte en una amenaza mayor para el contexto de recep-
cién espafiol cuando inicia su obra cinematogréfica. Primeramente,
porque sus obras teatrales se podian obstaculizar mds ficilmente en
Espafia mediante las estrategias habituales a las que aluden Castillo
y Pintado: prohibir la traduccién de estas obras estrenadas en el
extranjero para su publicacién/adaptacién teatral en Espafia, o, si
llegaba algin texto por un canal no oficial, censurar directamente
su puesta en escena nacional.

Pero el caricter preexistente de una produccién audiovisual
fordnea (Larbre de Guernica es una co-produccién franco-italiana)
imposibilitaba obstruir su realizacién, y el Decreto Ley 3071 refe-
rido a la abolicién de la censura, aprobado el 1 de diciembre de
1977 vy ratificado por la Constitucion espaniola de 19784, también
dificultaria la prohibicién de su llegada al pais, por lo que hubo que
recurrir a otras maniobras que resultaran tan expeditivas y eficaces
como las utilizadas durante el franquismo para silenciar testimonios
no acordes con la narrativa histérica oficial. Y en el caso de Larbre de
Guernica se acentuaban atin mds las discrepancias ya que, cuando la
experiencia carcelaria propia de Arrabal hace rebrotar en él su trau-
ma infantil, vuelca en gran medida su creatividad vinculada a esa
dolorosa memoria individual en un, para él, entonces nuevo medio:
el cine. Ya lo hizo en su dpera prima, Viva la muerte —estrenada en
1971, pero que no llegaria a Espana hasta 1980—, donde los perso-
najes de Fando y Tosan son claramente representativos de Fernando
Arrabal y su padre®, y lo vuelve a hacer en esta recreacién histérica
del bombardeo de Guernica con tantas evocaciones indirectas de su
propia experiencia personal.

44 Marie-Claude Chaput y Javier Jurado, op. cit.

45 John D. Sanderson, «El éxito internacional y el rechazo nacional de la épera
prima cinematografica de Fernando Arrabal: el tardio estreno espafol de Viva
la muerte», en Fernando Ramos Arenas (coord.), Una cultura cinematogrdfi-
ca en transicion. Espana 1970-1986, Valencia: Tirant Humanidades, 2021,
p. 225-262.
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La positiva acogida de la critica internacional a Luarbre de
Guernica, ademds de por el virtuosismo visual de Arrabal, puede
haberse visto influida por el prestigio reivindicativo de la memoria
individual al que se refiere Nora como contraposicién al relato his-
torico oficial franquista en el momento de su estreno internacional,
que perduraria en el tiempo a la vista de la vitridlica reaccién gene-
ralizada contra la pelicula cuando finalmente se estrené en Espana.
Con el nuevo siglo, en el dmbito académico se recomienda: «incluir
Larbre de Guernica en una meditacion del pasado de confrontaciéon
desde dentro, considerando el espacio de creacién francés como
plataforma de distancia y como marco de ideas desde los que el
autor espafiol perfila su peculiar representacion de la circunstancia
histérica y animica de su pais*». Pero esa plataforma de distancia
puede ser un factor anadido que elevara mds atn la irascibilidad
receptora espanola. El hecho de que la produccién fuera en lengua
francesa y aludiera al pasado reciente espanol no seria bien digerido
en un contexto donde la otredad se considera un factor negativo.

Sin embargo, esta conjuncién transnacional es lo que posibilité
que Larbre de Guernica, como tantas otras creaciones de Arrabal,
llegara al puablico internacional en el momento en el que su autor
las realiz6, sin tener que forcejear con instituciones nacionales
opuestas a su libertad creativa. Como afirma Pujante con respecto a
la globalidad de su trabajo: «Asi la obra arrabaliana participa de esa
doble vertiente francesa y espafola, esa especie de hibridismo o de
bicefalia, de mestizaje o mejor atn de bastardia que ha contribuido
al cardcter universal de la misma*/».

46 Elena Cueto Asin, 0p. cit., p. 104.

47 Domingo Pujante Gonzélez, «Mitos espanoles en el teatro francés de vanguar-
dia: Fernando Arrabal o la poética del exilio», en Manuel Brufia Cuevas, Marfa
de Gracia Caballos Bejano, Inmaculada Illanes Ortega, Carmen Ramirez Gé-
mez, Anna Raventés Barangé (Coord.), La cultura del otro: espariol en Francia,

francés en Espania, Sevilla: Universidad de Sevilla, 2006, p. 634.
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En 2012, Jon Arretxe!, alors principalement connu pour ses récits
de voyage, publie 19 cdmaras, premier volume d’une série policiere
qui compte aujourd’hui sept romans®. Or, cette date n'est pas
anodine lorsque 'on s'intéresse au polar basque. Cest en effet au
cours de cette méme année que Dolores Redondo publie le premier
opus de sa trilogie du Baztdn, £/ guardidn invisible, inaugurant une
nouvelle vogue littéraire : celle du zhriller régional. Porté depuis
par des auteurs comme Eva Garcia Sdenz de Urturi ou encore Ibén
Martin, ce thriller basque, au succes international, se caractérise
par son ancrage identitaire tres puissant : les intrigues criminelles
constituent, en effet, pour les auteurs un moyen de mettre en avant
un patrimoine culturel régional fondé sur une série de traditions
locales et de croyances ancestrales.

C’est un choix bien différent qu'opere Jon Arrexte lorsqu’il com-
mence a écrire 19 Cdmaras. Apres avoir publié trois polars situés a
Tanger, a Istanbul et au Portugal, il décide a son tour de se lancer

1 Jon Arretxe est né a Basauri (Biscaye) en 1963. Docteur en philologie basque,
licencié en éducation physique et diplomé du conservatoire de Bilbao, il a
commencé par enseigner le basque a I'Université de Deusto pendant plus de
dix ans avant de se consacrer a ses deux passions, I'écriture et les voyages.

2 Pour une raison que nous énongons a la fin de notre article, nous avons choisi
de centrer notre analyse sur les trois premiers romans de la série, 19 cdmaras,
612 €uros et Sombras de la nada.
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dans I'écriture d’un polar basque. D’ailleurs, et contrairement aux
auteurs que nous venons de citer qui écrivent tous en castillan, c’est
en basque qu'il écrit tous ses romans’. Mais c’est un autre visage du
Pays basque, caractérisé par sa diversité culturelle et ethnique, que
Jon Arretxe choisit de mettre en scéne dans ses romans, celui du
quartier de San Francisco, quartier cosmopolite situé au ceeur de la
ville de Bilbao, que ses habitants nomment parfois la Petite Afrique.

LA PETITE AFRIQUE : UN QUARTIER COSMOPOLITE

Conformément a 'esthétique réaliste qui caractérise le roman
noir, dans ’ensemble des romans de la série, la référentialité est
d’abord assurée par I'ancrage spatial et les textes, saturés de topo-
nymes, permettent de dresser une véritable cartographie des lieux.
Délimité, a 'est, par la ria de Bilbao, a 'ouest par la gare Abando et
au sud par le parc de Miribilla, le quartier de San Francisco, situé
au cceur de la ville, s'articule autour de quelques axes dont la rue
éponyme, la calle Dos de Mayo ou encore la plaza del Corazén de
Maria. Le pont de Cantalojas qui enjambe la voie ferrée représente
une fronti¢re entre le Bilbao blanc et ce Bilbao caractérisé par sa
diversité ethnique et culturelle.

Siles déplacements du détective qui arpente la ville pour les besoins
de son enquéte permettent au lecteur d’appréhender les lieux selon
la poétique spatiale caractéristique du polar, une série de séquences
prises en charge par un narrateur 2 la troisitme personne donnent
également lieu également a de longues descriptions du quartier et
de ses habitants. Dans ces séquences, le narrateur retranscrit le point
de vue du vigile qui observe les habitants a travers le dispositif des
dix-neuf caméras de vidéo-surveillance implantées dans le quartier
qui ont d’ailleurs inspiré a 'auteur le titre du premier volume de la
série. Loin d’étre un observateur neutre, le vigile incarne au contraire
le discours raciste et haineux qui est réguli¢rement associé au quartier
de San Francisco et que la presse contribue a renforcer en I'associant

3 Tous les romans de la série Touré sont traduits par Cristina Ferndndez et sont
publiés simultanément en basque et en castillan dans la collection Cosecha
Roja de la maison d’édition Erein.
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a des problemes de délinquance comme dans larticle que le détective
consulte dans 612 €uros, le second volume de la série :

En el siguiente articulo, un titular destacado alertaba del aumento
de la delincuencia en Bilbao y expresaba la preocupacién de los
ciudadanos. Nuestro barrio se mencionaba, irremediablemente,
como principal foco de conflictividad y ya no éramos solo los afri-
canos o los sudamericanos quienes estdbamos en el punto de mira,
también estaban bajo sospecha los de la Europa del Este, los asid-
ticos... Ademds, la noticia daba bastantes ejemplos de inseguridad
ciudadana y, entre ellos, comentaba un suceso que precisamente
habia ocurrido muy cerca de mi casa: el robo en el restaurante drabe
de las minipizzas, de donde se habia llevado e incluso cacharros y
maquinaria. La foto que ilustraba ese articulo también habia sido
tomada en el barrio. La imagen mostraba las estrechas aceras de
la calle San Francisco transitadas por unas « peligrosas » mujeres
africanas acompafiadas de sus nifios y vestidas al modo tradicional®.

Dans ce passage, le narrateur dénonce clairement le processus
de discrimination dont la population de ce quartier fait 'objet dans
la presse qui n’hésite pas 2 manipuler informations et images pour
produire un discours xénophobe.

Dans sa série, Jon Arretxe s'emploie & déconstruire 'image de ce
quartier qu’il considére pour sa part comme le quartier le plus vivant
d’Euskadi. Le San Francisco dans lequel son détective évolue est
décrit comme un quartier cosmopolite, caractérisé par sa tolérance
et son ouverture culturelle. Cun des événements emblématiques de

4 Jon Arretxe, 612 €uros, Donostia : Erein, 2013, p. 54. De fait, la presse locale
et nationale stigmatise réguli¢rement le quartier en I'associant & des phéno-
meénes de délinquance. Les titres des articles suivants sont particuli¢rement
éloquents : « Delincuencia en Bilbao: “Intento no llegar a casa més tarde de
las 10 de la noche” », <https://www.abc.es/espana/pais-vasco/abci-delincuen-
cia-bilbao-intento-no-llegar-casa-mas-tarde-10-noche-201905201217_no-
ticia.html>, « Vecinos de San Francisco en Bilbao denuncian que los delin-
cuentes “campan a sus anchas” », <https://www.europapress.es/euskadi/
noticia-vecinos-san-francisco-bilbao-denuncian-delincuentes-campan-an-
chas-20200417171521.html>, « Vecinos de San Francisco reclaman “medidas
urgentes” para “regenerar’ el barrio tras el crimen », <https://www.elcorreo.
com/bizkaia/vecinos-francisco-piden-20191025123307-nt.html>.


https://www.abc.es/espana/pais-vasco/abci-delincuencia-bilbao-intento-no-llegar-casa-mas-tarde-10-noche-201905201217_noticia.html
https://www.abc.es/espana/pais-vasco/abci-delincuencia-bilbao-intento-no-llegar-casa-mas-tarde-10-noche-201905201217_noticia.html
https://www.abc.es/espana/pais-vasco/abci-delincuencia-bilbao-intento-no-llegar-casa-mas-tarde-10-noche-201905201217_noticia.html
https://www.europapress.es/euskadi/noticia-vecinos-san-francisco-bilbao-denuncian-delincuentes-campan-anchas-20200417171521.html
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cette interculturalité heureuse est la féte des « Arroces del mundo »
organisée chaque année sur la place del Corazén de Maria et que le
narrateur décrit de la fagon suivante :

Aquel evento era un encuentro entre culturas, una disculpa para
relacionarnos y conocernos todos los que, por unas circunstancias u
otras habfamos terminado en aquel barrio. Se habia organizado un
concurso de arroces —que luego se sirvieron en una comida popu-
lar— y los del piso nos apuntamos, mds por huir del aburrimiento
que por mostrar nuestras escasas dotes culinarias’.

Plusieurs personnages récurrents viennent par ailleurs incarner
la solidarité qui unit les habitants du quartier : Osmén, le Malien
qui a obtenu ses papiers et héberge volontiers ses congénéres dans
son « piso patera », mais aussi Amparo, la colombienne qui tient
La posada de los Abrazos, « un lugar donde se asist[e] a mujeres
victimas de malos tratos® » ou encore Alfredo le curé qui vient en
aide a tous les migrants qui arrivent a Bilbao.

Par ailleurs, dans la littérature policiere, selon un phénomene
mis en avant par Jordi Ball6 et Xavier Pérez, le traitement de I'espace
obéit treés souvent, comme les personnages, a une logique sérielle. A
cOté des personnages récurrents que le lecteur retrouve dans chaque
nouvel épisode de la série « a menudo la literatura serial detectivesca
se ha sustentado en la creacién de un espacio estable, un centro
de operaciones en el que el detective pensador recopila los hechos,
extrae conclusiones y explora salidas de futuro” ». Dans la série de
Jon Arretxe, le détective n’a pas de bureau attitré : Cest un bar qui
fait office 4 la fois de lieu de travail, de rendez-vous et de convivialité.
Or ce bar est lui aussi décrit comme un espace de mixité culturelle,
de tolérance et la solidarité :

Alli todos nos sentimos cémodos, ya seamos negros, magrebies,
sudamericanos o bilbainos de toda la vida. Y a mi{ también me ha

5 Jon Arretxe, 19 cdmaras (titre original : 19 kamera), Donostia : Erein, 2012,
p. 116-117.

6 Ibid.

7 Jordi Ballo, Xavier Pérez, Yo ya he estado aqui. Ficciones de la repeticién, Barce-
lona : Anagrama, 2005, p. 37.
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parecido siempre que por ese lugar pasa lo mejor de cada casa pero
no en el sentido irdnico utilizado por el ertzaina, sino de verdad.
Los representantes de los principales grupos étnicos, entre ellos
el propio Osmdn, solamente pretenden arreglar los problemas de
nuestra Pequefia Africa y esos a los que llaman radicales siempre
estdn ahi, dando el callo por los mds débiles®.

A deux pas du Bilbao des cartes postales, de lautre coté de la
ria’, il existe donc un Bilbao multiethnique et multiculturel auquel
Jon Arretxe, connu pour ses récits de voyage, a choisi de rendre
hommage, invitant le lecteur 4 un décentrement du regard salutaire
au moment ol le polar basque semble opérer, dans sa veine la plus
commerciale en tout, cas un véritable repli identitaire.

UN DETECTIVE HORS-NORME

Clest également a travers I'identité du personnage du détective,
résolument situé aux antipodes des stéréotypes du genre, que
lauteur invite le lecteur a un décentrement du regard. Pour mener
Ienquéte au cceur de la Petite Afrique de Bilbao, Jon Arretxe a
choisi de recourir a un personnage de détective privé hors-norme et
inédit dans I'histoire du genre policier espagnol, Mahamoud Touré,
immigré sans-papiers arrivé du Burkina Faso'.

8  Jon Arretxe, Sombras de la nada (titre original : Hutsaren Itzalak), Donostia :
Erein, 2014, p. 73.

9  «Al otro lado de la ria se avistaba la iglesia de San Antén, tan querida por los
bilbainos, iluminada igual que el puente. Entre ambos formaban una bonita
postal, como esas que se encuntran en la zona del Guggenheim; pero en San
Francisco no se vendian postales », Jon Arretxe, 612 €uros, op. cit., p. 244.

10 Lannée suivante, en 2013, I'écrivaine Susana Martin Gijén, par ailleurs Direc-
tora General del Instituto de la Juventud de Extremadura (2007-2011) y Pre-
sidenta del Comité contra el Racismo, la Xenofobia y la Intolerancia publie le
premier volume d’une série consacrée 2 la premiére femme détective d’origine
namibienne de lhistoire du genre espagnol, Annika Kaunda. En dehors de
I'Espagne, on signalera 'apparition d’'un personnage de détective trés proche
de celui de Jon Arretxe sous la plume de I'écrivaine suédoise Sara Lovestam.
Son détective, Kouplan, est un migrant iranien sans-papiers et transgenre.
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Les limites de cet article ne nous permettent pas de revenir sur
I'histoire de 'immigration en Espagne. Nous nous contenterons de
signaler que I'Espagne, située aux portes d’'une Europe qui a fait de
la lutte contre 'immigration sa premiere priorité au cours des trente
dernieres années, est devenue une terre d’accueil pour de nombreux
migrants issus du continent africain, en particulier depuis le début
des années 2000. Au sein de la population étrangere résidant de
fagon légale ou illégale en Espagne, ce sont ces migrants africains
qui, bien que largement minoritaires, font 'objet des plus fortes
discriminations au sein de la société espagnole. Comme l'ont mis
en avant Juan Goytisolo et Sami Nair, contrairement aux migrants
européens ou hispano-américains « ganga », ces migrants reléevent de
la catégorie des maudits''.

Si la littérature espagnole a trés longtemps négligé la figure du
migrant africain, depuis le début des années 2000, quelques auteurs,
quoiqu’encore minoritaires, ont décidé de s'intéresser au sort de ces
migrants en recourant 3 deux modalités narratives dégagées par
Mohamed Abrighach. La premiére, directement liée a la situation
géographique de 'Espagne située a seulement 14 km des cotes du
Maroc, s'intéresse a la traversée des migrants'®. La seconde sattache
a décrire la réalité de ces migrants lorsqu’ils ont réussi a franchir

11 Comme I'expliquent Juan Goytisolo et Sami Nair dans leur ouvrage E/ peaje
de la vida, les migrants se répartissent en deux catégories en Espagne : « Los
primeros, europeos, o no europeos pero que hablan espafol, o incluso no his-
pano-hablantes pero que comparten la fe cristiana, no son en el fondo consi-
derados como inmigrantes. Se les ve como un aporte y a veces como un com-
plemento natural. Son portadores de prosperidad econémica, de modernidad
cultural ». Les autres, les maudits « son una fuerza bruta de trabajo. Son consi-
derados como un peso que, aunque necesario, es insoportable. Son pobres,
aceptan condiciones de trabajo degradantes; se diferencian por su cultura, su
fe, sus costumbres », Juan Goytisolo, Sami Nair, E/ peaje de la vida. Integracion
de la emigracion en Espania, Madrid : Sandillana, 2000, p. 132-133.

12 «La mds dominante y privilegiada es la que aborda, exclusivamente, el mundo
de las pateras, contando los naufragios y las correspondientes muertes de los
harragas », Mohamed Abrighach, La inmigracion subsabariana en la narrativa
espariola actual (Etica, estética e interculturalismo), Agadir : Ed. Ormes, Facultad
de Letras y Ciencias Humanas , p. 21.
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les « frontiéres assassines de I'Europe » pour s’installer de fagon
provisoire ou définitive en Espagne’.

Or, dans la majorité de ces textes, qui relevent d’ailleurs souvent
du genre policier, les migrants sont presque systématiquement
relégués au role de victime ou associés au monde de la délinquance.
Clest dailleurs ce que déplore Marco Kunz en 2002 dans 'un des
premiers ouvrages critiques consacré a la question de I'immigration
dans la littérature espagnole contemporaine :

Excepto en los textos que se dedican explicitamente al tema, se
constata una casi total ausencia de los inmigrantes en la literatura
espafiola contempordnea, ausencia que se opone diametralmente a
su presencia en la prensa diaria y el debate politico. Aparecen sobre
todo en la novela negra y policiaca, como figurantes de una muy du-
dosa representatividad: pordioseros, parésitos, ladrones, atracadores,
traficantes de droga, prostitutas o en algunos casos mds positivos,
como futbolistas, musicos, chéferes, personal doméstico, etc'.

Le constat dressé par Marco Kunz date de 2002 et la représenta-
tion des migrants a indéniablement évolué depuis la publication de
romans majeurs comme ceux d’Antonio Lozano mais I'image majo-
ritairement associée a la figure du migrant dans la littérature policiére
reste incontestablement celle de la victime et/ou du délinquant.

De fait, et méme si le polar, littérature directement en prise avec
la réalité sociale, représente 'un des rares genres littéraires qui s'in-
téresse de prés au sort des migrants, on ne peut nier que le point du
vue qui domine encore aujourd’hui dans les pages de la littérature
policiére occidentale est celui du méle blanc hétérosexuel, incarné
en particulier dans la figure tutélaire et emblématique du genre,
celle du détective. En confiant le role de détective 2 un migrant
africain sans-papiers, Arretxe prend le contre-pied de 'archétype du

13« La segunda modalidad se encarga de reflejar la suerte de los inmigrantes una
vez llegados a Espana, el trato que reciben por parte de los autéctonos vy, al
mismo tiempo, las distintas dificultades que experimentan para legalizar su
situacién y lograr su integracién en la sociedad de acogida », fbid., p. 22.

14 Irene Andrés Sudrez, Marco Kunz, Inés D’Ors, La inmigracion en la literatura
espariola contempordnea, Madrid : Verbum, 2002, p. 133.
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détective blanc, alcoolique, solitaire et désabusé. Non seulement il
contribue a « desserrer 'emprise idéologique et discursive du male
blanc hétérosexuel sur le genre'>» mais il permet au polar espagnol
de réaliser un véritable coming out identitaire.

Certes, C’est par une voie fortuite et détournée que Touré accede
au statut de détective privé. Victime de la crise économique qui
ravage I'Espagne au début des années 2010, Touré, comme bon
nombre de ses semblables, a perdu son emploi dans le secteur de
la construction lorsque la série commence. Désceuvré et exclu du
marché du travail légal en raison de son statut de clandestin, Touré
décide de tenter de sa chance comme voyant'®. On le découvre ainsi
dans le premier roman de la série en train de distribuer des cartes de
visites sur lesquelles, a I'instar de bon nombre de ses compatriotes,
il se présente comme PROFESOR TOURE et vend ses services de « Gran
vidente africano, con rapidez, eficacia y garantia'’».

Sa premicre cliente, une femme blanche du Bilbao bourgeois,
le contacte apres avoir découvert sa carte de visite : ce n'est pas de
magie dont elle a besoin mais d’un détective qui devra suivre son
mari et faire la preuve de son adultere. Cette mission, qui le conduit
au cceur du Bilbao blanc, donne d’ailleurs 'occasion a Touré de
rencontrer un certain nombre d’individus qui lui ouvriront les
portes de la bonne société de Bilbao. Grice a sa voix de ténor, Charo
parvient méme a le faire entrer au Choeur de I'Opéra.

Fort de cette premiére expérience professionnelle et humaine
mais surtout privé de tout autre moyen de subsistance puisque son
statut de clandestin lui interdit de percevoir les 612 euros de revenu
minimum, dans le deuxié¢me volume de la série, Touré décide donc

15 Benoit Tadié, Front criminel. Une histoire du polar américain de 1919 & nos
jours, Paris : Presses Universitaires de France, « Hors collection », 2018, URL :
<https://www.cairn.info/--.htm>. Jon Arretxe explique d’ailleurs qu’il a voulu
créer « un personaje diferente a lo habitual, algo original que sorprendiera al
lector, alejado del tipico hombre blanco con problemas con el alcoholy con su espo-
sa », <https://literafricas.com/2017/05/16/un-inspector-muy-particular-toure-
de-san-francisco-de-bilbao/>.

16 Jon Arretxe, 19 cdmaras, op. cit., p. 39.
17 Ibid., p. 13.
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de revendiquer clairement son statut de détective. Sa nouvelle carte
de visite le présente des lors comme

DETECTIVE TOURE

Prestigioso investigador privado, resultados garantizados, ripido y
efectivo. Soluciono cualquier tipo de problema, utilizo tanto los
métodos africanos tradicionales (cauris y otras pricticas animistas)
como las técnicas mds novedosas y sofisticadas de Occidente, in-
cluidas las tltimas tecnologfas.

Confia en mi, no te arrepentirés.

Teléfono: 619348491

Correo electrénico: tourebf@yahoo.com!®

Touré nest pas dupe de son imposture lorsqu’il prétend utiliser
I’art divinatoire des cauris pour résoudre ses enquétes mais cet usage
lucratif des stéréotypes culturels attachés a son africanité est le seul
atout dont il dispose « para ganar crediblidad ante los blancos'».

De fait, c’est encore une femme blanche qui 'engage apres avoir
découvert sa carte de visite : suite 2 un vol avec effraction, elle décide
de recourir 2 ses services afin de récupérer plusieurs objets qui lui
ont été dérobés et dont une pudeur aisément compréhensible lui
interdit de dénoncer le vol a la police. En effet, outre son dentier
et le dernier roman de José Javier Abasolo, auteur de polar basque
auquel Arretxe rend d’ailleurs réguli¢rement hommage dans la série,
le dernier objet qui lui a été dérobé n'est autre qu’un sex foy qu’elle
tient absolument a récupérer en toute discrétion.

Nous touchons la 'un des derniers éléments caractéristiques
du décentrement de I’écriture que Jon Arretxe nous semble opérer

18 Jon Arretxe, 612 €uros, op. cit., p. 61.

19 Ibid., p. 58. Ce sont d’ailleurs les seuls clients dont il exige un salaire. Lorsque ce
sont ses congénéres qui font appel a ses services, il sait pertinemment qu’aucun
d’entre eux ne sera en mesure de le payer : « algunos africanos recurrfan a mf para
que les adivinara el futuro a través de los cauris: si iban a conseguir trabajo, si
solucionarfan pronto el tema de los papeles, si podrfan traer pronto a su familia.
Pero la gran mayoria de ellos no podian pagarme y dejaban la deuda pendiente
hasta conseguir aquel trabajo que yo acababa de anunciarles », ibid., p. 20.
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dans sa série policiere. En effet si, pour des raisons évidentes,
les auteurs qui décident de consacrer leurs textes a la cause des
migrants (Andrés Sorel, Antonio Lozano) écrivent des textes
souvent aussi sombres que la réalité qu’ils dépeignent, Jon Arretxe
fait de nouveau un choix bien différent : il choisit délibérément
de recourir 2 'humour pour mettre 2 distance toute forme de
misérabilisme?.

Selon nous, 'apparition d’'un personnage comme Touré sur la
scéne du polar espagnol représente donc clairement, pour reprendre
les termes de Benoit Tadié, 'un de ces « points de rupture a partir
desquels un discours minoritaire a fait effraction dans le polar,
permettant & des figurants de prendre la parole, & des communautés
invisibles ou sans nom de devenir les sujets d’une histoire?' ».

UNE VIE SUBALTERNE

Si notre lecture de la série s’achevait sur ces mots, nous pourrions
conclure a un renversement complet et radical de la perspective
associée a la représentation du migrant dans la littérature policiere
espagnole mais nous livrerions alors & une lecture tronquée et par-
cellaire de la série.

Certes Mahamoud Touré est bien le détective récurrent auquel
Arretxe a consacré les sept romans de sa série permettant a un
migrant africain sans-papiers d’advenir comme sujet — et non plus
comme objet — d’une fiction criminelle mais une telle interpréta-
tion doit étre nuancée.

Tout d’abord, et méme s’il meéne une série d’enquétes pour
lesquelles plusieurs clientes ont officiellement recours 2 ses services,
le bilan de chacune d’entre elles est plutét amer. Dans le premier

20 Mohamed Abrighach démontre en effet que la littérature consacrée aux mi-
grants, en particulier celle qui reléve de la premiére modalité narrative, « insiste
en el aspecto desastroso de la tragedia del Estrecho, con un fuerte alarmismo
que se apoya en una sensibilidad patéticamente humanitaria, muy explotada,
de manera pragmadtica, para enganchar al lector y hacerle solidario con los
emigrantes », Mohamed Abrighach, op. ciz., p. 21

21 Benoit Tadié, op.cit., p. 264.
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roman, Touré est bien obligé de constater trés rapidement que ce
n'est pas pour prendre son mari en filature et obtenir la preuve de
son adultere que Charo I'a embauché mais bien pour soffrir ses
services sexuels. Conformément 4 un stéréotype couramment asso-
cié 4 la figure du migrant dans les fictions européennes, Touré est
ainsi rabaissé au statut d’objet sexuel®?. Lorsqu’a la fin du premier
volume, la police I'arréte et 'interroge sur l'origine de I'argent trou-
vé dans ses poches, il se défend en affirmant qu'il I'a gagné de fagon
légale grace a son emploi de détective, mais il ajoute pour lui-méme
« aunque quizds se ajustara mds a la realidad reconocer que me lo
habia ganado ejerciendo de puto®». Jusqu'a cet instant, c’est le mot
gigolo que Touré a employé pour décrire sa relation avec Charo.
Le terme « puto », d’'une grande violence, introduit une rupture
dans le récit et traduit le sentiment de dénigrement qui sempare
progressivement du personnage.

Le bilan de sa seconde enquéte est presque tout aussi amer :
a lissue de plusieurs jours d’enquéte marqués par de nombreux
rebondissements et péripéties dans lesquels il s'est parfois mis en
danger, Touré ne récolte qu'une maigre rétribution de trente-neuf
euros qui ne couvre méme pas les frais quil a dii engager pour

22 As a sexualized object of the hegemonic gaze perceived to destabilize the hie-

rarchized Eurocentric structure of the imagined nation family, the migrant
Other is simultaneously sexualized and criminalized », Maureen Tobin Stanley,
« Seeing (as) the Eroticized and Exoticized Other in Spanish Im/migration
Cinema: A Ciritical Look at the (De)Criminalization of Migrants and Impu-
nity of Hegemonic Perpetrators », Studies in 20th & 21st Century Literature :
Vol. 43, 2019, Iss. 2, Article 7.
Clest précisément I'image que le narrateur emploie lorsqu’il décrit cette ex-
périence troublante : « Si lo del dia anterior habia sido un suefio maravilloso,
lo que estaba sucediendo era entonces una pesadilla. Sin embargo, aguanté
el tipo, cerré los ojos y pensé: “Qué leches, todo por la pasta !”. Asi que me
converti en un hombre objeto y durante los siguientes minutos dejé que la vieja
hiciese de mi lo que quisiera », Jon Arretxe, 19 cdmaras, op. cit., p. 51.

23 Ibid., p. 208.
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retrouver les objets dérobés 2 Marisa ?%. Chacune de ces enquétes
« officielles » contribue donc a entamer un peu plus 'amour-propre
du personnage.

D’ailleurs, malgré ses multiples tentatives pour franchir la fron-
tiere culturelle qui sépare sa petite Afrique du Bilbao blanc, Touré
semble étre condamné & mener une vie subalterne, caractérisée par
un phénomene récurrent de vexations et d’humiliations. Ce phé-
nomene atteint son comble lorsqu’il accepte d’endosser le costume
de « Toro de fuego » dans le cadre des fétes populaires du quartier
de Rekalde en échange d’une poignée d’euros®”. Comme le signale
Touré, la pénibilité et surtout la rémunération dérisoire qui lui est
associée ont largement détourné les autochtones de cet emploi :

Por lo visto, en los dltimos afios habian tenido dificultades para
encontrar voluntarios que hicieran de toro de fuego al menos por
ese dinero. Las comisiones habfan tenido que recurrir a inmigrantes
muertos de hambre para conseguir cabezudos y toros de fuego, bus-
cando voluntarios entre los mas fuertes, sobre todo los vendedores

24 Une fois de plus, Marisa lui propose de compléter son salaire en échange de
ses services sexuels mais Touré refuse : « Empezamos a regatear y fue desespe-
rante. Toda mi energfa se habia agotado, el poderio con el que habia entrado
en aquella casa se habfa esfumado por completo y me senti como un pelele
atrapado en las garras de aquella bruja. No fui capaz de sacarle mds de treinta y
nueve euros y unos miserables céntimos a cambio del libro y del consolador. Ni
siquiera lo suficiente para cubrir gastos. Me despedi de Marisa con la esperanza
de no volver a verla nunca mds. Bajé las escaleras hacia la calle [...] cabizbajo y
con mi autoestima por los suelos », Jon Arrexte, 612 €uros, op. cit., p. 236.

25 LeToro de fuego est un spectacle pyrotechnique implanté dans toute Espagne
et le sud de la France parodiant la corrida. Il s'agit a I'origine d’un taureau aux
cornes duquel on attache des boules de produits inflammables, qu'on allume
la nuit tombée. Le taureau, ainsi laché pendant une heure dans les rues de
la ville, doit étre esquivé par les festivaliers. Au cours des derniéres années,
les défenseurs des droits des animaux ont réussi a faire abolir cette pratique
et le taureau est de plus en plus souvent remplacé par un artificier de solide
constitution, portant sur son dos un taureau de bois ou de papier miché tenu
par une armature métallique. Les fausses cornes portent le méme systéme de
boules inflammables et feu dartifice. Lartificier court ainsi équipé au milieu de
la foule, parodiant la corrida.
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de quincalla senegaleses que, a menudo, estaban dispuestos a hacer
cualquier cosa a cambio de una propinilla®.

De fait, 'expérience savére étre un véritable supplice : la descrip-
tion des préparatifs et de la cérémonie elle-méme ne laissent aucun
doute. Pour gagner les vingt euros qu’on lui a promis, Touré aura
enduré une véritable torture :

Nunca hubiera imaginado que aquel trasto fuera tan pesado, ni
siquiera cuando lo vi de cerca, mientras me hacfan vestir unos ropa-
jes especiales que con suerte me librarfan de morir quemado, pero
desde luego no asfixiado. [...] Antes de dar cuatro pasos, ya estaba
sudando la gota gorda, ahogado de calor. Para colmo, no se confor-
maba con que hiciera el circuito caminado. Me dijeron que tenfa
que dar varias vueltas corriendo por aquella enorme plaza situada
bajo la autopista [...]. Aquel absurdo espectdculo sélo debié de
durar unos minutos, pero para mf fue un suplicio interminable?.

A Dissue de cette premiére journée, il se promet d’ailleurs de ne
plus jamais s'abaisser a ce type d’expérience. Et pourtant, a la fin
du deuxieme volume de la série, de nouveau acculé et désargenté,
il ne peut que se résoudre 2 demander une lettre de recommanda-
tion a son employeur pour proposer ses services dans le cadre des
fétes de Sanfermines de Pampelune. Comme tous ses congéneres,
ces migrants miséreux dont parle Guillaume Le Blanc, Touré est
condamné a vivre une vie hors de soi et a endosser au sens propre
comme au sens figuré les symboles d’'une culture européenne qui se
construit dans la négation et I'exploitation de I'’Autre?.

26 Jon Arretxe, 612 €uros, op.cit., p.14.
27 Ibid., p. 13.

28 « Emigrer, cest dés lors moins renoncer a soi que vivre hors de soi, cest-a-dire
exister dans un rapport troublé & soi » explique Guillaume Le Blanc dans son
ouvrage Dedans, dehors. La condition d étranger, Paris : Seuil, 2010, p. 69.
Dans le troisieme volume de la série, Touré se soumet a un travestissement
semblable en acceptant d’endosser le costume du personnage de littérature jeu-
nesse Geronimo Stilton. La encore, de fagon trés symbolique, ce déguisement
consiste littéralement en une négation — ne serait-ce que temporaire — de son
identité et le salaire de vingt euros ne permet en aucun cas de compenser les
vexations qu'il doit endurer de la part de son employeur, notoirement raciste.
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DETECTIVE OU VICTIME ?

Par ailleurs, parallélement aux enquétes « officielles » qui lui
sont confiées, Touré est amené A enquéter, souvent par solidarité
avec les siens, sur un certain nombre de crimes et de délits qui vont
le plonger dans une spirale de violence dont il ne sortira jamais
indemne. Or, au cours de ces enquétes, il glisse progressivement du
statut de détective a celui de victime.

Dans le premier volume de la série, Ada, une jeune prostituée
nigérienne, fait appel a lui pour I'aider a retrouver sa jeune sceur
de seize ans, elle aussi prostituée, disparue apreés avoir accepté
d’accompagner son dernier client dans sa voiture. Apres plusieurs
jours d’enquéte, Touré finit par découvrir que le dernier client de
Juliet n’est autre qu'un ancien policier nommé Mikel Goikoetxea
Uriarte. Si cette découverte le conforte dans son statut de détective,
elle 'expose aussitdt aux représailles de la police. De fait, alors qu'il
bénéficiait jusque-la de l'indifférence de la police, au cours d’'un
banal controle de routine, un policier découvre le numéro de la
plaque d’immatriculation que Touré a écrit sur la visiere de sa cas-
quette. Touré est aussitot arrété et incarcéré dans le cie?” de Madrid
dont il parviendra a sortir 7z extremis grace a I'aide de ses amis.

Dans le second volume, en marge de I'enquéte qu’il meéne
pour le compte de Marisa, Touré est mélé malgré lui & un trafic de
drogues. Il découvre en effet que Cissé Touré, qui a abusé de son
hospitalité tout africaine en se faisant passer pour un cousin arrivé
de Gorom-Gorom, a dissimulé de la drogue chez lui avant d’étre
assassiné. Poursuivi par une mafia des pays de I'est, Touré parvient
de nouveau a se tirer d’affaire grace a l'aide de ses amis blancs mais
le bilan de cette nouvelle aventure s'achéve lui aussi sur un constat
amer. Peu a peu, I'étau de la police se resserre autour de lui :

29 Ilexiste deux types de centres de détention de migrants en Espagne : les Centros
de Internamiento de Extranjeros (CIE) et les Centros de Estancia Temporal de
Inmigrantes (CETI). Il y a huit CIE actifs en Espagne, alors qu'il n’y a que
deux CETT : un & Melilla et un 4 Ceuta. Le réseau Migreurop a interpelé la
communauté internationale a plusieurs reprises concernant le fonctionnement
de ces centres d’internement afin de dénoncer les conditions de détention des
migrants. <http://migreurop.org/article1354.html>
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Cuando me desperté de aquella pesadilla y me vi otra vez en la
calle, no acabé de sentirme completamente libre. En realidad, vol-
via a tener aquella sensacién tan desagradable: la sensacién de que
me tenfan agarrado por los huevos. No habia mds que recordar lo
que me habian dicho en el momento de soltarme como si me per-
donaran la vida: « Ya te llamaremos si te necesitamos »*.

Touré ne s’y trompe pas : des les premieres pages du troisieme
volume de la série, la police profite de son statut de clandestin et de
sa précarité pour exercer un odieux chantage : s'il veut rester a Bilbao
et obtenir les papiers pour lesquels il a déja versé 2000 euros®, il
devra infiltrer le Berebar et la mosquée. Ce troisi¢me volume le
conduit également sur la piste d’'une mafia nigérienne pratiquant la
traite humaine. Uwa, jeune prostituée nigérienne, fait appel a Touré
pour tenter de retrouver son nouveau-né quelle a été contrainte
de vendre a ses passeurs en échange du remboursement d’une part
dérisoire de sa dette. En marge de cette enquéte, Touré découvre
que sa propre fille de seize ans, Sira, qU’il espérait voir mener une vie
plus décente que la sienne a Paris, est, elle aussi, liée A cette mafia.
Alors qu’elle doit lui rendre visite a Bilbao et lui a promis de lui
annoncer une surprise, Sira disparait au cours du voyage, quelque
part entre la France et 'Espagne. Aprés avoir tenté vainement de
la retrouver avec 'aide de Cristina, 'une de ses amies précieuses
au sein du Bilbao blanc, Touré finit par découvrir le cadavre de sa
fille, abandonné dans une barque sur le fleuve Bidasoa. Sira a été
violée et torturée avant d’étre assassinée par ses bourreaux. Quant
au nouveau-né qui 'accompagnait, Touré apprendra grice a l'aide
de ses amis, que le nouveau-né, une petite fille, a été vendue par la
mafia nigérienne dans le cadre d’un trafic d’organes.

30 Jon Arretxe, 612 €uros, op. cit., p. 259.

31 Comme le signale Clara Domingues, « [L]Jomnipotence accordée par les gou-
vernements aux “papiers” sert les intéréts des voleurs de vie, que ce soit en terre
d’exil ou en terre d’émigration », Clara Domingues, « Sans-papiéres : des écrits
de résistance et de lutte », in Talahite-Moodley Anissa (dir.), Problématiques
identitaires et discours de U'exil dans les littératures francophones, Ottawa : Presses
universitaires d’'Ottawa, 2007, p. 245.
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La découverte de la mort de sa fille et de sa petite-fille représente
une inflexion dans la série. A linstar de ses compatriotes, Touré
sait qu'il ne peut s'en remettre a la justice institutionnelle pour que
justice soit faite. Rongé par la culpabilité et animé d’un sentiment
de haine inédit, il ne peut compter que sur lui-méme pour venger la
mort de Sira et de sa fille. Les derniéres pages du troisi¢me roman de
la série sont d’une extréme noirceur : alors qu'il vient de tuer de ses
mains I'un des assassins de sa fille et qu’il erre dans Bilbao, il dresse
un bilan trés sombre des années qu’il a passées dans son quartier :

Han pasado afios desde que llegué a San Francisco buscando una
oportunidad pero todo me ha ido de mal en peor, ahora los de la
mafia nigeriana me quieren muerto, la policia me chantajea, los
blancos me desprecian... y siento ldstima de mi mismo. No he sido
capaz de proteger a mi hija, no he podido salvar a su nifia, ni siquie-
ra he ayudado como se merecia a mi familia de Gorom-Gorom;
y ademds, he dado la espalda a mis amigos de la Pequena Africa,
prestdindome incluso a delatar sus actividades. No soy mds que un
puto chivato. [...] Me doy asco, si. ;Merezco seguir con vida? ;O
mi lugar estd entre la mierda de la ria ? »%.

Comme on peut le lire dans ces quelques lignes, '’humour qui
caractérisait les premiers romans de la série a disparu pour laisser
place a discours extrémement sombre. Désormais poursuivi par la
mafia nigérienne et par la police, Touré est d’ailleurs contraint de
maniére symbolique de quitter sa Petite Afrique, de fagon provisoire
dans Juegos de Cloaca, le quatrieme volume de la série dans lequel il
est reconduit, par erreur, aux fronti¢res du Mali et de facon défini-
tive dans le sixieme volume ou il abandonne Bilbao pour se retirer
dans un petit village des Pyrénées qu’il quittera a son tour pour la
France dans Desconfia, septieme et dernier volume de la série publié
a ce jour. Doublement victime de la police et des mafias africaines,
Touré est donc condamné, pour reprendre les termes de Catherine
Mazauric, a une forme tragique de désesperrance™.

32 Jon Arretxe, Sombras de la nada, op. cit., p. 245-246.

33 Catherine Mazauric, Mobilités d’Afrique en Europe. Récits et figures de l'aventure,
Paris : Karthala, 2012, p. 351.
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CONCLUSION

Malgré les différentes tentatives de décentrement que nous
avons décrites, Jon Arretxe ne parvient donc pas a se déprendre
totalement du regard eurocentré et surplombant qui caractérise la
littérature européenne lorsqu’elle entreprend de décrire le sort des
migrants africains. Méme s’il tente de les mettre & distance et de
les combattre, 'auteur basque reproduit sans doute malgré lui un
ensemble de stéréotypes : la représentation du migrant marginalisé,
sexuellement exploité, reproduit dans la série

una imagen polarizada que oscila entre la victima y el aprovechado
abusador dedicado a la delincuencia [...] doblemente perseguido:
por parte de los espanoles, que controlan su estatus legitimo asi
como por parte de sus propios compatriotas que utilizan su despro-
teccion legal para sacar provecho y que constituyen, de esta mane-
ra, el prototipo del inmigrante delincuente.

De la méme maniére, la Petite Afrique, le quartier de Bilbao
dans lequel Jon Arretxe a choisi de situer les enquétes de son détec-
tive récurrent apparait clairement comme ce ghetto urbain dont
Catherine Mazauric démontre qu’il constitue, dans les pages de la
littérature européenne consacrée aux migrants,

P'un des principaux ressorts d’un pittoresque de I'exotisme & portée
de chez soi, du moins pour le lecteur européen. Ici la frontiere tra-
verse le coeur méme de Pespace urbain, y inscrivant des enclaves pro-
tégées oli l'ailleurs se duplique, et oli le migrant se rend volontiers
afin d’y puiser des éléments de réassurance et de reconnaissance®.

Enfin, malgré le coming out identitaire que représente lirrup-
tion du premier détective immigré sans-papiers sur la scéne du
polar espagnol, Jon Arretxe ne parvient a renverser totalement la
perspective classique de la littérature polici¢re puisque, comme
nous I'avons vu, au sein du carré herméneutique décrit par Jacques

34 Maja Zovko, « La imagen del inmigrante en la novela espafiola actual », Alzre
Modernita: Rivista di studi lesterari e culturali, n° 2, 2009 (Ejemplar dedicado
a: Literatura y migraciones), p. 171.

35 Catherine Mazauric, op. cit., p. 288.
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Dubois, Touré glisse progressivement du statut de détective a celui
de victime, autrement dit de sujet a objet des intrigues criminelles.

Nous pourrions dés lors adresser a la série de Jon Arretxe le
reproche que Catherine Mazauric adresse a de nombreux récits
consacrés a la figure du migrant :

Nombre des récits [...] sinscrivent en effet dans une littérature
de genre, de celle dont un Bourdieu aurait dit qu’elle releve de la
production élargie : roman d’aventures, roman policier, voire, aussi
surprenant que cela paraisse de prime abord, roman a I'eau de rose.
[...] Ce faisant, ils n’en renouvellent pas les codes, ni ne tentent
une subversion du genre. Le risque d’un tel emprunt (des conven-
tions d’un genre) réside toutefois dans la reconduction, fit-ce a
travers la dénonciation, de stéréotypes particulierement prégnants,
notamment tous ceux qui dessinent des frontiéres moins visibles
que des barbelés®.

Louvrage de Catherine Mazauric est un ouvrage magistral et
représente incontestablement une contribution majeure a I'étude
de la figure du migrant africain dans la littérature européenne.
Nous nous permettrons toutefois de nous inscrire en faux contre
sa lecture de la littérature de genre. Il nous semble, en effet, que
Catherine Mazauric, comme bon nombre d’universitaires, reproduit
elle-méme — sans doute involontairement — un ethnocentrisme de
classe en abordant les textes populaires a 'aune d’un canon littéraire
qui érige la rareté et la singularité en grille de lecture universelle. On
ne saurait en effet reprocher a la littérature de genre de reproduire
les conventions et les stéréotypes du genre puisque cette reproduc-
tion est inscrite dans son ADN méme. La littérature de genre releve
en effet de la littérature sérielle, dans laquelle comme le rappelle
Matthieu Letourneux,

le texte engage des l'origine, dans son esthétique méme, des mé-
canismes sériels. Dans ce cas, 'auteur prend pour point de dé-
part cette relation 4 un ensemble plus large, et les références qu'il
convoque affectent en profondeur son écriture. A lautre extrémi-
té de la communication, le lecteur appréhende I'ceuvre dans une

36 Ibid., p. 353.
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relation médiatisée par un ensemble de productions auxquelles il se
réfere pour déterminer le sens et la valeur du texte?.

En effet, comme le souligne Jacques Migozzi, dans la littérature
populaire, « si le retour du Méme facilite la lecture, C’est aussi parce
qu’il fonde la vraisemblance du texte sur la véridicité du stéréotype,
lesté de la connivence doxique®*». Dans les textes sériels, « les auteurs
sappuient moins sur une réalité référentielle que sur les intertextes
de la culture médiatique pour produire de la vraisemblance. La
cohérence de leur monde et sa crédibilité sont assurées pas les sté-
réotypes des genres dans lesquels ils s'inscrivent®».

I nous semble au contraire que c’est en faisant un usage lucide
et éclairé des conventions du genre — en l'occurrence, de celles du
genre policier — susceptible de répondre aux attentes d’un lectorat
le plus large possible que des écrivains comme Jon Arrexte peuvent
contribuer a décrire la réalité des migrants que la littérature a-géné-
rique semble, de maniére générale, délaisser. Reprenant la théorie
du cheval de Troie proposée par David Becerra Mayor, Raquel Arias
Careaga, Julio Rodriguez Puértolas et Marta Sanz Pastor dans leur
essai Qué hacemos con la literatura, nous oserons méme affirmer
que Cest précisément en usant des codes de la littérature populaire
qu'une littérature dissidente et subversive peut advenir. En effet,
comme les quatre auteurs I'expliquent, dans le sillage d’Antonio
Gramsci, « si la literatura subversiva adquiere la apariencia del best
seller, sus posibilidades revolucionarias pueden llegar a multiplicarse,
en la medida en que alcanzan a un mayor niimero de lectores® ».

D’ailleurs, malgré les réserves que nous avons nous-méme formu-
Iées, la série de Jon Arretxe nous semble atteindre pleinement 'objectif
citoyen que l'auteur s'est assigné et qu’il énonce au seuil du troisi¢me
volume de la série en dédiant son roman « a todos esos africanos que

37 Matthieu Letourneux, Fictions & la chaine. Littératures sérielles et culture média-

tique, Paris : Seuil, 2017, p. 12.
38 Jacques Migozzi, Boulevards du populaire, Limoges : PULIM, 2005, p. 147.
39 Matthieu Letourneux, op. cit, p. 18.

40 David Becerra Mayor, Raquel Arias Careaga, Julio Rodriguez Puértolas y Marta
Sanz Pastor, Qué hacemos con la literatura, Madrid : Ediciones Akal, 2013, p. 46.
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no existen a pesar de estar entre nosotros®' ». Non seulement la série
Touré, qui a conquis de nombreux lecteurs au Pays basque et dans
toute 'Espagne, aura donné une visibilité a ces Africains invisibles,
mais grace 2 la « transmédiagénie® » caractéristique de ce type de fic-
tion, I'auteur vient de céder les droits de la série pour une adaptation
télévisée qui prolongera les aventures du détective sans-papiers sur
le petit écran et contribuera 2 faire connaitre le sort de ces Africains
maudits que Espagne choisit d’ignorer.

En faisant usage des codes de la littérature populaire a des fins
citoyennes, Jon Arretxe aura donc incontestablement écrit un cha-
pitre de cette « anthologie des vies infimes » a laquelle Guillaume
Le Blanc en appelle dans laquelle on devrait retrouver « ramassées
en quelques mots, des existences déclarées honteuses car elles ne
répondent pas aux standards des nations® ».

41 Jon Arretxe, Sombras de la nada, op. cit., p. 5.

42 Par ce terme, Philippe Marion désigne la faculté de certains récits de se préter
davantage a des dynamiques de déclinaison transmédiatique : « Pour analyser
les récits médiatiques contemporains et surtout les grands récits de presse, il
semble donc utile d’introduire la notion de transmédiagénie. A linverse de la
médiagénie, celle-ci reposerait sur I'appréciation de la capacité d’étoilement, de
circulation, de propagation transmédiatique que posséde un récit. », Philippe
Marion, « Narratologie médiatique et médiagénie des récits », Recherches en
communication, n° 7, 1997.

43 Guillaume Le Blanc, op. ciz., p. 11.
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D ans la monographie Lineas de fuego publiée récemment et retra-
cant les axes de recherches en cours sur exil républicain espagnol,
les historiens Mari Paz Balibrea et Sebastidn Faber qualifient cet exil
d’« anomalia historiografica’ ». Par cette expression, ils soulignent
'absence coupable pendant de nombreuses années d’études his-
toriographiques de maniére générale, mais plus particulierement
espagnoles, sur ce processus extraterritorial et transnational. En effet,
les historiens ont choisi de se concentrer davantage sur 'espace de
I'Etat-nation espagnol. Cette exclusion de I'exil dans la construction
d’un « récit national » peut sexpliquer par de nombreuses causes
politiques, mais essentiellement par le fait que I'exil républicain espa-
gnol ébauche les contours d'une communauté fortement politisée
qui concentre la potentialité d’un futur qui n'a pu se réaliser.

Ce constat d’une déficience dans les études historiques se
retrouve aussi au sein de la population. Les Espagnols n'ont eu
connaissance qu’il y a peu de la vie de leurs compatriotes en exil,
que ce soit leur internement dans les « camps de concentration
francais » et leurs conditions de survie extrémement difficiles, leur
engagement dans la libération de Paris lors de la Seconde Guerre
Mondiale par la NVueve, ou leur adaptation dans un pays d’adoption,

1 Mari Paz Balibrea Enriquez (éd.), Lineas de fuga: hacia otra historiografia cultu-
ral del exilio republicano espariol, Tres Cantos, Madrid: Espafia, Siglo XXI Es-
pana, 2017, p. 40.
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par exemple en Amérique latine. Comme souvent, la redécouverte
d’une partie oubliée de I'histoire officielle est permise par la fiction
qui donne une voix a ceux qui en étaient privés, tout en permettant
de toucher un public beaucoup plus large. Ainsi, les auteurs de
fiction expriment une vision subjective de I'Histoire, en tichant de
concilier une vérité représentative — reposant sur 'émotion de la
fiction — et une vérité référentielle — basée sur tous les éléments
historiques vérifiables.

Clest le cas exemplaire du projet mené par Aroa Moreno
Durdn dans son premier roman La hija del comunista publié en
2017. Lautrice a mené une série d’interviews auprés de Marcos
Ana (Fernando Macarro Castillo) durant trois ans afin d’aider le
prisonnier politique qui a passé le plus de temps dans les prisons
franquistes a se souvenir des événements marquants de sa vie. Lors
de ces interviews, Marcos Ana lui confia qu’a sa sortie de prison, le
parti communiste 'envoya dans différents pays du bloc soviétique
(urss, Cuba....),y compris en République Démocratique Allemande
(RDA) ol1 s’était établi un petit noyau de familles espagnoles a Dresde.
La révélation de cet exil, inconnu de beaucoup, suscita la curiosité
d’Aroa Moreno Durdn? qui commenga a mener des recherches afin
de recueillir des témoignages et autres biographies de ces Espagnols
qui arrivérent dans une Allemagne portant encore les stigmates de la
Seconde Guerre Mondiale. Moyennant la confrontation d’archives
issues de la Stasi a des témoignages directs® ou a des représentations

2 La seule étude historique existante sur I'exil espagnol en RDA date de 2017
également : il s'agit de la thése d’Aurélie Denoyer (Aurélie Denoyer, Lexil
comme patrie: les réfugiés communistes espagnols en RDA, 1950-1989, Rennes:
Presses universitaires de Rennes, 2017).

3 Aroa Moreno Durdn a connu deux exilées espagnoles a Berlin (Mercedes Al-
varez et Nuria Quevedo) qui 'ont beaucoup aidée pour construire la premiére
partie (« El Este ») retracant le quotidien de ces familles espagnoles commu-
nistes dans I’Allemagne de I'Est. Par exemple, Mercedes Alvarez, fille d’un
communiste d’Asturies, était arrivée en Allemagne comme une enfant de la
Guerre d’Espagne qu'on a envoyée en URSS, puis a Dresde a seulement onze
ans : elle ne parlait pas la langue du pays d’accueil et a di shabituer 2 cette
nouvelle culture.
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artistiques issues de ces témoignages®, I'autrice espagnole parvient &
créer un récit vraisemblable traitant de la vie quotidienne de familles
quelle n’a connue que par une transmission « post-mémorielle ».

Dans La hija del comunista (2017), Aroa Moreno Durin
nous présente ainsi la vie de Katia, une jeune fille dont le pére,
communiste espagnol, s'installe en Allemagne au lendemain de la
défaite des nazis apres avoir combattu dans les rangs républicains
pendant la Guerre d’Espagne (1936-1939). Cet employé d’usine a
demandé a sa femme, espagnole également, de le rejoindre dans ce
qui deviendra Berlin-Est, berceau ol naitront et grandiront leurs
deux filles, Katia et Martina. Par une écriture transcrivant le regard
d’une enfant puis d’une adolescente, ce récit nous plonge dans 'Al-
lemagne de I'Est des années 1960-1970 pour dépeindre le quotidien
difficile (cartes de rationnement alimentaire, lectures surveillées,
etc.) de cette famille d’exilés®. A ces contraintes imposées par Etat
communiste s ajoutent la fidélité sans faille du pere a ses convictions
politiques et sa détermination a faire de ses proches des citoyens
modeles reconnaissants envers leur pays d’adoption. Tout I'enjeu
de ce court roman, dont la diégese nous situe entre 1956 et 1992
(soit cinq ans avant la construction du Mur de Berlin et trois ans
apres sa chute), est de questionner la nature des liens qu'entretient
une jeune fille avec ses différentes patries. Explorant un sujet assez
méconnu — l'exil des communistes espagnols en RDA envoyés par
Moscou dans ses pays satellites pendant la guerre froide —, Aroa
Moreno Durdn parvient a nous faire ressentir toutes les désillusions
de '"émigration ou de nouvelles conventions viennent former un

4 Eugen Ruge, In times of fading light: the story of a family, A. Bell (trad.), Min-
neapolis: Minnesota, Graywolf Press, 2013. Le roman In times of fading light,
adapté sur grand écran en 2017, s'intéresse durant une journée entiére au quo-
tidien d’une famille de RDA en présentant les conditions de survie terribles de
la population ainsi qu'une idéologie communiste, héritée des grands-parents,
qui se délite peu a peu chez les générations suivantes.

S Ariane Singer, « De [autre c6té, la vie volée d’ Aroa Moreno Durdn : le parcours
malaisé d’une hispano-allemande née 4 Berlin-Est », Le Monde, 12 septembre
2019 (en ligne : <https://www.lemonde.fr/livres/article/2019/09/12/de-1-
autre-cote-la-vie-volee-d-aroa-moreno-duran-le-parcours-malaise-d-une-his-
pano-allemande-nee-a-berlin-est_5509628_3260.html>).


https://www.lemonde.fr/livres/article/2019/09/12/de-l-autre-cote-la-vie-volee-d-aroa-moreno-duran-le-parcours-malaise-d-une-hispano-allemande-nee-a-berlin-est_5509628_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2019/09/12/de-l-autre-cote-la-vie-volee-d-aroa-moreno-duran-le-parcours-malaise-d-une-hispano-allemande-nee-a-berlin-est_5509628_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2019/09/12/de-l-autre-cote-la-vie-volee-d-aroa-moreno-duran-le-parcours-malaise-d-une-hispano-allemande-nee-a-berlin-est_5509628_3260.html
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nouveau cadre, si ce n’est un nouveau carcan, auquel il est difficile
d’échapper.

Il sagira donc d’étudier dans ce roman narrant une fuite
permanente, les différentes expériences migratoires décrites par la
protagoniste mais aussi de réfléchir a la notion d’exil, de liberté
et de lien avec son pays d’origine. Quelles traces reste-t-il du pays
d’origine dans cette identité recomposée de I'exilé ? A quel niveau
se jouent les interactions entre culture d’accueil et culture des
migrants ? La seconde génération d’exilés garde-t-elle les mémes
référents culturels de leur pays d’origine que ceux de la premiere
génération, ou sagit-il davantage d’'une construction imaginaire
et hybride, filtrée par le temps qui passe et par le contact avec la
population locale ? Pour tenter de répondre a ces interrogations,
nous nous intéresserons, dans un premier temps, a la structure de la
narration et au projet littéraire d’Aroa Moreno Durdn avant de nous
centrer véritablement sur les deux exils décrits : I'exil des parents
espagnols en RDA d’une part et I'exil de Katia depuis la rpA vers la
RrFA d'autre part.

STRUCTURE, COMPOSITION ET PROJET LITTERAIRE
DE L4 HIJA DEL COMUNISTA

Alors qu’il sanctionne, a priori, un déreglement de et dans
Iespace, un déplacement géographique, le récit de exil dit aussi et
surtout un bouleversement ou un décalage intérieur. La division du
récit en cinq parties, inégales par leur taille, mime ce cheminement
géographique mais également psychologique de la narratrice Katia.
Lidée d’exil est transmise dés « I'antégraphe® », avec une citation
d’un auteur allemand traduite en castillan : « El sabfa lo que saben
los puentes: unen / sobre el agua lo que bajo el agua / estd unido /
Mas una orilla fue ciénaga, / la otra fuego ». Limage des deux rives

6 Comme le dit Fabrice Parisot, « on appelle “antégraphe” des épigraphes an-
téposées, Cest-a-dire situées non pas au-dessus mais avant le récit » (Fabrice
Parisot, « Lintertextualité dans Concert baroque d’Alejo Carpentier : une mo-
saique d’esthétiques variées », Cabiers de narratologie. Analyse et théorie narra-
tives, n° 13, Nouvelles approches de Uintertextualité, 2000).
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renvoie au pays d’origine et a ce qui constituera le pays d’exil, mais
Cest davantage la symbolique des éléments qui est suggestive ici.
La « ciénaga » désigne une eau statique, un lieu nayant pas été
cultivé, un espace en friche dans lequel le sujet s'enlise : ne pour-
rait-on pas y voir une représentation du pays d’origine pour I'exilé
Cest-a-dire cet espace qui le constitue en tant quétre mais dont
Pappropriation de I'héritage s’avére toujours difficile en raison de
fondements instables ? Ne pourrait-il pas étre une matérialisation
de l'identité ou le sujet avancerait a ttons ? Sur 'autre rive, tout est
opposé : I'élément feu domine et il peut tout autant étre assimilé &
un élément destructeur qu’a une tentative de purification tel un feu
vital. Outre cette premicére vision horizontale du paysage marquant
I'inaccessible, la citation souligne une vision verticale avec deux
plans distincts qui viennent I'un apres I'autre chronologiquement :
les parties des deux bords demeurant sous I'eau, autrement dit en
interne, de maniére inconsciente et enfouie, sont toujours reliées
par un lien organique, viscéral pour ne pas dire naturel permettant
une union. A l'inverse, ce qui est au-dessus de 'eau, ce qui apparait
de maniere plus évidente, peut reprendre par une construction
humaine, artificielle basée sur le long terme — promise a un long
avenir incarné par le symbole du pont — un lien qui était inné mais
tu. Il sagit bien d’une métaphore marquant I'exil du sceau de la
dualité, du provisoire, de l'instabilité, d’'une quéte incessante afin de
ne plus avoir cette impression d’étre divisé et de vivre « soi-méme
comme un autre’ ».

Le découpage structurel du roman ne fera que mimer et repré-
senter les premiéres interprétations programmatiques tirées de cette
«antégraphe ». Loeuvre débute par une courte introduction ot, dans
un récit a posteriori, Katia retrace certains souvenirs en partant d’une
photographie de son mariage. Le lecteur comprend que la voix de
Katia guidera I'ensemble du récit, laissant ainsi transparaitre ses émo-
tions, son intimité et son expérience personnelle de I'Histoire dans
un va-et-vient permanent entre Katia enfant face aux événements

7 Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris: Editions du Seuil, 2015. Le phi-
losophe francais rappelle bien que « '’Autre n’est pas seulement la contrepartie
du Méme, mais appartient a la constitution intime de son sens » (p. 380).
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et Katia adulte qui apporte un regard rétrospectif et une conscience
d’ensemble de ce qua constitué cet événement a 'échelle de sa vie.

Si Cest bien la communauté qui a éprouvé cet exil, celui-ci est
cependant constitué de micro-histoires chacune singuliere®. Et
ainsi, « méme subi collectivement, I'exil constitue une expérience
vécue par un individu dans sa singularité’ ». La notion d’échelle est
en cela essentielle car le choix d’une voix narrative unique par Aroa
Moreno Durdn permet de cheminer dans les trois sphéres d’études
du micro-historien que sont la communauté — espagnole en RDA
ici —, 'individu — P'exil de Katia depuis la RpA jusqu’a la REA — et
la famille — moyennant le récit de la vie de ses parents dans la
partie « El Este ».

Dans cette seconde partie de 'ceuvre dont le titre « El Este » renvoie
par métonymie au communisme et aux pays de 'Est, Katia évoque sa
jeunesse. Dans un récit construit « posteriori, la voix de Katia enfant
transparait souvent comme pour ancrer la diégese et 'Histoire dans
un cadre temporel personnel. Tout au long de 'ceuvre, Katia raconte
les événements de sa vie qui 'ont marquée ce qui permet d’expliquer
une chronologie interne qui ne s'intéresse pas forcément aux grands
événements de I'époque pour eux-mémes. Certes, la majorité des
chapitres de I'ccuvre sont datés, mais ceux-ci suivent le temps de la
mémoire, un temps subjectif : Katia, dans ce qui pourrait sappa-
renter 4 un journal de sa vie, reconstruit des morceaux d’existence
(conversations, moments épars de sa vie...). Dans la partie suivante
de l'ceuvre, intitulée « La tierra de nadie » pour suggérer cet espace de
Ientre-deux, cet interstice lorsqu’un exilé se trouve & mi-chemin entre
deux pays, une seule date est inscrite : il sagit de la date du départ

8 Les historiens Justo Serna et Anaclet Pons donnent la définition suivante du
concept fondé par Carlo Ginzburg : « La microhistoria serfa una practica ba-
sada en la reduccién de la escala de observacién con el fin de reconstruir lo
vivido, esto es, con el fin de reconstruir esas vidas individuales que han queda-
do registradas y que pueden ser exhumadas mediante el nombre de los sujetos
que lo protagonizan » (Julio Serna Alonso et Anaclet Pons, Cdmo se escribe la
microhistoria: ensayo sobre Carlo Gingburg, Madrid: [Valencia], Cétedra ; Uni-
versitat de Valéncia, 2000, p. 239).

9 Danicle Sabbah, Lexil et la différence, Pessac : Presses universitaires de Bor-
deaux, 2011, p. 14.
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(« noviembre de 1971 »). Au cours des trois chapitres suivants, aucun
marqueur temporel ne sera donné comme pour traduire 'incertitude
de ce laps de temps tres court. Sagissant de cette quéte dificile de
I'identité que mene Katia, Aroa Moreno Durdn montre qu'on ne peut
patler de I'exil que depuis I'intérieur d’une subjectivité car ce qui est
important cest la mesure de la « durée » de cet exil au sens bergsonien
du terme, puisqu’il s'agit du vécu de Katia.

On l'a compris, la mémoire est au centre du projet d’Aroa
Moreno Durdn, comme elle le définit, dans le chapitre 7 au titre
éloquent « El principio del otro » :

La memoria es la facultad que permite retener y recordar hechos pa-
sados: codificar, almacenar y recuperar. Se mueve en la inconscien-
cia, como una marea, dejando a la luz de la noche el fondo de arena
de debajo del agua. El fondo del mar es como un cuerpo que se
desarropa mientras duerme. Lef que existen dos tipos de memoria,
la de las grandes cosas y la que recoge los detalles de lo que vivimos.
Hay una electricidad entre emocién y memoria: cerebro, neuronas,
flash. Una complejidad natural: a mayor emocién, mds facilidad
de que un suceso pueda ser recordado. La emocién es el filtro y es
la marea. Es la revolucién. La nitidez de la memoria estd atada a la
impresién que algo nos produce'’.

La mémoire constitue le fondement et la base de I'identité car
Cest par son vécu que le sujet modele sa personnalité. Plus encore,
par sa posture ouvertement critique vis-a-vis de 'écriture tradition-
nelle de 'Histoire par les vainqueurs ou par les pays occidentaux,
Aroa Moreno Durédn questionne I'appropriation idéologique qu'un
tel récit pourrait provoquer : « ;Quién escribird la historia de nues-
tro pais? ;Los alemanes de este lado?, pensé'! ». Lautrice cherche a
comprendre une forme particuli¢re de I'exil entre I'Ouest et 'Est de

10 Aroa Moreno Durdn, La hija del comunista, Primera edicién, Barcelone : Ca-

ballo de Troya, 2017, p. 52-53.

11 Ibid., p. 151. Lautrice n’hésite d’ailleurs pas a transcrire la vision que I'Ouest
porte sur UEst dans ce contexte de guerre froide, soit celle d’animaux mis en
cage : « El profesor les decfa: aquello de alli es el Berlin de los comunistas, y
ellos tomaban notas en sus cuadernos, nos sehalaban con el dedo. Cuando
ibamos a entrar en el portal, unos chicos vestidos con abrigos fluorescentes
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I'Europe en pleine guerre froide, alors que les études sur les migra-
tions politiques durant cette période s'intéressent habituellement a
Iexil depuis I'Est vers I'Ouest.

Ainsi, la structure spatiale et temporelle de I'ccuvre mime tout
autant un déplacement géographique qu'un déplacement intérieur
et cela a deux égards : tout d’abord, le périple exilique que la jeune
Katia mene et qui la structure progressivement en tant qu’étre, mais
également 'acte de mémoire qu'accomplit Katia adulte pour doter
son parcours de sens et essayer d’en offrir un cheminement cohérent.

’ESPAGNE EN RDA :
TRACES ET MUTATIONS DE LA CULTURE D ORIGINE

Le récit exilique n'est pas uniquement un texte qui raconte
expulsion ou 'abandon physique de la terre ou du lieu d’origine et
la douleur qui en découle, le déplacement d’un lieu vers un autre,
méme si cela en est fréquemment le passage obligé ou I'aboutis-
sement inévitable. Lexil est tout autant un départ qu'un désir de
retour. Comme le rappelle Aurélie Denoyer dans son étude récente,
la migration des réfugiés politiques espagnols n’a pas été souhaitée,
mais forcée. De plus, cette migration est un transit : a lorigine,
les exilés espagnols nenvisagent 'Allemagne de I'Est que comme
une étape avant leur destination suivante (Urss, France, Amérique
latine) avant leur retour en Espagne. Leur « obsession du retour? »
est un obstacle a leur intégration puisque « comme toute émigra-
tion politique, I'émigration politique espagnole de 1939 ne peut
se définir qu'en marge de la société d’accueil'® ». En atteste dans
I'ceuvre la méconnaissance de la langue allemande par la génération
des parents.

Selon Daniele Sabbah, il est en effet un territoire particulie-
rement marqué par cet arrachement, un territoire au sein duquel

nos tiraron una chocolatina. Thomas se agachd a cogerla. No estd permitido
alimentar a los animales, dijo uno » (Zbid., p. 41).

12 Florence Guilhem, Lobsession du retour : les républicains espagnols, 1939 - 1975,
Toulouse : Presses Universitaires du Mirail-Toulouse, 2005.

13 Ibid., p. 51.
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ces tourments trouvent a s extérioriser, un territoire qui atteste du
chemin parcouru par l'exilé, en regard du temps qui passe, vers
I'amertume insurmontable ou a contrario vers une acculturation
relative'®. Ce territoire, gardien du sujet, Cest la langue car « lexil,
qu’est-ce ? Sinon une affaire de langue le plus souvent' ». Malgré ses
efforts, le pére de Katia éprouve de grosses difficultés & apprendre la
langue allemande ; quant & sa mére, elle s’y refuse catégoriquement :

Con mamd siempre habldbamos en espafiol y con papd en alemdn.
No nos preguntdbamos por qué. Pap4 habia aprendido alemédn en la
fbrica, en Dresden, pero nunca consiguié hablarlo del todo bien.
Asi que se sentaba para hacer las tareas con Martina y conmigo y
fue aprendiendo, poco a poco, a declinar correctamente, a poner
el verbo al final, desesperado: cémo voy a saber lo que me quieren
decir si no sé el verbo, si no sé lo que pasa hasta que terminan de
hablar. Su cabeza se fue haciendo con el idioma y, aunque siempre
fue capaz de hacerse entender, yo nunca consegui comprender bien
todo lo que decia. Era el alemdn de pap4. Esta lengua, con tanta
letra seguida, no es humana, se quejaba. Mamd se habfa negado a
aprender y, aunque pap4 le llend la casa de pequefos papelitos con
los nombres de las cosas: Fenster, Topf, Bett, Ofen, nunca consi-
guié articular una frase. Se comunicaba con sefias y palabras sueltas.
Kartoffeln, un kilo, y sacaba su dedo del guante y se lo zarandeaba
al tendero entre los ojos mientras Martina y yo nos tirdbamos por el
suelo de la risa. Ten hijas para que se burlen de ti, decfa'®.

Cet « allemand de papa » exprime bien le « mélange » imposé,
source de division intérieure et de bouleversements existentiels
— exprimés stylistiquement par la forme conjonctive ici mais éga-
lement par la parataxe dans d’autres extraits — puisque la langue
contraint a se situer entre deux entités, a faire un choix entre le pays
natal — I'Espagne, choix fait par la mere qui ne souhaite guére s'inté-
grer 4 son nouveau pays — et le pays d’accueil. Dés lors, se posent les
questions suivantes : quelle place ont les deux langues ? Pour le sujet

14 Danitle Sabbah, Lexil e la différence, op. ciz., p. 22.

15 Jacques Hassoun, Lexil de la langue : fragments de langue maternelle, 2. éd.
Paris : Distique, 1993, p. 65.

16 Aroa Moreno Durdn, op. cit., p. 16.
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pris dans le kairos du discours, quelle place prend la langue mater-
nelle ? On remarque que la langue du pays d’accueil demeure pour les
parents une langue seconde, réduite 4 un usage fonctionnel : celui de
se faire comprendre”. Au sein de leur communauté, 'entre-soi lin-
guistique est de mise. Toutefois, la polyphonie permise par le collage
ethnolinguistique, c’est-a-dire la juxtaposition de séries d’énoncés en
langues différentes — dans notre cas, en allemand'®, en anglais" ou
en russe® — souligne I'environnement multiculturel dans lequel sont
plongés ces exilés en pleine guerre froide.

La génération suivante, celle des enfants, en revanche, a assimilé
et intégré le bilinguisme, faisant d’eux des étres modelés par deux
cultures. Preuve en sont les différentes réflexions de Katia : « ;/Td en
qué idioma suefas? », « Pienso en alemdn », « Aquella noche, soné
en el idioma de mamd*' », soit I'espagnol. La langue maternelle sap-
parente fort au « refuge et au dépositaire intime de I'identité, au lieu
ou s’affrontent les forces du passé et du présent, ot se joue le conflit
entre espoir et nostalgie » comme le rappelle Dani¢le Sabbah?. Plus
encore, on observe comment une sorte de « voix moyenne® », au
sens que lui donne Jacques Derrida, surgit : inspirée de la langue
grecque, la voix moyenne constitue cette « voix autre, celle qui dit
le retour sur soi, la réflexivité d’un proces® ». Une telle sensation se
confirme lorsque Katia parle pour la premiere fois la langue castil-
lane en dehors de sa famille :

17 Danitle Sabbah, Lexil et la différence, op. cit., p. 22.

18 « Heute tanzen alle jungen Leute im Lipsi-Schritt, nur noch im Lipsi-Schritt.
Alle hat der Takt sofort gefallen. Sie tanzen mit im Lipsi-Schritt » (Aroa More-
no Durin, La hija del comunista, op. cit., p. 17) ou le trés éloquent « vaterland »
de Katia qui retourne sur ce qui constitue la terre ol elle a connu son pére.

19« Fighting boy » (/bid., p. 41) ou « Out of bounds » (/bid., p. 74). Ces deux titres

de chapitre démontrent le lien avec la culture des Etats-Unis et le capitalisme.
20 « Poyejali » (bid., p. 87).
21 lbid., p. 41.
22 Danitle Sabbah, Lexil et la différence, op. cit., p. 22.
23 Jacques Derrida, Lécriture et la différence, Paris : Ed. du Seuil, 2014, p-9.
24 Danitle Sabbah, Lexil et la différence, op. cit., p. 24.
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En la embajada fue la primera vez que hablé espanol con gente que
no fueran mis padres, o Martina, o algin amigo de mis padres.
Alli todo era confidencial. Aunque Cuba era un pais amigo, la RDA
se cuidaba mucho de que sus ideas populares y revolucionarias no
hicieran temblar nuestro pequefio estado de burdcratas. [...] Era
alegre, me encantaba su forma de hablar, con una cadencia extrana,
recortando las palabras de forma que todo parecia sencillo puesto
en su boca. [...] El grupo de cubanos era muy alegre. Y yo me
sentia relajada hablando en espanol, que era mi lengua materna®.

Cette distante proximité qu’entretient la narratrice avec la
langue espagnole, redécouverte notamment par son rythme musi-
cal, ne peut cependant éluder la méconnaissance de la culture et
des réalités du monde hispanique pour cette génération d’Espa-
gnols née en Allemagne. De nombreuses références culturelles des
parents — dont I'identité tend presque a se fossiliser — ne trouvent
aucun écho aupres de cette nouvelle génération, n’ayant jamais
connu le pays de Cervantes. Lexemple le plus marquant est lié &
la nourriture : « Papd meti6 los dedos en el agua y sacé una ldmina
casi transparente de col, ;sabéis qué es esto?, una loncha de jamén
serrano. Qué rico, Katia. ;Quieres? Si. ;Quieres, Martina? No. ;Qué
es el jamén serrano? Papd la ignord. ;Seguro? Bueno® ». La langue
des parents est ainsi empreinte de « mots étranges qui viennent
sincruster dans le continuum de la langue seconde? », exprimant
une réalité inexistante dans le pays d’accueil, « I'étrange familiarité
de 'Unheimlich de la culture®® » espagnole.

Cette culture espagnole en exil est tres différente de celle qu'on
retrouverait dans le pays de Cervantes car elle est marquée du sceau

25 Aroa Moreno Durdn, op. cit., p. 64.

26 Ibid., p. 18. Plus avant dans 'ceuvre, quand Katia découvre pour la premiére
fois 'Espagne avec son mari et ses enfants, ses deux filles sont déconcertées
quand elles doivent gotter des mets typiques espagnols : « Nos sentamos en
la terraza de un bar y bebimos cerveza. Pedimos verduras asadas y pescado. Ni
Isabel ni Theresa probaron un solo bocado. El plato quedé manchado por un
charco de aceite amarillento. Todo estaba sucio » (/bid., p. 147).

27 Danitle Sabbah, Lexil et la différence, op. cit., p. 12.
28 Danitle Sabbah, Lexi/ et la différence, op. cit., p. 12.
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du communisme. De fait, 'importance de la vie en communauté,
notamment entre collegues de travail ou entre anciens brigadistes,
configure une sorte de « micro-société ou les parents sont protégés de
I'isolement par un entre-soi quand la seconde génération fréquente
Iécole allemande, bénéficie d’une intégration sociale et culturelle a
tel point que des unions mixtes sont trés fréquentes® », comme celle
de Johannes et Katia. Lappartenance au parti communiste pousse
méme le pere a forcer I'intégration de ses enfants a la communauté
allemande en RDA par le respect plus que scrupuleux des coutumes
locales. Ce respect des regles, Moscou souhaite également 'appliquer
a ses membres qui subissent une surveillance accrue, pour ne pas
dire une tutelle dans leur vie personnelle et professionnelle. Ainsi,
le réfugié politique apatride espagnol constitue un cas particulier
de migration, puisque « s’il ne connait que tres peu la culture ou
la langue de la société est-allemande, il en partage néanmoins les
valeurs politiques du fait de sa culture communiste® ». Plus encore,
il partage avec les membres du Parti Communiste Espagnol, avec
sa diaspora pourrait-on dire, une méme histoire : celle de la Guerre
d’Espagne.

Lhistoire de I'exil de la premiere génération est transmise indi-
rectement par Katia grice a un témoignage post-mémorielle fourni
par sa mere le jour du dix-huiti¢éme anniversaire de sa fille ainée.
Son pére, maquisard, partit d’Espagne en 1938, pour s’installer a
Dresde o il fut rejoint par sa femme en 1946 :

En nuestro relato familiar, lo siguiente es mi padre en el treinta y
ocho saliendo de Espana y llegando a Moscu. [...] Papd se traslad6
a Dresden cuando se marcharon los nazis. Era el afio 1946. Y, solo
entonces, cuando tuvo una casa y un trabajo, le mandé una carta
a mi madre. Una carta que anduvo de mano en mano, una carta
que atravesd todo el humo caliente de Europa. Con nuestro futu-
ro dentro de ese sobre. La carta llevaba su letra, y yo entendi que
decfa: Isabel, retdnete conmigo. Te dirdn cédmo, no tengas miedo,
pero retinete conmigo. Mi madre si tuvo miedo, pero se fue, de tren
en tren hasta Barcelona. Una pareja la recogié cerca de Figueres.

29 Aurélie Denoyer, Lexil comme patrie, op. cit., p. 45.
30 Ilbid., p.78.
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Cuando pasaron la frontera, mamd se hizo la enferma en el asiento
de atrds. Con los ojos cerrados escuchd a la pareja que iba con
ella hablar algo en francés. Durmieron al otro lado. Dormir, no.
Estuve toda la noche con el terror de que alguien iba a tumbarme
la puerta, dijo. Pero no pasé nada. Mis padres se encontraron en
Dresden pocas semanas después, en una pequena comunidad de
espafoles. Como un pueblo de mentira: td, trabaja la forja; td,
cocinera. Cuando me preguntaron qué sabia hacer: movi la cabeza
de un lado a otro: yo soy maestra, dijo mamd. Y eso fue. El partido
ayudo a las familias a asentarse en unas casitas, todos juntos. All{
habia hijos de exiliados que no hablaban espanol y bailaban el Ka-
linka Maya. Un par de afios después naci yo y, tres mds tarde, Mar-
tina. Pero nosotras ya somos berlinesas. A mam4 la vida del gueto
no le gustaba. Queria ser normal. Y lo normal fue irse a Berlin. Y
que papd se alejara del partido y trabajara en una fébrica®.

Ainsi, pour ce qui est de son identité, I'exilé exprime une
conscience de soi aux limites entre « 'altérité et 'aliénation », car il
oscille entre acculturation et rejet, que ce soit sur « le plan psycho-
logique (qui suis-je ?), affectif (a quelle patrie puis-je m’identifier ?)
ou politique (quelle est ma nationalité ?)** ». CEspagne et la culture
espagnole demeurent toujours dans ’Allemagne de I'Est, mais il
sagit d’une culture modifiée, s'adaptant a I'idéologie et au pays
d’accueil, que chaque génération va sapproprier de maniere plus
ou moins forte.

L’EXIL DE KATIA EN RFA : PARTIR ... POUR MIEUX SE PERDRE ?

Apres avoir transmis une vision intime et familiale de I'exil de ses
parents espagnols en RDA, Katia témoigne ensuite de son expérience
personnelle et non plus postmémorielle” de I'exil. La jeune femme

31 Aroa Moreno Duran, op. cit., p. 105-107.
32 Danitle Sabbah, Lexil et la différence, op. cit., p. 13.

33 « Le terme de postmémoire décrit la relation que la “génération d’apres” en-
tretient avec le trauma culturel, collectif et personnel vécu par ceux qui I'ont
précédée, il concerne ainsi des expériences dont cette génération d’aprés ne se
“souvient” que par le biais d’histoires, d’images et de comportements parmi
lesquels elle a grandi. Mais ces expériences lui ont été transmises de fagon
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choisit, en effet, de partir en RFA pour suivre son amour rencontré a
Berlin, Johannes. Dés lors, comment s'appréhende le passage d’un
monde a l'autre, 4 partir de quel moment un monde est-il laissé
derriere soi, et un autre considéré comme « sien** » ? Comment cet
exil pour rejoindre un homme recompose-t-il I'identité de Katia ?
Existe-t-il un espace géographique de transition qui permettrait de
marquer la traversée ?

Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que la voix narrative, Katia,
subit tout au long de sa vie un double passage ou une double
construction®. Si I'on reprend I'image de I'antégraphe chapotant
toute 'ceuvre, Katia se trouve a I'entrecroisement de deux ponts
entre, d’'une part, la traversée réalisée par ses parents entre |'Es-
pagne et la RDA dont elle incarne I'héritage vivant par le mélange
des deux cultures, et d’autre part le pont qu'elle tend entre RDA et
RFA en voulant vivre sa vie et rompre avec son enfance. Ainsi, pour
retrouver son origine espagnole, deux ponts doivent étre traversés
dans un sens — de I'eau vers le feu — mais aussi dans I'autre —
du feu vers 'eau. C’est donc 'ensemble de la traversée, depuis la
préparation® jusqu'aux implications quotidiennes, qui est envisagé
pour montrer les conséquences qu'un tel choix a eu dans sa vie.

si profonde et affective quelles semblent constituer sa propre mémoire. Le
rapport de la postmémoire avec le passé est en vérité assuré par la médiation
non pas de souvenirs, mais de projections, de créations et d’investissements
imaginatifs. » (Marianne Hirsch, « Postmémoire », Témoigner. Entre histoire et
mémoire, n° 118, 2014, p. 205).

34 Danitle Sabbah, Lexil et la différence, op. cit., p. 17.

35 Un tel lien exilique se retrouve dés 'onomastique. Katia « suena igual en ruso,
en alemdn y en espafol, le dijo a mi madre. Por si acaso » (Aroa Moreno
Durén, op. cit., p. 120), en somme elle n’a pas une identité fixe, mais est une
citoyenne du monde traversée par des cultures diverses.

36 Cette préparation s'envisage de maniére indirecte par le récit que fait Johannes
de son odyssée pour retrouver Katia en pays communiste, lui qui habite en
RFA : « Cada vez que vengo, salgo el jueves después de mi dltima clase y tardo
cerca de once horas en llegar. Vengo por una carretera sitiada. Atravieso la
RDA como quien va por un tinel: cercado y vigilado. No puedo salir, todos
los accesos estdn bloqueados. Luego el registro y la aduana. Y a veces, Katia, no
puedo entrar. Y me tengo que volver por la misma carretera por la que acabo

de venir » (Zbid., p. 81).



VIVRE DE L’AUTRE COTE DE LA FRONTIERE | 125

« La tierra de nadie », titre de la quatri¢me partie, c’est-a-dire cet
espace transitoire qu’aucun exilé ne peut s’approprier, une terre sans
identité, est trés précisément décrite par Katia dans le chapitre 13 :

Nunca supe si me perseguian a mi o a los contrabandistas. Pero lle-
gué al rio. Y me meti. Corri como pude sobre el fango, nunca miré
atrds. Cuando no hice pie, empecé a nadar. El abrigo me pesaba, la
lana inflamada por el agua. Pero no me lo quité, ya habfa perdido
demasiadas cosas. Me deshice del gorro. Nad¢ hasta alcanzar con mis
manos la orilla. Me agarré a las ramas y saqué mi cuerpo del agua.
Sentada al otro lado de la ribera, llegé hasta mis oidos el eco de los
ladridos de los perros de la guardia fronteriza. El agua negra seguia
agitindose donde mi camino habia partido su cauce. La luna se re-
flejaba sobre el rio. Me levanté, y en el lugar estuvo mi cuerpo quieto
solo quedaron las hierbas aplastadas. He cruzado, me dije. Al otro
lado del rio, la silueta de dos militares y dos perros. Cuando los ani-
males se calmaron y comenzaron a olisquear la tierra, uno de los
hombres levantd el brazo en despedida. Yo también levanté mi mano
atn mojada. Auf wiedersehen® .

Cette description est hautement symbolique. Katia perd pro-
gressivement le contact avec la terre, comme lindiquent les blancs
typographiques entre les différentes étapes de ce moment décisif,
jusqua devoir nager pour se détacher du « fango » qui s'attachait a
elle. Ce kairos constitue le moment du détachement : que doit-elle
laisser derriere elle pour faire peau neuve ? Leau, symbole de I'impré-
visibilité de la vie, constitue ce lieu de passage, ce saut dans I'inconnu,
ce pont qui unit les deux berges®. Elle sort de ce lieu pour prendre
possession de son nouveau territoire, de son futur en somme, quand
Iespace de départ sefface peu a peu comme les aboiements de chiens,

37 Ibid., p. 102-103.

38 Notons que l'eau est essentielle dans la narration d’Aroa Moreno Durdn
puisqu’elle suggere cette transition mouvante entre deux espaces tout comme le
poids du souvenir pour lexilé. D’ailleurs, ce n'est pas anodin si au moment de
passer la frontiére espagnole, la famille de Katia s'arréte dans un village nommé
symboliquement « Dos Aguas » pour marquer les deux rives essentielles dans la
vie de Katia que sont I'Espagne et I'Allemagne. Son dernier roman, La bajamar
(2022), tout juste publié, se met lui aussi dés le titre sous I'influence de I'élément
aquatique.
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pouvant rappeler le contrdle excessif du pére. Toutefois, il n'y a pas de
rupture définitive avec le passé comme en témoigne ce geste amical
des soldats, représentants de I'autorité allemande, et I'expression en
italique « Auf wiedersehen ». Ce n'est qu'un au revoir et non un adieu.

Une fois établie dans sa belle-famille et dans son nouveau pays,
Katia perd peu a peu son identité. Ce changement se matérialise
de plusieurs manieres mais essentiellement par un changement
physique et onomastique : alors que celui-ci était déja préparé dans
la premiére partie*” lors de la rencontre avec certains Allemands, il
devient plus marqué apreés I'exil en REaA.

Al principio, cuando llegué, Johannes decia mucho mi nombre.
Katia. Y se detenia en la i. Cémo tienes este pelo tan oscuro. Y
entonces la soledad de las tardes, la pena me abandonaban un mo-
mento y me dejaba acariciar como un animal huérfano. Pero, poco
a poco, fue dejando de hacer eso, y empezé a llamarme solo Kat. Y
mi pelo también se fue aclarando, mecha sobre mecha®.

La prononciation initiale, qui pourrait sapparenter a ce qui
dans 'imaginaire commun se rapprocherait d’'une prononciation
hispanique, se neutralise peu & peu comme la chevelure de Katia
qui s’éclaircit et laisse voir une physiognomonie identitaire qui fait
ressortir son appartenance a la communauté allemande. Une telle
mutation fait naitre chez Katia ce sentiment de n'étre nulle part a sa
place A tel point quelle s'érige en apatride®! et qu'une nostalgie du
pays natal surgit a la moindre occasion.

39 « Thomas fue mi primer amigo. fbamos juntos a la escuela y nuestras madres
se turnaban para ir a recogernos. Su hermana, Alexandra, era un afio més pe-
quefa. Los dos eran muy rubios, blancos, sobre todo Thomas. [...] Estds morena.
Un poco. Y mds rubia. Casi pareces alemana, dijo con sorna » (Aroa Moreno
Durdn, gp. cit., p. 37. Nous soulignons). Le trait capillaire est un critére de
différenciation nationale et culturelle fréquemment utilisé dans I'ceuvre.

40 Ibid., p. 120.

41 « Porque siempre habia algo, adentro, en las entrafias, en el corazén, que me
decfa que yo ya habifa elegido, que yo aposté por esto desequilibrando toda
mi vida y la vida de los que me querfan. Y que este serfa mi castigo. Vivir sin
tierra. Como vivié mi madre. [...] Pensé en mis padres, en los dos, nombres
y apellidos, en si alguna vez tuvieron ganas de dejarlo todo, cada uno de ellos,
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En conséquence, on peut avancer l'idée, avec Dani¢le Sabbah,
que l'exilé est celui dont la subjectivité est travaillée par le temps,
autant nostalgie du temps passé qu'accablement dans le présent. Cela
saccompagne non seulement « des effets de la mélancolie, du regret,
mais encore des retours imprévus de fragments du passé, de bribes
de langage, de stigmates d’'une origine perdue, d’oublis, tels des
tatouages qui viennent s'inscrire au coeur méme de la narratrice®? ».
Ainsi, pour se retrouver, Katia devra rompre avec cette culpabilité
dévorante, avec ce mur qui sest érigé entre elle et son passé, entre
elle et son identité. Cette image du mur structure d’ailleurs I'ceuvre
comme un leitmotiv. Aprés quelques annonces du motif dans les
premiéres parties, outre I'évident paralléle avec le mur de Berlin
marquant la division entre Berlin Ouest et Berlin Est mais aussi la
division de I'Europe de maniére plus générale, c’est bien au moment
du retour de Katia vers ses origines que la métaphore fait vraiment
sens. La narratrice homodiégétique fait référence a la chute du mur
de Berlin juste apres son retour en Espagne et son auto-proclama-
tion comme « la hija del comunista » au chapitre 19. La destruction
du rideau de fer marque le début du renouveau de Katia qui va
elle aussi briser son mur, un mur de retenue ou de réserve incarné
en la personne de Johannes, son mari, qui, malgré lui, I'a privée
de ses origines : « Johannes lo dejo todo por ti, Johannes que me
quitaste todo. Johannes no existen fronteras, Johannes muro® ».
Cette écriture fragmentaire et saccadée laisse transparaitre les dif-
férentes briques de ce « mur de la honte » de Katia, pour reprendre
Pexpression que les Allemands de 'Ouest utilisaient pour qualifier
le mur de Berlin. Une fois que la protagoniste se décide a rompre le
mur, cest-a-dire & se séparer de son mari, elle retourne libre sur les
lieux de son passé. La rupture presque concomitante des deux murs,
I'un concret, 'autre symbolique, lui permet de renouer avec ce qui
constituait son identité et ses racines : sa famille. Néanmoins cette

si vivieron enfrentados alguna vez, si quisieron dormir en otras camas pero al
final, después de cada dia, volvian a la misma y se daban la espalda o se amaban
de frente. ;Habria sido posible? Porque tampoco su tierra estuvo bajo sus pa-

sos » (Ibid., p. 150-151).
42 Danitle Sabbah, Lexil et la différence, op. cit., p. 16.
43 Aroa Moreno Durdn, La hija del comunista, op. cit., p. 154.



128 | David Crémaux-Bouche

derniere, qui a tant souffert psychologiquement et physiquement
du départ de Katia, n’est plus la méme, ce qui 'empéche de renouer
directement avec son passé*. Plus encore « Katia se da cuenta de
que ha llegado hasta él. El muro sigue levantado pero es inter-
mitente® » : la chute de la RDA ne se réduit pas i I'effacement de
la patrie de leur enfance, mais également 2 la disparition de I'idéal
pour lequel la génération des parents s'était battue, lutte dont leurs
descendants avaient hérité*.

Ce « desexil?” », expression faisant référence a 'expérience vécue
par les personnes rentrant dans leur pays d’origine, contraintes de
réapprendre 4 vivre dans celui-ci, est souvent douloureux pour ces
exilés. Bien que ceux-ci le qualifient comme leur pays d’origine dans
lequel ils effectuent un « retour », alors méme qu’ils n’y ont jamais
vécu, ils ont tout & apprendre® de ce pays, de cette culture et de ces
habitants qu’ils n’ont connus que par procuration avec les témoi-
gnages post-mémoriaux et orientés de la génération précédente :

Pero a la cabeza, a los nervios, a todo el cuerpo llegé el recuerdo
de mi padre, hija, atiende, nuestra guerra no acabé en el treinta
y nueve como te dirdn alguna vez, quedaba Portbou, un pueblo
chiquito junto al mar, casi en la frontera, del que huyeron miles
de personas rumbo al exilio. Miles, hija, por las montanas, por la
playa, con lo puesto. Y esa fue la guerra més larga. Esa guerra to-
davia no se ha terminado. [...] Con un pafs que nunca conoci por

44 «Has tardado mucho tiempo, le dice su hermana, y se lo dice sin dejar de mirar
hacia el suelo, donde estdn sus pies parados al otro lado metidos en unos zapa-
tos desgastados y parece que el mismo muro estuviera levantdndose de nuevo

donde estd el quicio de la puerta » (/bid., p. 165).
45 Ibid., p. 161.

46 Aurélie Denoyer, Lexil comme patrie, op. cit., p. 49. Dans le roman, Katia af-
firme : « Yo era hija de un pais antifascista, de un pais que crefa en la liberacién,
de un pais presionado y empobrecido, rural y seguro, y, de alguna manera,
tenfa que rebelarme y marcharme de este otro, y eso era alejarme de Johannes,
de nuestra casa, de nuestra ciudad » (Zbid., p. 155).

47 Claudio Bolzman, Sociologie de l'exil : une approche dynamique. Lexemple des
réfugiés chiliens en Suisse, Zurich : Seismo, 1996, p. 113.

48 Katia « no utilizaba el espafiol desde hacfa muchos afios » (Aroa Moreno
Durdn, op. cit., p. 145), preuve d’une identité qui s'était peu  peu éteinte.
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nadie mds que por mis padres y cuatro fotografias: la Republica,
hija, el fascismo, Katia. Porque si la tierra que dejaron atrds mis
padres ya no existia, el pais que me ensefiaron a odiar con furia, que
dejé morir a su dictador en una cama caliente hasta echar el tltimo
aliento bajo las sibanas, también habfa desaparecido®.

Les retours d’Espagnols sont presque inexistants lors des dix
premiéres années de I'exil en RDA, mais se développent tout au long
des années 1960. Pourrait-on envisager ces retours, ou non-retours
d’ailleurs, comme une trace de I'identité des personnes intéressées™® ?

CONCLUSION

Ainsi, écrire Pexil, ce n'est donc pas seulement en offrir un récit,
mais plus fortement, c’est sautoriser a se perdre, & ouvrir des chemins
jusqu'alors inexplorés, « accepter que I'identité soit défaillante, qu'elle
n’ait pas de réponse univoque et qu'elle souligne le manque, alors
méme quelle cherche 4 le colmater en narrant un pays perdu’ ».
Lécriture reflete ces rapports complexes d’identification de cette
population nomade d’'un nouveau genre. On voit que la seconde
génération d’exilés — celle de Katia—, qui a bénéficié de nombreuses
mesures pour faciliter son intégration au sein du Pays d’accueil, choi-
sit toutefois dans bien des cas de quitter la RDA afin de « retourner au
pays » ou de s'installer dans un pays tiers. Ce « desexil » est souvent
délicat du fait du décalage entre I'image qu'ils se faisaient de 'Espagne
(transmise A travers le récit de leurs parents) et la réalité vécue. Ces
exilés, du fait d’une vie passée dans un autre pays, « revendiquent sou-
vent une identité multiple » ou alors font de I'apatridie « I'invention
d’une nouvelle appartenance® » comme le dit Claudio Bolzman :

Lidentité n'est ainsi plus considérée comme quelque chose d’'imposé
de lextérieur, mais comme un choix existentiel. La personne peut
opérer une sélection critique d’éléments des deux cultures [ici, encore

49 Ibid., p. 142.

50 Aurélie Denoyer, Lexil comme patrie, op. cit., p. 125.
51 Danic¢le Sabbah, Lexil et la différence, op. cit., p. 36.
52 Claudio Bolzman, op. ciz., p. 258.



130 | David Crémaux-Bouche

plus nombreuses], en retenant ce qu'elle estime positif et en rejetant
ce quelle juge négatif ou inadéquat par rapport a son expérience®.

On se rend compte que le roman pose plus de questions qu’il
n’apporte de réponses : ot sont les racines de Katia ? En Espagne,
ce pays ou elle n'est jamais allée si ce n'est a la frontiére dans un
village, « Dos Aguas », au nom évocateur mimant les deux rives ? A
IEst, ot elle fait ses premiers pas d’étudiante et réve en allemand ?
En Allemagne de I'Ouest ou elle fondera sa propre famille’* ?
Aroa Moreno Durdn offre une réflexion profonde que d’autres
auteurs espagnols” reprendront sur les empreintes et autres traces
indélébiles que laisse I'exil pour configurer une identité changeante
et plurielle. Son propos se veut universel et engagé afin de laisser
a chacun la possibilité de retrouver, si ce n'est de trouver, sa terre
d’ancrage malgré le fait que « veintisiete afios después de la caida del
muro de Berlin, existen en el mundo mds de quince muros con los
que se trata de impedir el flujo de personas de forma violenta® ».

53 Ibid.

54 Nous reprenons ici les questionnements d’Ariane Singer (Ariane Singer, « De
Lautre c6té, la vie volée I Aroa Moreno Durdn : le parcours malaisé d’une his-
pano-allemande née a Berlin-Est », op. ciz.)

55 Qu'on songe a l'excellent Nieve en los bolsillos de Kim (Kim, Nieve en los bol-
sillos: Alemania 1963, Segunda edicién, Barcelone: Norma Editorial, 2018).
Dans ce roman graphique aux traits autobiographiques, le jeune Joaquim Au-
bert, pas encore connu sous le pseudonyme de Kim, part chercher du travail en
1963 en Allemagne (RFA), qui nécessitait de la main d’ceuvre dans les secteurs
de la métallurgie et du textile. A travers ses yeux et ses souvenirs, nous décou-
vrons la vie de ces 800.000 expatriés de 'Espagne franquiste, venus notam-
ment d’Estrémadure, d’Andalousie ou de Murcie, grice 4 un accord signé le 29
mars 1960 entre les deux pays.

56 Aroa Moreno Durén, op. cit., p. 181.
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LA GENESIS Y EL PROYECTO

;Usted puede explicarnos cudl es la génesis de la novela? ;Cémo se le
ocurrid escribir sobre el exilio de los republicanos en la rRDA? ;Eligid el
tema o éste se impuso a usted?’

En mayo y junio de 2014, yo estaba haciendo unas entrevistas a
Marcos Ana, poeta, y el preso politico republicano espafol que mids
tiempo pasé en la cércel durante el franquismo. El estaba escribiendo
una memoria dirigida a la juventud, conectada con los movimientos
sociales que habian surgido en Espafia después del 15-M. Yo iba
guidndole a través de mis preguntas por su pasado. Entonces, él me
conté que el Partido Comunista, cuando sale de la circel, le lleva a
los paises del bloque soviético, entre ellos, la Republica Democratica
Alemana. Me dice que alli, en Dresden, le recibié un grupo de fami-
lias de espafoles exiliados. Yo jamds habia oido hablar de este exilio.
Entonces, cuando volvi a mi casa, me puse a buscar, y me di cuenta
de que no existfan libros literarios ni académicos que trataran este
tema. En realidad, me di cuenta de que esos espafoles exiliados en la
Alemania del Este no existian, no constaban ni en nuestra Historia ni
en la de Alemania. De alguna manera, ese mismo dfa, fui consciente
de que tenia ante mi una historia que contar.

1 Queremos agradecer a Aroa Moreno Durdn su disponibilidad y amabilidad a
la hora de contestar a nuestras preguntas.
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;La escritura de la novela necesité mucha investigacion previa? ;Le
sirvié su pasado de periodista para tratar la masa de informaciones?

Necesité, lo primero, sumergirme en la atmdsfera que iba a tener
la novela. En el frio, en la posguerra, en el pais soviético que iba a
levantar un muro en la ciudad de Berlin. Asi que empecé leyendo
novelas y viendo peliculas que me permitieran tomar el tono que
yo buscaba. Al principio, fue mds sencillo, porque la familia vive de
puertas para dentro de la casa. La imaginacién me ayudé a pensar
en ese gris soviético, en el desarraigo que podia sentir una familia
espafiola alli que habia dejado atrds a su familia, un pais, una dicta-
dura. Cuando el personaje de Katia comienza a crecer, las cosas se
complicaron. Habia que contar Berlin y habia que contar sin contar
la Historia de la Guerra Fria que iba a sujetar la novela.

Viajé tres veces a Berlin durante la escritura. Por suerte, podia
leer en alemdn y saber acerca de la vida cotidiana, sobre todo, en
la RDA. En el segundo viaje, logré contactar con hijas de exiliados
espafioles, y ese encuentro fue crucial para mi. No tanto por lo que
ellas me aportaron, que también fue mucho, sino porque consegui
aterrizar mi imaginacién. Todo eso que yo estaba contando, lo
habian vivido en Alemania y de pronto senti que la novela tenia
carne y hueso.

;Le parece necesario acercar esta historia desconocida a los jévenes que
desconocen el exilio consecutivo a la Guerra civil?

Me parece fundamental que todos conozcamos nuestro pasado: el
familiar y el politico o histérico. La guerra civil y su exilio, mds
desconocido todavia, es una herida que no estd bien cerrada en
Espafa. Se intenta pasar pdgina sobre el pasado mientras la guerra
y la divisién ideoldgica que de alli mana siguen siendo municién
politica. Ademds, en Espafia no ha habido ni verdad, ni repara-
cién, ni justicia con los represaliados del franquismo. No conocer
el exilio es no entender una parte de nuestra razén y emocién
como espanoles.
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s Cudles son sus inspiraciones literarias o autores predilectos en los cuales
se inspira mucho?

Esta pregunta es muy dificil. Porque a veces son unos y a veces
son otros. Van cambiando a lo largo de la vida. Ahora, por ejem-
plo, estoy leyendo a muchas autoras que ni siquiera habian sido
publicadas en vida. Pero concretamente, en la escritura de La hija
del comunista, tuve dos lecturas que para mi fueron cruciales. La
primera es El papel de mi familia en la revolucion mundial, del serbio
Bora Cosic, y la segunda es Purga, de la finlandesa Sofi Okasanen.
El primero por el tono y por contar c6mo las guerras y ocupaciones
alteran la historia intima familiar; y la segunda porque abrié ante mi
una historia desconocida del Este de Europa y me hizo pensar que
bajo todo el continente discurren historias pequefias que cuentan
la Historia grande. Somos una especie de fluido que lleva y trae
historias, cultura, tradiciones y también dolor.

EL EXILIO Y EL TRATAMIENTO LITERARIO

sPor qué haber escogido esta estructura de los dos exilios?

Queria que Katia, a la que habian negado un pasado como férmula
de proteccidn, acabara repitiendo la historia de su madre. Que
siguiera los pasos de alguien y que encontrara el desarraigo. Es un
personaje que no calibra bien las consecuencias, algo pasivo ante los
hechos, y en parte eso tiene que ver con la sobreproteccién familiar.
Hay que contar quiénes somos y por qué somos asi para que nues-
tros hijos se rebelen contra el trauma de la familia o puede suceder
que vuelvan a repetirlo.

Por otra parte, querfa que la narracién trascendiera a nuestra
guerra. Que fuera mds alld. Elegi Berlin que era el punto de mira
mundial durante la guerra fria. Pero mi personaje venia de una
tradicién espafiola concreta: al final, todos los exilios se parecen.
Pensé que el lector no subestimaria nuestro exilio si era capaz de ver
hasta dénde podia llevar a alguien.
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sPor qué usted escogid una voz narrativa iinica y evolutiva, la de Katia, y
no haber retratado la comunidad desde una perspectiva mds distanciada

y polifonica?

Fue algo inconsciente, una intuicién. Empecé a escribir desde
la voz de la hija de ese comunista, de la hija mayor, ademds. Una
hija que podia parecerse a mi, que también soy la mayor de dos
hermanas. Necesitaba una voz que no comprendiera la Historia,
que no fuera capaz de explicarse, en un primer momento, por qué
su familia estaba desencajada dentro del territorio que habitaba. La
primera persona acercaba la fotografia de Berlin a un primer plano.
La dificultad estaba en hacerla crecer. En que el primer capitulo no
tuviera reflexién acerca de nada mds alld de lo que puede recordar
una nifia pequena, pero a la vez tenia que contarle al lector quiénes
eran, donde estaban. Por ejemplo, las flores rojas del primero de
mayo secas que aparecen al final del primer capitulo dan una luz
muy concreta a los recuerdos de Katia. O el lipsi®. Por lo demds,
podrian ser cualquier familia de cualquier posguerra del mundo.

A su parecer, srecurrir a las emociones permite dar otra vision a la historia?

Es que a veces hablamos de la Historia como si fuera una masa
informe e inhumana y estd compuesta por millones de alegrias y de
sufrimientos. Por millones de ausencias y de muertos. Contar las
emociones que provoca la historia creo que puede ayudar a recordar-
nos que toda esa gente que vivi6 aquello eran como nosotros. Que

2 La autora alude a este fragmento del primer capitulo cuando los padres estin
bailando frente a Katia y a su hermana : « La radio emitfa su pase nocturno del
lipsi, aquel baile asexuado con el que el Gobierno pretendia combatir el rock and
roll. Heute tanzen alle jungen Leute im Lipsi-Schritt, nur noch im Lipsi-Schrite. Alle
hat der Takt sofort gefallen. Sie tanzen mit im Lipsi-Schritt. Papé subié el volumen
y comenzé a tambalear su cuerpo por el salén, movia los hombros con los brazos
en las caderas y daba pequefos pasitos, a la derecha y a la izquierda, adelante y
atrds, con los ojos medio cerrados y sonriendo. Se puso detrds de nuestra madre y
le desanudé el delantal. Mama4 gir6, no estoy de humor, pero no pudo zafarse de
sus brazos. Vamos, mujer. Imagina que es una copla. » (Aroa Moreno Durin, La
hija del comunista, Primera edicién, Barcelona, Caballo de Troya, 2017, p. 17).
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el dolor que hoy causa la muerte de un hijo en una guerra era dolor
igual entonces. Pienso que las emociones nos permiten empatizar,
ponernos en el lugar del otro y, al fin y al cabo, comprendernos.
Pero cada vez resulta este un ejercicio mds complicado.

sPuede hablarnos de los simbolos de las dos riberas que estructuran toda
su obra desde el epigrafe hasta la diegésis?

Tiene que ver con la imagen de que es imposible poner fronteras a
la naturaleza y lo mismo a las personas. Muchos rios trazan las fron-
teras naturales de los paises y sin embargo es el mismo rio, el misma
agua que discurre entre las orillas. El muro es la frontera mds bestia
que los humanos ponemos para controlar la libertad de movimiento
de las personas. Una barrera fisica que ha causado demasiado dolor.

;Por gué haver escogido una estructura que se parece a la de un dia-
P hab gid truct la d d,
rio? ;Permitié mds libertad en una estructura temporal con un hilo
cronoldgico muy personal?

No queria que pareciera un diario, sino que fueran recuerdos. Pensé
en cémo recordamos nuestra vida y tuve la sensacién de que yo
recordaba la mfa como una sucesién de escenas sueltas, conversacio-
nes, situaciones, a lo largo de los afos. Esa era la intencién. Poner el
lugar y la fecha fue una decisién casi editorial que ayudara al lector
en el seguimiento de las enormes elipsis que tiene la novela.

Lo que fue muy interesante, fue el tratamiento de la lengua (en el dmbito
Sfamiliar con el « alemdn de papd » por ejemplo o también en el dmbito
escolar) o mds bien de las lenguas que permitid subrayar el multicultura-
lismo (el alemdn, el inglés, el castellano, el ruso...) y a la vez sugerir una
dificultad en la adaptacion de Katia en sus viajes. ;Puede desarrollar la
importancia que cobra(n) la(s) lengua(s) en esta novela?

El alemdn es una lengua endiablada y, en mi caso, muy familiar. Mi
padre lo habla, pero mi madre, no. Pensé que el padre, el comu-
nista, iba a hacer todos los esfuerzos por integrarse en la reptblica
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comunista. Que la madre iba a rechazar esa integracién. Y que las
nifias, de forma natural, hablarian el idioma del lugar donde han
nacido. La lengua compone nuestra forma de explicarnos nuestro
mundo. En el caso de la familia de Katia, iban a tener varias: la
lengua del pais donde viven, el alemdn; la lengua materna, la de la
casa y la tradicién, el espanol, y la lengua de la patria madre, el ruso.

Iambién otra caracteristica importante de la novela es la estructura
espacial. ;Puede hablarnos un poco de la importancia de todos los
espacios y paises convocados (RDA, RFA, Espana)?

Creo que todos somos hijos de un tiempo y un espacio. Son las
coordenadas sobre las que nos movemos. En el caso de Espana, se
convierte en un no lugar. Ya no existe el pais que vivieron los padres,
el comunista y su mujer, ahora es una dictadura. Las hijas ya no tienen
arraigo con esa tierra. Es decir, su identidad no se define en cuanto a
ese espacio. Y en el caso de Alemania es clave su separacién. Un pais,
un espacio partido en dos aleatoriamente después de una guerra. Las
relaciones entre los dos paises, que la novela toca de forma emocional
a través de Katia, estdn determinadas por el espacio, por la frontera.

El exilio estd tratado desde miiltiples facetas, pero hay un momento muy
particular que es el momento de la transicion entre los dos paises que
usted desarrolla con muchos pormenores y con la expresion de «tierra de
nadie». ;Puede explicarnos cémo construyd este momento decisivo?

Fue dificil. Era un momento de accién total y yo no soy una escri-
tora de grandes acciones. Pero ella tenia que irse, tenfa que escapar
y hasta que no me enfrenté a ese capitulo no sabfa cémo iba a hacer
que cruzara la frontera. Creo que fue la parte mds complicada. Tenia
que ser posible y tenfa que ser veraz. Decidi escribirla con el aplomo
necesario para que el lector no dudara en ningin momento de su
huida. Por otra parte, en aquella escritura tuve que trazar lineas
sobre un mapa, ver cémo discurrian entonces las fronteras, los
rios, las posibilidades geogrificas reales. Ademds, querfa que en el
preciso momento en que ella pone un pie fuera de su pais sintiera
la equivocacién, la soledad, que estaba fuera de lugar para siempre.
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;Por qué haber escogido una estructura circular para su novela con una
corg &

vuelta del exiliado a su lugar de origen? ;Seria para sugerir la herencia
y ‘el peso de la identidad” de Katia?

Pienso que, a veces, no hay regreso posible, sobre todo, cuando
dejamos que pase el tiempo. Pero Katia tenia que volver. En este
caso, el regreso era total e imposible a la vez. Ya no existia la familia
que dejd, pero tampoco su ciudad, ni siquiera existia el pais del que
huyd. Se concretaba en ese regreso la artificialidad de la historia para
las personas. Lo imposible politicamente, regresar, ahora era posi-
ble, y sin embargo, emocionalmente era completamente imposible.
Es circular espacialmente, pero jamds emocionalmente. De hecho,
siempre pensé que al final de la novela, Katia dibuja por primera
vez un camino propio, una tangente individual que renuncia a la
historia y a la herencia. Se desprende de ser la hija del comunista
para ser una muyjer.

El tema del muro: ses posible afirmar que es un leitmotiv en la novela?

Puede ser, la propia estructura del libro estd partida por el muro de
Berlin. Es el simbolo que obliga a los personajes a tomar sus decisio-
nes. El muro es la forma mds dura y evidente de cémo las decisiones
politicas afectan a la intimidad de las personas.

sPodemos decir que La hija del comunista es una novela sobre el amor?
Digo esto porque los 4 tipos tradicionales del amor (Eros con el amor
apasionado y erdtico entre Johannes y Katia ; Storgé con el amor frater-
nal en la familia ; Philia con la fraternidad y la ayuda al préjimo con
la pareja de alemanes en REA que ayudan y hablan a Katia ; e incluso
quizds el Agapé con el amor del padre) estin presentes en la novela.

Desde luego, el amor queda tratado y retratado, pienso. Mds bien,
si tengo que definir la novela en cuanto a un tema, dirfa que habla
de identidad. De dénde queda la identidad de aquellos que son
empujados por la historia y tienen dislocada la raiz y su vida. Pero,
claro, el amor estd de muchas formas. El del comunista por su hijay
de la hija por el padre, por ejemplo, es una sombra que se extiende a
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lo largo de toda la novela. Asi como el amor familiar. Estd el amor y
desamor entre Johannes y Katia, por qué se enamora de €, qué tiene
él que no tenga otro: identidad. Y si, hay muchas formas de amor.

MEMORIA, IDENTIDAD Y ESCRITURA

sQué representa el agua en su poética? El agua estd presente por todas
partes (las riberas, el agua en la definicion de la memoria en el capitulo
7y ahora en el titulo de su nueva novela La Bajamar)

El agua es un elemento muy rebelde. El agua fluye y no se puede
detener con facilidad, no puede apresarse, es calma y es también
destruccion. En La hija del comunista el agua es frontera y a la
vez es comunicacion. Es la naturaleza frente a la artificialidad de
las decisiones que toman los hombres. En La bajamar el agua es
vida y es muerte. El agua oculta un fondo de vida, un ecosistema
desconocido porque no es visible, y puede ocultar, precisamente por
esto, a nuestros muertos. Es interesante y tiene muchas lecturas. Lo
que estd claro es que tiene una presencia importante en mi escritura.

;Es posible decir que lleva a cabo una labor microbistérica? Lo veo asi
porque parece que usted logra entreverar varias escalas como la vision
del individuo, la vision de la familia y también la vision de la comuni-
dad que son los tres pilares de la microhistoria.

Si, pienso que la suma de microhistorias compone la Historia que
conocemos. Me gusta sumergir la Historia bajo la peripecia de
los personajes, pero que estos no puedan escapar de ella. Es la
marea (otra vez el agua) que ondula su camino, que les permite
avanzar, que les impide ver el horizonte. La historia por debajo,
como un andamio invisible de las pequefias historias que somos
todos nosotros.
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;Usted ha querido romper con una vision tradicional de la Historia?
Quiero decir que escogid tratar de un exilio desde el oeste hacia el este
(mientras que suele ser al revés en la Historia), dar la palabra a los de
abajo, a la gente de a pie (dice «;Quién escribird la historia de nuestro
pais? ;Los alemanes de este lado?, pensé®») y dar la palabra también a
una mujer y no a un hombre.

Cudl es el peso de la Historia en la voz de una nifia que va crecien-
do en una ciudad permanentemente vigilada. Esa era una de mis
preguntas. Qué es una nifa frente a un muro de Berlin, frente a las
consecuencias de la Segunda Guerra Mundial. Ahi puse el foco. Yo
no tenfa ni las herramientas ni las ganas para contar una historia de
la Guerra Fria, yo querfa aterrizar en las emociones de una nina, de
una joven después y de una mujer. De alguien que, cuando mirase
hacia atrds, pudiese ver que habia tenido muy poco margen de
decisién, pero que algo tuvo, decidid y se equivocs. O no.

Otra temdtica que atraviesa sus dos novelas es la de las generaciones y
de la transmision. ;Puede explicarnos cémo ve este «paso del testigo®™ de
una generacion a otra para retomar una muy hermosa expresion de la
historiadora Annette Wieviorka ?

Cuando fui madre, miraba a mi hijo y pensaba que era la persona
mds importante en mi vida. Ese lugar hasta entonces lo habian
tenido mis padres. Me obsesioné conseguir conectar a mi hijo
con mis padres, y eso tenfa que pasar por mi. Yo era el engranaje
imprescindible para que se produjera la trasmisién de la herencia.

Politicamente, o histéricamente, también actuamos como
transmisores. Pero tenemos que darnos cuenta de qué es lo que

3 Op. cit, (p. 151).

4 La historiadora francesa habla del «paso del testigo a una nueva generacién, a
la de los hijos que han crecido durante la guerra, para quien el recuerdo de un
pasado traumdtico ya no estriba en la evocacién de los acontecimientos, sobre
los cuales nada puede decirse, sino en el estremecimiento irremediable que
provocaron en su joven vida» (Annette Wieviorka, Lére du témoin, Paris, Plon,
1998, p.181. Traduccién nuestra).
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estamos dando a heredar. ;Hemos hecho las preguntas adecuadas?
¢Es una buena herencia? Porque a veces, para que las sociedades y
sus individuos se desarrollen con plenitud, tenemos que rebelarnos
contra la herencia. Pero, sin duda alguna, para rebelarse, lo primero,
hay que saber a quién tenemos en frente.
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La mort prématurée de 'écrivain canarien Antonio Lozano, en
février 2019, a été suivie d’'un nombre tres élevé d’hommages publics
d’une unanimité remarquable, en mémoire d’'un homme reconnu
pour sa bonté, sa gentillesse, ainsi que pour son engagement dans la
vie culturelle et politique de sa région. Outre les nécrologies parues
en particulier dans la presse nationale, qui le qualifie de « tejedor de
palabras' » ou de « abogado de la interculturalidad? », plusieurs asso-
ciations ou institutions en lien avec I’Afrique, comme la « Fundacién
Tres Culturas » et « Casa Africa », ont fait paraitre des communiqués
officiels pour exprimer leur immense tristesse ; des amis écrivains
ont tenu a partager leur émotion et leurs souvenirs, dans des textes
intitulés par exemple « Mi hombre bueno® », de Carlos Zanén, ou
« El hombre que me regalé Africa® », de Alexis Ravelo. Différents
évenements culturels ont par ailleurs été organisés 4 la mémoire de
Lozano en 2019, dont une adaptation théatralisée de Donde mueren
los rios qui a réuni sur scéne une soixantaine de personnes au théatre
Pérez Galdés de Las Palmas. Enfin, une chaire dédiée au genre noir

1 José Naranjo, « Fallece Antonio Lozano, tejedor de palabras », EI Pais,
10/02/2019.

2 Rebeca Hortigiiela, « Ha muerto el abogado de la interculturalidad », £/ Salro,
16/02/2019.

3 Carlos Zanén, « Mi hombre bueno », La Vanguardia, 19/02/2019.

4 Alexis Ravelo, « El hombre que me regalé Africa », <https://alexisravelo.
wordpress.com/2019/02/11/el-hombre-que-me-regalo-africa/>, consulté le
27112/2021.


https://alexisravelo.wordpress.com/2019/02/11/el-hombre-que-me-regalo-africa/
https://alexisravelo.wordpress.com/2019/02/11/el-hombre-que-me-regalo-africa/
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a été créée a son nom par I'Université de La Laguna et a permis
organisation en novembre 2021 des premicres journées Antonio
Lozano, intégralement consacrées a son ceuvre.

Né a Tanger en 1956, Antonio Lozano a résidé au Maroc jusqu’a
vingt-sept ans, tout en séjournant régulierement a Grenade, ot il
possédait une maison de famille. Une fois installé aux Canaries,
il a commencé a voyager en Afrique noire, tombant éperdument
amoureux de cette partie du continent qu’il ne connaissait pas. Tres
investi dans la vie de sa commune d’adoption, Agiiimes, sur I'ile
de Gran Canaria, il en est devenu le conseiller municipal en charge
de la culture et a fondé a ce titre un festival centré sur les liens
entre Europe, Afrique et Amérique, « Festival del Sur — Encuentro
teatral tres continentes » (34°™ édition en octobre 2021), puis un
festival de narration orale, « Cuenta con Agiiimes » (31°™ édition
en mars 2022) : deux événements destinés i tisser des liens, i tendre
des ponts entre les cultures des trois continents. Lui-méme ensei-
gnant de francais et traducteur, en particulier d’auteurs africains
francophones comme Yasmina Khadra ou Amadou Hampaté B4, sa
trajectoire personnelle fait incontestablement de Lozano un passeur
privilégié, pour qui l'interculturalité n’est pas un concept mais une
identité, un vécu intime et profond, a l'origine non seulement de
son engagement citoyen mais aussi de sa vocation d’écrivain. 1l
répond ainsi en 2017 a un journaliste qui I'interroge sur son lien
personnel avec les phénomenes de migration :

Para mi fue muy determinante el hecho de vivir entre dos orillas,
primero en Marruecos y luego en Canarias, adonde llegué a los
veintisiete afios, y aqui sigo. Me siento de los dos lugares. Y cuan-
do veo ese trasiego humano me afecta, me duele. Me sorprende el
modo en que nuestra sociedad percibe a la gente que llega. Gente
que para mi tiene un valor cultural altisimo, cada uno de ellos, pero
que tanto los que vienen del Magreb como del Africa negra son
tratados con desprecio e incomprensién. Me parece una idea tan
errénea de la realidad que me duele y me incita a escribir’.

5 Alejandro Luque, « El islamismo ha transformado Ténger », Mediterrineo
Sur, 07/11/2017, <https://msur.es/2017/11/07/antonio-lozano/>, consulté le
27112/2021.


https://msur.es/2017/11/07/antonio-lozano/
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Sila biographie de 'auteur et le hors-texte en général ne sont pas
des critéres a priori indispensables a I'analyse d’une ceuvre, il semble
fondamental dans le cas de Lozano, devenu écrivain a quarante ans
passés, de souligner a quel point I'ceuvre littéraire prend sa source
dans la biographie de l'auteur, avec une connaissance directe de
I'Afrique et une sensibilité particuliére au lien entre IAfrique et
I'Espagne, au sort des populations qui se déplacent entre les deux
continents. Son passage a 'acte d’écriture est en grande partie motivé
par des raisons intimes et éthiques, et se base sur la conviction que la
souffrance des migrants mérite mieux que le silence, qu’il faut parler
de I'émigration non seulement dans les médias mais aussi depuis la
littérature®. Antonio Lozano posseéde incontestablement une forme
de légitimité pour assumer ce role, a son image, avec bienveillance
et discrétion, en s'effacant pour céder la parole aux migrants eux-
mémes. Les deux premiers romans de l'auteur sont particulierement
représentatifs de cette intention, qui s'exprime sous la forme de
procédés narratifs dont I'analyse révéle la profondeur.

UNE ENONCIATION LITTERAIRE EN CONTEXTE INTERCULTUREL

Donner la parole aux migrants par le biais de la littérature de
fiction, tel est bien le credo qui semble présider & Iécriture de
Harraga et Donde mueren los rios, publiés d’abord en 2002 et 2003
par une petite maison d’édition, Zoela, dans une collection réservée
au roman noir (« coleccién Negrura », n° 6 et 8). Lénonciation y
est en effet assumée toute entiere, de la premiere a la derniére ligne
(a exception d’un épilogue de quelques pages suite a la mort du
personnage-narrateur dans Harraga), par des protagonistes en situa-
tion de migration entre I'Afrique et 'Espagne. Ce sera également le
cas, plus tard dans la production de 'auteur, de Me llamo Suleimdn
(Anaya, 2014), un roman jeunesse sur le voyage d’un adolescent
migrant du Mali aux Canaries, adapté au théitre avec beaucoup
de succes. La narration est a chaque fois a la premiére personne

6  Ibid. : « Todo eso hay que conocerlo, ese sufrimiento merece algo mds que el
silencio. [...] Eso me ayudd a conocer mejor cudl era nuestra percepcién de la
emigracién y tener la certeza de que habia que hablar de ello, desde los medios
y también desde la literatura ».
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du singulier, selon des configurations toutefois différentes. Harraga
se présente ainsi sous la forme d’un récit rétrospectif relativement
classique, avec un seul narrateur, emprisonné, au seuil de la folie
et de la mort, qui se remémore sa descente aux enfers. Les voix se
multiplient dans Donde mueren los rios, sous la responsabilité d’un
personnage-narrateur qui semble assumer la fonction de régie nar-
rative tout en demeurant un véritable acteur de la diégese. Amady,
enseignant en Sierra Leone, exilé politique, se définit lui-méme dés
les premieres lignes du roman comme le dépositaire du récit de trois
autres migrants :

Pero creo que aqui, en vuestra tierra, he de contaros mi vida o,
mejor dicho, la parte de mi vida que empieza al salir de mi pais,
pasa fugazmente por la cdrcel donde empiezo a escribir, y termina
en una playa, sentado frente al horizonte que contemplan todos los
hombres y mujeres del mundo. Es mi historia y la de las personas
con que me encontré, mis amigos, companeros de un viaje que ini-
ciamos por separado y todavia inconcluso, porque los que estamos
condenados a buscar nunca sabemos si nuestro periplo tiene fin.
[...] Ellos me contaron su historia y ahora me toca a m{ hacerlo’.

Les trois chapitres suivants sont consacrés a lintroduction
progressive de la parole des migrants, a raison d’un personnage par
chapitre, toujours selon le méme procédé : d’abord quelques pages
en italique, 3 la troisieme personne, puis un retour aux caracteres
droits correspondant au surgissement de la premiere personne :
« Ese nifio, Usmdn, soy yo® », « Esa soy yo, joven perdida en las
calles de Tenerife’ », « Yo soy ese pastor sin rebafio'® ». Au fur et
4 mesure que 'on avance dans le roman, les passages en italique
se réduisent ou disparaissent, pour céder plus d’espace de texte a
laffirmation de la premié¢re personne du singulier.

7 Antonio Lozano, Donde mueren los rios, Cordoue : Ediciones Almuzara, 2007
(1% &dition 2003), p. 15-18.

8  Ibid., p. 23.
9 Ibid., p. 32.
10 Ibid., p. 38.
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On peut sans aucun doute considérer I'architecture énoncia-
tive de Donde mueren los rios comme une projection narrative
de la position que l'auteur souhaite adopter dans sa démarche
d’écriture : Amadu recueille les histoires des autres personnages
sans pour autant s accaparer I’énonciation, mais au contraire pour
mieux leur donner la parole, une parole porteuse de mémoire
et d’identité, comme le soulignent les derniers mots du roman :
« Escribiré su historia, y la de Usmdn. Y la nuestra. Porque no
pueden seguir cayendo vidas en el pozo sin fondo del olvido.
Para darle nombre y apellido a cada una de nuestras vidas ». Ce
devoir de mémoire immédiate (puisque I'Histoire est en train de
se construire) est aussi celui qui fonde I'engagement de Lozano,
en lien direct avec la volonté de préserver I'identité de chacun en
commencant par lui donner un nom, ce qu’il fait en nommant
tour A tour ses quatre personnages dans vingt-quatre des vingt-
neuf titres de chapitres, avec une régularité frappante dans la
structure du roman : « Amadu », « Usmdn en Uaga », « Fatiha »,
« Tierno, el joven peul », « El largo viaje de Amadi », « Los
padrinos de Usmdn », « Fatiha, del Puerto a Vecindario », « La
llegada de Tierno a Bamako », « La detencién de Amadu », etc. En
2008, dans la presse régionale, Lozano déclarait vouloir écrire sur
Iimmigration pour susciter des questionnements, multiplier les
points de vue, et en fin de compte « extraer al individuo de la masa
inmigrante'' » : Cest ainsi par la fiction littéraire que I'individu
migrant est mis en avant dans toute sa subjectivité.

Concernant le theme de I'immigration, la problématique du
point de vue adopté ne se limite pas au champ de I'énonciation,
et sétend forcément a la notion d’identité culturelle, qu’il sagisse
de celle de l'auteur ou des personnages. Lozano semble avoir la
aussi la modestie de seffacer en cherchant a déjouer les pieges de
ethnocentrisme, que le professeur Carmel Camilleri, spécialiste
des questions identitaires en contexte interculturel, lui-méme né en
Tunisie au sein de la communauté maltaise, définit ainsi :

11 Mariana de Santa Ana, « Antonio Lozano: “En mis novelas intento extraer al
individuo de la masa inmigrante” », La Provincia, 20/10/2008.
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On est, en effet, spontanément porté 4 juger une culture 4 partir du
modéle d’une autre (habituellement celle dont on reléve soi-méme)
érigeant ainsi indiment celui-ci en modele de référence universel.
Cet « ethnocentrisme », présent chez tous les peuples et courant en
Europe jusqu'aux décolonisations, débouchait sur des échelles de
civilisation et la manifestation d’un évolutionnisme culturel, avec
des « stades » par lesquels les humains étaient censés devoir passer
pour aboutir au sommet représenté par la civilisation européenne!?.

Antonio Lozano étant lui-méme « entre dos orillas », pour
reprendre les termes cités un peu plus haut, il est probablement plus
aisé pour lui de s'abstraire de toute dichotomie ou hiérarchisation :
2 aucun moment le discours de ses personnages migrants n’est altéré
par la résurgence d’un regard eurocentré. Méme les passages en
italique, a la troisieme personne, offrent au lecteur un acces direct,
sans biais ni filtre, & des aspects culturels a priori trés éloignés du
mod¢le européen :

La vida de un peul se divide en ciclos de siete arios. El paso de un
ciclo a otro supone un grado superior de madurez, y por lo tanto de
responsabilidades, pero también de respeto por parte de la comunidad.
La circuncision se realiza entre los siete y los catorce arios. Tierno tenia
doce cuando le tocé ser protagonista, junto a sus comparieros, de la ce-
remonia piiblica mds importante para un peul tras el bautizo. Por fin,
iba a dejar de ser un bilakoro para convertirse en un hombre®.

Ce paragraphe, qui introduit une longue description du rituel
de la circoncision chez les Peuls, est énoncé par un narrateur imper-
sonnel dont on comprend en fin de roman qu’il peut correspondre
au personnage d’Amadd, en sa qualité d’incarnation de la régie
narrative. Le migrant peul ne s'exprime certes pas a la premiere
personne, mais on remarque en seulement quelques lignes un
glissement partiel vers une focalisation interne, dans la mesure ou
'on passe d’'un point de vue d’abord neutre, de type documentaire,

12 Carmel Camilleri, « La culture et I'identité culturelle : champ notionnel et
devenir », in Carmel Camilleri, Margalit Cohen-Emerique (Ed.), Chocs de
culture : concepts et enjeux pratiques de Uinterculturel, Paris : LHarmattan, 1989,

p. 31.

13 Antonio Lozano, Donde mueren los rios, op.cit., p. 36.
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a une personnalisation du phénomene culturel décrit, puis 4 une
irruption du discours indirect libre. Cette introduction subtile et
dosée de subjectivité permet a I'énonciateur principal, ainsi qua
lauteur par extension, de se positionner dans un entre-deux qui
évite la domination d’une identité culturelle sur l'autre.

La migration en tant que telle est prioritairement traitée de I'in-
térieur, via le regard du migrant, avec la prédominance d’un souhait
de retour au pays d’origine aprés I'échec du projet migratoire et la
désillusion qui 'accompagne. Le point de vue de chaque individu
épouse sa trajectoire personnelle, avec des évolutions parfois radi-
cales comme chez Jalid, le protagoniste de Harraga, ou Fatiha dans
Donde mueren los rios.

Le désir d’émigration de Jalid se fonde sur la volonté de s'extraire
de la misérable médiocrité de son quotidien & Tanger. Son ami
Hamid, parti étudier en Espagne, est considéré comme un héros, « el
elegido que pudo escapar de la miseria en que viviamos' » ; il fascine
le jeune homme a chacun de ses retours au pays, par chacune de ses
lettres, suscitant des fantasmes inatteignables de liberté et d’abon-
dance. Lorsque Hamid révele a Jalid que la réalité est toute autre,
il détruit les représentations que le jeune homme s’est forgées : si la
vie a Tanger semble sans avenir et sans saveur, celle d'un Marocain
en Espagne n'est faite que d’humiliation et de stigmatisation ; le
seul moyen d’accéder rapidement au confort et a 'argent facile est
de choisir la voie du crime, sur laquelle il entrainera Jalid. Celui-ci
sen trouve déchiré et écartelé, sur différents plans, dés son premier
départ pour I'Espagne avec le doute au fond du coeur. Depuis le
pont du bateau qui s’éloigne, le regard qu'il porte sur sa propre ville
adéja évolué : il la trouve plus belle que jamais auparavant. Lorsqu’il
y revient, elle lui semble méme avoir été transformée : « Las calles
de Ténger desfilaron ante mi, llenas de vida y de color, con un brillo
nuevo. Las recordaba tristes, aburridas, mondtonas, y de repente
parecia que alguien las hubiera transformado para mi.Y, sin embar-
go, eran las mismas. Probablemente las habia echado de menos sin

14 Antonio Lozano, Harraga, Santa Ursula (Tenerife) : Editorial Verena Zech,
2011 (1%<édition 2001), p- 13.
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saberlo'” ». Le décentrement du regard permet une redécouverte et
une revalorisation de la terre d’origine, qui était dénigrée au profit
d’une terre de destination trop idéalisée. Les doutes du personnage
saccompagnent ainsi de la possibilité de la nuance, chere & Lozano
dans sa volonté d’échapper au stéréotype.

Le détroit de Gibraltar est comparé & une frontiere symbolique
entre I'Enfer et le Paradis'®, alors méme que la trajectoire du per-
sonnage sassimilera, au rythme des allers-retours entre les deux
rives pour transporter de la drogue, & une plongée abyssale dans
Ienfer du crime et de la haine. Sur le plan moral, dés ses premiers
pas de trafiquant, Jalid se sent « algo traidor, algo afortunado!” »,
tiraillé entre le respect de 'éducation recue, des valeurs inculquées
par sa famille, et la fascination de I'ascension sociale permise par les
bénéfices de son activité criminelle. Assortie du mensonge auquel il
est contraint (il fait croire a sa famille qu’il occupe en Espagne un
emploi honnéte), cette insoutenable dualité est cristallisée en fin de
roman par le diagnostic de schizophrénie aigué posé par le médecin
du centre psychiatrique oti le personnage est détenu. Enfin, le point
de vue sur I'émigration évolue lui aussi d’'une facon que I'on peut
qualifier de schizophrénique lorsque Jalid, en fin de roman, conseille
lui-méme 2 ses jeunes fréres de cesser de réver de 'Espagne : « Espafia
es un espejismo, un pais de mentira. [...] Mds vale que os quitéis de
la cabeza la idea de atravesar el Estrecho, si es que se os ha ocurrido
alguna vez. Hacedme caso: aquello no vale la pena'® ».

On retrouve une évolution tout aussi intéressante chez le person-
nage de Fatiha dans Donde mueren los rios : jeune femme marocaine
entrée légalement en Espagne pour y poursuivre ses études, elle
vit une histoire d’amour avec un jeune espagnol et échoue a ses
examens. Rattrapée par la fureur et la violence autoritaire de son
pére, elle est obligée d’épouser un cousin commergant aux Canaries,
qui finit par la répudier. Elle se retrouve seule, contrainte a la pros-
titution, avant de trouver une stabilité en travaillant pour un centre

15 Ibid., p. 51.
16 [lbid., p. 37.
17 Ibid., p. 48.
18 Ibid., p. 190.
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d’accueil de réfugiés. A linstar de Jalid dans Harraga, elle est le per-
sonnage-clé de la dimension policiére du roman puisque Cest elle
qui fait office d’enquétrice lorsqu’'une de ses amies est assassinée ;
méme si la comparaison a ses limites (Jalid agit, lui, dans la sphere
du crime), tous deux sont en quéte de vérité, 'un guidé par la haine
et la vengeance, l'autre animée par le désir de ne pas céder face a
I'injustice : « Necesito sentir que no me vuelvo a quedar parada ante
la injusticia'? ».

Ces deux personnages sont au service d’une forme de réalisme
lictéraire critique, inhérente au roman noir, genre que Lozano a
justement choisi pour sa capacité a traiter les questions sociales.
Au-dela de leur vécu individuel ou de I'intrigue policiere elle-méme,
ils sont aussi les vecteurs de discours de dénonciation politique, qu’il
sagisse d’une critique de la corruption gouvernementale généralisée
dans Harraga ou de débats sur le theme de I'émigration dans Donde
mueren los rios entre Fatiha et le directeur du centre d’accueil des
réfugiés : alors que la Marocaine, atterrée par sa propre expérience,
refuse d’ériger son exemple en modele pour ne pas laisser de faux
espoirs aux émigrés, cC’est 'Espagnol qui lui donne une lecon de
bienveillance et d’optimisme pragmatique, son seul objectif étant
« hacerlo lo mejor posible para el emigrante que recala por aqui.
Pensando siempre en €l [...]*° ». Le personnage est sans doute a
I'image de I'auteur, dont I'engagement personnel transparait dans la
fiction, comme le veut la tradition du roman noir.

UNE FORME D EXEMPLARITE

De fagon générale, dans le choix des voix qu'il veut faire entendre,
animé par des motivations d’ordre éthique, Lozano semble soucieux
d’exemplarité ainsi que d’une certaine forme d’exhaustivité, tant les
personnages de migrants incarnent tous une trajectoire différente :
migration via le crime ou la poursuite d’études, départs contraints
par des facteurs économiques ou politiques, départs volontaires en
quéte d’'un monde imaginé comme meilleur. Le terme d’exemplarité

19 Antonio Lozano, Donde mueren los rios, op. cit., p. 128.

20 lbid., p. 55.
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est a entendre ici, selon la distinction proposée par Vincent Jouve,
non pas au sens « pragmatique » (quand la fiction sert d’exemple)
mais plutot « typique » (quand la fiction est facteur de connaissance) :
« elle donne a voir une réalité typique, emblématique, épurée, bref,
un cas si représentatif qu'il résume tous les autres* », dit Jouve, dont
le propos fait d’'une certaine fagon écho a celui de Lozano lorsqu’il
parle de « extraer al individuo de la masa inmigrante ». Le romancier
canarien choisit effectivement des cas typiques, représentatifs, et les
multiplie tout autant que les voix ou les points de vue. Lutilisation
d’une telle stratégie narrative peut sans aucun doute s'accompagner
d’un excés de didactisme ou de schématisme, et d’aucuns trouve-
ront la démarche trop pédagogique. Mais de fait les points de vue
ne sont jamais plaqués ni opposés artificiellement : méme dans les
cas les plus visiblement exemplaires, qui concernent d’ailleurs plus
les personnages espagnols que ceux de migrants, ils sont toujours
introduits en contexte, parfaitement intégrés dans la diégese.

Il en est ainsi pour la dispute entre les parents de Jonay, un
adolescent canarien qui recueille temporairement dans sa famille le
jeune Usmdn. La meére de Jonay tient 4 exposer 2 Usmdn le désac-
cord du couple, ce qui peut justifier le ton explicatif de son discours,
débutant d’ailleurs par une illustration de ce qu'est I'exemplarité
typique : « La discusién que tuve con mi marido la tiene toda la
sociedad occidental actualmente, Usmdn?? ». Puis :

Unos pensamos que la sociedad es un lugar en el que hay cabida
para todos, [...]. Otros creen que cada cual debe estar en su sitio.
No te hablo ya de los racistas de verdad, de los que estdn conven-
cidos de que son superiores. De esos, creo, quedan cada vez menos.
Te hablo de los que tienen miedo a que la llegada de otros cambie
su vida. Nos hemos acostumbrado a vivir de una manera y no que-
remos que nadie ponga en peligro nuestro bienestar?.

21 Vincent Jouve, « Quelle exemplarité pour la fiction ? », in Emmanuel Bouju,
Alexandre Gefen, Guiomar Hautcoeur et Marielle Macé (Eds.), Littérature &
exemplarité, Rennes : Presses Universitaires de Rennes (Coll. Interférences),
2007, p. 239.

22 Antonio Lozano, Donde mueren los rios, op. cit., p. 102.

23 Ibid., p. 102-103.
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S’il y a bien dans le discours cité une catégorisation (« unos »
# « otros ») et donc une éventuelle simplification, elle est aussitot
nuancée par le jeu des personnes grammaticales, dans la mesure ou
le « nosotros » vient gommer la fronti¢re entre « unos » et « otros »,
puis replacée en contexte un peu plus loin par un retour au niveau
familial : « Lo que mds me entristece es que muchos que dicen
defender lo mejor para la Humanidad también caen en la trampa.
Mi marido es de esos** ». On remarque par ailleurs que 'un des deux
points de vue est malgré tout dominant par le biais de I'énonciation,
puisque C’est elle qui expose le point de vue de son mari. Le trait est
certes trés appuyé lorsque le discours réaffirme ensuite I'exemplarité
(« Creo que lo que has despertado entre nosotros es lo mismo que
estd ocurriendo en la calle con la llegada de tantos emigrantes® »),
ou lorsqu’il est précisé que les deux parents sont professeurs d’His-
toire ; mais ce détail permet tout a la fois de rendre vraisemblable
la capacité d’analyse du personnage et d’exploiter une dimension
symbolique importante dans I'écriture de Lozano : « Era profesor,
como ella. De historia, los dos. Dos historias diferentes, dos formas
distintas de contar el mundo. “;Quién contard alguna vez la verda-
dera historia de nuestros pueblos?”, nos decia Hadama »*.

Les parents de Jonay ne sont pas le seul couple exemplaire sur
la route du jeune Usmdn : cet orphelin burkinabé a émigré aux
Canaries dans I'espoir de retrouver les Espagnols qui le parrainaient
a distance dans sa petite enfance, qui lui avaient méme rendu visite
a Porphelinat et entamé des démarches d’adoption, avant de finir
par le laisser sans nouvelles. Le premier chapitre consacré 2 Usmdn
débute ainsi : « Addn y Eva eran los nombres de los dos blancos que
aparecieron un dia en el orfanato Dufour de Uagadugii en busca de
un nino apadrinado tres afios antes, tras leer el anuncio de una oNG
publicado en un periddico de gran tirada de su pais”’ ». Lozano, non
sans humour, situe d’emblée ses personnages 2 un niveau maximal

24 Ibid., p. 103.
25 1bid.

26 Ibid., p. 104.
27 Ibid., p. 19.
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d’exemplarité en choisissant de les prénommer de la méme fagon
que les deux premiers étres humains créés par Dieu selon la Bible.

La portée symbolique de ce choix peut étre aussi multiple que
surprenante au premier abord : alors que dans le roman le respon-
sable de l'orphelinat s’interroge sur I'identité de celui qui racontera
la véritable histoire des peuples d’Afrique, celle-ci peut-elle débuter
ainsi par la mention d’un couple blanc traditionnellement présenté
comme l'origine de toute 'humanité ? Au-dela du contraste inten-
tionnel qui souligne le choc des cultures, Addn et Eva sont aussi
lincarnation d’un certain paradis terrestre, a 'image de celui que
les migrants idéalisent avant leur départ. La naiveté dont ils font
preuve serait alors un avatar contemporain et ironique de I'inno-
cence originelle, 2 moins qu'une forme de culpabilité face a la misere
des migrants ne lui ait déja succédé. La suite de leur portrait semble
indiquer qu’ils représentent avant tout une variante relativement
aimable et maladroite de I'ethnocentrisme : « Addn y Eva viajaron
con el corazon lleno de buenas intenciones y las maletas cargadas de
boligrafos, caramelos, camisetas, gorras y otras chucherias que, segin se
enteraron por la Guia del Trotamundos (edicion Aﬁz’m Occidental),
tanto gustan a los nifios africanos® ». Dans une perspective de
type relativiste maniée avec ironie, 'auteur décrit ensuite les deux
Européens oppressés par un sentiment d’insécurité propre aux nou-
veaux arrivants, effrayés par ce qu'ils percoivent du pays a leur arrivée
au petit matin. Contrairement aux migrants qui font le voyage dans
le sens inverse, eux sont accueillis et rassurés par Hadama, dont la
connaissance du point de vue européen lui permet de faire preuve
d’empathie : « Hadama sabia, porque no era el primer europeo al que
recibia en el aeropuerto, que el abrazo recibido era mds asunto de alivio
que de afecto, como el de quien se aferra a una tabla en un naufragio
cuando las aguas estdn a punto de tragdrselo® ». La terrible compa-
raison avec un naufrage vient ponctuer l'inversion symbolique : le
voyage d’Addn et Eva les place dans une position similaire a celle
des migrants qui traversent la Méditerranée au péril de leur vie, mais
sans prise de risque, sans enjeu réel ni véritable danger.

28 Ibid.
29 Ibid., p. 20.
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Clest encore une fois apreés avoir forcé le trait que Lozano en
vient & nuancer le portrait de ces personnages, en offrant au lecteur,
un peu plus loin dans le roman, une explication inattendue au
délaissement inflig¢ & Usmdn par Addn et Eva : celle-ci, quelque
temps apres la visite & Ouagadougou, est victime d’'un terrible
drame puis d’une dépression profonde qui 'empécheront de revenir
chercher Usmdn, a qui elle ne cessera pourtant de penser.

Outre les interprétations qui viennent d’étre proposées, le
choix des prénoms d’Addn et Eva peut également faire sens sur le
plan narratif en suggérant la possibilité de la parabole, de la fable
ou méme du conte. Lécriture de Lozano ne se restreint pas en
effet aux codes traditionnels de la littérature policiere, auxquels
elle ne correspond que partiellement, et s'autorise une dimension
poétique chargée d’émotion et de compassion, que 'universitaire
marocain Mohamed Abrighach englobe sous I'expression de poé-
tique de proximité :

Esta poética de la proximidad, de raigambre emotiva, en la descrip-
cién de la emigracién y de su vivencia, se plasma textualmente en
el uso de un estilo que, sin hacer ascos a la oralidad, estd lleno de
dinamismo y de una plasticidad poética muy considerables que se
consiguen con las metdforas y otros recursos de retdrica estilistica®.

Le lyrisme ainsi que la proximité avec le destinataire sont des
traits narratifs en étroite affinité avec I'art du conteur, qui incarne
une tradition orale chére a la culture africaine au sens large et tres
appréciée de Lozano, dont on sait qu’il la mettait en valeur dans le
cadre de son festival « Cuenta con Agiiimes ».

UN HOMMAGE A LA NARRATION ORALE

Chez le romancier canarien tous les récits de migrants sont a la
premiere personne, et tous ont des destinataires, qui sont certes plutot
diffus dans Harraga, s'agissant d’apparitions ou de fantdmes qui se

30 Mohamed Abrighach, La inmigracién marroqui y subsahariana en la narrativa
espaniola actual, Agadir : ORMES, Facultad de Letras y Ciencias Humanas,
2006, p. 106-107.
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relaient au chevet de Jalid, mais tout a fait explicites dans Donde
mueren los rios, 3 plusieurs niveaux : les personnages racontent tous
leur histoire & Amadd, mais la racontent aussi a leurs compagnons
d’infortune ou aux Espagnols bienveillants qui leur viennent en
aide. Lacte de narration orale est a chaque fois souligné, associé a
un processus subjectif de remémoration ou de fixation du souvenir :
« Conté de nuevo mi historia de principio a fin. Era la segunda vez
que lo hacia en dos dias y me di cuenta de que nunca me la habia
contado a mi mismo. Para no recordar, quizd. Pero, al hacerlo ahora,
me venfan a la memoria momentos que ya habia olvidado, en los que
nunca pensaba’' ».

Amadd lui-méme s’adresse a un destinataire grammaticalement
présent dés la premiere ligne du roman sous la forme d’un « ustedes »
(« Me van a perdonar si, al contarles esta historia, no sigo el curso
de los acontecimientos®” »), puis un peu plus loin d’un « vosotros »
aussitot désigné comme appartenant a un territoire qui n'est pas le
sien mais ou il se trouve, ce qui revient a se définir lui-méme comme
un étranger, un immigré, et  ancrer ce « yo » face au « vosotros » en
écartant la possibilité d’un « nosotros » : « aqui, en vuestra tierra, he
de contaros mi vida* ». Méme si Amadu évoque ponctuellement le
projet d’écrire un livre®®, l'interpellation d’un destinataire demeure
une pratique directement liée a I'oralité, réutilisée par Lozano dans
Me llamo Suleimdn, ot 'on comprend A la fin du roman que le
« t » sadresse 4 un ancien camarade de la classe ou I'adolescent

31 Antonio Lozano, Donde mueren los rios, ap. cit., p. 75.
32 [bid., p. 15.
33 Ibid.

34 Cette mise en abyme est associée A une dimension métatextuelle qui souligne
les différentes fonctions énonciatives assumées par le personnage d’Amadu :
il est non seulement destinataire intra-diégétique du récit de ses camarades,
mais fait aussi office de régie narrative en organisant I'alternance de différents
types de discours, puisqu’il est amené a reproduire le texte d’une lettre écrite
par Usmdn et 4 I'introduire dans son ceuvre littéraire, dont il nest dailleurs
pas précisé si elle sera fictionnelle ou non : « Cuando le dije a Usmdn que estaba
escribiendo un libro sobre nuestras vidas en la isla, me entregé una copia de la carta
que habia enviado unos meses antes a Hadama y que guardaba como un tesoro
Junto a su coche rojo y la foto de Addn y Eva » (p. 133).
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malien était scolarisé a son arrivée aux Canaries, un camarade deve-
nu policier et amené 4 contréler Suleimdn.

Dans les deux cas, le narrateur est africain et le destinataire
extra-diégétique espagnol, ce qui correspond a un décentrement
du point de vue de l'auteur : fid¢le a sa double appartenance (« dos
orillas »), celui-ci se dédouble sur le plan narratif pour mieux affirmer
l'identité d’'une communauté qui nest pas la sienne. Ce processus
saccompagne d’une volonté d’'interpeller le lecteur espagnol sur la
migration et le sort des migrants, tout en transmettant au destinataire
final du récit une connaissance du phénomene via la fiction littéraire,
énoncée du point de vue des principaux acteurs. La stratégie mise en
place par Lozano reléve d’une interprétation pragmatique au sens le
plus purement linguistique : le texte fait ce qu’il dit, dans la mesure
ol un auteur qui souhaite nous amener a décentrer notre point de vue
décentre lui-méme son écriture en adoptant les traits d’une tradition
narrative qui n'est pas celle de sa propre culture.

Le récit est effectivement parsemé de traces d’énonciation en
affinité avec l'oralité, qui ne se réduisent pas a la seule utilisation
récurrente du verbe « contar » mais incluent d’assez nombreuses
tournures attestant d’'une conscience de la mise en récit et des effets
produits sur un éventuel auditeur, comme « Pasemos por alto contar
cémo la furia del padre [...]. Situémonos directamente en Granada®
[...] ». La narration orale n'apparait pas seulement au niveau de I'écri-
ture, mais aussi dans la diégese, en tant que véritable theme dans les
parties consacrées au personnage de Tierno ; celui-ci évoque en effet
avec beaucoup de nostalgie la tres forte tradition orale qui caractérise
son peuple, les Peuls, lors de moments privilégiés comme les échanges
autour de I'arbre 4 palabres ou les veillées animées par le griot :

Al caer la noche llegaba otro de los momentos mds deseados. En torno
a la hoguera, la palabra se hacia protagonista. Aunque Tierno no
sabe leer ni escribir, posee un profundo conocimiento de la historia de
su pueblo, de sus tradiciones, de su cultura. Como todos los africanos,
los peul transmiten sus conocimientos de generacion en generacion
por medio de la palabra. De ello se encargan los griots, que integran

35 Antonio Lozano, Donde mueren los rios, ap. cit., p. 29.
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una de las castas de su comunidad y que de padre a hijo mantienen
vivo el oficio de contar®®.

Lozano accorde une telle importance a cette oralité qu’il va jusqu’a
en faire également un acteur de la diégese, en lui donnant une fonc-
tionnalité dans I'intrigue : C'est grice a ses talents oratoires et a son
excellente connaissance des proverbes que le jeune Tierno parvient
a attirer I'attention puis a gagner la sympathie d’'un passeur, dans le
chapitre intitulé « La decisién de Tierno ». Les qualités développées
en grandissant dans la tradition orale deviennent ainsi la clé d’acces a
la réalisation des désirs du personnage, en 'occurrence son projet de
migration. Cest aussi cet ancrage culturel profond qui dote le per-
sonnage d’une capacité pour la transcendance ou le questionnement
existentiel, méme au beau milieu d’un voyage en camion : « ;Qué
extranos destinos tiene Dios preparados para las distintas regiones del
planeta y sus habitantes! ;Qué misterio ocultard lo que a los humanos
nos parecen simples caprichos del creador®”? ». Le recours fréquent du
personnage aux proverbes compléte cette dimension symbolique en
soulignant a quel point la sagesse universelle des anciens est respectée,
valorisée, comme c’est souvent le cas dans les sociétés dites tradition-
nelles selon le mécanisme décrit par Carmel Camilleri :

Confrontées a des changements d’environnement infiniment moins
rapides et discontinus quaujourd’hui, elles pouvaient continuer
longtemps & « répéter » des solutions mises au point dans le passé
pour des problemes qui évoluaient eux-mémes lentement : d’oli, on
I’a souvent dit, la valorisation structurelle de 'ancien, de I'dge, a4 qui
étaient attribués la sagesse (impliquant un type de savoir fortement
car fonctionnellement lié 4 la mémoire) et, de ce fait, I'autorité. Aussi
ces solutions trouvaient-elles les conditions de stabilité et de temps
nécessaires pour se cristalliser en un vaste réseau de traditions consti-
tuant le corps de la culture. Celles-ci, valorisées « techniquement »
en tant que réponses jugées efficaces aux défis de I'environnement,
bénéficiaient de surcroit d’'une sacralisation qui leur assurait la véné-
ration pour elles-mémes®®.

36 [bid., p. 35.
37 Ibid., p. 123.
38 Carmel Camilleri, arz. cit., p. 49-50.
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Harraga et Donde mueren los rios sont deux romans qui illustrent
a quel point 'identité culturelle des sociétés dont il est question fait
la part belle au sacré, au rituel, au respect des ainés et de la mémoire :
leurs protagonistes, qui pourtant cherchent a s’extraire de leur terre
d’origine, ne se défont jamais complétement du systeme de valeurs
sur lequel s’est fondée leur éducation ; méme Jalid, devenu criminel
dans Harraga, est accablé par la honte et hanté par le souvenir de
ses parents.

En connaisseur de la littérature africaine, Antonio Lozano
acheve de la valoriser dans Donde mueren los rios en déployant un
véritable réseau intertextuel constitué d’extraits de poé¢mes d’auteurs
contemporains africains, guyanais ou haitiens®, convoqués par
Amadu, le supra-narrateur, universitaire exilé qui découvre avec
effarement I'étendue de I'ignorance ethnocentrée dont font preuve
les Espagnols :

Es fAcil dar una conferencia sobre literatura africana en Espana.
Todo lo que se cuente resulta novedoso. Me parecié increible que
a pocos kilémetros de nuestras costas nadie en la Universidad,
ni alumnos ni profesores, hubiera oido hablar de Cheik Amidou
Kane, o de Amadou Kourouma. [...] Las culpas de este desastre
se las reparten la falta de traducciones al espafiol y el hecho de que
los intelectuales del pais vivan de espaldas a la realidad cultural
del continente que les queda al sur, y apunten su mirada hacia el
norte, siempre hacia el norte. Pero me sorprendié especialmente en
Canarias, donde no puedes mirar al norte sin que tu mirada pase,
aunque sea sin detenerse, por el Africa septentrional®.

39 Les auteurs dont les textes sont cités se distinguent par un engagement poli-
tique, littéraire ou philosophique sur les questions d’identité culturelle. I s’agit
de : Jean-Baptiste Mutuburuka (Rwanda), p. 63 ; Jean-Louis Dogmo (Came-
roun), p. 65 ; Noemia de Souza (Mozambique), p. 70 ; Léon-Gontran Damas
(Guyane), p. 94 ; René Depestre (Haiti), p. 100 ; Amadou Hampaté Ba (Mali),
p. 116 ; Marie-Léontine Tsibinda (Congo), p. 148. Si 'on ajoute a cette liste
les écrivains dont seul le nom est mentionné, le réseau intertextuel constitué
savére tout 4 fait remarquable dans le cadre d’'un roman espagnol.

40 Antonio Lozano, Donde mueren los rivs, op. cit., p. 66.
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Le roman s'attache clairement a inverser cette tendance et rend
hommage a des auteurs africains ou représentatifs de la négritude,
soit en leur cédant un peu d’espace textuel pour faire découvrir au
lecteur quelques vers de leur ceuvre poétique, soit en mentionnant
simplement leur nom au fil du texte. Lengagement de I'auteur est
a la fois éthique et littéraire, fondé sur un oubli de soi au profit des
autres qui passe par I'écriture, dans une démarche sans doute plus
politique qu’il n’y parait au premier abord.

CONCLUSION

Les titres d’articles de presse cités en introduction parlaient
d’Antonio Lozano comme d’un tisseur de mots, avocat de l'inter-
culturalité, soulignant par le choix de ces termes la possibilité d’'une
littérature capable de tendre des ponts entre les cultures. Lozano a
choisi d’écrire pour défendre une cause, celle de I'interculturalité, de
I’Afrique, des migrants, avec des mots, par le biais de la littérature.
La fusion est telle entre son écriture et sa cause, entre sa voix et celle
de ses personnages, voire méme entre son texte et ceux des auteurs
africains qu’il admirait, qu'elle pourrait présider 4 la naissance d’une
notion encore a affiner sur le plan conceptuel en narratologie : celle
d’inter-narrativité, susceptible de désigner les mécanismes littéraires
en présence lorsque deux écritures narratives se contaminent, s'in-
terpénétrent ou se fondent. Le champ théorique des possibles est
ouvert et nous invite a prolonger la réflexion, comme en hommage
a un auteur trop tot disparu.
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Es-tu prét a aimer

sans connaitre le fin mot de Ihistoire
sans demander le nom

la provenance et la destination ?
Aimer de prés

et encore plus de loin

Aimer comme respirer

sans défense ni gilet de sauvetage |[...]

ABDELLATIF LAABI, « Es-tu prét a aimer ? »

Ce que poéte désire. Anthologie de poémes pour la jeunesse,
ill. de Laurent Corvaisier, Paris, Rue du Monde, 2021, p. 24
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Notre but est d’étudier le long-métrage de fiction écrit et réalisé
par Mikel Rueda Fronteras', dans la perspective d’« empreintes
d’ailleurs » consistant ici en un mélange d’influences diverses et,
aussi, d’enrichissement mutuel entre les deux protagonistes de ce

1 Titre frangais (sic) de A escondidas (1 h 36) du réalisateur espagnol Mikel Rueda
(Bilbao, 1980), sorti en Espagne le 10-10-2014 sur un nombre d’écrans limités
(pour un total de 5769 spectateurs payants, selon les chiffres du Ministerio
de Educacién, Cultura y Deporte espagnol, a retrouver sur mcu.es, derniére
consultation le 03-12-2021, comme pour toutes les autres références Internet
citées), apres un passage remarqué au Festival de Médlaga de Cine Espanol le
22-03-2014 (en sélection officielle, il a aussi recu cinq autres nominations de
type divers dans d’autres festivals ou pour d’autres prix). Il est sorti en France le
31-08-2016, la encore sur peu d’écrans, mais a connu une belle carriére, d’abord
dans d’autres festivals, notamment de cinéma LGBTQI+, puis en DVD (par
exemple, en 2015, sous le titre plus proche de l'original Hidden Away [Cachés],
en DVD et Blu-ray pour le marché anglo-saxon, une version en allemand étant
également sortie la méme année sous le titre Der heimliche Freund [Les Amis
cachés], titre lui aussi proche de I'original). Nous avons travaillé sur 'excellente
édition DVD sortie en France chez Outplay (Paris) en 2016, qui contient des
boni intéressants de 32 minutes (making of et court-métrage Agua! de 2012)
et un livret passionnant, avec une « Note d’intention » du réalisateur (p. 4) et
une interview de ce dernier réalisée lors de la présentation du film au Festival
du Cinéma Espagnol de Nantes en avant-premiére francaise le 18-03-2015, ot
il remporta d’ailleurs le prix Opera Prima (pp. 6-10). Une récompense donnée
pour un premier film, méme si le réalisateur avait réalisé auparavant un premier
long-métrage de fiction en langue basque intitulé lzarren Argia [La Lumiére des
éroiles] et en espagnol Estrellas que alcanzar, sorti en Espagne en 2010. Depuis,
deux films de long-métrage de Rueda sont sortis en Espagne, New York. Quinta
planta (2016) et El doble mds quince (2019, sur un couple ot la femme est bien
plus 4gée que ’homme, film avatar de la question de I'acceptation de la diffé-
rence cheére au réalisateur). Il a réalisé aussi des épisodes de la mini-série & succes
Veneno (2020, 1 saison a ce jour). Notons que 'édition espagnole du DVD, de
2014, parue en coédition chez Cameo (Barcelone) et Baleuko (Durango, Pays
Basque, pour le sous-titrage en basque) recele en plus un zeaser, des scenes de
casting et des séquences éliminées, des fiches technique et artistique, mais pas
de court-métrage en bonus, pour un total de 32 minutes. Le film est disponible
sur YouTube au moment ot nous écrivons ces lignes. D’autres pépites (courtes,
de courts-métrages) parfois non mentionnées sur le site de référence imdb.com
sont a découvrir sur le site officiel du réalisateur « Mikel Rueda Director/Guio-
nista », sur mikelrueda.com, hébergé par WordPress.


http://www.mcu.es
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film, & savoir, celui d’une révélation réciproque — mais d’abord
a soi-méme — de leur homosexualité. Dans A escondidas, I'Espa-
gnol Rafa [pour Rafael] (Germdn Alcarazu®) est un adolescent de
Bilbao (presque) comme les autres : il a une quinzaine d’années,
va au lycée, traine avec ses ami-e-s, tandis qu'lbra [pour Ibrahim]
(Adil Koukouh?®), sensiblement du méme 4ge, & peine un peu plus
4gé peut-étre, meéne une vie bien plus compliquée : immigré sans
parents et venu du Marog, il se trouve illégalement sur le territoire
espagnol et apprend au tiers du film qu’il sera expulsé dans quelques
jours. Leur rencontre, un soir en discotheque, va changer leur destin
a tous deux.

Dans ce film, se pose comme « par la bande » et jamais de
maniere totalement didactique nombre de questions. Mélant acteurs
espagnols et arabes, langues castillane et arabe, Ihistoire trace des
empreintes inattendues de lailleurs sur deux chemins, et chaque
fois de maniére double : le premier chemin, cest la découverte de
Paltérité, mais elle est réciproque, Rafa découvrant certes une culture
différente de la sienne chez Ibrahim, mais vice-versa également,
et tout aussi enrichissante pour le jeune Marocain ; le deuxieme
chemin, cest celui d’'une autre différence, nullement géographique,
celle-ci, mais partagée par les deux adolescents : celle d’'une orien-
tation sexuelle « autre », qui pourrait paradoxalement se révéler et
saccepter au contact de cet « autre » pourtant & priori si différent,
mais au fond si ressemblant, dans une sorte de minorité/marginalité

2 Néen 1997 a Bilbao. Il a joué depuis dans plusieurs films, courts ou longs, de
Rueda et dans plusieurs séries 4 la télévision espagnole, la derniére dans la mi-
ni-série Alardea (2020, 1 saison 2 ce jour). Il a passé plusieurs castings, s’étant
inscrit au premier dans son lycée, sans aucune expérience d’acteur.

3 Néen 1995 a Térouan (Maroc). Il a joué depuis dans plusieurs séries a la télé-
vision espagnole, la derniére dans Entrevias (2021, 1 saison a ce jour) et, aprés
avoir fréquenté une école de mannequins en paralléle d’études d’électroméca-
nique, il avait déja commencé a jouer — un petit rdle, celui de Driss — dans
une série trés populaire, £/ principe (2014-2016, 1*¢ saison), censée se dérouler
dans I'enclave espagnole au Maroc de Ceuta, rdle poursuivi un temps aprés le
tournage de notre film, mais avec déja des cours d’art dramatique derri¢re lui
depuis I'age de 16 ans.
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partagée”. Ce film se fait alors proche de ce que I'on appelle désormais
I'intersectionnalité’, et a rebours d’un certain triste air de son temps,
celui de la haine croissante de l'autre, quelle que ce soit sa différence,
alors qu’ici est promue discrétement I'hybridité.

y

RENCONTRES ET CONFRONTATIONS SANS ANGELISME

Sil'on suit la chronologie de notre film, 4 présent, on remarque
que, des le pré-générique, le spectateur espagnol, disons européen
ou occidental, est invité a se mettre dans la peau de '’Autre, vu qu’il
découvre un jeune homme manifestement arabe, dont il apprendra
plus tard qu'il sappelle Ibrahim’, faisant de I'autostop au bord de
la route, en mauvaise posture sous la pluie. Ce pré-générique est
important, puisqu’il nous permet, sans rien savoir du motif pour
lequel ce garcon se retrouve sous la pluie a faire du stop, de ressentir
automatiquement une sorte d’empathie pour lui, qui ne se démen-
tira pas de tout le film, comme dailleurs elle sera stimulée pour
autre protagoniste qui apparaitra un peu plus tard, Rafa. Apres
le banc-titre du générique qui révele le titre, suggérant le secret (4
escondidas), on voit ce jeune homme, pris en flagrant délit de menu
larcin — sans doute a cause de la faim — dans le libre-service d’'une
station-essence, se faire sauver par un autre Arabe, qui se met a

4 Et l'on pourrait aller jusqu'a dire qu’Ibra, lui, « souffre » d’une double diffé-
rence, celle d’étre un immigré arabe en Espagne, et un homosexuel partout.

5  Cest-a-dire, en sociologie et en politique, la situation de personnes qui subissent
en méme temps plusieurs formes de domination ou de discrimination dans une
société, comme ici, par exemple, 4 cause de 'homophobie et du racisme conju-
gués. Dans ce film, malgré tout, on ne peut pas dire que, d’aprés ce que nous
en raconte le film, Ibra ait quitté le Maroc parce quil était pourchassé comme
homosexuel, étant donné qu’il se rend compte justement pendant le film qu’il
ressent quelque chose pour un garcon sans doute pour la premiére fois.

6 Voir par exemple linterview citée plus haut de Mikel Rueda, « Rencontre
avec Mikel Rueda. Festival du Cinéma Espagnol de Nantes », retranscrit di-
rectement en francais, nom de l'intervieweur non spécifié (trad. de Diego Ca-
razo-Migerel), dans le livret de I'éd. francaise du DVD chez Outplay, 2016,
p- 6-10.

7 Soit un prénom éminemment représentatif du monde arabo-musulman,
puisqu'il est le « pére des nations » et qu'il est porté par I'un des fils de Mahomet.
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injurier dans sa langue les deux responsables espagnoles qui ne le
comprennent donc pas, et permettre  Ibra de fuir, avec lui, avant
que la police ne soit prévenue.

On remarquera que tous les passages en langue arabe, lorsque
le spectateur assistera a des scenes dans cette communauté, seront
sous-titrés, dans le méme but de ne pas laisser le spectateur sur le
bord de la route, justement, et de lui faire partager ces empreintes
d’ailleurs, plusieurs scenes du film présentant de maniére contrastée
ces deux mondes qui cohabitent parfois si peu, ou si mal et, quand
elles le font, non sans heurts.

On pense particuli¢rement au personnage de Javi, I'un des
garcons de la bande de Rafa, qui cumule homophobie et racisme
ordinaires — les deux étant montrés par Rueda comme se confon-
dant indifféremment, telles deux intolérances identiques face a
toute singularité vis-a-vis d’'un groupe homogene® —, avec des
manifestations de montée de testostérone propres a I'adolescence,
qui reviendront a plusieurs moments dans le film pour donner a voir
le poids de ces Espagnols qui n’acceptent pas les immigrés arabes.

La toute premiere « rencontre », si 'on peut dire, entre Ibra
et Rafa, se fait dans les toilettes d’'une discotheque, apres le plan
sur Rafael, 'ange blond — le premier plan du film sur le second
protagoniste, aprés Ibra — dans un miroir, en train de se recoiffer.
Si le premier regard envers I'autre est bien di a Ibra, c’est Rafa qui
sapproche de lui dans ces mémes toilettes, méme si I'« échange »
sarréte la. Deuxi¢éme rencontre manquée entre les deux communau-
tés, apres celle de la station-service, en quelque sorte, qui signifie la
difficulté que ces communautés ont a partager cet espace ibérique’.

8  En anglais, 'adjectif « chauvinistic » signifie d’ailleurs 4 la fois « chauvin » et
« sexiste » (misogyne), en un bon raccourci que ni le francais, ni 'espagnol,
ne possédent.

9 Le film est tourné 4 Bilbao. Dans un article non signé de E/ Pass (Bilbao)
de la rubrique « Cine » du 29-08-2013 intitulé « Mikel Rueda ambienta en
Bilbao una historia de amor gay adolescente », Rueda dit justement qu'il a
filmé : « Un Bilbao [...] “menos turistico y mds de barrio”, donde ha en-
contrado la fusién de la vida tradicional y las formas de vida que han traido
consigo los inmigrantes extranjeros », a lire sur <elpais.com/ccaa/2013/08/29/

paisvasco/1377775963_286970.html>.
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Une autre scéne importante est celle du cours d’espagnol suivi par
Ibra dans une association humanitaire — histoire de montrer qu’il y
a aussi des Espagnols ouverts et solidaires, mais peut-étre pas toujours
au niveau des gouvernements'® —, une scéne qui prouve, d’abord,
sa volonté de s'intégrer, comme les autres jeunes immigrés a 'écran,
enchainant un échange avec 'enseignante sur le mot « supersticién'! »,
a propos de cet « amuleto de la amistad » qu'il porte sur sa poitrine.
Cette empreinte d’ailleurs qu’il apporte avec lui est fondamentale, ici.
En effet, d’une part, Ibra ne consideére absolument pas ce pendentif
comme relevant, dans sa culture, d’une quelconque superstition, puis,
ce pendentif — que lui-méme fabrique a I'atelier — est appelé a jouer
un role fort symbolique, plus tard, dans le film, comme on le verra.

Notons que la vision proposée par le réalisateur du monde des
Arabes immigrés ne releve pas pour autant de I'angélisme béat,
étant donné que l'on voit le dealer qui, & un certain moment, s'oc-
cupe d’Ibra, l'utiliser pour son business, notamment en lui faisant
détourner l'attention d’une pharmacienne pendant que lui la vole,
a 'insu méme d’Ibra. Mais le spectateur, sans pourtant I'excuser,
pense a ce moment-1a que le dealer a un petit fréere handicapé dont
il doit s'occuper.

Quelques minutes plus tard, ce méme dealer montre a Ibra les
voies ferrées qui le(s) emmeneront loin de 'Espagne, 'occupation de
dealer n’étant 1a que pour sortir de la misere, dit-il, et commencer

10 D’autant que, lorsque le film est tourné, et qu'il sort, 'Espagne est alors dirigée
par le gouvernement de droite conservatrice de Mariano Rajoy et sa politique
anti-migratoire sévere.

11 LA encore, tout passe par la langue, car un camarade d’Ibra écrit ce mot « su-
prestricidn » et se voit corrigé par 'enseignante, de maniére néanmoins bienveil-
lante. Pour Ibra, cette notion de superstition a franchement du mal 2 exister, il
ne la congoit méme pas, si 'on en croit son regard. On pense alors a ce vers :
« Si los limites del mundo son también los de mi lengua, dime cémo destruir
las vocales de la verja », dans le poeme « Lenguaje » de José Marfa Garcia
Linares, extrait de son recueil Muros, Melilla : Ciudad Auténoma, 2010, éd.
citée, Madrid : Playa de Akala, [« con nuevos poemas y prologo de Alberto
Garcia-Teresa »], 2014, p. 77.
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une autre vie meilleure ailleurs'? ; quant a Ibra, il est clairement percu
comme exploité par le dealer, ce qui 'excuse cette fois quasi explicite-
ment. Le montage' en parall¢le avec Rafa, qui fait la féte pendant ce
temps en fumant des joints, montre la encore presque manifestement
que, si les jeunes Arabes dealent pour gagner de l'argent, Cest parce
que les jeunes Espagnols consomment, eux, pour s'amuser.

Au tiers du film, un exemple de racisme est montré pour prouver
ce qui a été dit par le dealer quelques minutes a peine auparavant
sur le racisme espagnol, avec une démonstration de racisme ordi-
naire, en boite de nuit, viz les insultes proférées par Javi, qui n'a
que l'expression « puto(s) moro(s) » 2 la bouche, la bande de jeunes
Arabes se retrouvant alors privée de boite et devant rentrer dans leur
propre « boite ».

Clest 2 ce moment-1a qua lieu 'événement clé du film : Ibra
ayant défendu un jeune Arabe de son foyer, Said, embarqué de
force par la police pour étre expulsé, il se retrouve lui aussi arrété
et, aprés une garde a vue au poste, il ne sait pas encore qu'il paiera
trés cher cet acte de solidarité face a ce qu'il considérait comme une
injustice envers son jeune compagnon d’infortune. En une sorte de
contrepoint explicatif, Alicia, une employée de 'oNG qui s'occupe
des migrants, le gardien du centre et Ibra se mettent alors a parler du
Maroc, sans citer nommément ce pays de politique migratoire et des
accords entre I'Espagne, elle aussi sous-entendue, et ce pays, ce qui
est une maniére pour le réalisateur, par ce petit « caillou » placé sur le
chemin du spectateur, de lui expliquer un certain nombre de choses
sur cette question, apparemment, mais apparemment seulement,
en marge de l'histoire d’Ibra. En effet, les mots « reagrupacién »

12 Le dealer, décidément le personnage le plus revendicatif du film, parle alors de
I'Espagne comme d’un « pais de mierda », ce qui sous-entendrait quailleurs en
Europe les immigrés seraient peut-étre mieux traités.

13 A propos de montage, il faut absolument signaler que celui du film n’est pas
parfaitement chronologique pendant une bonne partie de A escondidas, en fait
jusqu'au moment ol les garcons partent en fuite, cette chronologie devenant
alors plus linéaire et ce, comme I'a déclaré A plusieurs reprises en interview le
réalisateur, pour montrer la perte de repéres des deux protagonistes — I'un qui
va étre expulsé, l'autre  qui I'on dit qui il doit aimer — et la faire partager aux
spectateurs, ce qui, reconnaissons-le personnellement, est réussi.
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(« regroupement ») et « ilegal » apparaissant alors pour mettre en
exergue la profonde injustice, selon les protagonistes de la scéne, de
ces mesures concernant I’immigration en Espagne”.

ENTRE DIFFERENCES, REJETS ET PARTAGES METISSES

Clest le match de water-polo qui cristallise ces différences entre
les Espagnols et les Arabes, et surtout le manque d’accueil envers
cette différence, cette véritable phobie, méme, des Espagnols envers
les Arabes, qui ne fait I'économie d’aucune insulte, comme celle qui
rappelle que, comme le disait déja le proverbe « No hay moros en
la costa'® » : « Todos vienen en patera », dit en effet 'un des joueurs
espagnols de ce match entre Arabes et Espagnols, annonc¢ant un
danger imminent, ici celui de ces nouveaux pirates qui passent par
le détroit pour envahir a nouveau la Péninsule.

Face a ces manifestations de rejet, simpose juste apres celle-ci
une sceéne autrement plus optimiste, a savoir, celle du partage entre
Ibra — qui, symboliquement, accueille, integre son ami, car il faut y
jouer & deux — et Rafa lors du jeu de quilles auquel jouent les jeunes
immigrés arabes dans leur foyer. Cette premiére visite de 'Espagnol
a P'endroit ol vit son nouvel ami est fondamentale, car elle permet
cet échange mutuel entre les deux, et méme un échange de Rafa
avec les autres jeunes pensionnaires arabes du centre, en un véritable
renversement, disons-le aussi, du cliché entre majorité et minorité.

14 A ne pas confondre avec le regroupement familial qui consiste, en France par
exemple, & permettre & un migrant de faire venir sa famille avec lui, ici, il s'agit
de tout le contraire, a savoir renvoyer ce mineur chez lui §'il a supposément
quelqu’un dans sa famille, ici au Maroc, prét a l'accueillir, ce que les ONG cri-
tiquent d’ordinaire comme étant illusoire, peu efficace et, ici, « ilegal », donc.
Clest aussi ce qui arrivera 4 Ibra, alors qu’il nous est dit — par la bouche d’Ali-
cia — qu’il n'a personne la-bas pour s’occuper de lui.

15 Rappelons que, en francais, cette expression pourrait se traduire par : « Pas
de danger a I'horizon ». Elle tire son origine du fait que, une fois les Arabes
expulsés du territoire espagnol en 1492, on continua en Espagne & surveiller
pendant quelque temps qu'il n'y elit pas de flotte arabe — des pirates maures,
plus précisément — & s'approcher du littoral ibérique.
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En effet, ici, cest Rafa qui se trouve en minorité dans le groupe
arabe, ce qui permet un autre regard, décentré, voire inversé, sur
la « normalité » d’une situation pour tel ou tel individu au sein de
tel ou tel groupe... et 13, nulle injure raciste n'est proférée contre
lui, & 'inverse du match de water-polo, de la part des autochtones.
Mutuel, disons-nous, car plus tard Rafa emmenera Ibra jouer au
bowling, variante espagnole, pour ne pas dire européenne, et méme
occidentale, de ce méme jeu de quilles™. Les influences, les décou-
vertes de la culture de 'autre, sont donc réciproques et autorisent, a
la moitié du film, les premiers vrais gestes de complicité, comme la
main passée dans les cheveux de Rafa par Ibra, pendant ce jeu, entre
les deux garcons.

Ce n'est donc pas un hasard que, par contraste, la géne entre
Rafa et son ami de toujours, Guille, apparaisse, Rafa se rendant
compte vraisemblablement de son attirance pour Ibra et de la
nouveauté de la diversité qu’il incarne, i.e. '« exotisme » au sens le
moins superficiel 7. Il lance abruptement, 4 une relance de Guille :
« Que paso de Marta, tio », qui n'est en réalité que le début de

16 Un jeu de quilles « raro », dit Ibra (pas spécialement maghrébin, donc, mais
joué par les immigrés, et dans une formule « de fortune » propre aux migrants
qui nont rien, surtout) mélé de football car joué au pied (sport universel,
mais par conséquent marocain, aussi) montre déjad un syncrétisme interne
au groupe. On ne peut que relever le symbolisme de ces trois jeux, cham-
boule-tout, quilles, puis bowling, qui montrent que, d’'une part, le partage
entre les deux garcons se fait par le biais d’actions qui tendent & renverser
quelque chose (I'ordre établi, la doxa ?) et que, d’autre part, ces jeux se font de
plus en plus « intégrés », malgré tout, a la société occidentale, car le bowling
est trés peu répandu au Maroc et uniquement pour les classes sociales élevées.
Pour le réalisateur, dans I'entretien téléphonique qu’il a eu la gentillesse de
nous accorder le 25-05-2021, il ne sagit pas d’un jeu de quilles spécifique &
la culture marocaine, mais d’un jeu « casual », fait avec les moyens du bord. 1l
nempéche que C’est évidemment la base du partage, selon nous, entre Ibra et
ses camarades, d’une part, et Rafa, de 'autre.

17 On pense, par exemple, aux réflexions d’un Victor Segalen dans son Essai sur
Lexotisme. Une esthétique du divers (1918) : « Malgré son titre exotique, il ne
peut y étre question de tropiques et de cocotiers, ni de colonies [...], ni de cha-
meaux [...]. Exotisme ; qu'il soit bien entendu que je n'entends par la qu'une
chose, mais immense : le sentiment que nous avons du divers », éd. citée Paris :
Librairie Générale Francaise (Coll. Le Livre de poche Biblio essais), 1986, p. 63.
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'aveu, mais tronqué : « A mi no... », sans doute « A mi no me van
las chicas », qui le mene au bord du coming-out, mais apparemment
trop dur a faire jusqu’au bout pour ce gargon qui se révele peu a peu
a lui-méme'®.

Immédiatement apres, toujours dans la logique de relier his-
toires individuelles et questions de société a un niveau plus large, le
spectateur assiste entre Rafa, Ibra et Alicia a une série de dialogues
concernant la problématique des papiers a obtenir par rapport a
la durée de trois ans, celle du séjour qu’a passé Ibra en Espagne
et qui lui permettrait apparemment de prétendre a un titre de
séjour, méme s’il semble étre la depuis plus longtemps, comme on
I'entend dans le film. Mais cela, injustement, ne compte pas pour
« ésos », comprendre « les autorités » : on a ici, peu de temps avant le
moment o Ibra va apprendre qu'il est sous le coup d’'un arrét d’ex-
pulsion pour dans deux jours, une réflexion engagée sur I'arbitraire,
liniquité, voire I'absurdité, d’une réglementation profondément
inhumaine vis-a-vis des immigrés en Espagne, ou Rafa fait encore
une fois montre de compréhension de la situation.

Lorsque, dans la méme séquence, Rafa emmeéne Ibra au bowling,
en un mouvement d’aller-retour pour ce qui est du partage métissé
a effectuer/recevoir de la culture de lautre, la complicité entre
les deux garcons allant crescendo : ils se sourient, se touchent, se
prennent dans les bras I'un de I'autre, méme si ces gestes ne sont
pas encore empreints réellement de sensualité, sinon de camarade-
rie, du moins en apparence. Il est en effet trop tot encore dans le
parcours des deux jeunes gens, vraisemblablement, pour qu'ils se
I'avouent méme, a lautre et d’abord & eux-mémes. Le réalisateur
crée en tout cas une sorte de bulle de bonheur, qui s'achéve par une

18 Mais Guille, 'ami d’enfance de Rafa, est celui qui, quoique hétérosexuel et
savouant perplexe face aux agissements de son ami Rafa, ne le juge pourtant
jamais (« No sé si entiendo lo que estds haciendo, pero... [...] ;puedo ayudarte
en algo? ») et l'aide inconditionnellement, 4 la fin du film, en lui donnant
toutes ses économies pour qu’il puisse partir avec son nouvel « ami » arabe.
Nous avons souligné « entiendo » pour rappeler que, dans I'argot gay, ce terme
est utilisé comme mot de reconnaissance entre homosexuels (ex : « ;Entien-
des? » = « Tu comprends [= que je suis gay] ? », mais ici Guille I'utilise sans
trop... comprendre, mais en simple fraternité amicale.
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scéne importante, en écho a celle de I'école ou apparaissait pour la
premiére fois le talisman, souvenons-nous : aux deux tiers du film,
devant une mer symbole de liberté — celle des sentiments, mais
aussi de la circulation spatiale des étres, plus prosaiquement —, Ibra
offre son pendentif d’amitié & Rafa, avec les deux moitiés qui le
composent et s imbriquent 'une dans l'autre.

On ne peut évidemment pas s'empécher de voir que ce cadeau
est symbolique de leur relation intense 4 deux, quelle que soit la
nature de celle-ci — une nature qu'ils ne veulent/peuvent ou pas
savouer —, et assurément symbolique au sens propre du terme :
en effet, on se rappellera que le terme « symbole » est intimement
lié, ici, a I'objet en question". De plus, comme pour enfoncer le
clou, le mot « métaphore » est prononcé par Ibra a cette occasion
pour lui expliquer le sens d’un tel pendentif, alors que les deux sont
plutdt taiseux, surtout quand ils sont ensemble, les mots semblant
impuissants a caractériser leur relation.

Clest, dailleurs, juste apres qu’lbra apprend son expulsion,
comme si cette parenthése enchantée était nécessairement vouée,
dans notre société, 4 n'étre justement qu’une parenthése. En effet, a
chaque fois qu'un semblant de bonheur, ou du moins de sérénité, se
fait jour dans la diégese, de notre film, le « réel » revient s'inviter au
galop pour battre en bréche ce moment furtif.

19 D’abord, étymologiquement, le mot « symbole » est issu du grec ancien sum-
bolon et signifie « mettre ensemble ». Puis, dans cette méme Greéce antique,
le « symbole » était précisément un tesson de poterie cassé en deux et partagé
entre deux personnes, souvent pour un contrat. Pour liquider le contrat, il
fallait prouver sa qualité de contractant en rapprochant les deux morceaux
qui devaient s'emboiter parfaitement. Le symbolon était constitué des deux
morceaux de cet objet brisé, de sorte que leur réunion, par un assemblage
parfait, constituait une preuve de leur origine commune et donc un signe de
reconnaissance trés sir. Ici, un signe d’« amitié », pour ne pas dire d’« amour »,
comme un échange de bagues qui n'ose pas étre fait, mais encore plus signifiant
de par I'incomplétude des deux piéces quand elles ne sont pas réunies.
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REPRESSION SOCIALE ET RETOUR AU REEL

Lorsqu’ils se retrouvent enfin, le partage entre les deux gargons
se fait plus dense, méme si la réserve domine, de par leur passé et
leur éducation, et se traduit, par exemple, via des mots un peu plus
engagés sentimentalement, mais encore pudiques, comme ce « Me
importas », lancé a Ibra par Rafa, puis, dans le local de la bande
dans lequel Rafa décide de cacher Ibra en fuite de la police, une
bagarre, mais « pour de faux », avant de parvenir enfin a un baiser
sur la bouche tout prés de se produire. De maniére a la fois naive et
rouée, dans toute 'ambiguité sans doute inconsciente de ce moment
nouveau et unique pour lui, Ibrahim ne demande-t-il pas 2 un Rafa
physiquement si proche physiquement de lui : « ;Qué pasa? ;Me vas
a besar? », entre crainte et désir.

Clest 2 ce moment-13, dans la lignée de ce que nous annoncions,
quarrive au contraire la répression sociale, incarnée par la bande de
Rafa, et surtout par son leader Javi. Ce qu’il nous semble pertinent
de souligner, ici, dans la perspective de notre problématique, c'est
que se conjuguent dans une méme répression, précisément, ’homo-
phobie et le racisme, soit une réelle convergence des haines®’, mais
Ibra trouve la ressource de lancer a Javi « {Capullo! » et de s’éloigner
du groupe, impavide, avec Rafa, montrant ainsi sa supériorité face
a ce qui est, aussi, un manque d’éducation a I'intelligence de la part
des jeunes Espagnols.

Apres un détour par la féte foraine, nouvelle bulle, factice par
nature, de sérénité, le réel revient par le dealer qui reconnait Ibra
et le poursuit. Mais Rafa parvient 2 emmener Ibra chez ses parents.
Dans un moment de tension sensuelle néanmoins retenue, les
deux males se tournent autour, plus ou moins maladroitement et
sembrassent enfin, méme furtivement, timidité vis-a-vis de leurs
sentiments nouveaux oblige. C’est 'émotion, plus que le désir, qui
gagne ici les deux protagonistes.

20 Ici, les deux phobies sont donc mélées, comme le prouvent les mots de Javi &
Rafa, l'insultant pour son homosexualité (« Que no quiero ver aqui ni a una
sola mariconada ») et précisant : « Encima con un puto moro. [...] Al menos
haberlo hecho con uno de nuestra especie, ;no? ».
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Lorsque les deux garcons se réfugient ensuite dans le train de
banlieue d’un dépdt, ils continuent leur exploration de I'autre, non
pas physique — excepté celle de se prendre par la main et de dormir
leurs tétes se touchant —, mais du point de vue de la connaissance
en profondeur d’autrui. La pudeur régne a la fois chez Ibra et Rafa,
mais aussi chez le réalisateur. En effet, ce dernier prend le parti de
ne pas faire révéler a Ibra ce qui I'a poussé & quitter seul, tres jeune,
son pays, le Maroc, pour gagner I'Espagne, arguant sans rien pré-
ciser que « es que recordarlo...», laissant la phrase en suspens, sans
doute : « ... es demasiado dificil*' » : ainsi, le spectateur, comme
Rafa, ne peut qu’imaginer cette souffrance tue, ce qui le rend encore
plus touché par celle-ci.

Mais, une fois encore, le réel ne laisse pas nos deux jeunes « héros »
tranquilles et les rattrape, & c6té du dépot des trains de banlieue qui se
trouve étre 'enchevétrement de rails de chemin de fer déja vu plus tot
dans le film : le dealer arrive avec son frére handicapé, voulant quitter
I'Espagne pour la France et enjoint a Ibra de faire comme lui, car rien
ne le retient dans ce pays, comme il le lui dit en substance.

Lui et Rafa comprennent que, malgré ce début de relation
intense, la chance d’une nouvelle vie offerte a Ibra est trop forte
pour la laisser passer. Et ce, méme s'il dit au dealer « Yo estoy bien
aqui » en regardant Rafa. Au moment ot les aboiements des chiens
policiers se font entendre, Ibra sépare alors les deux pieces du
pendentif d’amitié qu’il avait donné & Rafa pour que chacun en
garde la moitié”*, signe de son départ imminent, et les deux gargons
se serrent alors tres fort, Ibra tentant sa chance en se glissant, tout
de suite apres ces adieux, sous un camion, seul, serrant désormais,
en souvenir de son ami, la moitié du pendentif, qui est aussi celui
de son amour pour lui, auquel il est obligé de renoncer pour des
raisons économiques et politiques — et judiciaires...

Dans la scéne suivante, la toute derniére, donc, Rafael se
retrouve assis sur sa chaise, en classe, désormais seul, mais avec ce

21 Etlon apprend qu'aucun parent ne l'attend la-bas.

22 Ibra garde la moitié blanche, donnant 4 Rafa la partie noire, ce qui montre que
la « couleur » des deux amis n’est pas innocente dans cet échange, puisqu’elles
sont inversées et reviennent désormais chacune a '« autre ».
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symbole-pendentif autour du cou® : mélancolique, il le touche, le
serre comme le faisait son ami sous le camion, en écrasant furti-
vement et pudiquement une larme. A la fin de cette histoire, Rafa
aura été changé a jamais et, si I'on ne sait pas quel sort attend Ibra,
celui de Rafa sera d’étre 4 nouveau dans sa ville et ses habitudes, mais
transformé, et aussi dans ses relations avec amis et amours 3 venir,
par conséquent bien plus sincéres, le spectateur ne peut en douter,
et dans une forme de lutte pour sa vérité, sans doute moins dure que
celle d’Ibra le migrant clandestin — d’autant qu’lbra aura lui aussi
a assumer son homosexualité, singularité supplémentaire, pour un
migrant, et d’origine arabo-musulmane, qui plus est. Mais pour Rafa,
il sagit d’une lutte tout de méme, avec le contréle social des parents
et des amis.

23 DPour le réalisateur, dans I'entretien téléphonique cité plus haut, ce pendentif
est une « licencia filmica », comme il y a des licences poétiques : ce pendentif
symbole d’amitié, que 'on trouve dans plusieurs pays, mais pas spécialement
au Maroc (et pas en bois et jamais sous la forme présentée dans le film de ces
deux pitces comme de puzzle qui simbriquent entre elles), est bel et bien une
« métaphore », une « alegorfa » de leur amitié, ainsi, toujours selon le réalisa-
teur, que de leur « lealtad » réciproque. Camille Dich, que nous remercions
pour sa suggestion, nous confirme que ce genre de pendentif n'est pas popu-
laire au Maroc, car il est vu précisément comme proche des superstitions de la
culture berbére — comme porter un tatouage, une amulette, pour repousser
le mauvais ceil —, donc allant 4 'encontre des préceptes du Coran, sauf dans
quelques mosquées dont 'imam prépare parfois lui-méme ce genre de pro-
tections, mal vues par les oulémas ou docteurs de la loi. Et dans un Maroc de
plus en plus islamisé, ce pendentif d’amitié¢ — d’origine occidentale — & haute
valeur symbolique, n’est absolument pas considéré comme futile, a 'inverse de
I'Europe. Au contraire, ce genre de collier d’amitié est jugé comme s’opposant
a lislam, frélant méme pour certains la sorcellerie. Il sagit donc bien ici d’une
licence filmique — pensons aussi que les colliers d’amitié sont 'apanage des
filles, ce qui veut dire qu'il y a ici transgression, méme inconsciente, des habitus
genrés —, et ce, en toute connaissance de cause de la part de Rueda. On voit
donc que, chez lui, le « faux » de I'art peut servir le « vrai » du réel, du moment
quil est manié avec un projet éthique de mouvement respectueux de l'autre.
Un grand merci aussi 2 Samira Bahdad pour ses lumiéres sur les probléma-
tiques du jeu de quilles hybride et du collier d’amitié au Maroc.
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PAROLES DE PROTAGONISTES

Silon se penche a présent sur les différentes interviews des « pro-
tagonistes » disponibles sur Internet, a savoir, celles du réalisateur et
des deux jeunes acteurs, essentiellement — des interviews qui sont
assez nombreuses —, on notera un certain nombre d’éléments qui
enrichissent la perception que I'on peut avoir du film, notamment
dans la perspective des « empreintes d’ailleurs® ».

Ainsi, l'acteur marocain qui joue Ibra, Adil Koukouh, signale
dans une interview pour le Festival de Milaga de Cine Espanol
que son travail avait eu lieu en partie pendant le Ramadan, ce
qui supposait des difficultés pour lui — non nommées, mais 'on
peut penser a la fatigue, quand on ne mange, ni ne boit, pendant
la journée —, ce qui sous-entend donc que l'acteur respectait le
Ramadan. Mais il dit aussi que, en tant que résident marocain en
Espagne, il avait subi des situations de discrimination tout comme
son personnage, par exemple, des controles d’identité récurrents®.
Ce genre de remarque prolonge alors, pour le spectateur, le propos
documentaire du film, en prise avec le réel et avalisé comme étant

24 Par exemple, dans le « Dossier pédagogique » proposé par Agueda Ruano,
sous la direction de Victoria Bazurto pour le Festival du Cinéma Espagnol de
Nantes de 2015, d’une longueur de 70 pages, que 'on peut trouver aussi en
version frangaise sur le site du distributeur francais Outplay, assorti de plu-
sieurs autres éléments intéressants (affiches, photo, dossier de presse qui est
en fait le livret du DVD frangais), a retrouver sur outplayfilms.com/?p=1300.
D’autres matériels sur le film sont disponibles sur le site commercial officiel du
film, complet et bien présenté, aescondidaspelicula.com.

25 Le jeune comédien Adil Koukouh, originaire, comme on I'a vu, de Tétouan,
vit en Espagne depuis I'4ge de 9 ans et, au moment de ses premiers pas sur
les écrans, résidait & Getafe (grande ville de la banlieue populaire de Madrid)
avec ses parents. Dans plusieurs interviews et déclarations de cette époque,
encore disponibles sur Internet, il revient 4 nouveau sur ses difficultés, en tant
qu'Arabe, 2 rentrer dans une discothéque, ou sur le fait que les vigiles le suivent
souvent dans les magasins. Le comédien dit que, malgré tout, grice a sa petite
notoriété naissance (aussi grice a la série £/ principe, mentionnée note n° 3), il
n’a plus de probléme, & présent, pour rentrer en boite de nuit.
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un reflet de ce réel. Et ce, d’autant que l'intervieweuse parle méme
de « labor social® » & propos de 'un des intéréts que recéle ce film.

Quant au réalisateur, parlant de ce travail qui I'a occupé, de
ses premicres idées jusqu’a la fin du tournage, pendant sept ans, il
dévoile certains aspects de son travail éclairants pour nous :

Une question [...] m’intriguait : que se passerait-il si un mineur
[ayant fui son pays] parfaitement intégré et résidant en Espagne
depuis des mois était informé qu’il allait bientot étre expulsé ? [...]
[JT’ai commencé un long travail de recherches [...], j’ai rencontré
des associations qui s'occupent de I'accueil des migrants et je me
suis renseigné sur les lois en vigueur aupres des autorités afin d’étre
en mesure de raconter cette histoire au plus proche de la réalité?’.

On voit bien ici le soin documentaire, parfaitement revendiqué
par le réalisateur-scénariste pour montrer le plus possible le « vrai »
et coller au ras du réel, non seulement dans sa maniére de filmer des
scénes véristes, naturalistes, mais aussi afin de dire ce réel adéqua-
tement a ce quil est, déja, dans son aspect législatif, afin de ne pas
travestir le réel dans son c6té le plus immédiat, celui de la vie de ces
immigrants au quotidien, et ce qui les menace.

Citons ensuite, par exemple, ces paroles elles aussi fondamentales
pour notre propos : « J’avais envie de réunir dans un méme film ces
deux thémes qui m'intéressaient : 'immigration et '’homosexualité.
Ceux-ci naissent de deux réalités bien différentes pour moi, mais qui
sont des réalités paralléles, qui se vivent en marge, en cachette® ».

26 Interview de Germdn Alcarazu et Adil Koukouh au Festival de Mélaga en 2014
sur la chaine en ligne du Festival, mise en ligne le 26-03-2014, Fundido a ne-
gro, A voir sur youtube.com/watch?v=EUqCez]NOo4.

27 M. Rueda, « Note d’intention », livret du DVD chez Outplay, op. cit., p. 4.

28 M. Rueda, « Rencontre avec Mikel Rueda... » et aussi, avec un passage plus en-
gagé [souligné par nous] : « Nos deux héros doivent vivre cachés. Quand vous
étes illégal dans un pays, on vous apprend 2 vous faire discret, & vous fondre
dans la masse [...], sinon vous risquez de vous attirer des ennuis. On attend
de vous que vous fassiez le travail dont personne ne veut et que vous disparaissez i
la fin. De la méme facon, lorsque vous étes homosexuel. On vous tolére, mais
on attend de vous que vous n'affichiez pas vos sentiments en public, car vous
pourriez choquer les passants », pour le paralléle développé ici, bid., p. 6.
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Avec cette citation, se trouve explicité le lien entre ces deux
« différences », a savoir, I'inscription d’'un étre dans un espace qui
n'est pas I'espace principal, canonique, et qui doit demeurer dans
son secret, au moins dans certaines circonstances, comme ici avec la
bande d’adolescents de I'un des deux adolescents, I'espagnol, ainsi
que le désir de faire s'identifier a lui le spectateur ibérique. Et cette
bande de jeunes Basques espagnols refuse 'altérité a la fois ethnique
et (d'orientation) sexuelle. On imagine facilement que, pour le
personnage d’Ibra, le secret de 'homosexualité est sans doute plus
prégnant encore que pour Rafa, étant donné le poids de la religion
a égard des roles genrés et de la simple condamnation de ’homo-
sexualité dans la culture arabo-musulmane, davantage encore que
dans la culture chrétienne.

Pour le réalisateur, de plus, par rapport a 'immigration, son film
possede une dimension politique, car tout est vu par lui comme
politique dans ce que chacun d’entre nous vit au quotidien :

[LCimmigration en Espagne,] [c]est quelque chose qui existe, qui
est ancré. UEspagne est un pays d’émigrants et d’immigrés. [...]
La migration, je devais en parler, ¢a fait partie de ma vie. Je croise
des immigrés dans mon quartier, et je ne sais pas si je les reverrai le
lendemain car il est possible qu’ils soient expulsés®.

Quant au personnage de 'immigré Ibra, justement, Rueda
résume pertinemment sa situation dans le film, désargonné qu’il est
par plusieurs éléments :

Ibrahim est perdu dans la vie qu’il est obligé de vivre. Il est dans un
pays depuis un certain moment, puis il apprend qu’il va écre expul-
sé [deux jours plus tard] de ce pays alors qu’il méne exactement la

29 M. Rueda, op. ciz., p. 7. A rapprocher de ses déclarations dans le making of de
la version francaise du DVD, reprise de la version espagnole originale, ot il dé-
crit avec empathie I'existence des immigrants, justifiant leurs délits, alors qu'il
vient de montrer la vie, totalement différente, constituée de fétes et de bons
moments, des jeunes autochtones comme Rafa et ses amis : Ibra et le dealer,
dit-il, sont « completamente aislados de la sociedad, hacinados en un piso pa-
tera [squat] y tienen que ganarse la vida de una manera que jamds hubieran
imaginado en su vida [le vol ou le trafic de drogue, par exemple] y desgraciada-
mente tienen que seguir ahi e intentar salir adelante ».
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vie qu’on lui demande de vivre. [...] [I]] ne sait pas comment réagir
par rapport a tout ce qui lui arrive et sa relation avec Rafa®.

On voit que l'attirance homosexuelle ressentie (pour Rafa) n’est
qu'une petite partie des soucis d’Ibra, mais, dans la bouche du
réalisateur, elle est néanmoins citée en dernier, donc emphatisée.

On aimerait conclure, d’abord, en se plagant sous les sages aus-
pices d’Elisabeth Durot-Boucé, quand elle rappelle que : « Il n’y a
que dans la confrontation a 'Autre que I'individu peut mesurer sa
subjectivité et entrevoir I'objectivité. La conscience qu’Autrui existe
change tout pour I'étre : I'Autre est le témoin et le juge, ce qui permet
a I'étre de devenir étre en soi et pour soi et pour Autrui [...]>" ».

Puis, en disant que, au terme de cette étude succincte du film
A escondidas dans la perspective de ces « empreintes d’ailleurs », ce
film est encore d’actualité aujourd’hui, et plus que jamais. Si en
juin 2016, quelques mois avant sa sortie frangaise, la tuerie de la
boite gay d’Orlando par un homophobe simposait aux esprits, de
nos jours, a I’heure ol nous écrivons ces lignes en mai 2021, Cest
lassassinat d’'un jeune Iranien décapité par sa famille parce qu’il
était gay, via un « crime d’honneur », qui résonne dans nos tétes,
tandis qu'en Europe, les gouvernements conservateurs proclament
des zones « LGBT-free ». De la méme fagon, les naufrages de migrants
se multiplient, les bateaux ot ils s'entassent sont refoulés par les gou-
vernements populistes, et 'on ferme plus que jamais les frontiéres de
I'Occident, alors que des milliers de migrants, sur une seule journée,
tentent de franchir la fronti¢re européenne par I'enclave de Ceuta.

Et, pour relier ces deux questions, on donnera simplement deux
exemples, 'un dans le « réel », autre dans la « fiction », méme si
le film de Mikel Rueda nous a assez montré I'imbrication de ces
deux dimensions : dans le « réel », les homosexuels tchétchénes

30 M. Rueda, fbid., p. 8. Dans I'entretien téléphonique cité plus haut, le réalisa-
teur nous a précisé que ce n’était pas I'islam, mais la religion en général qui était
en jeu avec son poids — d’otll, pensons-nous, cet article défini « la » religion, et
pas « sa » religion, dans I'interview en question — pour le protagoniste.

31 Elisabeth Durot-Boucé, « La Traduction des romans anglais au XVIII*™ si¢cle :
censure ou autocensure ? », in Michel Ballard (Compil.), Censure et Traduction,
Arras : Artois Presses Universités (Coll. Traductologie), 2011, p. 127.
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sont obligés d’émigrer pour ne pas étre torturés et assassinés dans
cette république russe au régime fort et  la société trés islamisée®” ;
dans la fiction, dans le beau film de Bani Khoshnoudi Lucioles
(Luciérnagas, 2018), un Iranien persécuté pour son homosexualité
fuit son pays et arrive, par erreur, au Mexique, sans pouvoir faire
non plus son coming-out dans la virile Vera Cruz. Donc, au-dela
des réels progres, en Espagne et en Europe, concernant I'accepta-
tion et de '’homosexualité et de 'immigration, au moins dans les
sondages d’opinion, les actes homophobes et les actes racistes ou
xénophobes montent également en fléche. Quant aux politiques des
différents gouvernements, de droite comme de gauche, qui se sont
succédé depuis le film, si elles ont globalement protégé le citoyen
homosexuel, il n’en a pas été de méme, loin de 13, pour les straté-
gies d’accueil des migrants, notamment d’Afrique, subsaharienne
comme maghrébine.

Donnons une derni¢re fois la parole au réalisateur par rapport
a cette altérité réciproque qu’il sagit de découvrir, en dépit des
difhicultés propres a ce processus d’hybridation qui crée une sorte de
pensée — et d’abord d’attirance — métisse® :

I y a tant d’adolescents qui entrent chaque jour [entre 6 et 7 par
jour en 2020, selon un recoupement de statistiques officielles] sur
notre territoire de facon illégale que nous finissons par ne méme
plus y préter attention. Ou [...] c’est uniquement en I'envisageant
comme étant un probleme. Toutefois, il me semble que ce sont ces
adolescents qui font face au plus gros probléme : ce sont eux qui

ont quitté pays, amis, famille, pour venir ici*.

Dans ce mouvement d’aller-retour dialectique constant, comme
on I'avu, entre culture d’origine et culture d’accueil, qui s'opere non
sans mal — sauf pour quelques-uns, quand ils aiment, d’amitié ou
d’amour —, si lon y greffe, par surcroit, la question de la différence

32 Cf., par exemple, 2 ce sujet, le documentaire de David France, Bienvenue en
Tchétchénie (Welcome to Chechnya, 2020).

33 Pour reprendre, en le détournant quelque peu, le titre du célebre essai de Serge
Gruzinski, La Pensée métisse, Paris : Fayard, 1999.

34 M. Rueda, « Note d’intention », 0p. cit., p. 4.
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sexuelle, laquelle (re)double la difficulté de cette rencontre, davan-
tage vis-a-vis de la société, d’ailleurs, que de soi-méme, Mikel Rueda
démontre ainsi, & bas bruit autant que didactiquement, qu’il ne
faut jamais oublier un point fondamental dans cette appréciation
des relations interpersonnelles : A savoir, que I'Eros est politique,
ici comme ailleurs, et qu’il fait souvent comprendre que, derriere
I'inattendu de la rencontre avec autrui, apparait souvent la ressem-
blance, celle d’un visage, d’une culture, différents, mais au fond si
semblables, si freres.
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L’entrée de I'Espagne dans la Communauté Economique
Européenne en 1986, célébrée comme preuve de son acces a la
démocratie pleine et entiere, a eu pour conséquence de transformer
la péninsule en « porte » de 'Europe, contrainte d’ « accueillir » de
plus en plus d'immigré.e.s. Un phénomene social qui, comme de
nombreux autres, ne tarde pas a trouver sa représentation sur les
écrans de cinéma et de télévision. Cette dynamique de représenta-
tion s'ouvre, selon Inmaculada Gordillo', en 1990 avec le film Las
cartas de Alou de Montxo Armenddriz mais s'accentue a partir de
'année 1996 qui constitue, selon Isabel Santaolalla, « un momento
de inflexién en que la industria por fin comenzé a asimilar los efec-
tos de las politicas m4s integradoras (y no Gnicamente parciales) de
1994 y 1995 sobre el imaginario social y artistico espanol® ». Cette
prolifération s’accompagne alors d’un développement des études
de référence sur le sujet des migrations comme celles de Chema

1 Inmaculada Gordillo, « La construccién de la alteridad. Cine e inmigracién en
la era socialista », Area Abierta. Revista de comunicacién audiovisual y publicita-
ria, n° 19 (1), 2018, p. 29-41.

2 Isabel Santaolalla, Los « Otros ». Etnicidad y « raza » en el cine espasiol contem-
pordneo, Zaragoza : Prensas Universitarias de Zaragoza, 2005, p. 23.
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Castiello®, Eduardo Moyano* ou Isabel Santaolalla® en 2005, ou
encore celle d’Ivin Cavielles-Llamas® en 2009.

Las cartas de Alou continue, encore aujourd’hui, de marquer un
avant et un apres dans les représentations de IAilleurs du cinéma
espagnol, et non seulement pour des questions thématiques. Selon
Inmaculada Gordillo’, il ouvre en effet la porte & un « cinéma de I'al-
térité » ou outlandish cinema, qui se distingue du cinéma « avec » des
migrants par diverses caractéristiques stylistiques et choix narratifs : le
protagonisme du/des migrant.e.s, le rejet des stéréotypes, et, surtout,
la focalisation interne qui fait du migrant le sujet (et non plus I'objet)
du regard et vise a favoriser I'identification du spectateur avec lui.

Un autre moment-clef sera sans conteste marqué par les évé-
nements de El Ejido. En février 2000, une jeune femme meurt
poignardée par un immigré maghrébin de 20 ans qui tentait de lui
voler au sac alors qu’elle se trouvait au marché. Quinze jours plus
tot, deux agriculteurs avaient trouvé la mort suite a une altercation
avec un immigré marocain. La coincidence des deux événements
provoque des rassemblements revendiquant des mesures de sécurité
qui vont aboutir A une série d’actes racistes : des habitants de El
Ejido mettent le feu aux bidonvilles ol vivent les immigrés, causent
22 blessés et se livrent a des actes de vandalisme sur des commerces
et une mosquée de la localité. Un article de E/ Pais® relate qu'un

3 Chema Castiello, Huevos de serpiente. Racismo y xenofobia en el cine, Madrid :
Taiasa Ediciones, 2001 ; Los parias de la tierra. Inmigrantes en el cine espasiol,
Madrid : Taiasa Ediciones, 2005 et Con maletas de cartén. La emigracion es-
pariola en el cine, Donostia : Gakoa, 2010.

4 Eduardo Moyano, La memoria escondida. Emigracion y cine, Madrid : Tabla
Rasa, 2005.

5  Op. cit.

6 Ivan Cavielles Llamas, De otros a nosotros : el cine espariol sobre inmigracion y su
camino hacia una vision pluricultural de Espasia (1990-2007), Tesis Doctoral,
University of Massachusetts, 2008.

7 Opcit.

8 Tereixa Constenla, Ana Torregrosa, « Vecinos de El Ejido armados con barras
de hierro atacan a los inmigrantes y destrozan sus locales », £/ Pais, 06/02/2000,
<https://elpais.com/diario/2000/02/07/espana/949878022_850215.html>,

derniere consultation : janvier 2022.
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groupe d’habitants a détruit ordinateurs et archives de la Federacién
de Mujeres Progresistas : 'amalgame montre I'importance du phé-
nomene de rejet, qui scinde la société en deux.

Diverses productions audiovisuelles vont s’ emparer du fait divers
pour le questionner. Dés 2002, la cinéaste Chus Gutiérrez réalise
Poniente. Le film met en scéne I'histoire de Lucia (Cuca Escribano),
une professeure des écoles madriléne qui, aprés la mort de son pére,
décide de retourner avec sa fille dans son village natal de la région
d’Almeria pour reprendre I'affaire familiale dans un monde agricole
enclin au machisme et au racisme. Plus récemment, la série Mar de
Pldstico (Antena 3, 2015-16) se construit autour de 'enquéte sur
l'assassinat d’Ainhoa Sdnchez, fille de la maire d’un village fictif de
la région d’Almeria, Campoamargo, et sur les conflits d’intéréts qui
surgissent entre les immigrant.e.s et la population locale.

Létude comparative de ces deux ceuvres nous permettra donc de
mettre en exergue les différences de traitement du sujet selon le format
(film/série) mais aussi en fonction de la période de production, tout
en mettant en évidence tensions et contradictions, entre 'inclusion
des immigré.e.s qui constituent une main d’ceuvre bon marché et leur
exclusion causée par le mécontentement d’une partie de la population
locale. Nous verrons ainsi que I’Andalousie agricole est présentée par
ces deux productions audiovisuelles comme un paysage humain
fortement divisé entre Ici et Ailleurs ; qu'il s'agit d’un espace qui
porte 'empreinte de la violence ; et que l'espace filmique, transmet,
quant 2 lui, lempreinte d’un désir de changement non abouti. Nous
pourrons, en filigrane, nous demander quelle voie choisissent ces
productions, entre le cinéma « avec » des migrants et celui de I'altérité.

UN PAYSAGE HUMAIN DIVISE ENTRE ICI ET AILLEURS

Aussi bien le film que la série sont donc marqués par cette dua-
lité, cette oscillation permanente en I'lci et Ailleurs. Un Ici bien
palpable puisque les créateurs/créatrices ont choisi ’Andalousie
comme lieu de tournage méme si 'ancrage spatial n’est pas si précis
et évident puisque les histoires se déroulent dans les deux cas dans
des localités fictives (La Isla pour Poniente et Campoamargo pour
Mar de plistico), laissant ainsi une grande place a I'Ailleurs qui
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devient alors le sujet latent et prépondérant des deux ceuvres. On
retrouve I'Ailleurs tout autant dans la division de I'espace — sur
laquelle on reviendra plus tard — que dans la répartition des roles
étant donné que, dans la lignée de Las Cartas de Alou, les migrant.e.s
sont les sujets des ceuvres et non plus les objets.

Des personnages empreints d ailleurs

Les personnages principaux (en dehors des immigré.e.s clandes-
tin.e.s et du propriétaire terrien) sont tous, a divers titres, empreints
d’ailleurs. Ils/elles sont quasiment tous et toutes originaires d’'un
autre lieu et méme lorsqu’ils/elles ne le sont pas, ils/elles sont
mobiles. C’est le cas de Lucia, la protagoniste de Poniente qui revient
de Madrid pour se réinstaller sur sa terre natale ou de Curro (José
Coronado) qui arrive de Suisse.

Chus Gutiérrez connait bien la vie d’émigrée puisqu’a huit ans,
elle quitte sa terre natale, Grenade, pour aller vivre 2 Madrid. Puis
a 17 ans, encouragée par sa mere, elle part vivre & Londres pour
apprendre I'anglais. Elle partira ensuite 2 New York ot elle réalise
son premier film, Sublet en 1992. Produit par Fernando Trueba, le
film relate les péripéties vécues par une Espagnole dans une zone
marginale de New York, scénario trés personnel d’une cinéaste mar-
quée par le voyage migratoire, qu'elle envisage bien différemment
que sous un angle touristique. En 1995, elle réalise Alma Gitana,
dans lequel elle aborde, a travers I'histoire d’amour entre Antonio et
Lucia, le racisme subi par le collectif gitan.

Ce caractere autobiographique que I'on ne cesse de retrouver dans
sa filmographie est encore plus présent dans 'ceuvre qui nous intéresse
ici. A propos de son retour a Cabo de Gata, elle déclare d’ailleurs :

En Cabo de Gata en esa época estaban: los del lugar y « los locos »,
que era gente outsider de muchos lugares, muchos de ellos alcohdli-
cos, gente que no encajaba... porque era un sitio barato, en el que
te podias buscar la vida fécilmente. Habfa, ademds, los del pueblo,
que te vefan como una extranjera y por primera vez en mi vida en-
tend{ que la gente en los pueblos sea capaz de matar por una linde’.

9  Sagrario Beceiro, Begoia Herrero, « En la frontera. Entrevista a Chus Gutié-
rrez », Cuadernos Tecmerin, n°15, 2019, p. 69-84.
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On retrouve également cette diversité ethnique et/ou d’origine
dans Mar de plistico avec Héctor (Rodolfo Sancho), le héros, qui
revient de la guerre en Afghanistan pour enquéter sur la mort de
la fille de la maire du village (Ainhoa), mais également avec le
personnage de Lola (Nya de la Rubia), sa coéquipicre, qui travaille
sous ses ordres et A travers laquelle le spectateur ou la spectatrice
découvre la communauté gitane — communauté a laquelle elle
a dl renoncer pour pouvoir vivre la vie qu'elle désirait comme le
verrons un peu plus tard. Le personnage d’Agneska, I'épouse russe
de Juan Rueda (riche propriétaire terrien), représente, quant 2 elle
une forme d’« immigration réussie » a travers son mariage qui lui
permet une intégration dans la classe dominante mais cache une
réalité beaucoup plus sombre sur le véritable sort réservé aux femmes
des pays de I'Est, sur lequel nous reviendrons également. Cette réa-
lité multiethnique et multiculturelle est parfaitement dépeinte par
Pextrait dans lequel Lola traverse le village en voiture avec Hector,
qu’elle guide avec ce commentaire :

(Lola) —Como ves, un pueblo muy pequeno. Pero tenemos un
poco de todo : gitanos, marroquies, morenos, y ésos : ésos se las
dan de malotes. Y rusas : también tenemos rusas. Esa se llama
Agneska. Es la mujer de Juan Rueda. Aqui te cansards de escuchar
este nombre. Todo empieza y acaba en su bolsillo.

(Héctor) —;Qué pasa con él ?

(Lola) —Es un caso raro. Una especie de terrateniente a la antigua.
[...]1 Y esto es lo que le llaman el mar de plistico. ;Sabes que se ve
desde la luna? Todo lo ha conseguido el trabajo de miles de agri-
cultores con explotaciones familiares que se asocian en cooperativa
para seguir hacia delante. Gente currante.

Les raccords-regards montrant 'extérieur de la voiture confir-
ment les propos de Lola tout en jouant sur la tension narrative : si
Pilar (Andrea del Rio, dans le groupe des « malotes ») et Agneska
(Lisi Linder) sont tout de suite identifiées, Juan Rueda est pour
I'instant seulement un nom, « Rueda », sur de nombreux panneaux
publicitaires représentant le dessin presque naif d’une appétissante
tomate entourée de feuilles bien vertes et d’un fond azur.
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De la méme maniére, dans Poniente, le contremaitre Paco
(Antonio de la Torre) sert de guide a Lucia dans la serre dont elle a
hérité ; il lui présente alors une réalité nuancée et loin d’étre binaire,
ou l'Ailleurs est multiple et hiérarchisé :

(Paco) —Si todo sale bien, podemos tener hasta tres cosechas en un
afio. Ahora eso depende de muchos factores, del tiempo que haga,
de como sean las semillas, de las plagas. Mira, esto que estamos
haciendo aqui es: colocar las plantas.

(Lucfa, tendiéndole la mano a un trabajador negro) —Hola. Me
llamo Lucfa.

(El trabajador) —Yo Chad.
(Lucia) —Encantada.

(Paco, en voz baja) —Lucfa: tampoco hace falta que los saludes a
todos. Con esta gente, cuanto menos trato tengas, mejor. [...]

(Lucfa) —;Cudnta gente trabaja aqui ?

(Paco) —Es que eso depende del trabajo que hay, Lucia. Porque
no es lo mismo darle la vuelta a la cosecha, que colocar las plantas
como estds viendo. A veces, podemos tener hasta veinte.

(Lucfa) —;Y todos son marroquies?

(Paco) —; Tt los has visto por algiin lado? Nosotros sélo trabaja-
mos con subsaharianos. A tu padre no le gustaban los moros. Los
marroquies son los peores.

A la différence de Mar de plistico, les personnages sont ici 2
lintérieur méme de la serre, et font partie des exploitants, méme
si Lucia ne possede pas encore leurs codes de conduite. Cest a
travers son regard ingénu d’étrangére sur sa propre terre que le
comportement de Paco semble inacceptable au spectateur : son
mépris des travailleurs, qu’il déshumanise, et son discours discri-
minatoire sur leurs différentes origines provoquent une expression
de surprise puis de contrariété sur le visage de Lucia, qui s'abstient
cependant de répondre. Le probléme semble venir de ce que Paco
abrite ce discours derri¢re la figure du pére de Lucia, récemment
décédé et propriéraire de I'exploitation dont elle a hérité. Héritage
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qui place la protagoniste dans une situation d’entre-deux mondes,
de déracinement, qui peut étre un atout comme un désavantage
pour bousculer les codes.

Des personnages empreints dun passé douloureux ou conflictuel

Tout comme Poniente, Mar de plistico se garde de victimiser les
migrants voire de diviser les protagonistes en deux camps : faibles
et forts, inclus et exclus. Au contraire, on constate dans les deux cas
la volonté d’inverser les stéréotypes de facon 2 effacer les frontieres
et a créer des points communs entre les protagonistes de différentes
communautés. Cela sexprime en particulier par les allusions
récurrentes a un passé douloureux et conflictuel qui hante les (anti-)
héros. Dans Poniente, on comprendra progressivement que Lucia a
quitté sa terre natale depuis 7 ans parce qu'elle fuyait le sentiment de
culpabilité causé par la mort de sa premicre fille, noyée sur la plage.
Les raccords-regards récurrents sur la mer, son évanouissement lors
de I'enterrement de son pére face a la plage, les dialogues multiples
avec sa seconde fille qui ignore ce passé traumatique, le conflit avec
son propre peére, montrent I'omniprésence du traumatisme. Ils
peuvent également étre considérés comme une sorte de transfert
de la situation de nombreux migrants, venus par la mer ou certains
d’entre eux ont péri :

En primer lugar, resalta la carga simbélica que se atribuye a esta
frontera como lugar de muerte: el cementerio se halla junto al mar
y sabemos que la primera hija de Lucia se ahogé6 en esa playa. La
pelicula busca esta asociacién entre mar y muerte que el espectador
extenderd a los propios inmigrantes a causa de las repetidas noticias
de naufragios de pateras y muerte de personas que intentaban cru-
zar el Estrecho en su camino a Espafia'®.

Dans Mar de pldstico, le héros, Héctor (Rodolfo Sancho), frai-
chement nommé & Campoamargo ot il doit résoudre 'enquéte sur
la mort d’Ainhoa, subit encore les conséquences d’une mission mili-
taire en Afghanistan ot son meilleur ami est mort sous ses yeux : on

10 Ana M. Lépez Aguilera, Cine e inmigracion: espacios de inclusion y exclusion
(tesis inédita), Lincoln : University of Nebraska, 2010, p. 26.
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le voit ainsi a plusieurs reprises incapable de faire usage de son arme
parce quil est pris de tremblements qu’il tente tant bien que mal de
dissimuler. Son adjointe, Lola (Nya de la Rubia), est quant a elle
en conflit avec sa famille et sa communauté gitane qui lui reproche
de s'écarter des traditions par choix d’exercer une profession, et de
surcroit celle de policiere.

Dans Poniente, il sagit selon toute vraisemblance de susciter
I'identification du spectateur de fagon détournée : celui-ci ressentira
facilement de 'empathie pour la souffrance de Lucia et parviendra
donc indirectement & comprendre la souffrance des migrants sépa-
rés de leurs familles. Dans Mar de pldstico, on retrouve la 'un des
ressorts canoniques de I'écriture feuilletonesque et du genre noir
(voire du polar métaphysique'', qui se penche particulierement sur
les thémes de 'identité, la connaissance de soi et de 'autre, 'absence
de repéres stables et la marginalité — ou le néo-noir) : 'enquéte du
détective se double donc d’une sorte d’enquéte sur le détective dont
le spectateur découvre peu a peu les multiples failles'.

11 « Ce terme [metaphysical detective story] sera ensuite repris par les spécialistes
pour désigner les polars autoréflexifs qui délaissent le schéma énigme / en-
quéte / résolution et traitent principalement des themes de I'identité et de
Iintertextualité comme représentations de la désillusion contemporaine. En
effet, le polar traditionnel et son dénouement logique ne sont plus une fin en
soi » (Delphine Carron, Figures du détective dans le polar américain contempo-
rain, thése, Université d’Angers, 2013, p. 53). Elle évoque aussi « I'absence de
repéres — absence d’un foyer et d’une structure familiale stables, flou géogra-
phique d’une vie en perpétuel transit — et une marginalité inhérente » comme
éléments centraux du polar métaphysique, p. 54 ; et « une période de désil-
lusion et de remise en question des principes métaphysiques fondamentaux :
I'identité, la connaissance de soi et de l'autre, la recherche d’un sens », p. 60.

12 « Le roman policier cesse d’étre un jeu de I'esprit indépendant de toute don-
née concrete. Il redevient un roman, c’est-a-dire un miroir des réactions de
’homme au sein de la collectivité ol s'insére son existence. On n'a plus affaire &
un cerveau, insensible et idéal, mais & un héros pour qui il est possible d’éprou-
ver de la sympathie et dont on partage les souffrances et les espoirs. Et le récit
n'est plus policier que parce qu’il existe une police dans le monde » (Roger
Caillois, Le Roman policier, Buenos Aires : Editions des Lettres Francaises/Sur,
1941, cité par Delphine Carron, op. ciz., p. 52).
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Dans le contexte qui nous intéresse, enfin, ces personnages, en
lutte contre la structure archétypale exploitant/exploités et contre
la figure du propriétaire agricole tout-puissant, apparaissent donc
comme marginaux, porteurs d’une identité fragile. Le paysage
humain est complexe et lissue du conflit incertaine. Llci est,
d’autre part, régi par une traditionnelle division entre ceux d’Ici et
ceux d’Ailleurs et la domination des premiers sur les seconds, qui
ne correspond plus a la réalité et semble constituer la survie d’'un
anachronisme : Lola décrit d’ailleurs Juan Rueda (Pedro Casablanc)
comme « un caso raro, una especie de terrateniente a la antigua13 »
et présente Campoamargo plutét comme un village global, méme
si la coexistence de différents groupes ou ethnies ne signifie pas la
mixité et permet un schéma actanciel propice a la mise en scéne de
conflits sans lesquels il n’y aurait pas d’enjeu dramatique.

EMPREINTES SPATIALES

Si les protagonistes sont porteurs de cette division Ici/Ailleurs
qui permet la construction du schéma dramatique, I'espace joue
également un role primordial dans celui-ci. Fictif ou fictionnalisé,
fortement stylisé, il n’en porte pas moins 'empreinte de faits divers
qui 'ont marqué.

LEmpreinte de la violence

Alors que les événements de El Ejido sont encore tres présents
dans les esprits'* en particulier en 2002, tant Chus Gutiérrez que
les créateurs de Mar de plistico font le choix de situer leurs histoires
dans des localités fictives. Ce choix ouvre cependant la possibilité
d’introduire de fortes connotations symboliques : la localité de
Poniente sappelle La Isla, celle de Mar de plistico, Campoamargo.
Ces toponymes renvoient a des espaces a part qui créent un

13 Mar de pldstico, Temporada 1, Capitulo 1, 00 : 14.

14 «Esta pelicula arranca de unos enormes disturbios en Almeria en el 2000, no sé
si os acorddis, porque mataron a una chica en un mercadillo... para mf era im-
portante contar lo que estaba pasando alli », Sagrario Beceiro, Begofia Herrero,
op. cit.
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sentiment d’extranéité et/ou d’étrangeté pour le spectateur. La
Isla est présentée comme un monde clos sur lui-méme et saturé de
frontieres internes ; Campoamargo comme une terre empoisonnée.
La mer ne représente, ni dans un cas ni dans I'autre, une ouverture
d’horizon, puisqu’elle renvoie 4 la mort dans Poniente et a la méta-
phore de la mer de plastique — visible depuis la lune', et elle aussi
mortifére — des cultures sous serres dans la série. Les premiéres
images de celle-ci sont particuli¢rement agressives : le sang d’Ainhoa
s'écoule dans les serres et tombe comme une pluie sur les travailleurs
immigrés en lieu et place de l'irrigation, métaphore d’un poison qui
se distille dans les cultures.

Lespace est, en méme temps, fortement esthétisé. Le reflet
inversé d'Héctor apparait ainsi dans une flaque du sang d’Ainhoa
lors de sa premiére visite des serres. Léclairage terreux aux tonalités
sépia qui apparait alors peut renvoyer aussi bien a la terre de ce
paysage lunaire qu’'a son aspect anachronique ou encore au doulou-
reux passé guerrier d’Héctor. La métaphore du sang de la terre est
filée plus tard lorsque des gouttes tombent telles des larmes sur la
main du propriétaire, Juan Rueda, semblant le désigner coupable'.
La téte d’Ainhoa flottant dans un réservoir au milieu des feuilles
d’arbres, par son teint diaphane et sa chevelure d’un blond vénitien,
convoque enfin dans I'imaginaire collectif les nombreuses représen-
tations picturales de 'Ophélie &’ Hamlet.

A Pinverse, Poniente joue plutdt 2 détourner les stéréotypes, le
plastique étouffant des serres devenant a diverses reprises poétique,
comme lorsqu’il permet & Curro de fabriquer des cerfs-volants pour
les enfants des travailleurs immigrés. La matiere qui symbolise un
travail dur et parfois non rémunéré (avec les abus des patrons sur les
heures supplémentaires) devient alors objet de jeux : I'usage d’une
mélodie lente et douce sur ces images traduit cependant I'idée d’'un
temps suspendu, d’une parenthése qui ne saurait durer.

15 Mar de plistico, Temporada 1, Capitulo 1, 00 : 14.
16 Mar de plistico, Temporada 1, Capitulo 1, 00 : 17 : 10.
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LEmpreinte des faits divers

Les deux fictions portent I'empreinte des faits divers qui ont
frappé El Ejido en 2000. La encore, cependant, Poniente joue sur le
paralléle pour mieux s'en écarter. Si le film s'achéve sur I'incendie et
la destruction des logements des migrants par la population locale,
en représailles pour la supposée destruction des serres par ceux-ci
suite a leur greéve, Chus Gutiérrez offre une autre lecture du conflit.
Ici, les immigrants ne se sont rendus coupables d’aucun méfait :
Cest au contraire Miguel (Antonio Dechent), le cousin de Lucia,
en conflit avec elle pour récupérer une partie de ses terres qu’il dit
lui appartenir, qui a mis le feu aux serres, tuant ainsi tragiquement
et involontairement son propre fils qui s'était fait embaucher par
Lucia et dormait dans la réserve. Largument s’éloigne alors du fait
divers pour entrer dans un conflit intra-espagnol, intrafamilial, et
plus propre du mélodrame que du réalisme social.

Il en ressort, une fois encore, le désir de modifier le regard
du spectateur et de I'éloigner des préjugés. Les plans de Lucia
observant, effarée, depuis son véhicule, le saccage des habitations
d’immigrés par les propriétaires terriens font écho a ceux ou,
perdue dans ce labyrinthe, elle regardait avec effroi un groupe
d’immigrés d’apparence hostile avant qu’ils ne lui proposent de
I’aider & désembourber sa voiture.

De facon similaire, Mar de plistico joue 2 détourner le regard des
évidences. Chaque épisode attire 'attention sur un coupable potentiel
du meurtre d’Ainhoa, pour mieux maintenir le suspense jusqu'a la
fin. Ainsi, ni Khaled (Will Shephard), 'immigré avec lequel elle
avait une relation, ni son fiancé officiel, Lucas (Jestis Castro), aux
discours racistes, ni Juan Rueda, que I'engagement d’Ainhoa aupres
des clandestins pouvait déranger, ne savéreront étre coupables de
son meurtre. Méme s'il s'agit ici des codes traditionnels de Iécriture
feuilletonesque, le fait est que notre perception de chacun de ces arché-
types se modifie sans cesse, nous obligeant a une relecture constante
des faits. Plus encore que dans Poniente ou la circulation était a sens
unique (les natifs pouvant pénétrer le territoire des immigrés et non
I'inverse), les personnages vont tenter de circuler d’'un territoire & un
autre, marquant 'espace de leur désir de changement.
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EMPREINTES D'UN DESIR DE CHANGEMENT

Dans les deux cas, toutes ces empreintes sont utilisées dans but
précis, celui de dénoncer et exprimer un désir de changement.

En effet, comme le rappelle Lorenzo Torres, Chus Gutiérrez
est P'une des premicres réalisatrices a faire référence au théme de
I'immigration en le reliant directement a la xénophobie : « En este
sentido, quizd Poniente no es una obra maestra; pero si muy vélida si
pensamos que hay muy pocas peliculas del cine espanol mds reciente
que hayan hecho referencia al tema de la emigracién y su relacién
con una xenofobia latente'” ».

Rappelons que Chus Gutiérrez appartient a la génération des
réalisatrices des années 1990 — « la segunda hornada de mujeres
cineastas » comme 'appellent souvent les critiques et journalistes
espagnol-e-s. Une nouvelle génération de réalisatrices qui va profon-
dément marquer le monde cinématographique et révolutionner la
maniére de faire du cinéma et de représenter les femmes :

Al cambio de discurso contribuyen algunas obras singulares y la
aparicién de mujeres directoras (Pilar Miré, Josefina Molina y Ce-
cilia Bartolomé) que preludian y proporcionan los cimientos para
la que, un decenio después, serd la primera generacién propiamente
dicha de mujeres cineastas del cine espariol con Iciar Bollain, Gracia
Querejeta, Isabel Coixet, Chus Gutiérrez, Patricia Ferreira, Laura
Mand, etc, generacién en la que ya se plasma de forma elocuente
una perspectiva de mujer en las dramatizaciones de conflictos, el
protagonismo de mujeres auténomas y la preocupacién por temas
que afectan a las mujeres’®.

Chus Gutiérrez a d’ailleurs co-écrit le scénario de Poniente avec
Icfar Bollain et 'empreinte auctoriale est palpable.

17 Lorenzo Torres, « Poniente (2002) de Chus Gutiérrez. En Espafia, no hay ra-
cismo », Miradas sobre pasado y presente en el cine espariol (1990-2005), Pietsie
Feenstra y Hub Hermans (dirs), Amsterdam : Rodopi, Foro hispdnico, 2008,
p. 193-210.

18 José Luis Sdnchez Noriega, « Trayectorias, libertades e identidades en el cine es-

paiiol (1974-1984) » in Filmando el cambio social: las peliculas de la Transicion,
Barcelone : Laertes, 2014, p. 83.
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Des figures qui font bouger les lignes

Cette dénonciation et ce désir de changement passent notam-
ment par les figures féminines, ce qui nous permet d’évoquer une
forme de féminisme intersectionnel. Les créateurs et créatrices lient
bien souvent le sort des femmes au sort des migrant.e.s et exposent
également le « cumul » de discriminations que peuvent subir les
femmes racisées. En effet, souvent, en plus du racisme et classisme,
elles sont victimes de machisme, illustrant ainsi le propos de I'an-
thropologue Ochy Curiel :

Ser mujeres negras nos coloca en situaciones de opresién por cues-
tién de género, grupo racial y estrato social, ademds de ser mujeres
y definidas racialmente como negras, la mayoria se ubica en las
esferas sociales mds empobrecidas®.

Dans Poniente, la protagoniste, Lucia, qui s'érige en femme indé-
pendante, entrepreneure, et héroine luttant contre toutes les formes
de discriminations (racisme, classisme, machisme...) est un véri-
table miroir de cette volonté de changement et de I'esprit féministe
de la réalisatrice qui n’hésite pas a utiliser son histoire personnelle,
puisqu’elle choisit sa propre fille pour interpréter le réle de la fille de
Lucia, accentuant ainsi le caractére autobiographique du film. En
effet, si Lucia décide de revenir sur ses terres, elle le fait d’abord pour
elle-méme, en souvenir de son pere et pour affronter les fantomes
qulelle a laissés derriere elle dans un processus d’auto-affirmation.
Mais la suite des événements la transforme en véritable héroine :
alors qu’elle aurait pu décider de vendre les terres héritées de son
pere, elle choisit de rester dans cette sphére masculine et hostile,
prend le pouvoir de la plantation et s’éléve contre le caciquisme
et les inégalités en imposant ses propres regles qui déstabilisent la
hiérarchie existante.

19 Ochy Curiel, « La lucha politica desde las mujeres ante las nuevas formas de
racismo. Aproximacién al andlisis de estrategias », Santo Domingo : Casa por
la Identidad de las Mujeres Afro, 2002, <http://www.mulheresnegras.org/doc/
ochy_curiel.pdf> (derniére consultation: janvier 2022), publié en francais sous
le titre : « La lutte politique des femmes face aux nouvelles formes de racisme.
Vers une analyse de nos stratégies » (traduction Jules Falquet), in Nouvelles
Questions féministes, Editions Antipodes, 2002, p. 84-103.
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Ce « combat » lui vaut alors une discrimination encore plus
forte que son statut de femme entrepreneuse comme I'explique Mar
Marcos Molano :

Lucfia es personaje y al tiempo persona, esto es, su presencia dramé-
tica es esencial para tejer una historia de amor (con Curro) y de
venganza (con Miguel) y, al tiempo, es el espejo desde el que mi-
rar las relaciones entre personas, con objetividad y compromiso:
gracias a Lucia conocemos al inmigrante no como estadistica ni
hora extra, sino como persona, con suefios. Esto la convierte en un
personaje rebelde, situarse del lado del inmigrante y al tiempo de-
fender su dignidad como trabajadores, la coloca atn mds al margen
que su propia condicién de mujer?®.

Dans Mar de pldstico, nombreuses sont également les figures
féminines créées pour sortir des stéréotypes et qui apparaissent
comme des femmes fortes et indépendantes, des figures de femmes
diplémées, actives, occupant des fonctions qui leur donnent le
pouvoir de changer les choses comme Cest le cas de Marta (Belén
Lépez), ingénieure agronome qui éleve seule son fils, ou encore de
Carmen (Eva Martin), la maire du village.

La série évoque également le sort réservé aux femmes apparte-
nant aux minorités, notamment dans la saison 2, olt de nombreux
épisodes évoquent la traite des femmes a travers un réseau de
prostitution impulsé par Juan Rueda, le riche propriétaire terrien
de Campoamargo. Des femmes transportées par dizaines dans des
camions puis enfermées dans des locaux désaffectés, entassées dans
des cellules que les spectateurs contemplent & travers les yeux de
Pilar dans une séquence en caméra subjective lorsqu’elle découvre
enfin la vérité sur ces activités®'.

Ce réseau est d’ailleurs a lorigine de tous les maux du village,
le coupable du meurtre d’Ainhoa s’avérant finalement étre le fils de

20 Mar Marcos Molano, « El cine de Chus Gutiérrez : un pedazo de alma en cada
fotograma » in Francisco A. Zuridn (ed.), Construyendo una mirada propia:
mugjeres directoras en cine espaiiol (De los origenes al asio 2000), Madrid : Sintesis,

2015, p. 141-152.
21 Mar de pldstico, Temporada 2, Capitulo 3, 01 : 07 : 40.
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'une de ces femmes, exécutée par le propriétaire terrien a la fin d’un
voyage ayant mal tourné.

Les limites des schémas traditionnels

En effet, malgré leur force, les femmes de la série se heurtent a
des limites et integrent souvent des schémas traditionnels, notam-
ment au sein de leurs relations affectives. Les possibilités diégétiques
de choix qui s'offrent a elles, au départ des femmes fortes et indé-
pendantes, se réduisent alors a diverses typologies de la modalité
« sacrifice », comme I'indiquait déja Molly Haskell en 1974 dans
I'un des premiers livres a faire la chronique des images de femmes
au cinéma®. Clest le cas de Lola qui entre dans une relation de
dépendance affective avec Héctor dont elle tombe amoureuse alors
que celui-ci est épris de Marta.

Marta, elle aussi, se heurte a des limites souvent imposées par
les personnages masculins : elle vit dans 'ombre de Pablo, son
mari (censé étre) décédé en Afghanistan, ce qui lempéche de se
laisser la liberté de vivre une nouvelle histoire d’amour avec Héctor
mais semble en demande d’une figure masculine pour la protéger.
Cependant, Pablo, le mari parfait que dépeint la saison 1 n’est fina-
lement pas 'homme qu’il semblait étre. Il réapparait par surprise
dans la saison 2, lorsque 'on apprend qu’il se faisait passer pour
mort pour pouvoir infiltrer un groupe djihadiste en Afghanistan.
La saison 2 dépeint alors un homme nerveux, violent, corrompu,
machiste et raciste qui utilise son pouvoir et finira par tuer sa
femme. Par ce biais, la série aborde de maniére subtile mais directe,
le probléme de la violence de genre en Espagne, ce féminicide ayant
pour unique mobile la jalousie de Pablo envers Héctor et sa relation
avec Marta.

Cependant, les personnages féminins peuvent aussi dans certains
cas, motiver un changement et une évolution des personnages mas-
culins qui apparaissent au début de la série comme racistes et sexistes
comme Cest le cas dans le couple formé par Fara (Yaima Ramos) et

22 Molly Haskell, From Reverence to Rape: The Treatment of Women in the Movies,
Chicago : University of Chicago Press, 1974.
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Lucas. Lucas, dont les idées nationalistes et fascistes (il a d’ailleurs
une croix gammée tatouée sur le torse), sont, au début de la série, le
moteur de beaucoup de violence, voit son personnage évoluer grace
a sa rencontre avec Fara dont il tombe amoureux. Cette relation lui
permet 2 elle aussi de sortir de sa condition de femme opprimée
par son statut d’immigrée clandestine et par I'emprise de son frere
Kaled qui lui interdit toute sortie ou relation. Et ce couple peut, i
fine, envisager un avenir meilleur.

La mixité et 'évolution se font donc 4 la faveur ou défaveur des
relations sentimentales mais les relations humaines et amoureuses
sont souvent une des solutions proposées par les créateurs/créatrices
pour abolir le clivage entre I'lci et I'Ailleurs.

Cette abolition peut passer également par les relations amicales
puisque, dans Poniente, Cest grice a 'amitié entre Curro et Adbembi
(Farid Fatmi) que nait I'idée d’ouvrir un bar de plage. Un bar qui
deviendrait un lieu de mélange et de métissage, ou la cohabitation
serait possible, et qui apparait alors comme une solution proposée
par la réalisatrice comme c’est le cas également du restaurant Lujdn
ou des bidonvilles ouverts aux espagnol.e.s :

Al contrario que en el bar del pueblo, donde se mira raro que entre
un inmigrante, Curro no tiene ningtn problema para comer en el
restaurante Lujdn junto a los clientes marroquies. Por su parte, si
el pueblo estd cerrado a los trabajadores extranjeros, los barrios de
chabolas donde éstos viven se hallan abiertos a los espafioles. Asi
Curro, Lucfa y su hija participan en una comida y fiesta con la fa-
milia y compafieros de Adbembi. En este sentido, la propuesta de la
directora coincide con la idea de un espacio in between o third space
surgido en la frontera a partir del contacto entre culturas, y que han
planteado autores como Homi Bhabha y Gloria Anzalda®.

Ces lieux « hybrides » ne représentent pas seulement une
possibilité de cohabitation mais aussi une possibilité d’union
pour les groupes marginaux qui s’y réunissent et y construisent
des lieux de résistance face a lautorité. Cependant, comme
'explique Constantina Papoulias, « ces espaces peuvent fragiliser

23 Ana Maria Lépez Aguilera, op. cit., p. 34-35.
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les idéologies culturelles du nationalisme mais n’affectent pas le
discours économique de la méme fagon et renforcent méme les
idéologies du capitalisme?* ».

En effet, ces lieux, en plus d’isoler les immigré.e.s en les laissant
en marge, permettent aux natif.ve.s d’« envahir » leurs espaces a
chaque fois qu’ils/elles le veulent/peuvent. En ce sens, il est intéres-
sant de constater I'échec des espaces hybrides dans le film :

La directora reconoce la incapacidad de esta aproximacién por si
sola para generar convivencia y tolerancia en una sociedad donde
confluyan diversas culturas. Creo que la razén mds importante para
ello es que percibe la importancia que el factor « poder » juega en
estos espacios hibridos: determinadas personas (grupos, estados)
tienen poder suficiente para ejercer mayor influencia en esos es-
pacios y esto excede una discusién en términos culturales. Ha de
incorporar el aspecto econémico y politico®.

Malgré cela, la réalisatrice a pour volonté de représenter des
lieux de cohabitation sans ségrégation, en reconnaissant que,
comme Adbembi 'explique 4 Curro dans une séquence située en
plein coeur du film?, « Mis raices son tus raices. Nuestros ancestros
fueron los mismos. Espafa fue un pais bereber durante muchos
siglos. ». En effet, Chus Gutiérrez propose, a travers Poniente, des
raisons de vivre avec les étrangers au nom de I'expérience commune
(il ne faut pas oublier 'émigration massive des espagnol.e.s dans les
années 1960), des racines communes (Al-Andalus) et surtout des
expériences et des sentiments humains qui vont bien au-dela de la
« race » ou de I'« ethnie ».

24 Constantina Papoulias, « Homi K. Bhabha », in Phil Hubbard et Rob Kitchin
(eds.) Key thinkers on Space and Place, London/Thousand Oaks/New Delhi/
Singapore : SAGE Publications, 2011, 2* ed. p. 69-75 ; nous traduisons.

25 Ana Maria Lépez Aguilera, op. cit., p. 37.
26 Poniente, 00 : 47.
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CONCLUSION

Si Poniente trace l'espoir d’un avenir meilleur grice a une
nouvelle génération a travers les personnages de Lucia et Curro,
cet aspect est bien plus discutable dans Mar de pldstico. La nouvelle
génération semble y reproduire I'idéologie nationaliste et capitaliste,
que l'on peut considérer comme un reflet de la réalité du paysage
politique qui commence a réapparaitre dans les années 2015 en
Espagne puisque la série dépeint une jeunesse violente, haineuse,
difficile a contréler. De plus, le format feuilleton permet de brosser
une véritable fresque du territoire, avec une violence plus souterraine
et diffuse ol tout le monde exploite tout le monde et ol chacun
représente un Ailleurs 4 contréler, avec une multiplication des faux
coupables suspectés tour a tour.

Dans Los parias de la tierra. Inmigrantes en el cine espariol, qui éta-
blit une cartographie du cinéma espagnol sur I'immigration, Chema
Castiello déplorait en 2005 deux absences : I'invisibilité, & de rares
exceptions pres, des femmes immigrées comme protagonistes® et
I'absence, comparativement au cinéma anglo-saxon ou frangais, d'un
discours cinématographique sur les migrations tenu par des cinéastes
issus de celles-ci*®. Si le premier aspect a progressé entre les dates de
Poniente et Mar de pldstico (dont les personnages de Fara et Agneska,
avec leurs ambigiiités, offrent un timide apercu des spécificités de
I'immigration féminine), le second volet reste a écrire.

Pour finir, les limites de ces productions audiovisuelles pour
dénoncer et proposer de nouvelles solutions, telles que I'échec des
espaces « hybrides » ou le sort réservé a certains personnages, nous
permettent d’évoquer cette ambivalence entre, d’'une part, 'exclu-
sion des immigré.e.s qui représentent, du point de vue des natif.ve.s
une « menace d’invasion » de leur espace vital et d’autre part, leur
inclusion — trés relative et limitée — pour des raisons écono-
miques puisqu’ils/elles constituent une main d’ceuvre peu cotteuse,
comme le dit Adbembi lors d’une affrontement entre les ouvriers
clandestins, qui revendiquent le droit & de meilleurs logements que

27 Op. cit., p. 35-37.
28 Op. cit., p. 38-39.
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les cortijos, et leur patron dans Poniente : « Vosotros nos necesitdis
para sacar vuestras cosechas adelante. Si no, no estarfamos aqui.
[...] Somos unos cerdos, olemos mal, nos metemos diez en un piso,
lo destrozamos todo. [...] No soportdis vernos cerca vuestra. En
realidad, os gustaria que fuéramos invisibles* ».

Les agents économiques ont donc tout intérét a pérenniser les
conditions de clandestinité et précarité¢ des immmigré.e.s : cette
division entre les immigré.e.s et natif.ve.s est peut-étre finalement
un instrument politique et économique utile pour les classes
dirigeantes, ce qui nous permet de nous demander ol se trouve
la véritable menace puisque, comme le signale Ana Maria Lépez
Aguilera, le vrai danger provient surtout des intéréts économiques
et politiques, non seulement des propriétaires terriens andalous
mais également et surtout mondiaux :

Pero, una cuestién mds importante que heterogeneidad-homoge-
neidad y que deberia plantearse el pueblo es: “;dénde se halla la
verdadera amenaza para nosotros?” Si estd en la frontera, no proce-
de de los inmigrantes que entran por ella, sino de las organiza-
ciones internacionales que firman los acuerdos de libre comercio
¢ instalacién de empresas con el Norte de Africa, los cuales van a
deslocalizar la agricultura y a traer productos agricolas mds baratos
al mercado. Sin embargo, esta cuestién no es central para la pelicu-
la. La Gnica escena en que se plantea (reunidén de agricultores para
discutir la bajada de precios de los productos agricolas) es interru-
mpida, justo cuando va a hablar el alcalde (representante del poder
publico) y la pelicula se desvia hacia la trama individual, personal,
presente en la pelicula.

Esta orientacién de Poniente (desviar la atencién hacia el debate
en términos de identidad cultural) puede apreciarse también en
c6mo los medios de comunicacién o la politica discuten sobre esa
misma frontera del Estrecho: se construye y refuerza una frontera
simbélica que distraiga el debate, mientras el interés econédmico
controla esa frontera (la traslada, reduce o aumenta, segin las
necesidades del mercado laboral en Europa). Muestra de ello es
la confluencia de dos iniciativas europeas: la construccién de las

29 Poniente, 01 : 12 : 00.
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vallas blindadas que separan Ceuta y Melilla de Marruecos y la
eliminacién de aranceles con dicho pais a partir de los Acuerdos
euromediterrdneos de asociacién®.

La véritable question, pour reprendre le vocabulaire policier, est
donc de comprendre & qui profite le crime.

30 Ana Maria Lépez Aguilera, op. cit., p. 26-27.
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Las huellas de los intercambios culturales, econémicos y politicos
que surgen en el contexto de las relaciones coloniales entre Espafiay
sus posesiones en Africa, y que permanecen en vigor durante buena
parte del siglo xx, son un terreno escasamente explorado a partir
de la cultura visual, y mds concretamente a partir del cine. Cecilia
Bartolomé realizé en 1996 una pelicula con aires autobiograficos
llamada Lejos del Paraiso pionera en la evocacién del asunto. Pero no
ha sido hasta la segunda década del presente siglo cuando la cuestion
de la memoria colonial africana ha cobrado verdadera importan-
cia en los debates identitarios audiovisuales en Espana. Algunas
muestras de ello pueden verse en peliculas documentales como £/
ojo imperativo (2015), de Maria Ruido, para el caso de la relacién
entre Espana y Marruecos, Provincia 53 (2019) de Laura Casielles,
sobre el Sahara, y Memoria negra (2006), de Xavier Montanya y
Anunciaron tormenta (2020), de Javier Fernindez para Guinea
Ecuatorial. Desde Filmoteca Espafola (¥E) se ha querido contribuir
a la reflexion sobre las huellas africanas en la identidad nacional
espafiola y, a modo de reflejo, también sobre las espafiolas en los
distintos territorios gestionados desde Madrid en el continente, por
medio de la produccién de la cinta Memorias de Ultramar (2021).

Este trabajo se enmarca dentro de un programa desarrollado
por FE desde 2018 en el que se plantea un proceso de trabajo con
materiales de archivo de tipo familiar y amateur, es decir, con
cintas rodadas en subformatos para un consumo casero, en las que
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se refleja la cotidianidad de la gente de a pie, sin mds pretensién
cinematogréfica que la humilde gestién de la memoria familiar y
la animacién de cierto ocio hogarefio. Tras un primer momento
analitico, de estudio de los fondos filmicos de FE y de bisqueda de
materiales en otros archivos, el programa contempla una etapa de
sintesis donde el archivo funciona como espacio para la creatividad.
En ese momento las cintas se editan para dar forma a una nueva
pelicula. En la primera convocatoria, FE decidi6 que el tema a inves-
tigar serfa el proceso de Transicién hacia la democracia en Espana,
el resultado fue Vestigios en Super-8: una cronica amateur de los arios
del cambio (2018, Elena Oroz y Xose Prieto-Souto), la segunda se
centré en el exilio republicano y de la investigacién surgié Diarios
del exilio (2019, Irene Gutiérrez); la tercera puso el acento en la
mirada colonial en Africa y el resultado fue Memorias de Ultramar.

La pelicula se estrené el 27 de marzo de 2021 en el Cine Doré
en Madrid y comenz6 a circular por espacios culturales, cinema-
tograficos y académicos especializados. En una de estas derivas, el
profesor Emmanuel Le Vagueresse consideré que seria interesante
presentarla al publico francés en el marco del congreso Empreintes
dailleurs dans le monde hispanique contemporain, que la Association
Hispanistica xx iba a celebrar en la Universit¢ de Bourgogne en
noviembre del 2021. La directora del evento, Bénédicte Brémard,
suscribié que la proyeccién de la pelicula podria suponer un aporte
valioso dentro del mismo para traer una reflexién sobre las huellas
cruzadas de un pasado comuin (bajo condiciones de colonialidad,
eso si) en el mundo hispano-africano. A continuacién, puede leerse
una reconstruccién del debate tras la proyeccién de Memorias de
ultramar entre los directores, Carmen Bellas y Alberto Berzosa,
y los maestros de ceremonias, Emmanuel Le Vagueresse y Brice
Castanon-Akrami.
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Memorias de ultramar es un encargo de Filmoteca Espariola. ;Como
surgid la propuesta y vuestra colaboracion?

CarMEN BEerras: Sond el teléfono y al otro lado estaba Josetxo
Cerdén, director de Filmoteca Espafiola. Me transmitié que habia
contactado con Alberto Berzosa para un proyecto que realizaban
cada afio en el que, a partir de una temdtica determinada, cons-
trufan una pieza audiovisual que proporcionaba desde los archivos
domésticos otro punto de vista sobre la historia reciente de nuestro
pais. Ademds, esta iniciativa tenfa el valor de localizar archivos
familiares tanto en fondos del Estado como en colecciones privadas,
digitalizarlos, restaurarlos y pasarlos a Patrimonio. De esta manera
quedan preservados para que investigadores y trabajadores mis
adelante los utilicen.

Me preguntd si me apetecia formar parte y dije que si al momen-
to. En nuestro caso, la temdtica elegida fue la vida de los espafioles
que estuvieron en Africa en las colonias hasta el afio 75.

Alberto y yo nos encontramos con varias dificultades. La pri-
mera era que no nos conocfamos de nada y la segunda que, un
mes después del encargo, hubo una pandemia mundial y el personal
de Filmoteca Espafiola —gente maravillosa— era bastante mayor
y de riesgo con lo cual ni ellos podian ir a por los archivos propios
de Filmoteca ni nosotros podiamos reunirnos para trabajar. Juntos
pasamos dos meses y medio buceando en internet, hablando con
exmilitares, con gente cuyos videos encontramos en YouTube para
recuperar estas cintas para las arcas de la Filmoteca.

ArBERTO BERZOSA: Si, los origenes son esos. Bdsicamente Josetxo
Cerddn ha promovido este programa para trabajar con los archivos
de tipo familiar. La primera edicién, en 2018, giré sobre el tema de la
Transicién cuando se celebraba el 40 aniversario de la Constitucién
(Vestigios de Super 8, de Elena Oroz y Xosé Prieto), el segundo fue
el tema del exilio (Diarios del Exilio, de Irene Gutiérrez) y el tercero
era este, en torno a las colonias. Desde mi punto de vista, creo que
era un tema bastante arriesgado porque la memoria de la colonia
en Espana estd muy copada por América Latina. Bdsicamente hay
muy pocos trabajos audiovisuales sobre la memoria colonial africa-
na. Creo que era entonces bastante valiente apostar por este tema.
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Y un apunte mds sobre los origenes, recuerdo que la primera vez
que nos reunimos propuso una suerte de experimento: a ver lo que
pasa si juntamos a personas que tienen formaciones y trayectorias
profesionales diferentes y las ponemos a trabajar juntas en un
proyecto concreto porque él pensaba que desde ahi puede surgir la
creatividad. Humildemente creo que ha salido bien.

sComo se produjeron los contactos con los propietarios de las colecciones

privadas y con los fondos piiblicos?

ALBERTO BERZOsA: La relacién con el resto de filmotecas del Estado
—al final participaron también la Filmoteca Valenciana y la de
Canarias— es por mecanismos institucionales. Ellas estdn coordi-
nadas y hubo un encuentro, una comida, con todas las filmotecas
en Madrid, y fue el contexto para conocer a los trabajadores de los
otros centros. A partir de ah{ estuvimos en contacto.

Luego fue un trabajo més de investigacién. Tuvo que ver con
acceder a esta red de archivos de colonos, archivos de personas que
hab{an vivido en colonias.

CARMEN BELLas: Si, una comida fantéstica en la que todo el mundo
fue muy, muy amable. Luego, les mandamos un mail pidiéndoles
los archivos y la respuesta fue “No los tenemos”...

Nos costé bastante acotar, tomar las decisiones para definir
geogréfica y temporalmente el tipo de archivos que iban a formar
parte de la pieza.

La parte histérica, afortunadamente, la llevaba Alberto porque
yo era bastante desconocedora del tema.

A la hora de mandar nuestra peticién a la gente de comunica-
cién, solamente Valencia contaba con un par de colecciones que
se ajustaban a nuestra bisqueda. Afortunadamente, el personal de
Filmoteca nos puso en contacto con instituciones paralelas, como
AeciD (Agencia Espanola de Cooperacién Internacional para el
Desarrollo) y otra serie de lugares y empezamos a establecer un
drbol que ibamos completando entre ambos y también con la ayuda
de Josetxo y otros trabajadores de Filmoteca. “Esta persona nos ha
hablado de esta”, “Esta pieza estd ahi”...
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Nuestro esquema tenia tres colores. El verde era el material que
si existia, el naranja el que decian que existia, y el rojo... era en lo
que se convertia el naranja cuando realmente no existia... Después
de muchos meses, aparecieron veinte colecciones que cumplian el
criterio de ser archivos familiares no institucionales de espafioles
que habian vivido en el territorio durante la época politicamente
que considerdbamos oportuna. Y con eso empezamos a trabajar.
Pero fueron cientos de emails y llamadas, escribir en Twitter, en
grupos de YouTube...

La pelicula consta de una narracién con un principio, un desarrollo y
un desenlace y dos escenas que serian como los dos climax de la cinta,
cuando cargan los barcos y cuando cortan un drbol en la selva y se van
repitiendo algunos planos. ;Como fue el proceso de escritura del guion o
de eleccion de la narracion de la pelicula?

ALBERTO BERZOSA: Fue un poco traumdtico porque hubo otra
versién previa a la hora de pensar este tema y tuvimos que darle otra
vuelta y cambiarlo. Lo primero que hicimos fue ver las peliculas
segin nos iban llegando. No todo llegé a la vez. Algunas cosas llega-
ron muy tarde. Tampoco sabiamos muy bien si ibamos a encontrar
algo del Sahara o no, si ibamos a encontrar materiales con un relato
muy cerrado.

Con todos los materiales nos dimos cuenta de que las versiones
de la historia eran distintas, los momentos eran bastante diversos y
también otros se iban repitiendo. Por ejemplo, la presentacion de
un “nosotros” y de un “ellos”, cémo aparecen los nativos —muchas
veces de pasada, en el fondo de los encuadres— , hay festividades o
folklore, también una fascinacién por la naturaleza, una exotizaciéon
de lo natural y también del otro, cémo aparecen las instituciones
espafolas en momentos clave... Aparecieron asi varias temdticas
y puntos que podian servir para seguir resonando en la pelicula y
sacar ecos luego editando y, en paralelo, si que queriamos hacer este
relato de cémo se llega al territorio, cémo fascina, cémo lo vamos
poblando, c6mo extraemos los recursos y cémo fracasa todo.

CaArRMEN BeLLas: Si, hubo una primera apuesta, que es la que
comenta Alberto, en la cual las colecciones se mezclaban entre ellas.
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Como proceso, mientras ibamos recibiéndolas, habldbamos los dos
y creamos un fichero Excel en el cual habia unas columnas con una
serie de conceptos determinados: “;Qué creemos que aparece en este
material?”... como si se tratase de un video cualquiera: “Imdgenes
de diferencia’, del minuto tal al minuto cual... Asi empezamos a
trabajar en edicién juntos, lo que es bastante dificil al estar a distancia.

Luego, con este material donde habia imdgenes, por ejemplo,
en las que se vefa como se filmaba a los animales, yo hacia un
video total y ponia todos los momentos uno tras otro y el resultado
nos sugerfa cosas. Asi surgi6 la primera version de la pelicula. El
problema es que las colecciones pertenecen a un dmbito privado,
estdn adscritas a momentos personales muy particulares, de cada
uno de los donantes. Y, a pesar de que nosotros pudiésemos forzar
una edicién mds impactante al ponerlas en didlogo directo (mez-
clandolas y sacdndolas de su contexto), era una manera excesiva de
manipular el material.

Entonces dimos un paso atrds para tratar de —sin ser muy #aifs
sobre lo que tenfamos delante— poner de relevancia las cosas que
nos habian llamado la atencién del material sin descontextualizarlas.

Todos los aspectos que estdn sefalados, pausados, rebobinados, en
la totalidad de las colecciones se repiten en todas ellas. Solo que cada
una enfatiza mds uno en concreto. Cada una de las colecciones dura
en la pelicula cinco minutos pricticamente exactos y en esa cdpsula de
cinco minutos, estd la esencia de lo que es la totalidad del material que
la compone. No es que hayamos cogido el momento mds violento,
y luego el resto sea otra cosa. Las imdgenes elegidas son coherentes
con la totalidad de la coleccién a la que pertenecen. El problema mds
concreto que tuvimos fue cémo hacer los enlaces entre las cdpsulas,
esta segunda ordenacién casi cronoldgica sobre la llegada, ocupacién,
extraccién y abandono. Para todo esto fue de especial ayuda la incor-
poracién de Eduardo Palenque como coeditor.

Yo no tengo claro que todos los distintos niveles de lectura de
la pieza se entiendan, lo que si que provoca es cierta desazén y si
que llaman la atencién determinadas instantdneas. Por lo menos,
nuestra experiencia es que proyectada ante un publico ecuatogui-
neano molesta. Y proyectada ante un publico espafol en Madrid,
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la reaccién es hiperromdntica. Lo cual es una cosa muy curiosa, las
mismas imdgenes, montadas en el mismo lugar... En la proyeccién
en el Festival de Cine Africano de Tarifa y Ténger, algunas personas se
habian sentido violentadas. Para mi fue bastante sorprendente, tras
haber ensenado el material a mucha gente que no reaccionaba frente
a determinadas cosas, de repente, encontrarnos con una perspectiva
contraria. Luego, comentdndolo, no estaban tan en desacuerdo con
la aproximacién tedrica al material sino que les enfadaba ver este
tipo de imdgenes.

ALBERTO BERZOSA: De hecho, dentro de las personas que reaccio-
naron asi, habfa una mujer ecuatoguineana a la cual le preguntamos
si tenia cintas familiares de este tipo. No tenia este material y nunca
lo habia visto, s6lo en fotografias. Cuando lo vio le dio pena y le
provocaba dolor pensar : “jAsi vivieron mis padres!”

;Cudntas horas de material se necesitaron?

ALBERTO BERZOsA: Entre todas las peliculas que se adaptaban a
nuestros intereses creo que conseguimos unas 20 horas de material,
que fuimos reduciendo una vez que definimos el plan de trabajo.

CARMEN BELLAS: Si, quizds un poco mds, y finalmente en la pelicula
solo se incluyeron 10 colecciones, 5 de Guinea Ecuatorial, 1 de
Ténger, 1 de Larache y 2 del Sdhara.

En cuanto a la sonorizacion, ;como habéis trabajado?

ALBERTO BERZOSA: Muchas de las cintas originales no tenfan banda
sonora, eran mudas. Pero habia otras en las que los propios autores
habian metido banda sonora profundamente exdticas, con musicas
que ellos consideraban de la tierra donde filmaban. Eso era una
visién, digamos, muy colonialista.

Tenfamos que optar por unificar todas las imdgenes a través del
sonido, un sonido que no fuese exotizante y entonces optamos por
esta especie de paisaje sonoro que cuenta con varios elementos que
también ayudan a introducir y repetir ideas.
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CaARMEN BELras: También parten de una conversacién en la que
Alberto me dijo: “Vete a ver esta colecciéon de peliculas que ponen
en Filmoteca”. Llegué y vi una escena, grabada en Guinea, en la que
gente local celebraba un rito y el sonidista habia montado las im4-
genes (de origen mudas) con musica de jota y pensé jcomo puede
ser!... No me lo podia creer. Nos exploté un poco la cabeza y enton-
ces decidimos hacerlo a la inversa: vaciar de sonido todas aquellas
imdgenes que tienen representaciones culturales locales y llenar de
sonido todas aquellas que si que forman parte de nuestro imaginario
en comun. Eso es como la base de la sonorizacién primera.

Luego, la segunda capa es que no utilizamos muchos tipos de
sonidos distintos sino que los usamos con diferentes significados. Se
repiten para provocar una serie de sensaciones, un poco de hastio,
al final del visionado.

Como las colecciones estaban grabadas de diferentes maneras,
con diferentes formatos, diferentes colores, diferentes lugares y
diferentes Gpticas obviamente no siempre transitaban bien y la
atmésfera sonora comidn nos ayudaba a generar una narracién, un
ritmo que te dé la mano desde el principio al final y participe de
la direccién de la pieza. El trabajo de Juan Carlos Blancas a este
respecto es magnifico y todo parte de que Alberto me dijo: “Tt vete
a ver eso y ya verds como se sonorizaba el No-Do” y yo lo vi y pensé
“Madre mia, lo vamos a hacer al revés”.

Casi todos los animales se sonorizaron, salvo el guepardo lo que provoca
una sensacion de soledad.

CARMEN BEerras: Hay un animal silente que es el guepardo. Hay
muchos animales que se quejan cuando los tocan y luego hay unos
humanos que son los que se han dedicado a tirarles del pelo y que
son los que se han sonorizado como cabras... No lo hemos dicho,
pero la peli tiene bastante humor.
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sQuién era la pareja mixta que aparece casi al final de la pelicula?

ALBERTO BERZOSA: Si, Armando Balboa formaba parte de cierta
élite ecuatoguineana: estudi6 en Barcelona, fue futbolista del Futbol
Club Barcelona. Era muy atlético, como se puede ver en las imdgenes
del balcén en las que aparece haciendo poses de culturista. Después
vuelve a Guinea Ecuatorial con su mujer Nuria Mercé que es quien
aparece en las imdgenes con él. Forma parte del partido Monalige'
en semi clandestinidad primero. Cuando Guinea Ecuatorial adquie-
re su independencia forma parte del primer gobierno. De hecho,
Armando Balboa es el primer secretario de la Asamblea Nacional
de Guinea Ecuatorial hasta el 69, cuando hubo una primera crisis
a raiz de un conflicto con el embajador a propédsito de una bandera
de Espana que éste se neg6 a quitar de su residencia. La situacion
se fue complicando y Francisco Macias Nguema piensa que estd
préximo el golpe de Estado en contra de él y ataca una porcién de su
gobierno que sospecha que estd detrds de las conspiraciones, entre
ellos Balboa que muere en la cdrcel en marzo del 69.

El material que nos lleg6 era una mezcla de imdgenes familiares
y también de otras de su militancia en las que se ve a Atanasio
Ndongo lider del partido, escribiendo a miquina, paseando, reuni-
do con otros miembros del partido en semi clandestinidad... Estas
imdgenes tienen un alto valor histérico, pero no eran de dmbito
familiar y no formaban parte de lo que era el proyecto, por eso no
las incluimos.

CARMEN BELLAS: Si, sobre el momento en el que aparece Armando
Balboa en la pelicula, hay una clara intencién de que te pases toda la
pelicula pensando “;Dénde estd el otro?”. Es cuando el otro aparece
y toma el papel protagonista cuando te das cuenta —si no lo has
visto antes— de que ha sido un elemento accesorio, decorativo, a no
ser que estén bailando o realizando algtin tipo de actividad laboral.

Se empieza a sugerir cuando se hace el zoom a la mano de uno
de los boys (empleados domésticos), se acaba de explicar cuando ves
el cuerpo de Armando Balboa filmado por su pareja.

1 Movimiento Nacional de Liberacién de Guinea Ecuatorial.
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También es cierto que una de las cosas que tiene valor en la pieza
es que hay dos colecciones de personalidades relevantes, es su vida
intima, y entiendo que luego para el que utilice este material es de
alto valor histérico.

sCudles fueron los fondos que mis os han llamado la atencién? ;Y por qué?

ALBERTO BERZOSA: Ademds del de Balboa por los motivos de la
clandestinidad de las imdgenes que le dan un sentido diferente al del
resto de colecciones a mi me resultaron interesantes dos de ellos. El
de Nicolds Muller serfa el primero. Muller era un fotégrafo hiingaro
exiliado que pasé una temporada en Tdnger antes de dar el salto a
Espana donde residié posteriormente. Sus peliculas destacan para
mi por la sensibilidad y el valor estético de sus imdgenes de la vida
cotidiana, de su hijo recién nacido, del tiempo de ocio en la playa
con amigos... Y ademds, su gusto por tradiciones espafiolas como
los toros, aparece en los momentos de disfrute en los juegos en la
playa, por ejemplo y ahi se refleja una tradicién de la metrépolis,
que se activa en clave lddica en las playas tangerinas y es evocada
por un exiliado hiingaro, una mezcla interesante. Y la segunda, la de
la familia Pérez-Portabella porque, al tratarse de cintas que estarfan
entre el diario personal y el cuaderno de bitdcora de su aventura
empresarial en la Guinea Espafiola, deja ver de una manera muy
directa e intima c6mo cobra cuerpo un proceso extractivo, en este
caso del café, en un territorio colonizado; y ademds por imdgenes
tan impactantes como las de los trabajadores llevando en brazos a
los espanoles hasta el barco para que no se mojen.

CARMEN BEeLras: A mi me sorprendié mucho cémo convive un
imaginario que me resulta tan comtn (la intimidad de las familias
o la vida de turista) con escenas que a ojos de hoy son intolerables
(por racistas o misdginas). El cambio social es a veces sutil pero
increible. También la libertad con la que se vivia en los afos del
franquismo fuera de la peninsula.
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ALBERTO BERZOsA: Al principio estdbamos muy interesados en
encontrar imdgenes filmadas por los nativos, que pudieran gene-
rar una especie de dialéctica narrativa montadas en paralelo con
las peliculas filmadas por los colonos. Pero estas no llegaron a
aparecer, y después pensamos que era mejor asi, dado que hubiera
complicado las cosas, puesto que el encargo inicial tenfa mds que
ver con recuperar imdgenes hechas por quienes llegan al territorio
desde Espafa. Pero al margen de esto, no teniamos expectativas de
encontrar ninguna imagen en concreto. De hecho, si lo piensas en
los materiales que nos han llegado hay mucha variedad de historias
e imdgenes sorprendentes que creo que nunca hubiéramos, yo al
menos, imaginado encontrar. Pienso en las secuencias de los nifios
fumando, el mono atado con correa, un sacerdote que se hace
retratar con dos pequenos guineanos, chicos de servicio posando en
un balcén, munecos negros para bebés blancos, Balboa y su mujer
en ropa interior, una paella valenciana en un pinar marroqui... La
realidad superé nuestras expectativas. También ocurrié que encon-
tramos imdgenes magnificas en colecciones que no pudimos utilizar
porque sus propietarios no lograron encontrar las cintas originales
y s6lo contdbamos con copias digitalizadas de baja calidad. Pienso,
por ejemplo, en unas imdgenes de miembros de la Hermandad de
Tropas Némadas del Ejército en el Sdhara, en las que se ve cémo
era la cotidianidad de los militares con los saharauis en el desierto,
compartiendo tés morunos en jaimas y pasando el rato juntos. Eso
fue una pena.

CarMEN BELras: Suscribo lo que dice Alberto y anado que nos
falté tiempo y herramientas para conseguir mds materiales y que
ese esfuerzo de recuperacién es necesario (el tiempo pasa y no es
indulgente). Pero pensemos que este trabajo es una piedra mds en
un camino mads largo e importante que este encargo, una reflexién
decolonial que atn estd en panales.
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A mediados de los setenta, el artista alemian Wolf Vostell
(Leverkusen, 1932 — Berlin, 1998), uno de los mdximos expo-
nentes del movimiento de vanguardia Fluxus, descubria el pueblo
cacerefio de Malpartida de la mano del pintor extremeno Juan José
Narbén'. Deslumbrado por el pétreo paisaje de Los Barruecos, al
que calificé de obra de arte de la naturaleza?, decide en 1976 fundar
alli un museo de un nuevo tipo: mévil, cambiante, en contacto con
la naturaleza, que pretendia borrar las fronteras entre vida y arte,
con el happening, la performance y la instalacién como privilegia-
das formas de expresion.

1

Fue nombrado en 1976 primer director artistico del Museo Vostell Malpartida.
Existe desde 2009 en Malpartida de Cédceres un museo monogréfico dedicado
a la obra de Narbén, propiedad de la Fundacién Caja de Extremadura.

Para una aproximacién mds pormenorizada a la estrecha relacién que mantuvo
con el paisaje y la realidad de Extremadura el artista alemdn y la influencia que
ha tenido esta en su creacién artistica, remitimos al lector a dos articulos de
Josefa Cortés Morillo: «Wolf Vostell, Juan José Narbén y Extremadura», Nor-
ba-Arte, vol. XXV, 2005, p. 269-285; y «El viaje, una prictica de permanen-
cia. Wolf Vostell y Daniel Garcia Anddjar en Los Barruecos de Malpartida de
Céceres», Norba-Arte, vol. XXXVI, 2016, p. 189-203; asf como al catdlogo de
una importante exposicién presentada en Mérida y Céceres en 1992: Antonio
Franco Dominguez (Dir.), Vostell Extremadura, Mérida: Asamblea de Extrema-
dura, 1992.
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Tomando como punto de partida el documental Malpartida
Fluxus Village (2015), en el que la joven directora cacerefna Marfa
Pérez Sanz mezcla material de archivo con secuencias que siguen
los pasos de varios histéricos integrantes de Fluxus en su vuelta al
pueblo extremefio, con motivo de la celebracién del que hubiera
sido el ochenta cumpleafios de Vostell, este trabajo se propone
indagar en las peculiares interacciones que propicié la irrupcion
de ese grupo de artistas cosmopolita y rupturista en la Espafa
mds tradicional de las postrimerias del franquismo. Nos interesard
particularmente estudiar la impronta que ha dejado esa inesperada
colisién en una comunidad rural situada en una de las zonas mds
deprimidas del pais. ;Qué queda de aquel encuentro, del espiritu
y la utopia Fluxus, medio siglo después, superado ya el intenso
choque cultural inicial?

VIDA = ARTE = VIDA

Cofundador a principios de los sesenta junto a Nam June Paik y
George Maciunas del movimiento Fluxus, Wolf Vostell es conside-
rado introductor en Europa del happening y pionero del videoarte.
A lo largo de su carrera artistica ha desarrollado un lenguaje mul-
tidisciplinar y experimentado con todos los soportes, explorando
los limites del arte y su relacién con la vida, a través de estrategias
artisticas entonces novedosas como la serialidad, el happening, la
realizacién de ambientes y de conciertos, el uso de las innovaciones
tecnolégicas, o el décollage.

No resulta ficil resumir en pocas palabras los planteamientos,
alcance y significado de Fluxus’, una constelacién de artistas

3 musac, Wolf Vostell, vipa = ARTE = vip4, Leén: musac — Junta de Castilla y
Leén, 2018, p. 4-5. El décollage designa la técnica opuesta al collage, consistente
en la creacién de una nueva obra a partir de la destruccién de la original, arran-
cando, rasgando, borrando o deformando partes de esta.

4 Son escasos los textos programdticos originados por el propio movimiento,
siendo uno de los mds destacados el brevisimo manifiesto de George Maciunas
de 1963: «Purge the world of bourgeois sickness, ‘intellectual’, professional
and commercialized culture, PURGE the world of dead art, imitation, artifi-
cial art, abstract art, illusionistic art, mathematical art, PURGE THE WORLD OF
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pldsticos y musicos, con la que se suele asociar, junto a sus fun-
dadores, a figuras como Joseph Beuys, Yoko Ono, George Brecht,
La Monte Young, Robert Filliou, Benjamin Vautier (Ben) o Philip
Corner, Ben Patterson y Willem de Ridder, el trio protagonista
de la pelicula de Marfa Pérez. Fluxus se considera un no-grupo,
con objetivos mds sociales que estéticos’ centrados en la reflexion
acerca del estatuto de la obra de arte y del papel del artista en la
sociedad, no tiene normas ni directrices, es un estado de espiritu,
una nueva forma de entender el arte que sigue la estela abierta por
los dadaistas, el ready-made de Marcel Duchamp o las ensefianzas de
John Cage®, elevando las cosas mds sencillas a la categoria de obra
de arte para intentar borrar asi la frontera entre vida y arte’, dentro
de un ludismo reivindicado. En la monografia que le dedica a Wolf
Vostell, Marfa del Mar Lozano Bartolozzi describe de la manera
siguiente las practicas artisticas de Fluxus:

Fluxus era teatro, era expresién corporal, era una invitacién a la
imaginacién, era masica y ruido, era olor, eran palabras. Se utiliza-
ban para su realizacién animales, objetos y todo lo que existia en el
lugar. Interventa el azar, la improvisacién y lo efimero, lo lddico, el
gusto, el erotismo, la libertad...?

Fluxus era ante todo vida, antes de ser arte como corrobora
Willem de Ridder en Malpartida Fluxus Village cuando le explica
a la directora:

‘AMERICANISM’t PROMOTE A REVOLUTIONARY FLOOD AND TIDE IN ART, promote
living art, anti-art, promote NON-ART REALITY to be grasped by all peoples, not
only critics, dilettantes and professionals [...]». Nicolas Feuillie (Ed.), Fluxus
dixit. Une anthologie, vol. 1, Dijon, Les Presses du réel, 2002, p. 22.

5  George Maciunas, «Lettre 2 Tomas Schmit», (1964) in Nicolas Feuillie, op. ciz.,
p. 102.

6 Benjamin Vautier (Ben), « Qu'est-ce que Fluxus », Art Press n°13, septiem-
bre-octubre 1974, p. 11-13.

7 Museo Vostell Malpartida «Donacién Fluxus Gino di Maggio», <http://mu-

seovostell.gobex.es/coleccion2.htm>.

8 Marfa del Mar Lozano Bartolozzi, Walf Vostell (1932-1998), San Sebastidn:
Nerea, 2008 (1< edicién 2000), p. 35.
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Fluxus era una fiesta, después se convirti6 en arte ;Se convirtié en
arte! [...] Cuando iba con Fluxus a todos aquellos eventos y perfor-
mances por toda Europa y metiamos a la gente en aquella atmdsfe-
ra... ;Qué es esto? Pero como siempre un idiota vino y dijo «arte» y
todo el mundo... «Ah, artel», tendrias que haberlo dicho antes, ya
estaba empezando a preocuparme. Ah esto estd bien: Arte. El puto
arte lo destruye todo. Lo dejé y me dije: no voy a usar nunca miés
la palabra arte”.

Los artistas Fluxus reivindican la libertad y la instantaneidad en
la creacién y rechazan las formas tradicionales de expresién artistica
como la pintura y la escultura en favor de la accién en la realidad
presente y la relacién con el espacio circundante'. El vocablo latino
que da nombre al movimiento incide en ese fluir de la vida, asociado
a la energfa, el movimiento, la corriente o las secreciones corpora-
les. Fluxus y Vostell ponen en el centro de la creacién artistica la
comunicaciéon con el puablico, invitando a los espectadores a una
inmersién participativa en la obra de arte, considerando que la
creacién artistica no estd en el resultado sino en el propio proceso
de creacién. El movimiento vivié su mejor momento a principios
de los 60, aunque a lo largo de su vida Vostell permanecié fiel a
los postulados de Fluxus, resumidos en su célebre credo artistico
«Arte=Vida=Arte», acunado en 1961

«NO HAY NADA MAS EXTRANO EN UNA TIERRA EXTRANA
QUE EL EXTRANO QUE VIENE A VISITARLA»'*

Malpartida Fluxus Village, el largometraje documental de
Maria Pérez estrenado en 2015 podria enmarcarse en la corriente

9  Maria Pérez, Malpartida Fluxus Village, 2015, 48:16-49:36. La traduccién de
los didlogos citados son los de los subtitulos en espafol de la pelicula.

10 Maria del Mar Lozano Bartolozzi, gp. cit., p. 9.
11 Ibid., p. 24.

12 «There is nothing so strange in a strange land as the stranger that comes to visit
it», Dennis O’Rourke, Cannibal Tours, 1988.

13 La pelicula se puede ver en linea en la plataforma Vimeo, <https://vimeo.

com/398313044>.
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autoetnogrifica, actualmente en boga en la cinematografia espa-
fiola, una modalidad del documental que, como sefala Maribel
Rams en su estudio Documental autoetnogrifico de posmemoria,
«problematiza la posicién del realizador-investigador ante su
material, que no centra el foco en el otro exético o extranjero, sino
que hace una exploracién personal de su propia identidad cultural
y de su grupo social y/o familiar'*». Cuenta Marfa Pérez en una
entrevista que fue al vivir fuera de Extremadura cuando se percaté
de que lo que ella habia visto con toda naturalidad en aquel pueblo
desde nifa era «una auténtica rareza», «una anomalia cultural®».
No obstante, la joven cineasta cacerefia, que ha mantenido desde la
infancia una relacién cercana con la familia Vostell y el museo de
Malpartida, decidié introducir cierta distancia. Asi lo puntualiza
en las notas de la directora incluidas en el dossier de prensa de su
primer largometraje:

Me enfrenté a la pelicula con el espiritu de una etnégrafa explo-
radora, como si yo no fuese extremefa y no hubiese crecido es-
calando las rocas de Los Barruecos. Queria retratar ese imposible
encuentro cultural entre mis paisanos y los artistas del movimiento
Fluxus como si filmara el primer contacto entre un grupo de turis-
tas y una tribu de Paptia Nueva Guinea'.

Pero, por otra parte, la directora deja patente su presencia en
la cinta, interviene fuera de campo, interactuando con los entre-
vistados y visibilizando el proceso de filmacién, una manera de
recordar al espectador que estd ante una representacién construida
y subjetiva de la realidad y a la vez de reivindicar la autenticidad a
partir de esa misma subjetividad.

Se trata, claro estd, de un cine de bajo presupuesto, rodado con
un equipo reducido y producido en los margenes de la industria, con

14 Maribel Rams, Documental autoetnogrdfico de posmemoria. Una aproximacion
al pasado franquista desde la perspectiva de género, Tesis doctoral, Amherst: Uni-
versity of Massachusetts, 2018, p. 13.

15 Carmen Delia Aranda, «Los revolucionarios de Malpartida», Canarias7,

16/03/2015.
16 Dessier de prensa Malpartida Fluxus Village, 2015, p. 6.
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distribucién y exhibicién alternativas en festivales, filmotecas, cen-
tros de arte y plataformas digitales de cine independiente. Apoyada
por el 1caa (desarrollo) y la Junta de Extremadura (produccién)
y coproducida por la cacerefia Agencia Freak y la madrilefia Smiz
and Pixel, una productora independiente que, segin manifiesta en
su pdgina web, entiende el cine «como una herramienta de sen-
sibilizacién y transformacién colectiva», aborddndolo con «mirada
politica, perspectiva de género y sensibilidad social'’», Malpartida
Fluxus Village tuvo su estreno el 14 de marzo de 2015 en el Festival
Internacional de Cine de Las Palmas. Se presenté posteriormente
en otros importantes certdmenes como Alcine, Documentamadrid,
Cinespana de Toulouse o Alcances de Céddiz, dénde se alzé con el
premio del Publico al Mejor Largometraje, consiguiendo ademis
criticas elogiosas firmadas por Jordi Costa en El Pais'® y Eulalia
Iglesias en Caimdn Cuadernos de cine®, que resaltan la originalidad
con la que la pelicula plantea la vigencia de las utopias y las parado-
jas que estas evidencian.

¢{CHOQUE CULTURAL?

La primera parte de la pelicula documenta a través de material de
archivo, extraido principalmente de reportajes televisivos alemanes
de principios de los 80 y cintas familiares de los Vostell, los primeros
afos del artista alemdn en Malpartida. El contrapunto desde el pre-
sente lo constituye la entrevista de un grupo de jubilados reunidos
en la escalinata de la iglesia del pueblo, que aportan su testimonio
sobre el impacto que significé la llegada de Vostell al pueblo.

La secuencia inicial nos presenta, en tomas rodadas por la
directora, a un grupo de lavanderas ataviadas con trajes tradicionales
acercdndose al charco de Los Barruecos y entonando una cancién
que glosa los maltiples atractivos del municipio: la Casa de Cultura,

17 <http://www.smizandpixel.com/quienes-somos/>

18 Jordi Costa, «Malpartida Fluxus Village: El (no)arte de ser libres», EI Pais,
26/11/2015.

19 Eulalia Iglesias, «Malpartida Fluxus Village», Caimdn Cuadernos de cine, n° 47
(98), marzo 2016, p. 50.
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el polideportivo, la iglesia, el parque cuajado de flores y... el museo
Vostell. Estas primeras imdgenes remiten a la sociedad premoderna
que tanto atrajo al artista Fluxus. Acto seguido, una voz en off no
contextualizada explica en alemdn: «Extremadura es todavia una
regi6n aislada, de vida tradicional. Sin embargo, reside aqui uno de los
artistas alemanes mds importantes, que desde hace afios vive también
en Berlin, fundando ademds un museo de arte contempordneo. Wolf
Vostell lo inaugura en un antiguo lavadero de lanas®®». En paralelo, las
imdgenes muestran tomas actuales de ancianos del pueblo sentados
en un banco o de un vecino limpiando su gallinero. A continuacién,
Vostell toma la palabra; en unas declaraciones programdticas recogidas
en una entrevista de archivo, afirma: «lo que quiero es introducir en
el arte del siglo xx algin elemento de comportamiento prehistérico
para confrontarlo con el clima, la fuerza de la naturaleza y con un
paisaje primitivo y en una poblacién que no es una sociedad agotada,
en el sentido politico y social, sino una sociedad primitiva que puede
subsistir con pocos medios en el siglo xx*'».

Segin cuenta su esposa, la extremena Mercedes Guardado®,
Vostell sintié una verdadera revelacién al llegar a Malpartida y deci-
dié ubicar en ese paisaje «primitivo» el museo que habia imaginado
para sus obras y las de sus colegas del grupo Fluxus. El propio artista
puntualiza en la misma entrevista:

Estoy haciendo realidad un suefio: crear un lugar donde los artistas
de mi generacién podamos expresarnos de un modo libre, donde
podamos gestionar un museo a nuestro gusto, es decir no un museo
estatal, sino un lugar de encuentro y de cambio permanente, pero
sobre todo me gustarfa fundar una escuela de arte nuevo. El museo
serfa una escuela para el pueblo, para toda Espafa y para todos los vi-
sitantes, siendo flexible con mi concepto del arte y el de mis compa-
fieros, en el que se pueda discutir acerca del happening, y de Fluxus®.

20 Malpartida Fluxus Village, 01:59-02:50.
21 [lbid., 04:49-05:28.

22 Para acercarse a la vida y obra de Vostell, es fundamental la lectura del libro
escrito por su viuda: Mercedes Guardado, Mi vida con Vestell. Un artista de
vanguardia. Madrid: La Fébrica, 2011.

23 Malpartida Fluxus Village, 02:52-03:46.
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La pieza inaugural de ese antimuseo apartado de los circuitos
oficiales de difusi6n artistica ponia en escena el final de un viaje, que
serfa asimismo el punto de partida de una nueva aventura: convertir
un pueblo entero en obra de arte. Para realizar ese primer ambiente
situado en plena naturaleza y titulado voaex, Viaje de (H)ormigon
por la Alta Extremadura (1976), Vostell empotré su coche en las
rocas de Los Barruecos y lo recubrié de hormigén. Un documento
filmado en octubre de 1976 e integrado en el metraje de la pelicula
de Marfa Pérez muestra a los vecinos del pueblo participando en la
creacion de la obra en un ambiente festivo, con musica diegética
de verbena de fondo (fig. 1). La llegada de Vostell no sélo dejaria
su impronta en el paisaje natural de la zona sino también en el
humano, convirtiendo a los habitantes del pueblo en colaboradores
y performers de sus acciones artisticas.

FIG. 1 MALPARTIDA FLUXUS VILLAGE (10:25)

Lo cierto es que, contra todo prondstico, la comunidad rural
extremena anclada en el pasado supo encajar con toda naturalidad,
alld por los afos 70, la modernidad de la propuesta de aquel alemédn
extravagante ataviado con su caracteristica indumentaria judia de
los afios 30, que al final no se diferenciaba tanto de la usada por los
campesinos extremefos de principios de los 70. Explica la directora:

Cuando empecé a investigar, me llamé la atencién saber que los ve-
cinos se pusieron a disposicién de los artistas, y en todos los senti-
dos, como carpinteros, albaiiles, peones, artesanos... Pero también
a nivel corporal, le prestaron sus cuerpos para sus performances.
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El documental tiene mucho material de archivo donde se aprecia
la participacién del pueblo. Todos los vecinos estaban alli cuando
Vostell hormigond el cddillac en medio del campo. No lo enten-
difan, pero acudian en masa. Quizd la cosa ha cambiado. Los artistas
no provocan tanto, pero en aquel momento se vivieron momentos
muy fuertes®.

El mismo Vostell insiste en la tolerancia y la aceptacién de la gen-
te del pueblo declarando en otra entrevista recogida en la pelicula:
«La particularidad de Espafa es la tolerancia tan grande que tiene
la gente con nosotros, incluso con mis obras y con el museo que
he fundado aqui. Esto no significa que la gente entienda mejor mis
cosas que en Centroeuropa, pero las tolera mejor®». Una secuencia
de archivo ejemplifica a la perfeccion la naturalidad con la que los
malpartidenos y malpartidefas se enfrentaron a la otredad que el
creador alemdn representaba (fig.2). En ella vemos a Vostell charlan-
do de arte con un grupo de ancianas del pueblo vestidas de luto. El
artista les comenta el significado de las obras expuestas en la calle y
ellas expresan espontdneamente su valoracion, maravillindose con el
misterio que desprenden: «Muy bonitos los cuadros ;Por Dios!, jAy
qué misterio! [...] Muy bonito, tienen ustedes un gusto bonito®».

FIG. 2 MALPARTIDA FLUXUS VILLAGE (12:00)

24 Carmen Delia Aranda, op. cir.
25 Malpartida Fluxus Village, 11:38-12:01.
26 Ibid., 12:02-12:54
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En otra secuencia, la directora se dirige directamente al grupo
de jubilados reunidos ante la portada de la iglesia, para preguntarles
cémo era el pueblo en 1974, el ano de la llegada de Vostell. Un
sefor recuerda que en esa misma fecha lleg6 el agua corriente a
Malpartida. Poco tiempo después, en 1978, explica el mismo entre-
vistado, de forma virtual Vostell aprovecharia una de las tuberias
de conduccién para su segunda escultura ambiente monumental,
también instalada en el abrupto paisaje de Los Barruecos, £/ muerto
que tiene sed, en la que inserté una caja de plomo cerrada herméti-
camente y cubierta de hormigén, que contiene los pensamientos de
los habitantes que participaron en la accién artistica. Segtin explicé
Vostell, estos quedarfan adheridos al metal por la energia pensante.
Al mis puro estilo berlanguiano, la urna estuvo expuesta en la plaza
del pueblo para recoger las ideas de los vecinos y segtin reza en las
instrucciones dejadas por el artista, esa peculiar cdpsula de tiempo
deberd abrirse dentro de 5.000 afnos?.

Vostell también consiguié entusiasmar con la idea de un museo
de artistas para artistas y para el pueblo, inmerso en el agreste paisaje
extremeno, al alcalde de Malpartida, que apoyd decisivamente el
proyecto y puso a disposicién del artista un antiguo lavadero de
lanas del siglo xviir en desuso, situado cerca de la localidad, en el
paraje de Los Barruecos; asf como a numerosos amigos, historiadores
del arte, criticos, profesores de universidad y artistas, con lo que ese
rincén perdido de Extremadura comenzé a ser visitado por perso-
nalidades de la escena artistica nacional e internacional. Entre 1978
y 1983, se celebraron tres Semanas o Dias de Arte Contempordneo
en Malpartida con exposiciones, happenings o conciertos Fluxus
que consiguieron atraer a lo mds granado de la creacién artistica
del momento, logrando situar a la localidad extremena en el mapa
de las vanguardias internacionales en plena transicién politica espa-
fiola. Gracias a Vostell, expusieron en Malpartida artistas de la talla
de Frederic Amat, Joan Brossa, Rafael Canogar, Modest Cuixart,
Equipo Croénica, Luis Gordillo, Eulalia Grau, Josep Guinovart,
Antonio Saura o Antoni Muntadas. Se proyectaron videos de Claes
Oldenburg y Nam June Paik en el cine del pueblo; se celebraron

27 Maria del Mar Lozano Bartolozzi, op. cit., p. 59.
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conciertos con musica de John Cage o Luis de Pablo; se organizaron
performances de Esther Ferrer, Nacho Criado o Tulia Saldanha.

FINAL DE LA UTOPfA: «EL VERDADERO MUSEO ESTA AHf FUERA»

La pelicula no se limita, sin embargo, a la mera conmemoracién
biografica, sino que se plantea indagar en la vigencia del legado
utépico de Vostell desde el presente. La segunda parte de la cinta
se centra en tres integrantes de Fluxus, los norteamericanos Philip
Corner y Ben Patterson y el neerlandés Willem de Ridder (fig. 3),
de vuelta al pueblo con motivo de un homenaje, en el que hubiera
sido el 80 cumpleafos de Vostell, fallecido en 1998. El trio ya
estuvo en Malpartida, para la celebracién de los 50 anos del artista
alemdn en 1982, tomando parte en una performance en la que
Vostell tocaba el piano con los codos cubierto de ramas de olivo y de
limones. Como vemos en las imdgenes, ese cumpleafos se celebré
al aire libre, con participacién de invitados fordneos y habitantes
del pueblo y mezclaba elementos tradicionales: comida campestre,
vino de porrén, musica popular, la cancidon que le dedica ex profeso
un vecino al artista alemdn, con otros vanguardistas como el citado
happening, en un ambiente informal y desenfadado.

FIG. 3 CARTEL DE MALPARTIDA FLUXUS VILLAGE
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El montaje alterna los entornos abiertos de las imdgenes anti-
guas con los interiores cerrados de las actuales, que dan cuenta de
celebraciones de puertas para adentro, en casa de los Vostell o en
el museo, en medio de una atmdsfera mds contenida y sofisticada.
Poco queda ya, segun parece, del espiritu inicial del proyecto, que
se ha convertido en un centro museistico al uso, un elemento m4s
de la cultura de masas globalizada, como ya dejaba entrever el
titulo en inglés y el montaje retérico del inicio de la pelicula, que
confronta las palabras utépicas pronunciadas por Vostell acerca de
la funcién de su antimuseo con imdgenes del presente que mues-
tran camisetas con logotipos u obras de Fluxus, a la venta por 10
euros en la tienda del antiguo lavadero de lanas, al lado de una
mdquina expendedora de Coca Cola. «Parece mucho mds estable-
cido» admite Ben Patterson, <hay visitantes ahora y sefializacién
por todas partes. El reconocimiento suele cambiar muchas cosas®».
A la pregunta de la directora acerca de si lo preferfa como estaba
antes, contesta que no lo sabe, aunque acaba reconociendo que tal
vez esté mejor ahora.

Al ser preguntados si han estado alguna vez en el museo, los jubi-
lados reunidos ante la portada de la iglesia contestan tomando cierta
distancia, si bien destacan su valor para el pueblo, puntualizan que
esas cosas no las entienden, que se las tienen primero que explicar
porque les parecian feas, anadiendo a continuacién que, sin embar-
go, «vienen personas mds enteradas y les gusta®», en claro contraste
con la espontaneidad de las abuelas que salen en las imdgenes en
blanco y negro, en la secuencia inmediatamente anterior.

Los tres artistas pasean por las calles del pueblo, curiosean ante
la mirada indiferente de los vecinos; la directora los presenta al
carpintero que construy6 la estructura para la escultura del coche
cubierto de hormigén. Sigue una conversacién molesta por parte
del trio Fluxus, que no se debe solo a la barrera del idioma. Los
habitantes del pueblo que presenciaron los inicios de la aventura
Fluxus parecen seguir recibiendo a los peculiares artistas con la
misma naturalidad de antes, mds incomodos parecen estos fuera

28 Malpartida Fluxus Village, 32:24-32:56.
29 Ibid., 13:38-13:58.
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del terreno conocido y protegido del museo. El final de la pelicula
adopta un tono decididamente melancélico, los artistas se muestran
desencantados, cada uno a su manera. Entrevistado por la directora
dentro del museo Vostell, el compositor Philip Corner se sincera:

Nunca pensé que estdbamos progresando o que esto era un arte
nuevo... o que {bamos a cambiar el mundo. Nunca pensé eso. La
Unica cosa en la que puedes pensar es si tu arte es bueno. Y si es
bueno, se convierte en ya sabes. .. Rafael, Vostell. Estd en un museo
y la gente puede verlo. Lo tinico que puedes hacer es imaginar que
entras en la Historia del Arte. A lo mejor lo que hay que hacer es
decir «Abajo el Arte, odiamos el Arte». Pero esto es solo una forma
de promocionarse. ;Es la energfa? Estd bien. Creo que es también
un aspecto de Vostell... criticar la sociedad contempordnea. Eso
estd bien, es bueno. Eso deberfa ser el contenido del Arte... pero la
idea de que va a cambiar algo...de alguna forma concreta... ;Qué
es lo que él ha cambiado? Tiene un museo, eso es fantdstico, porque
si no lo hubiera hecho no tendria un museo. Es un artista que tiene
un museo, ;y qué?®.

«El puto arte lo destruye todo», sentencia por su parte Willem
de Ridder. Minutos después, senalando el paisaje exterior a través
de una de las ventanas del centro expositivo, afirma: «el verdadero
museo estd ahi fuera, somos un gran museo®'». Con esas palabras
reivindica la utopia inicial de Vostell. A continuacién, la cdmara
sigue la direccién indicada por el artista neerlandés y vuelve a enfo-
car a las lavanderas del principio tras las aguas agitadas del charco,
acompafadas esta vez de musica cldsica.

Reaparece por tltima vez el grupo de jubilados en la escalinata
de la iglesia. Cuando la directora les pregunta acerca de la integra-
cién de la familia Vostell y de los otros artistas que venian por el
pueblo, senalan, tomando otra vez sus distancias, que se les acogi6
y que con el tiempo se fueron integrando y llegaron a vivir ahi,
luego, prosiguen, llegaron otros artistas que trajeron ellos y con los
que celebraron muchas fiestas. Los entrevistados dejan claro que no

30 Malpartida Fluxus Village, 50:42-51:54.
31 Ibid., 54:51-54:57.
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participaron de primera mano en la aventura Fluxus y que esta no
llegé a afectar sus vivencias, si bien es cierto que muchos de ellos
no la presenciaron en su tiempo, ya que una importante parte de
la poblacién del pueblo se vio abocada a la inmigracién por esas
fechas, como puntualizé anteriormente una de las sefioras. Otro
de los entrevistados reconoce no obstante que «la venida de Vostell,
sin duda indiscutible, ha revitalizado al pueblo, le ha puesto un
nombre en toda Europa, como lugar de arte vanguardista®>», antes
de poner fin precipitadamente a la entrevista y entrar apresurado
en el templo, junto al resto del grupo en desbandada, para asistir
a misa. Lo que podriamos interpretar como una manera sutil de
sugerir que el espiritu de Fluxus no ha logrado calar en la vida social
del pueblo, que ha seguido en paralelo con su modo de vida tradi-
cional. Tras la nube de flashes en el museo la noche de la celebracién
del concierto Fluxus en homenaje a Vostell, los dltimos planos
de la pelicula muestran su interior vacio, con la tnica presencia
humana de una limpiadora quitando el polvo de las obras, vemos
también a Mercedes, la viuda de Vostell, abanicindose, sola frente
a los restos de la fiesta en su casa. La pelicula se cierra poniendo
en imdgenes la declaracién de Willem de Ridder, con tomas del
majestuoso paisaje de Los Barruecos —el verdadero museo ahi
afuera—, divisado primero junto a un grupo de turistas desde un
mirador exterior del museo, con las lavanderas emprendiendo ya su
vuelta al pueblo; y por fin, a través de vistas aéreas, magnificado por
los acordes del Adagio e staccato de Haendel, mientras una voz en off
dice en alemdn: «El paisaje de rocas gigantes y repletas de nidos de
cigiienas deja intuir un pasado apenas modificado, preservado de la
civilizacién actual. Arte contempordneo en una tierra definida por
la atemporalidad®».

CoODA: BATALLA DE HUELLAS EN Los BARRUECOS

Aunque no hayan acabado de calar en los modos de vida de sus
habitantes, los planteamientos de Vostell han dejado, no obstante,

32 [bid., 56:16-56:37.
33 Ibid., 1:09:49-1:10:11.
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huellas tangibles y duraderas en la localidad, como destacan los
malpartidefios entrevistados en la pelicula, que se han convertido
con el paso de los afios en sus principales sefias de identidad. La
primera de ellas es sin duda alguna el museo, este ha crecido con
la progresiva restauracién del lavadero de lanas y alberga hoy tres
importantes colecciones: la coleccion Wolf y Mercedes Vostell,
la de artistas Fluxus donada en 1996 por el coleccionista italiano
Gino di Maggio, con obras de George Brecht, Robert Filliou, La
Monte Young, George Maciunas, Nam June Paik, Yoko Ono o Ben
Patterson, y la de artistas conceptuales. En 1978, Salvador Dali
autoriz6 a Vostell a materializar en el museo extremeno su 7elén de
Parzival, ideado en los afios 1920. El centro ha conseguido situar a
la localidad cacerefia en el mapa turistico y ha supuesto un decisivo
revulsivo para la difusién del arte contemporaneo en Extremadura,
una zona hasta entonces totalmente alejada de los circuitos interna-
cionales, una labor continuada anos mds tarde por otra compatriota
de Vostell, la galerista Helga de Alvear, que ha instalado a muy
pocos kilémetros de Malpartida, en Cdceres, su coleccién de arte
contempordneo, considerada una de las mds importantes de Espana.
Sin embargo, como hemos dicho antes, poco queda del espiritu
utdpico y libertario inicial; gestionado por la Junta de Extremadura
desde 1994, el museo se ha institucionalizado y retine ahora todas
las caracteristicas que tanto rechazaba Vostell.

La firma del artista alemdn ha quedado también estampada de
manera duradera en el paisaje de Los Barruecos, modificindolo y
resignificindolo con sus monumentales esculturas-ambientes. La
valoracion del paraje que hizo Wolf Vostell ha suscitado un cambio
de percepcién acerca de un entorno natural baldio y de unos modos
de vida sobre los que pesaba la losa de la estigmatizacién en pleno
desarrollo de la sociedad de consumo. Estd claro que existe ahora,
como senala Josefa Cortés Morillo, «una opinién undnime entre
autdctonos y visitantes respecto a la belleza y la excepcionalidad
[del] entorno?#».

34 Josefa Cortés Morillo, «El viaje, una prictica de permanencia. Wolf Vostell y
Daniel Garcia Anddjar en Los Barruecos de Malpartida de Céceres», ap. cit.,

p. 190.
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Como colofén al proceso de institucionalizacién, la Junta de
Extremadura ha puesto sello oficial a la premonicién estética de
Vostell, declarando el paraje de Los Barruecos Monumento Natural
en 1996. Al quedar preservado el ecosistema, este se ha convertido
en una magnifica sala de exposicién al aire libre, donde las obras
artisticas conviven con las rocas milenarias, las cigiienas y las activi-
dades humanas. A los pastores, cazadores, pescadores y lavanderas
que recorrian antano el paraje, se han unido ahora, como pone de
manifiesto la pelicula, los senderistas, turistas y amantes del arte
contempordneo, atraidos por sus reconocidos atractivos naturales
y culturales.

No obstante, 40 afios después de la creacién del museo Vostell
en Los Barruecos, y un ano después del estreno de la pelicula de
Maria Pérez, otro acontecimiento inesperado revolucioné la vida del
pueblo cacereno: la productora HBO eligié un paraje cercano al del
lavadero de lanas para rodar una de las batallas mds épicas de la serie
Juego de tronos®. Los mismos valores paisajisticos y geoldgicos que
tanto impactaron al artista alemdn quedarian a su vez inmortalizados
en uno de los capitulos mds espectaculares del maximo exponente de
la cultura mainstream globalizada de la segunda década del siglo xxi,
de la que ya forma parte también la comunidad rural de Malpartida.
La serie de HBO ha generado, en efecto, un impresionante fenémeno
Jandom™, con millones de seguidores en todo el mundo, que ha
llevado a publicitar sobremanera las localizaciones donde se han
rodado las distintas temporadas.

El rodaje del cuarto capitulo de la séptima temporada de juego de
tronos en Malpartida en septiembre y octubre de 2016% ha desatado
en el paisaje y en el imaginario de lugarenos y visitantes una batalla
entre el arte cosmopolita de las vanguardias histéricas del siglo pasa-
do y la actual industria del entretenimiento mundializada, en la que

35 David Benioff, D. B. Weiss, HBO, Game of Thrones, 2011-2019.

36 Javier Lozano Delmar, Irene Raya Bravo y Francisco J. Lépez Rodriguez, Reyes
(Dir.), Espadas, cuervos y dragones. Estudio del fendmeno televisivo Juego de Tro-
nos, Madrid: Fragua, 2013.

37 Alofna Ferndndez Larrechi, «Asi se rodé en Ciceres la batalla mds impresio-
nante de Juego de Tronos», El Confidencial, 08/08/2017.
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FIG. 4 PAGINA DE INICIO DEL SITIO WEB DEL AYUNTAMIENTO DE MALPARTIDA DE CACERES
(CONSULTADA EL 2/11/2021)

de momento la segunda tiene todas las de ganar. El ayuntamiento
de la localidad ha apostado fuerte por el tirén de la serie y del
continuo desarrollo del turismo de peregrinaje audiovisual o screen
tourism, en la estela abierta por otros escenarios en Extremadura,
Espafa y otros paises europeos como Croacia, Irlanda del Norte,
Malta o Islandia®, convirtiendo el lugar de rodaje de la batalla del
dragén en su principal reclamo turistico y signo de identidad, como
evidencia el sitio internet municipal, que deja el legado de Vostell
en un discreto segundo plano (fig. 4). Se han disefiado rutas teatrali-
zadas, editado folletos y mapas, instalado paneles informativos. Los
resultados estdn a la vista: la localidad cacerefia aument6 un 89% el
ndimero de turistas en solo un ano gracias a la serie, segtin la prensa

38 Para el caso espanol, véase por ejemplo Pere Parramén y Francisco Xavier
Medina, «;Son las grandes producciones televisivas un atractivo turistico de
base cultural? Percepciones en relacién con el caso de Juego de tronos en Gi-
rona», International Journal of Scientific Management and Tourism, vol. 3, n°3
p- 403-420; y Leyre Eguskiza Sesumaga e Ignacio Gastaca-Egusquiza, «De San
Juan de Gaztelugatxe a Rocadragén: el turismo cinematografico y la implica-
cién de Euskadi en la narracién televisiva de Juego de tronos», LAtalante n°30,
julio-agosto 2020, p. 89-107.
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local®. Queda por ver, sin embargo, si esa inscripcién virtual en el
paisaje, que brinda al espectador la posibilidad de «reconocer, revi-
vir con la mirada, las imdgenes que le han sido anticipadas®®» en la
serie —aunque muy modificadas por los efectos especiales—, para
sentir de nuevo la emocién experimentada durante el visionado, y
de la que solo queda constancia iz situ en los paneles explicativos,
tendrd fuerza suficiente para permanecer en el imaginario colectivo
y seguir generando en el futuro el mismo interés que el suscitado
por Vostell, como pone de manifiesto Malpartida Fluxus Village.

39 Miguel Angel Mufioz Rubio, «El impacto de Juego de tronos se diluye en Ca-
ceres y aumenta en Malpartida», E/ Periddico de Extremadura, 19/09/2018.

40 John Urry, The Tourist Gaze, Londres: Sage, 1990. Citado por Leyre Eguskiza
Sesumaga, Ignacio Gastaca-Egusquiza, op. cit., p. 90.
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En el contexto globalizado de los dltimos anos, se han inten-
sificado  tanto los flujos migratorios como los intercambios
comerciales y culturales, y con ellos, los contactos lingiiisticos entre
hispanohablantes originarios/as de distintas regiones del planeta’.
Los recientes avances tecnoldgicos, asi como el desarrollo de las
nuevas tecnologfas de la informacién, acentdan este fendmeno ya
que ponen en contacto a las personas con diferentes variedades del
espafiol sin que tengan que viajar a otros paises’.

Dentro de este contexto, este estudio se interesa por discursos
de hispanohablantes actores/as de la globalizacién a propésito del
contacto entre variedades diatépicas del espafiol desde una pers-
pectiva sociolingiiistica y discursiva. Se propone analizar entrevistas
con videastas latinoamericanos/as que vivieron en Espana durante
una estancia minima de seis meses, centrdndose en las ideologias
lingiiisticas que se vislumbran en su discurso, entendidas en el sen-
tido de José del Valle, en tanto que «sistemas de ideas que articulan
nociones del lenguaje, las lenguas, el habla y/o la comunicacién con

1 Cfr. Maria Sancho Pascual, «Dimensién lingiiistica de las migraciones interna-
cionales», Lengua y migracion | Language and Migration, 5:2, 2013, p. 5-10.

2 Cfr. Rodolfo Gutiérrez, «La dimensidn lingiiistica de las migraciones interna-
cionales», Lengua y migracion | Language and Migration 5:2, 2013, p. 11-28.
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formaciones culturales, politicas y/o sociales especificas® ». Con un
enfoque etnografico, este trabajo se ubica dentro del marco de los
estudios de lingiiistica popular o folk linguistics*, que se focalizan en
discursos metalingiiisticos y «epilingiiisticos’» de hablantes que no
son especialistas en lingiiistica.

En varios fragmentos de esas entrevistas, los/as videastas aluden
a una variedad del espafol que nombran «espafiol neutro», definida
por otra parte por algunos/as lingiiistas de manera critica como «una
variedad artificial, construida por requerimientos comerciales, des-
territorializada®, «un (ilusorio) espanol privado de toda variacion
diatépica’». Centrdndose en esos fragmentos de entrevistas, este tra-
bajo se propone estudiar de qué manera y con qué objetivo estos/as
videastas, actores/as de la globalizacién, movilizan el concepto de
«espafiol neutro». En otras palabras, ;hasta qué punto sus discursos
reflejan las ideologfas en torno a este concepto difundidas por deter-
minadas instituciones y entidades comerciales contempordneas? o,
por el contrario, ;resultan mds bien de una apropiacién original del

3 José Del Valle, «Glotopolitica, ideologfa y discurso: categorias para el estudio
del estatus simbélico del espanol», in José Del Valle (dir.), La lengua, ;patria
comiin? Ideas e ideologias del esparol, Madrid / Francfort: Iberoamericana / Ver-
vuert, 2007, p. 20.

4 Para un balance sobre la evoluciéon del campo, véase Marie-Anne Paveau, «
Les non-linguistes font-ils de la linguistique ? », Pratiques 139/140, 2008, [en
linea]_<https://journals.openedition.org/pratiques/1200>.

5 Para Cécile Canut, las producciones epilingiiisticas son aquellas que incluyen a
la vez «discursos metalingiiisticos en sentido estricto [...] que implican una
distanciacién, un saber y una objetivacién con relacién al objeto lengua, y los
discursos evaluadores espontdneos de los locutores». Cécile Canut, « Pour une
analyse des productions épilinguistiques », Cahiers de praxématique 31, 1998,
p. 70.

6 Elvira Narvaja de Arnoux, «De la “unidad en la diversidad” al “espafiol auxi-
liar internacional” en discursos y dispositivos promocionales panhispdnico», in
Sebastian Greusslich y Franz Lebsanft (dirs.), E/ espariol, lengua pluricéntrica:
Discurso, gramdtica, léxico y medios de comunicacion masiva, vol. 4, 2019, p. 47.

7 Carsten Sinner, «;Es neutro el espafiol neutro?», in Maria Iliescu, Heidi Siller-
Runggaldier y Paul Danler (dirs.), Actes du XXVe Congrés International de Lin-
guistique et Philologie Romanes, vol. 3, Berlin / Nueva York: de Gruyter, 2010,
p. 708.


https://journals.openedition.org/pratiques/1200
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=3410753
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=183483
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concepto y uso del llamado «espafol neutro», introduciendo a su
vez nuevas relaciones de poder entre variedades?

Con este objetivo, en primer lugar, se explorardn los usos comer-
ciales del concepto de «espafiol neutro» desde su nacimiento en los
afos sesenta hasta la actualidad, relaciondndolos con las politicas
lingiiisticas de las instituciones globales de los tltimos veinte afios.
En un segundo lugar, se describird el corpus y se propondrd un
andlisis del mismo, interesindose por las definiciones del «espafol
neutro» formuladas por los/as videastas, con el fin de examinar las
similitudes y diferencias con los elementos expuestos en la primera
parte. Se terminard mostrando que ellos/as proponen en realidad
una forma de normalizacion «desde abajo», adaptada a los contextos
de contacto entre locutores/as de variedades distintas, para facilitar
la comunicacién.

EL «ESPAROL NEUTRO» EN EL CONTEXTO COMERCIAL
E INSTITUCIONAL DE LOS ULTIMOS ANOS

El «espanol neutro» en la industria audiovisual

El concepto nacié en la década de los sesenta®, cuando la indus-
tria audiovisual empez6 a doblar peliculas y series norteamericanas
en un espanol que le permitiera exportarlas a un publico de diversas
procedencias nacionales y de distintas variedades diatdpicas del
espafiol. La idea era rentabilizar esos productos, que se tenian que
doblar, subtitular o traducir inicamente una vez para todos los pai-
ses hispanohablantes. Segtin Llorente Pinto, «[este] espafiol neutro
provenia de estudios de doblaje mexicanos o portorriquenos y el
producto se vendia a todo el mundo hispano».

En Espana, el «espanol neutro» no cuajé, puesto que no corres-
pondia con los gustos de la audiencia'. Segtin Avila, fuentes de

8  Marfa del Rosario Llorente Pinto, «El espafol neutro existe», 2013, [en linea],
p. 3, <https://gredos.usal.es/handle/10366/4474> [pdgina consultada el
13/12/2021].

9 Ibid.
10 Ibid.


https://gredos.usal.es/ handle/10366/4474
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Televisiéon Espafiola declararon haberlo abandonado a partir de
1973, excepto en algunas ocasiones''. En cambio, en América
Latina, las peliculas y series norteamericanas siguen dobladas actual-
mente en «espanol neutro», también denominado «espanol latino»
para los doblajes de cine y de televisién'%

Para resumir brevemente las caracteristicas lingiiisticas del «espa-
fiol neutroy, se singulariza en el plano fénico por ser seseante y yeista,
con una realizacién de /y/ «suave, no asibilada como se escucha en
el Rio de la Plata’». De manera general, la pronunciacién intenta
acercarse al mdximo a la lengua escrita, por lo que no se observan
fenémenos como la aspiracién de /s/. En el plano morfosintictico,
se emplean el tuteo y el ustedeo, excluyendo de hecho el voseo y
el empleo de la segunda persona del plural peninsular (vosotros/as).
Finalmente, en el plano léxico, se evitan las interjecciones o las
palabras coloquiales, que aparecen muy marcadas diatépicamente,
y segun Bravo Garcia, se utiliza el vocablo «menos marcado o ambi-
guo'%, que sea mds entendible para la mayoria de los/as oyentes.
Como senala Matthiessen, «[es] exactamente este procedimiento el
que provoca la critica mds fuerte, a la que se tiene que enfrentar
la variedad aqui descrita. Al optar siempre por la manera menos
marcada y més entendible (o sea mds neutra) se borran todos los

11 Radl Avila, «Televisién internacional, lengua internacional», I Congreso Inter-
nacional de la Lengua Espariola, Zacatecas, 1997, p. 205, <http://congresos-
delalengua.es/zacatecas/plenarias/television/avila.htm> [pdgina consultada el

18/10/2018].

12 Gutiérrez Maté define mds precisamente el espasiol latino como una variedad
lingiiistica que incluye una etiqueta comercial e identitaria, y que «resulta de
la aplicacién del principio estilistico de buscar lo neutro (excluyendo los usos
marcados como bajos o vulgares —e incluso los marcados como pedantes o
grandilocuentes) y lo general (en el sentido de panamericano)», Miguel Gu-
tiérrez Maté, «El llamado espanol latino de los doblajes cinematogréficos en la
encrucijada entre el espafiol mexicano, el espafiol general y el espafiol neutro»,
in Silke Jansen y Gesine Miiller (dirs.), La traduccién desde, en y hacia Lati-
noamérica: perspectivas literarias y lingiiisticas, Madrid / Francfort: Iberoameri-
cana / Vervuert, 2017, p. 269.

13 Ibid. p. 21.

14 Eva Bravo Garcia, El espariol internacional — Conceptos, contextos y aplicaciones,

Madrid: Arco Libros, 2008, p. 47.


http://congresosdelalengua.es/zacatecas/plenarias/television/avila.htm
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rasgos propios de un idioma que por lo tanto carece de una funcién
primordial: la posibilidad de identificacién'».

El «espanol neutro» en las politicas lingiiisticas de los viltimos arios
y en los medios de comunicacion internacionales

Por otra parte, a nivel institucional, a finales del siglo xx, «con
el auge de las multinacionales espafolas y los crecientes contactos
internacionales se hace sentir la necesidad de un espanol general'®».
A partir de los afos 2000, las instituciones que lideran las politicas
lingiiisticas, es decir la Real Academia Espafola, la Asociacién
de Academias de la Lengua Espanola, el Instituto Cervantes y la
Fundacién del Espafiol Urgente, se proponen llevar a cabo unas
politicas lingiiisticas «panhispdnicas», esencialmente por razones
econdmicas y geopoliticas. La ideologfa del panhispanismo lingiiis-
tico consiste, en pocas palabras, en superar las fronteras nacionales y
las peculiaridades regionales para definir una comunidad lingiiistica
global'”. El «espanol panhispdnico» seria entonces un espafiol de
todos/as, «una lengua que desplaza su eje del modelo peninsular
para acercarse a las formas hispanoamericanas ddndoles rango de
influencia en el modelo comin'». La terminologia empleada por
los/as protagonistas de estas instituciones para designar este espafol

15 Sonke Matthiessen, «De “chicas nuevas” y “nuevas nenas”: un andlisis contras-
tivo. De la posicién del adjetivo en el espaiiol europeo y americano», in Franz
Lebsanft, Wiltrud Mihatsch y Claudia Polzin-Haumann (dirs.), E/ espariol,
sdesde las variedades a la lengua pluricéntrica?, Madrid / Frincfort: Iberoame-
ricana / Vervuert, 2012, p. 167.

16 Franz Lebsanft, Wiltrud Mihatsch, Claudia Polzin-Haumann, «Introduccién.
Variacién diat6pica, normas pluricéntricas y el ideal de una norma panhispdni-
car, op.cit., p. 11.

17 Para Fajardo Aguirre, «el neologismo panbispdnico» abarca «al conjunto de los
territorios y hablantes de espanol y establece oposicién semdntica con otras
designaciones para lo local o lo nacional.» Alejandro Fajardo Aguirre, «La nor-
ma lingiiistica del espafol desde una perspectiva lexicografica: norma nacional
versus norma panhispanica», Normas. Revista de estudios lingiiisticos hispdnicos,

n° 1,2011, p. 56.
18 Eva Bravo Garcia, op. cit., p. 27.
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comun varfa, desde el «espafiol global», «total», «internacional»,
«panhispénico», cetc. 19.

Por otro lado, en estas modificaciones incentivadas por la globa-
lizacién, senala Moreno Ferndndez que las grandes multinacionales
de la comunicacién del mundo hispdnico también estdn contribu-
yendo al proceso de «formacién de una modalidad mds neutra y
universal del espanol®®». Como lo indica Biirki,

[estos] usos y normas desempefan una funcién niveladora que
tiende a la convergencia lingiiistica, pero de factura distinta a aque-
lla del modelo panhispdnico. Estamos mds bien frente a lo que se
ha denominado espariol neutro, pues a diferencia del modelo pan-
hispdnico, que se basa en el hablante culto, esta nivelacién persigue
un fin utilitario en sintonfa con sus destinatarios®'.

El propio Gémez Font, uno de los coordinadores mds influyentes
del proyecto Fundéu, se interes6 en el 2013 por el «espanol neutro,
que definié como una «modalidad del espafiol que no es propia
de ningtn pais en concreto y que puede funcionar bien en todo el
dmbito hispdnico®». Seguin él, se trataria de un «espafiol hablado sin
acento de ningun sitio en particular», que se acercaria al «espaol
estandar, «ajeno a los localismos y a las caracteristicas propias de
una u otra zona dialectal®».

19 Para un balance completo de estos usos, véase Antonio Maria Lépez Gonzdlez,
«Espanol neutro — espaol latino: hacia una norma hispanoamericana en
los medios de comunicacién», Roczniki Humanistyczne, vol. 67, n° 5, 2019,
p. 12-14.

20 Francisco Moreno Ferndndez, «Los modelos de lengua. Del castellano al pan-
hispanismo», in Ana Marfa Cestero Mancera (dir.), Lingiifstica aplicada a la
ensefianza de espanol como lengua extranjera: desarrollos recientes, Alcald de He-

nares: Universidad de Alcald, 2006, p. 89.

21 Yvette Biirki, «Resefia de GreufSlich, Sebastian; Lebsanft, Franz. 2019. El es-
pafiol, lengua pluricéntrica. Discurso, gramdtica, léxico y medios de comu-
nicacién masiva.», Gottingen (Alemania): Vandenhoeck & Ruprecht, 2019,
p. 300.

22 Alberto Gémez Font, «Espafiol neutro, global, general, estdndar o internacional»,
Aljamia. Revista de la Consejeria de Educacion en Marruecos, n° 24, 2013, p. 9.

23 Ibid.


https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=23658
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/415206
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Asi pues, en esta primera parte se ha mostrado que tanto el
«espanol neutro» utilizado en la industria audiovisual, como el
«espafiol panhispdnico» promovido por las instituciones, conocido
bajo varias denominaciones en los medios de comunicacién masiva,
presentan modalidades similares: con el fin de perseguir objetivos
comerciales, econdmicos o geopoliticos, apuntan a alcanzar un
publico amplio, mds alld de las fronteras nacionales. Ahora que se
ha presentado este concepto «desde arriba», pasemos a estudiar qué
definicién proponen los propios/as locutores/as.

CORPUS Y METODOLOGIA

El corpus analizado proviene de un estudio de indole cualitativa,
mds precisamente etnografica, que consistié por una parte en obser-
var, comprender y analizar videos que suben videastas a su canal de
YouTube, y, por otra parte, en entrevistar a estas mismas personas
para profundizar en las ideologfas lingiiisticas presentes en sus dis-
cursos. El corpus se reunié tras una inmersién etnogréfica digital de
dos anos?. Estos/as videastas son de Latinoamérica (México, Pert,
Argentina, Honduras, Chile, Venezuela) y vivieron o han vivido
en Espafa a partir del 2015, durante un periodo minimo de seis
meses. Durante esa estancia, han experimentado el contacto entre
su variedad diatépica del espafiol americano y la variedad peninsu-
lar local, y han observado diferencias de uso en la vida cotidiana. A
partir de esa constatacién, han creado videos en los que describen
las diferencias entre su variedad del espafiol y la variedad peninsular
local.

El corpus analizado en esta contribucién consta de dos entre-
vistas semi-estructuradas llevadas a cabo a distancia, mediante la
aplicacién WhatsApp, con dos videastas: primero con Rosario, una
peruana de 33 anos (de Lima), que vivié durante mds de un afio
en Barcelona y que hoy en dia se encuentra en Holanda, segundo
con Alberto, un chileno (de Santiago) de unos 24 anos, que estuvo

24 Para més informacién sobre la metodologia constltese Juan Nadége, Yvette
Biirki, «Entrevistas mediadas en sociolingiiistica cualitativa. La aplicacién en la
etnografia en linear, Estudios de lingiiistica del Espasiol, n° 45, 2022, p. 261-284.
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de intercambio universitario durante seis meses en Mdlaga. A raiz
de su estancia, ambos/as subieron un video a su canal de YouTube,
con un titulo parecido®, en el que comparan en realidad el léxico
que él y ella emplean con el léxico usado en la zona peninsular
en la que se encuentran. Contactados/as por las redes sociales,
Instagram en este caso, me hablaron durante la entrevista del hecho
de «neutralizar el espanol». Los dos fragmentos que se analizardn a

continuacién son estos>®:

Fragmento 1: Entrevista entre Nadége (NAD) y Rosario (ROS)

ROS 1
para nada
NAD 1 aja
ROS 2
sino no me entienden/
NAD 2 hm
25

26

Rosario, Palabras y frases espariolas que he adoptados, YouTube, 01/05/2018,
<https:/[www.youtube.com/watch?v=nB65ez]x]7w&list=PLAXVhEOddEyh-
mOfy3sThEddsWABmMS8P5&index=23>, consultada el 16/12/2021. Alberto,
10 Palabras ESPANOLAS que ahora ocupo, YouTube, 07/02/2018, <https://www.
youtube.com/watch?v=TbMwYsIT6C0&¢t=10s>, consultada el 05/01/2022.

Convenciones de transcripcién:

(.) pausa corta

[] superposicién

/ entonacién ascendente

\ entonacién descendente

: sonido alargado

-palabra no terminada

(0) indicaciones paraverbales o no verbales
xxx tres silabas inaudibles

mayusculas: saliencia perceptiva

= enlace inmediato sin pausa entre dos turnos

yo desde que empecé a tener amigos internacionales
(.) empecé a neutralizar mi espafiol por decirlo asi
(.) porque yo no hablo como peruana para nada (.)

pero esto yo: lo he cogido desde los veinte afios (.)
desde que (.) tengo treinta y dos ahorita (.) este
desde que conoci amigos extranjeros porque es dque


https://www.youtube.com/watch?v=nB65ezJxJ7w&list=PLAXVhEOddEyhmOfy3sJhEddsWABmM8P5&index=23
https://www.youtube.com/watch?v=nB65ezJxJ7w&list=PLAXVhEOddEyhmOfy3sJhEddsWABmM8P5&index=23
https://www.youtube.com/watch?v=TbMwYsIT6C0&t=10s
https://www.youtube.com/watch?v=TbMwYsIT6C0&t=10s
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es que no puedo habla- hablar como peruana (.) en-

tonces mi espanol yo neutralicé mi espafiol(.) hablo
con palabras n- neutras

hm
no peruanas [..] solamente hablo como peruana cuando
estoy con peruanos (.) pero cuando no hablo neutro

(.) por ejemplo contigo estoy hablando espafiol neu-
tro

((risas))

no te estoy hablando como (.) como peruana porque
posiblemente no me vas a entender me dirds eh/ me
dirds ((risas))

((risas))
porque claro ((risas))

si/espafiol neutro seria como un espafiol internacio-
nal un poco de:

mira la verdad/ no sé si se llama asi
((risas))

pero yo le digo espafiol neutro ((risas))
no

hay que ne- neutralizar el idioma

como borrar las diferencias entre cada idioma no
mas o menos

si:/ si:
[bueno cada xxx ]

[y esto mira quizds] quizds te puede parecer inte-
resante este punto (.) de que claro yo este cuando
he conocido amigos de otros paises (.) alli ta4 tam-
bién te puedes dar cuenta quién ha viajado y quién
no\

hm

porque una persona que ha viajado (.) sabe de esto
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NAD 12 hm

ROS 13 y neutraliza su espanol (.) pero una persona que no
ha viajado (.) sigue hablando como argentino por
ejemplo

NAD 13 hm

ROS 14 entonces eh no sé no sé cémo e- explicarlo pero ta
te das cuenta muy facilmente de esta manera

NAD 14 hm

ROS 15 y t@ les dices oye/ pero hablame NORMAL/ (.) no me
hables como argentino (.) y entonces eso es una
persona que nunca ha viajado (.) no sabe neutrali-
zar su espafol

Fragmento 2: Entrevista entre Nadége (NAD) y Alberto (ALB)

Le estoy explicando a Alberto que conoci a un chileno, y que tenia
dificultades para entenderlo.

NAD 1 [..] ¥ é1 hablaba muy rédpido también (.) a veces me
costaba entenderlo

ALB 1 viste es esa gente que hay que pegarle un wate ¥’
para que hable bien/ ((risas)) [..] no\ pero de: de-
berian sen- eh ponerse en el lugar del otro y hablar
(.) habla- hablar mas neutro (.) si es que (.) segin
yo deberia ser el nivel

NAD 2 si/ [y qu-]

ALB 2 [pero ] bueno cuando uno viaja=

NAD 3 =y qué entiendes por esto (.) hablar mds neutro/
ALB 3 yo diria que hay palabras que son mds comunes O: O

que tienen se juntan o que tienen lazos entre ellas
(.) ((inspiracidén)) porque yo era un- una persona
que en latinoamérica no podria decir vosotros o (.)

27 Un «wate», en este contexto, serfa un golpe con la palma de la mano en la
cabeza.
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g£1s terminar en éis (.) n- no creo que seria la parte
mas dificil (.) por el tema de que: nos ensefian en
el colegio a cémo se tienen que decir las cosas (.)
y no nos enseflan eso/ esa parte

NAD 4 aja
ALB 4 es como (.) lo que uno aprende (.) pero si hay pala-
bras que se ocupan de ciertos sectores que (.) que

se pueden reemplazar por otras (.) e€so es como para
mi mads neutro (.) como: no sé si has escuchado las
peliculas traducidas al latino [...] peliculas que
son dobladas

NAD 5 si/ [...]
ALB 5 si te fijas alli hay un espafiol mas neutro (.) porque
intentan juntar (.) varias palabras o varias formas

de hablar de distintas partes de latinoamérica para
que todos nos sintamos identificados con la pelicula

ANALISIS DEL CORPUS

La definicion de Rosario y Alberto del «esparnol neutro»

Se estudiard primero cémo Rosario y Alberto se apropian de la
denominacién de «espafiol neutro», las caracteristicas que le atribu-
yen, y las fuentes en las que se apoyan para legitimar su uso.

La denominacién del concepto

Tanto Rosario como Alberto aluden al concepto de «espanol neu-
tro», pero ambos/as se distancian en relacién al sintagma «espafiol
neutro» y al verbo «neutralizar». Alberto no emplea directamente
el sintagma lexicalizado «espafol neutro», sino que propone una
adaptacién personal atenudndolo mediante el adverbio de cantidad
«mds» (tres ocurrencias de «mds neutro» ALB1-5-7).

En Rosario, las glosas metalingiiisticas («por decirlo asi»
ROs1) y las vacilaciones en la pronunciacién («n- neutras» ROS3,
«ne- neutralizar» ROs9) muestran que ella duda en el momento de
elegir esta denominacién, que no es evidente para ella. Ademds,
cuando confronto a Rosario con otra denominacidn, la de «espanol
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internacional» (NADG), ella me contesta con una interrogativa indi-
recta introducida por una negacién del verbo «saber»: «no sé si se
llama asi» (R0s7), y después anade «pero yo le digo espanol neutro
((risas))» (Ros8). En este caso, la pasiva impersonal marca un grado
de generalizacion y de impersonalidad del sujeto que remite a las
instituciones que suelen asumir el acto de nombrar. Opone a esta
denominacién oficial, mediante la conjuncién adversativa «pero»,
su propia actitud de hablante con un verbo en primera persona
de singular reforzada por el pronombre ténico «yo». Las risas que
siguen subrayan el grado de libertad que asume la locutora en cuan-
to a esta denominacién, que afirma como propia, y que no le fue
impuesta «desde arriba».

Caracteristicas

Rosario define la neutralizacién por la negativa, detallando las
caracteristicas que no posee el espafol neutro. Segtn ella, «hablar
neutro» consiste en borrar los marcadores lingiiisticos que indexica-
licen?® la identidad nacional: «yo no hablo como peruana para nada
(.) para nada (Ros1); es que no puedo habla- hablar como peruana
(ROs3); no me hables como argentino» (rRos15). En los tres casos
citados, mediante la negacién, acentuada por la andfora de «para
nada» en el primer caso, se rechazan los marcadores lingiiisticos
diatépicos nacionales. En otra ocasidn, esta definicién del cardcter
neutro del léxico se hace mediante una elicitacién perifréstica del
adjetivo «neutro», en la que se rechazan una vez mds los marcadores
lingiifsticos tipicos de dreas geograficas nacionales, en este caso del
Pert, su pais de origen: «palabras ne- neutras [...] no peruanas»
(ROs3-4). Por el contrario, Alberto define el «espafiol neutro» pre-
cisamente por lo comun entre hispanohablantes: «hay palabras que

28 Inspirado en la semidtica pierciana y retomado por Michael Silverstein, «el
concepto de indexicalidad se refiere a la propiedad que tienen los signos
(cualquier signo) de entrar en relacién con su “co(n)texto”, entendido en el
sentido mds dindmico posible [...]. De esta propiedad semiética nacen los efec-
tos de sentido, en el encuentro de los signos con sus circunstancias de produc-
cién» (la traduccidn es mia). Cécile Canut, Félix Danos, Manon Him-Aquilli,
Caroline Panis, Le langage, une pratique sociale. Eléments d'une sociolinguistique
politique, Besangon: Presses universitaires de Franche-Comté, 2018, p. 352.
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son mds comunes» (ALB3); «juntar (.) varias palabras o varias formas
de hablar de distintas partes de latinoamérica para que todos nos
sentamos identificados» (ALB5). Para €l, esta variedad integra rasgos
identitarios comunes a los/as latinoamericanos/as, aunque tampoco
excluye a los/as espafoles/as (ALB3).

En lo que se refiere a las caracteristicas lingiiisticas que citan,
ambos/as aluden primero a contextos orales. Alberto distingue entre
morfosintaxis («no podria decir vosotros o (.) EIs terminar en éis»
ALB3) y léxico («palabras» aLB3). En cuanto a Rosario, aunque ella
no cita ningln elemento concreto en este fragmento, me dio ante-
riormente ejemplos léxicos que puede sustituir en su vida cotidiana
por otros en funcién del/de la interlocutor/a («palta» por «aguacate»
por ejemplo). Ademds, cuando se refiere a «<hablar como argentino»
(ROs15), es posible que aluda a rasgos fonéticos.

¢Qué saberes toman como referencia?

Alberto remite en su discurso a los doblajes de las peliculas, cote-
jando, mediante la conjuncién comparativa «como», el fenémeno
que él me estd explicando y el principio del doblaje: «como: no sé
si has escuchado las peliculas traducidas al latino [...] peliculas que
son dobladas» (aLB4). Mediante este ejemplo, evidencia la seme-
janza entre el fenémeno que él describe y el espanol neutro o latino
propuesto en los doblajes. En cambio, se distancia del discurso
institucional, en particular de la escuela, pues recalca que esta no
propone ninguna solucién para las situaciones que describe: «nos
ensefian en el colegio a cémo se tienen que decir las cosas (.) y no
nos ensefan eso/ esa parte» (ALB3).

Rosario, por su parte, con el uso de una primera persona de
singular dominante, se apoya en el saber que adquiri6 gracias a su
experiencia para argumentar: «yo desde que empecé a tener amigos
internacionales (.) empecé a neutralizar» (rRos1); «lo he cogido des-
de los veinte afos desde que (.) tengo treinta y dos ahorita (.) este:
desde que conoci amigos extranjeros» (R0s2). Fue su experiencia
préctica, llena de encuentros con la alteridad lingiiistica de locutores
extranacionales, la que la llev6 a «neutralizar» su espafiol.
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Una norma «desde abajo» para facilitar la comunicacion

En definitiva, lo que proponen ambos/as videastas, es una nor-
ma «desde abajo», desde los/as propios locutores/as, para facilitar la
comunicacion.

El «neutro» como norma en contextos comunicativos internacionales

Ambos/as precisan el contexto de aplicacién de esta norma: es
extranacional (alusiones a los viajes) o atafie a situaciones de inter-
locucién con hispanohablantes de otros paises («internacionales»;
«extranjeros»), superando ahi también el contexto nacional. Estas
situaciones son cada vez mds comunes en nuestro contexto glo-
balizado, en el que incrementan los desplazamientos fisicos y los
contactos por las redes sociales, por ejemplo.

Para introducir el concepto de «espanol neutro», Alberto utiliza
una modalidad dedntica atenuada por el condicional («deberfan»
ALB1) que viene reforzada por el humor de la frase precedente
(«viste es esa gente que hay que pegarle un wate para que hable
bien» ALB1), humor que nace del contraste entre la violencia de
la accién («pegar un wate») y el resultado que se quiere obtener
(«hablar bien»). Alberto retoma el sintagma «hablar bien», en su
siguiente entrada, mediante el sintagma «hablar mds neutro»,
estableciendo una equivalencia entre ambos. Evalta positivamente
el «espafiol neutro» mediante una modalidad apreciativa marcada
por el adverbio «bien», y lo impone como norma valorada en
contextos internacionales.

En Rosario, también se encuentra esta idea, a través de la exhor-
tacién en imperativo a borrar los marcadores lingiiisticos propios
del espanol de Argentina, que ella toma como ejemplo: «y td les
dices oye/ pero hiblame normal/ (.) no me hables como argentino/»
(rRos15). El empleo adverbial del adjetivo «<normal» dicta la norma
por defecto en dichos contextos. Rosario se presenta a si misma, y a
las personas que tienen una experiencia similar a la suya, como locu-
tores/as dominantes, a través del empleo de una segunda persona
de singular marcada por cierto grado de impersonalidad generali-
zante («ti»). Ellos/as aparecen como las personas legitimadas para
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dictar las reglas a otros/as locutores/as que no poseen los mismos
conocimientos.

Una variedad mas valorada en ciertos contextos

De esta forma, Rosario recalca que el «espanol neutro» estd
valorado en el «mercado lingiiistico»* internacional, dado que esta
variedad indexicaliza rasgos identitarios propios de una persona cos-
mopolita, dotada de cierto capital cultural. Asi pues, ella opone dos
clases de personas, las que han viajado, y que han podido adquirir
saberes pricticos mediante su experiencia, y las que no han viajado,
y no poseen estos conocimientos: «te puedes dar cuenta quién ha
viajado y quién no [...] porque una persona que ha viajado (.) sabe
de esto [...] y neutraliza su espanol (.) pero una persona que no ha
viajado/ sigue hablando como argentino por ejemplo [...] es una
persona que nunca ha viajado (.) no sabe neutralizar su espanol»
(ROS15). Se ve cémo la neutralizacién del idioma indexicaliza cier-
to cosmopolitismo y capital cultural, mientras que el hablar con
marcadores diatdpicos indexicaliza una vida exenta de viaje. Rosario
jerarquiza estas distintas variedades en un contexto de comunica-
cién entre hispanohablantes de distintos paises: el «espafiol neutro,
como prueba del conocimiento de un repertorio lingiiistico mds
amplio, domina este mercado lingiiistico, mientras que las varie-
dades nacionales se sittian por debajo puesto que denotan una falta
de conocimiento préctico y del mundo por parte del locutor o de
la locutora.

CoONCLUSION

El «espafiol neutro» al que aluden las dos personas entrevistadas,
que no son especialistas de lingiiistica, presenta similitudes tanto
con la variedad epénima creada artificialmente con fines comer-
ciales, como con el «espanol panhispdnico» promovido desde las
instituciones a partir de los afios 2000. Alberto lo define como una
variedad que contiene marcadores lingiiisticos comunes a todos/as

29 Véase Pierre Bourdieu, « Léconomie des échanges linguistiques », Langue fran-

¢aise, 34, 1977, p. 17-34.
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los/as hispanohablantes, y Rosario, mds bien como una variedad
exenta de huellas lingiiisticas fordneas. Las caracteristicas lingiiisti-
cas que enuncian son de indole esencialmente léxica, pero también
morfosintictica y fonética, y se asemejan a las del «espafiol neutro»
del mundo audiovisual descritas en la primera parte. Asimismo, uno
de los objetivos que asignan al uso de esta variedad se encuentra
también entre los objetivos de las politicas lingiiisticas panhispdni-
cas promocionadas desde las instituciones: facilitar la comprension
entre hispanohablantes originarios de distintas zonas.

No obstante, en otros aspectos, sus discursos se alejan de aque-
llos del modelo académico. Primero, se distancian de los saberes
escolares, oponiéndoles mds bien su cultura propia y su experiencia
personal como locutor/a hispanohablante cosmopolita. En efecto,
el espafol que proponen como norma de comunicacién no es culto,
sino que es el fruto de los saberes pricticos que adquirieron en el
campo, y estd pensado para intercambios orales de la vida cotidiana,
entre hispanohablantes de distintas zonas. Del mismo modo, toman
cierta distancia en cuanto al «espafol neutro» del mundo audio-
visual. Se nota primero en su manera de usar esta denominacidn,
de la que se apropian introduciendo modificaciones en el sintagma
lexicalizado (por ejemplo «espanol mds neutro»). Luego, su meta al
promover esta variedad no es comercial ni econémica, sino pricti-
ca: apuntan a facilitar la intercomprensién entre hispanohablantes
en contextos comunicativos supranacionales, que se vuelven cada
vez mds comunes en nuestro contexto globalizado. Ahora bien, el
hecho de que promuevan una norma «desde abajo» no significa
que eliminen toda forma de jerarquia entre variedades del espanol:
la ubican por encima de las variedades nacionales en el mercado
lingiiistico internacional, como variedad supranacional dominante,
que solo saben manejar los/as hispanohablantes que poseen un
capital cultural adquirido por la experiencia del viaje, dicho de otro
modo, personas favorecidas por la globalizacién en este aspecto.
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Si la gran mayoria de las sociedades actuales han construido su
identidad o sus identidades gracias a movimientos migratorios,
hoy y desde hace décadas asociamos estos desplazamientos con
dificultades econdmicas y politicas que empujan a los individuos
a abandonar su pais con la esperanza de encontrar una tierra de
acogida y mejores condiciones de vida. La palabra migrante convoca
imdgenes de tragedias humanas. La literatura, que suele darnos a
leer la realidad mds inmediata, se interesa por el tema desde los
primeros afios 90', con una produccién mds abundante a partir
de los afnos 2000; disponemos también de estudios criticos, entre

1 En la introduccién a La inmigracion en la literatura espanola contempordnea,
recuerda Irene Andres-Sudrez que hubo en Espafa un cambio en los afios 70
del pasado siglo, cuando Espafa pasa de ser un pais de emigracion a ser un
pais de inmigracién, y que dicha situacién se consolida en los afios 80. Pro-
pone un cuadro muy documentado de la situacién hasta llegar a los primeros
afios del siglo XXI. Acaba afirmando que: «La emigracién es sin duda uno
de los grandes desafios del siglo XXI, acrecentado por la mundializacién de
la economia y por la interdependencia crecientes de naciones, estados, etc.,
que generan un incremento de los flujos migratorios y con ello la creacién de
sociedades mestizas, multiculturales, multiétnicas, multirreligiosas, etc., en las
que la coexistencia exige un grado muy elevado de tolerancia y respeto mutuo».
Sobre el papel de la literatura, anade que «puede contribuir en gran medida a
una mejor comprension de estos fenémenos complejos» (Irene Andres-Sudrez,
«Introducciény, in 1. Andres-Sudrez, M. Kunz, I. d’Ors (coords.), La inmigra-
cién en la literatura espariola contempordnea, Madrid: Verbum, 2002, p. 19).



268 | Catherine Orsini-Saillet

los que cabe destacar los trabajos pioneros de Irene Andres-Sudrez
y Marco Kunz? asi como las publicaciones mds recientes de Maja
Zovko, Itinerarios narrativos de la inmigracion actual en Espana®,
u Oliwia Baginski®. Varias revistas o suplementos culturales han
dedicado una serie de dossiers® al tema y se plantea ya la hipétesis de
la existencia de una «novela de la inmigracién®. Es obvio pues que
la literatura espafola se hace eco de dicho fenémeno con obras que
se interesan por esta realidad a nivel temdtico (en general escritas
por autores espafoles), pero también emergen y se hacen visibles
los nombres de autores que proceden ya de la emigracién. Es un
fenémeno reciente y destacan ya voces de autores hispanoameri-
canos asentados en Espafia (Andrés Neuman o Carlos Salem entre
otros) y que no se enfrentan al problema de la lengua, pero también
de escritores que proceden de Africa (Najat el Hachmi, Mohamed
El Morabet, Munir Hachemi), de paises asidticos (Quan Zhou Wu)
o de Europa del Este (Monika Zustova o Margaryta Yakovenko):
escriben en castellano o en una de las lenguas regionales de la penin-
sula. Es muy revelador que el suplemento cultural Babelia de El Pais
haya dedicado en febrero de 2020 un dossier a aquellos autores que

2 Véase ademis del estudio ya citado, Irene Andres-Sudrez, «Mitos e imdgenes de
la migracidn en la literatura espafiola contempordnea», in Isafas Lerner, Rober-
to Nival, Alejandro Alonso (coords.), Actas del XIV Congreso de la Asociacién
Internacional de Hispanistas, Vol. 3, 2004, p. 53-63 o Marco Kunz, «Dramas
de la inmigracién», Quimera, n° 231, 2003, p. 12-17.

3 Maja Zovko, ltinerarios narrativos de la inmigracion actual en Espana, Barcelo-

na: UAB, 2019.

4 Oliwia Baginska, «Novela e inmigracién», 7z Luis Beltrdn Almeria y Dolores
Thion Soriano-Molld (coords.), Nuevos asedios a la novela entre fronteras.
Aragon-Aquitania, relatos sin fronteras, Zaragoza: Prensas de la Universidad de
Zaragoza, 2021, p. 189-2006.

5  Por ejemplo, la revista Quimera con su n° 231, «La emigracién en el mundo
hispdnico hoy. Huellas literarias», de 2003 o dltimamente el suplemento Babe-
lia de El Pais, «La literatura hibrida se abre camino», 1 de febrero de 2020.

6 DPara Oliwia Baginski, las «novelas de la inmigracién» son aquellas que repre-
sentan las migraciones y la autora intenta destacar rasgos comunes. Sin em-
bargo, conviene ahora distinguir las novelas sobre la inmigracién (escritas por
autores espafioles) y la «novela de la inmigracién» escrita por novelistas que
proceden de la inmigracién.
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abren camino a una dliteratura hibrida». El subtitulo ya aclara una
de las grandes consecuencias que no puede dejar insensibles a los
especialistas de la literatura espafola actual: «entre el desarraigo y las
problemiticas raciales los hijos de la inmigracién luchan por hacerse
oir y ampliar los mérgenes de lo que significa ser un autor espanol’».
Al lado de la emergencia de estas voces hibridas a las que se han
de dedicar trabajos amplios, el tema aparece en las mejores novelas
de las Gltimas décadas. Por ejemplo, la tltima novela publicada en
vida por Rafael Chirbes, En la orilla, se abre con el personaje de
Ahmed, un joven marroqui, y cobra cierto relieve el personaje de
Liliana, una colombiana. Ambos son ya teselas del gran mosaico
social espanol.

Dentro de este panorama, destaca el interés de la primera novela
de Miguel Angel Hernéndez, Intento de escapada® (2013), que aborda
el tema de las migraciones de manera muy original para interrogar
la (in)visibilidad de los migrantes en la sociedad espanola, pero tam-
bién el papel y los limites del arte. Construir una novela en torno a
la tensién entre lo visible y lo invisible es especialmente pertinente ya
que justamente lo que caracteriza los discursos sobre los fenémenos
migratorios en la sociedad es, segtin ciertos especialistas, el silencio
y la eliminacién de las voces de los propios migrantes, voces que se
borran, se silencian, presencias invisibles’. /ntento de escapada corro-
bora precisamente esta ausencia a la vez que intenta levantarse contra
ella. El narrador, Marcos Torres, es un joven espanol que escribe des-
pués de conocer una experiencia con un migrante que deja una huella
profunda en su ser mds intimo. Lo que leemos es pues una novela
de aprendizaje, autorreflexiva, escrita por un alter ego del autor, y es
«mucho mds que una novela sobre la inmigracién» como anuncia

7 Jorge Morla, «La literatura hibrida se abre camino, art. cit.
8  Miguel Angel Herndndez, Intento de escapada, Barcelona: Anagrama, 2013.

9 Véase Cécile Canut y Catherine Mazauric, « Mise en récit et en images des
migrations », in Cécile Canut et Catherine Mazauric (dirs.), La migration prise
aux mots, Paris: Le Cavalier Bleu, 2014: « Une des grandes caractéristiques des
discours tenus sur le phénomeéne migratoire, qu'ils proviennent des médias ou
des instances politiques, réside en un effacement et un silence : celui des pre-
miers concernés, les migrants eux-mémes, toujours absents des commentaires
portés sur eux » (p. 7).
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el titulo del corto capitulo que Maja Zovko dedica a esta novela en
Itinerarios narrativos de la inmigracion actual en Espana. Ella subraya
que «Herndndez aborda el tema de la inmigracién [...] de los inmi-
grantes ilegales» y que «su planteamiento dista de los predominantes
en la novelistica actual, y no roza, ni mds minimamente, la estereo-
tipacién'®. Esta originalidad se debe en gran parte a que la novela
se interesa mds por la evolucién del narrador y su transformacién
tras su encuentro con un joven maliense, Omar, que participa en un
proyecto artistico. El centro de la novela no es la inmigracién como
temdtica sino mds bien el arte sobre las migraciones y las «estéticas
migratorias», los limites éticos, a través de un contrapunto entre dos
personajes: Jacobo Montes, el artista con fama internacional, quien
saca un provecho econdémico y reproduce con sus obras un sistema de
explotacion e invisibilidad; y Marcos Torres, el narrador, quien, tras
sufrir un proceso de profunda transformacién, le devuelve al migran-
te maliense, Omar, una identidad. Aunque no aparece la novela entre
el corpus estudiado en la obra Convocando al fantasma. Novela critica
en la Espana actual, dirigida por David Becerra Mayor, este no duda
en incluirla entre las «novelas criticas» es decir «contrahegemonicas»
o «disidentes» actuales. Afirma: «/ntento de escapada [...], una novela
que reflexiona sobre el cardcter movilizador/inmovilizador del arte
contempordneo, aparentemente subversivo y comprometido con lo
social, bien podria incluirse en un estudio sobre la narrativa critica
en la Espana actual''».

Intento de escapada es pues una novela ambiciosa, narrada por
Marcos Torres, un estudiante de Bellas Artes, a punto de graduarse,
fascinado por pricticas artisticas extremas, radicales, y también por
su bella profesora Helena que le inicia a este tipo de arte y le presen-
ta al artista Jacobo Montes, en parte trasunto de Santiago Sierra'’.

10 Maja Zovko, op. cit., p. 76.

11 David Becerra Mayor, «Introduccién», in David Becerra Mayor (coord.),
Convocando al fantasma. Novela critica en la Espania actual, Ciempozuelos (Ma-
drid): Tierradenadie Ed., 2015, p. 23.

12 La onomdstica (Santiago—Jacobo, Sierra—Montes) y el tipo de obra montada
por el artista ficcional invita a ver esta relacién entre este y Santiago Sierra; pero
si nos fijamos en las obras atribuidas en la ficcién a Jacobo Montes la relacién
es mds compleja y cuestiona los limites entre ficcion y realidad: en efecto, unas
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Marcos se convierte en el asistente de Jacobo y va a acompanarlo en
la gestacién de una nueva obra suya cuyo propésito es denunciar la
situacién de los migrantes. En realidad, va a abandonar el proyecto,
y decidird escribir una novela titulada Intento de escapada, como la
obra de Montes y como la novela que estamos leyendo.

La obra de arte a cuya gestacién asistimos en la novela estd destina-
da a denunciar la situacién de los migrantes e implica la colaboracién
de un maliense. La novela versa sobre las «estéticas migratorias» es
decir, como aclara Miguel Angel Herndndez, «pricticas y actitudes
artisticas relacionadas con la migracion y la movilidad™», que se
interesan por el impacto estético de la migracién en las sociedades
occidentales contempordneas, partiendo de la idea de que los movi-
mientos migratorios transforman las sociedades y los sujetos, dejan
una huella, una impronta. Miguel Angel Herndndez no aborda esta
cuestién por primera vez cuando escribe la novela, en realidad ya
llevaba tiempo reflexionando sobre el tema, en tanto que investi-
gador, historiador del arte, como revelan los titulos de varios de sus
ensayos: 2move: Video Art Migration, «Desincronizados: tiempos
migratorios e imdgenes del desplazamiento'», Art and Visibility
in Migratory Culture. Conflict, Resistance and Agency'®. Con esta
novela, lleva al terreno de la ficcién lo que investigd en sus trabajos

cuantas hacen pensar en Santiago Sierra, pero otras son inventadas a partir
de obras de otros artistas como Philippe Petit, Clarisse Hahn o Guillermo
Vargas Habacuc. Véanse las aclaraciones proporcionadas por el propio autor en
Miguel Angel Herndndez, «Obras reales y obras de ficcién: una aproximacién
desde la auto-teoria» iz Anne-Marie Reboul (dir.), La création i ['euvre dans la
fiction d'aujourd hui, Paris: Charmattan, 2022, p. 29.

13 Miguel Angel Herndndez, «Estéticas migratorias», E/ arte a contratiempo. His-
toria, obsolescencia, estéticas migratorias, Madrid: Akal, 2020, p. 101.

14 Mieke Bal y Miguel Angel Hernandez, 2move: Video Arr Migration, Murcia,
CENDEAC, 2008.

15 Miguel Angel Herndndez, «Desincronizados: tiempos migratorios e imdgenes
del desplazamiento», Arte y politicas de identidad, diciembre de 2010, Vol. 2,
p. 9-24.

16 Micke Bal y Miguel Angel Hernéndez (eds.), Art and Visibility in Migratory
Culture. Conflict, Resistance and Agency, Amsterdam/New York: Editorial Ro-
dopi, 2011.
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académicos y le propone al lector compartir una reflexién sobre el
impacto de las migraciones en la sociedad, a partir de las précticas
artisticas. Veremos como nos invita a prestar atencién a esta realidad
sin eludir las dificultades o las contradicciones ya que al escribir la
novela también entra en el proceso, como lo hace el personaje-artista,
Jacobo Montes o el narrador-escritor, su alter ego, Marcos.

LA ESTRUCTURA DE LA NOVELA O LA DUDA

Conviene aclarar ante todo la importancia de la estructura
—simétrica— de la novela, compuesta de cinco capitulos enmar-
cados por un prélogo (precedido de unos epigrafes) y un epilogo
(seguido de una nota final). En el prélogo, el narrador Marcos
estd en Parfs, en 2013, y descubre en una sala del centro Georges
Pompidou la obra de un artista espafiol, Jacobo Montes, titulada
Intento de escapada, la cual consiste en la exposicion de una caja de
madera que desprende un hedor insoportable junto a dos pantallas:
en una se ve como un migrante subsahariano entra y se deja encerrar
en la caja y en la otra pantalla, tenemos un plano fijo con la caja
cerrada sin que nadie entre o salga. Esta instalacién légicamente
despierta la interrogacién de los visitantes que quieren comprender
la relacién entre las grabaciones, la caja y el olor. Pueden imaginar
que el olor procede de la putrefaccién del cuerpo del migrante, y se
sugiere que la obra de arte puede ser como una escena de crimen,
una caja convertida en ataid. La visién de esta caja por el narrador
inicia una larga analepsis que abarca los cinco capitulos centrales
de la obra, que cuentan la fascinacién de Marcos por el artista
Jacobo Montes y su colaboracién. Seguimos pues la génesis de la
obra en 2003, en una pequefa ciudad de provincia y accedemos
a todas las explicaciones teéricas. El quinto capitulo acaba con la
exposicion de la caja, en la sala de arte de la ciudad, con el mismo
hedor insoportable, y los mismos indicios de un posible crimen. En
el epilogo, reanudamos con el tiempo de la visita en Paris (2013),
nos enteramos de que después de ver la exposicién en Beaubourg
el narrador decidié escribir la historia de su colaboracién con
Montes, bajo forma de novela, que titula /ntento de escapada. Pero,
después de escribir la novela y antes de volver a Espana, el narrador



#(IN)VISIBILIDAD DE LOS MIGRANTES EN EL ARTE? | 273

volvié al museo parisino, se atrevi6 a abrir la caja, para descubrir
que dentro... no habia nada, salvo un recipiente con un «liquido
que parecia ser el origen del olor» (p. 234); también pudo observar
unos «pequenos arafazos en la madera» que le recuerdan la pelicula
de Resnais, Noche y niebla, y «las huellas de la barbarie» (p. 235).
Terminamos pues con la imagen del horror absoluto, la barbarie, y
la duda que nace de la co-presencia de dos indicios de signos con-
trarios: el liquido que apesta y las huellas. Semanas después, Jacobo
que se ha enterado del acto sacrilego de Marcos —que interpreta
como una performance— le pide al joven que escriba algo para la
exposicién. El narrador se niega a ello, pero nos enteramos en los
miérgenes del texto (gracias a la nota final) que acabé aceptando. El
joven tan puro que desaprobaba los métodos de Montes termina
comprometiéndose con él ya que esta publicacién le va a favorecer
gracias al éxito polémico de Montes; la publicidad que recibe su
texto se debe a una actuacién suya a la que Montes da el estatuto
de acto creativo. Al final de la novela, parece que Marcos, tal vez a
pesar suyo, se ha dejado contaminar; se ha desdibujado pues lo que
separaba a Montes de Marcos. Por lo menos es una interpretacién
posible de lo que dice la nota final que juega con los limites entre
la ficcién y la realidad. Este juego es revelado especialmente con las
citas situadas en los umbrales de la ficcién: empieza en esta zona
de los epigrafes que preceden al incipit, es decir donde pasamos,
progresivamente, del mundo extralingiiistico a la ficcién; y termina
con el éxplicit, cuando se supone que progresivamente salimos de la
ficcion. En esta obra, los limites de la ficcién se desdibujan ya que
uno de los epigrafes —el segundo'’— se atribuye a Jacobo Montes,
personaje de ficcidn, lo que pone en tela de juicio sea el estatuto del
personaje sea el estatuto del epigrafe; de la misma manera, cuando
creemos haber terminado con la ficcién, nos encontramos con una
nota final, claramente separada del resto del texto, que pensamos
poder atribuir al autor real, cuando en realidad sigue corriendo a
cargo del narrador-personaje, ficcional.

17 El primer epigrafe en cambio es una cita de Adam Phillips, sacada de La caja de
Houdini. Sobre el arte de la fuga. La cita es un guifio al titulo de la obra y la refe-
rencia a Houdini es una clave en la gestacién de la obra de Montes (p. 159-160).
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Intento de escapada es, pues, una novela que invita/obliga a dudar,
no da respuestas. Todo lo que parece cierto se pone en tela de juicio
y esto se inscribe ya en los margenes del texto: con epigrafes que son
y no son epigrafes y una nota final que es el verdadero éxplicit de
la novela pero que puede pasar por un elemento paratextual por su
disposicién en una pédgina aparte.

¢VISIBILIDAD O INVISIBILIDAD DE LOS MIGRANTES?
LA TEORIA Y LA PRAXIS

De modo explicito, el proyecto tedrico de Jacobo Montes es dar
visibilidad a los migrantes, revelar lo oculto. Por lo menos es asi
como lo presentan tanto Helena como Marcos, insistiendo en la
dimensidn ética de su prictica. La profesora Helena, por ejemplo,
sefiala que: «Poco a poco fue creando un arte concebido para mover
conciencias, pero no por el mero hecho de provocar, sino con la
intencién de hacer ver las injusticias del mundo» (p. 36). De mane-
ra similar Marcos explica que «las obras de Montes buscaban hacer
ver a la gente lo que no queria ver» (p. 96). Esta teoria se ilustra
con una serie de écfrasis de diversas obras pasadas de Montes: por
ejemplo, Mierda de inmigrante (presentada como «claro homenaje a
la Merda d'artista de Piero Manzoni»), una «especie de Ultima cena
nauseabunda donde el artista comia la mierda sagrada, la que no
olia y la que tenia el valor del oro, mientras que los inmigrantes se
comian la suya propia, caliente, fétida, asquerosa, repulsiva» (p. 39).
También en la novela se atribuye a Montes una performance que
consiste en mantener atado «durante una semana a un perro calleje-
ro frente a un muro en el que, con pienso para perros, habia escrito
la palabra “hambre”. El animal murié precisamente de hambre.
Ningtn visitante de la galeria se atrevi6 a desatarlo» (p. 37). Estas
obras son las que Helena ensefia para provocar la polémica entre
el alumnado. A pesar de la radicalidad de las propuestas, la teoria
explicada parece bastante convincente. A propésito del animal cuya
agonia se convierte en «arte» pregunta, por ejemplo: «;Quién es el
culpable de la muerte del animal, el artista o el espectador?» (p. 38).
Asimismo justifica las imdgenes repugnantes de la cena explicando
que Montes quiere «hacer evidente lo que nadie quiere ver» y anade:
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Nadie obliga a nada. Los inmigrantes han elegido estar ahi. Lo ha-
cen por dinero. La voluntad ha sido comprada. Y esa compra de
la voluntad del otro es la cuestion sobre la que trabaja Montes en
la actualidad, denunciando situaciones de invisibilidad y de injus-
ticia, pero no a través del dedo limpio e inmaculado del artista
comprometido, sino provocdndolas, reproduciéndolas, haciendo
evidente aquello que nadie quiere ver. (p. 40)

El joven Marcos se siente atraido por esta forma de arte que tam-
bién justifica, destacando la necesidad de despertar al espectador:
«Creo que el arte tiene que trastornar y traquetear al espectador.
Para despertarlo. Porque estamos todos dormidos» (p. 41). Desde el
punto de vista de la teoria todo parece bastante bien argumentado.

Pero estos argumentos no pasan de ser teorfa, justiﬁcacién de
précticas dudosas que rdpidamente se oponen a una praxis dis-
cutible y problemdtica. Nace pues una tensién entre visibilidad e
invisibilidad.

La obra a cuya gestacién asistimos es una instalacién, con una caja
de madera en la que ha de aguantar hasta no poder mds un maliense
contratado por Montes, Omar. Cuando mds se queda dentro, en
condiciones humillantes, sin comer, ni beber y en sus excrementos,
mids gana. En la prictica, el que no va a aguantar es el propio Marcos
que abandona la experiencia, y la nave donde se desarrolla, antes
de saber cudnto tiempo pudo resistir Omar. Cuando decide volver
alli, lleno de remordimientos, no ve nada, no queda huella de la
experiencia. El resultado es por lo tanto la desaparicién preocupante
del inmigrante contratado por Montes, ya que Marcos no va a saber
nada de ¢él hasta descubrir la caja/atadd primero en la sala de arte
de su ciudad y diez anos después en Beaubourg: la caja y el hedor.

Se abre una contradiccién entre la teorfa (la voluntad de dar
visibilidad, explicada por otros) y la praxis que conduce a la desapa-
ricidon del inmigrante, a su muerte (;simbdélica?), que lo condena a
pudrirse en una caja ante los ojos de un espectador cémplice. Esta
obra puede interpretarse como la critica de un sistema social que
hace invisibles a los migrantes, pero también como una forma de
oportunismo del artista para quien «el arte es dinero» (p. 152) y se
enriquece con la reproduccién del sistema que denuncia.
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También puede invitar al espectador a cuestionar su propia
actitud, su inaccién, su pasividad, su incapacidad para ver, o la
voluntad de no ver. En la primera exposicién (de 2003), junto a
la caja, se ensenaba también el diario escrito por Omar, pero se
expuso el original, en bambara, lo que no hace legible la historia
de Omar en una pequefia ciudad espanola. El narrador insiste en la
poca visibilidad que se le da al diario:

En una esquina de la sala, casi inadvertida para la mirada de los
espectadores, habia una pequefia vitrina de cristal junto a una serie
de papeles enmarcados y colgados en la pared. Lo reconoci todo al
instante: el diario de Omar. El titulo estaba en bambara, igual que
los papeles [...]. Un gran archivo ilegible que nadie podia com-
prender. Los pocos espectadores que se detenian ante la obra, la
miraban con curiosidad pero sin saber muy bien lo que estaban
viendo. Desde luego, como Montes pretendia, la sensacién era de
perplejidad e incomprensibilidad.

Nadie sabia lo que habia dentro de la caja, nadie entendia lo que po-
nfa en los papeles..., nadie sabia nada de nada. Y sin embargo todos
daban vueltas alrededor de todo, incluso aunque el olor fuera abso-
lutamente insoportable. [...] Pensé por un momento que también
estaba teniendo lugar alli un juego de resistencia semejante al que
fue sometido Omar. Un juego regido por la vanidad y la apariencia.
Quien mds aguantase frente a la obra serfa quien mejor la habria
comprendido, quien mds capital simbélico y artistico habria adqui-
rido, quien mds culto, inteligente y moderno serfa. (p. 220-221)

La ironia palpable en los comentarios finales del narrador
denuncia tanto la prictica de Montes como la actitud de los espec-
tadores que la legitiman, haciéndose complices. La ironia permite
también destacar el contraste entre el interés desmesurado por una
obra que no da a comprender nada y el desinterés por la realidad de
la inmigracién bien presente y visible, para quien sabe mirar, en la
misma ciudad. En Paris, diez afios mds tarde, el diario que contiene
la clave de la historia de Omar ni siquiera se expone.
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UNA HISTORIA VISIBLE/LEGIBLE: OMAR O EL ESPEJO DE MARCOS

Frente a este «gran archivo ilegible», la narracién de Marcos hace
legible la historia de Omar (sin caer en los tépicos como el viaje;
sin glorificarlo ni victimizarlo). Al escribir esta historia, de manera
inconsciente, tal vez Marcos responda al deseo de Omar ya que
este le preguntd si era novelista mientras aquel apenas empezaba a
interesarse por su vida. El maliense invisible era visionario cuando
Marcos ni siquiera sabfa cudl era su destino. Con su relato, Marcos
acaba actuando como un revelador: hace visible lo oculto, después
de pasar por una serie de etapas que ritman su aprendizaje.

El joven entra en contacto con la realidad de la migracién ya que
Montes le encarga un trabajo de investigacién. El estudiante se con-
vierte pues en el guia o en el lazarillo del maestro, en sus ojos'®. De
esta manera va a descubrir la «ciudad invisible» (titulo del segundo
capitulo de la novela), pasando por varias etapas. Primero, gracias
a una ONG, consigue reunir una serie de datos sobre la inmigracién
regional (p. 83) y se entera de la existencia de unas cuantas historias
trdgicas sufridas por los «invisibles». Se inicia pues un proceso que
transforma los datos, las estadisticas, en sentimientos, en afectos,
cuando entra el narrador en contacto con la gente, con sus barrios.

Entre otras experiencias, la busqueda de los locutorios es
especialmente interesante ya que Marcos empieza por descubrir
una realidad teérica con la lista de los veinticinco locutorios antes
de acercarse a uno de ellos y llegar a vivir —a comprender— la
experiencia espacio-temporal del migrante:

Alli pervivian atin modos de experiencia que en otros lugares habian
desaparecido. Era como si las cosas se movieran a diferentes veloci-
dades y no desaparecieran del todo, como si todo se solapase y los
mundos se entrecruzasen unos con otros. No tenfa mds que mirar a
mi alrededor. En el locutorio se daban la mano todos los tiempos.
[...] El tiempo era alli multiple y complejo. [...] Migrar, pensé, es
moverse en el espacio, ir de un lugar hacia otro, pero, incluso més
que eso, es también moverse en el tiempo. El inmigrante es, lo tuve

18 «Solo sabia [yo] que tenia que ser sus ojos en la ciudad» (p. 75).
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claro en aquel momento, un viajero que atraviesa el tiempo y que
siempre habita una hora que no es la suya. (p. 89)

Mientras Marcos va descubriendo las tragedias intimas de las
familias de inmigrantes, Montes le pide cada vez mds: «necesito
situaciones extremas. [...] Busca la tragedia humana. La mds evi-
dente y la mds invisible. Esa que nadie quiere mirar. Lo peor estd
siempre delante de nuestras narices» (p. 91). Con esta exhortacidn,
Marcos llega a descubrir la situacién de los inmigrantes subsaharia-
nos, «los ilegales de la gasolinera», y alli encuentra a Omar. Se trata
para Marcos de una etapa decisiva en su proceso de concienciacién.
Este encuentro lo cambia.

Su evolucién consiste en abandonar la ceguera —al principio se
confunde con los explotadores (un hombre blanco con coche que
habla con los migrantes como si fueran animales)— para convertirse
en espectador cuando establece una distancia —se refugia en el bar
y mira a los migrantes a través de la ventana-pantalla— antes de
convertirse en «dialogante», al iniciar los intercambios con Omar.
Sale transformado de esta experiencia sensible con el migrante lo
que le impedird poco después seguir colaborando con Montes.

Su metamorfosis empieza cuando aprende a reconocer a Omar
por la singularidad de su cara, la inteligencia de su mirada y no por
sus atributos (la gorra o la camiseta) que lo deshumanizan. Omar
pasa de ser un animal a ser una persona dotada de inteligencia:
«Pero lo que mds me llam¢ la atencién fue su mirada, algo apagada
pero cargada de fuerza e inteligencia. Fue realmente en ella donde
crei descubrir a Omar. [...] Habia dejado de ser una gorra y una
camiseta y se habia convertido en un rostro. Un rostro y un nombre.
Quizés ese es lo que nos hace personas, pensé. Que los demds nos
reconozcan y sepan cémo llamarnos» (p. 110). También Omar se
dota de una historia personal, que lo condujo de Ségou, ciudad de la
ribera maliense del Niger, a Espafia. Marcos se entera de que Omar
es un artista, un escritor, capaz de redactar un diario, con palabras
e imdgenes, de que sabe escribir francés, en su tierra era traductor y
ante la sorpresa de Marcos, Omar le asesta: «No somos tontos, ami-
go. [...] Vosotros creéis [...] que no hablamos espanol y no sabemos
nada, que estamos ahi quietos como drboles. Pero los drboles son
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sabios» (p. 113). Marcos aprende por lo tanto a ver a Omar como
un ser humano inteligente, con una historia que contar, mientras
que Montes (y Helena) consideran que es un «material perfecto»
(p. 113). Omar sufre un proceso de deshumanizacién (con Montes
y Helena) que contrasta con la rehumanizacién que le ofrece Marcos
cuando hace de ¢l un sujeto hablante.

Este encuentro con Omar cambia a Marcos porque modifica
su manera de ver el mundo: «en dos semanas mi mundo se habia
expandido, y yo habfa comenzado a habitar lugares por los cuales
jamds habia imaginado transitar. El paraiso del locutorio, el infierno
de la gasolinera, Montes, Omar» (p. 133). La transformacién se
plasma en la escena del partido de fitbol cuando Marcos, después
de descubrir «la ciudad invisible», ya es capaz de echar sobre los
migrantes una mirada estética: después de una noche pasada en una
discoteca y bastante alcoholizado, Marcos decide acercarse al rio, a
un lugar donde sabe que algunos subsaharianos jugaban al fitbol
antes de ir a la gasolinera. Estd como remontando el hilo, buscando
la parte menos visible, nocturna, de la ciudad:

Cuando llegué a la explanada, apenas se podia ver nada. Pero en-
seguida intui unas pequenas luces y escuché el bote de un balén.
No dije nada. Simplemente me senté en una esquina, apoyado en
la pared del auditorio, y me quedé observando las figuras que se
recortaban débilmente en la oscuridad. Tres contra tres. Las linter-
nas marcaban los limites del campo. Y el balén casi no se podia ver.
Jugaban en absoluto silencio. Sélo se escuchaba el balén, los jadeos
y de vez en cuando algiin que otro susurro. Parecia una especie de
danza nocturna, una coreografia de sombras. Una imagen bella.
Bella y terrible. (p. 148)

Esta escena recalca la invisibilidad de los migrantes y c6mo
Marcos aprende a mirar y a ver lo que permanece invisible a los
ojos de los demds ciudadanos. No ve solo a seis muchachos que
juegan al futbol, sino que transforma la escena en una coreografia.
Esta palabra subraya la dimensi6n artistica tanto mds cuanto que la
expresién «coreografia de sombras» es el titulo de una obra de Javier
Pividal que se expuso en 2006 en Murcia. Marcos sabe devolverle a
Omar una identidad y una individualidad, aprende a considerarlo
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como una persona dotada de inteligencia y no como mano de obra
barata animalizada. Ya es capaz de extender esta consideracién a la
parte invisible de la ciudad. Su mirada hace visible lo invisible y
convierte la realidad de la migracién en algo estético, en arte.

Cuando Marcos descubre la casa de Omar o cuando asiste a la
compra del diario en bambara (por Montes), acto que considera
como un saqueo, manifiesta una profunda empatia. Esta escena
realza lo que separa a Montes de Marcos. Frente al descubrimiento
del hogar del maliense, aquel imagina inmediatamente una posible
obra artistica, es decir el provecho que puede sacar, sin manifestar
empatia —solo le interesa como su caja acabard siendo metdfora
de esta casa— mientras que Marcos ve esta casa como un ataiud y
tiene compasién. La compra del diario, «(nico tesoro» de Omar, «la
tnica huella que tenia de aquel tiempo» revela lo mismo: «Montes
se lo iba a llevar y ni siquiera lo pensaba traducir. Le interesaba la
incomprensibilidad. Iba a arrebatar una vida para exponerla ante los
ojos de unos desconocidos. Y nadie podria entender nada» (p. 155).
En ambos casos se enfrentan dos perspectivas.

Se inicia entonces el «proceso de descreencia en el arte» (p. 230)
del narrador-personaje quien suelta: «lo que hacia Montes al final,
era arrojar mds mierda al mundo» (p. 194); de hecho, cuando Jacobo
Montes empieza la experiencia con la caja, Marcos ya se desolidariza
y no sabra nunca lo que pas6 con Omar, cudnto tiempo aguantd, si
salié... solo que ha desaparecido y nadie parece inquietarse. Marcos
comprende lo que significa ser invisible: «Un inmigrante habia
desaparecido. ;Y qué? Estaba desaparecido antes de desaparecer»
(p- 203). Para compensar, se pone a escribir su novela. El que decide
escribir ya no es el joven fascinado por las précticas artisticas radi-
cales, sino el que ha compartido hasta cierto punto la experiencia
de los migrantes, que ha aprendido a mirar de otra manera, y esta
novela es mds la historia de esta transformacién que la historia de
un migrante. Sin embargo, no la acaba sino diez afos después, ya en
Paris, después de haberse convertido «en una pieza mds del engra-
naje que hacia funcionar el sistema», cuando se encuentra de nuevo
frente a la obra y toma conciencia de que «[m]4s alld de todo lo que
realmente pudiera esconder, en la caja también estaba [él], [su] vida,
[su] experiencia de iniciacién, pero también [su] desconfianza en el
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arte» (p. 228). Con esta historia, Marcos, el estudiante invisible del
principio, a quien le gustaba vestirse de negro para esconderse, que
se sentfa mds seguro leyendo en su habitacién oscura que bebiendo
en los locales frecuentados por los jovenes de su edad, sale también
del anonimato: «habia llegado el momento de sacar mi historia del
cajon del olvido» (p. 229).

De modo que, en la caja, la historia de Omar se confunde con la
historia de Marcos, y no es una casualidad si el nombre del uno es
casi el anagrama del otro. Omar le ha tendido a Marcos un espejo
en el que mirar de otra manera el mundo, en el que mirarse a si
mismo para descubrir su identidad de narrador. Marcos crefa que
su suerte era colaborar con Jacobo, pero su verdadera suerte ha
sido encontrar a Omar. Acaba abandonando la fascinacién por las
propuestas artisticas radicales y lo expresa, en la sala de Beaubourg,
cuando decide transgredir la frontera que separa al espectador de
la obra y abre la caja (cometiendo un acto de profanacién). Ya no
es el Marcos de 2003 que ante la misma obra se comportaba como
todos los visitantes, sin reaccionar, a pesar de la sospecha de que
la caja podia esconder un crimen. Marcos ya se diferencia de los
visitantes/ciudadanos y denuncia la inaccién; ya no se resigna a ver
la situacién de los migrantes, a través de la caja, como se ven las
imdgenes en la televisién, ya es capaz de ver en la obra de arte las
«huellas de la barbarie».

El Marcos del epilogo, escribe y actta con y para Omar, con la
parte de Omar que lleva en si, ya tiene «sensibilidad migratoria»,
ya es capaz de «pensar el mundo contempordneo —e intervenir y
actuar en él— a través de las précticas artisticas que incorporan la
experiencia estética migratoria». Segin Miguel Angel Herndndez,
este es el «cometido de las estéticas migratorias'» y esto es lo que
ha asimilado Marcos. Sin embargo, cabe advertir que, a pesar de
sus intentos, el narrador no logra escapar a lo que denuncia ya que
la nota final subraya que «este» libro forma parte de la exposicién;
Marcos acaba reproduciendo lo que critica, como Montes.

De esta manera, Intento de escapada cuestiona las propuestas
artisticas relacionadas con las migraciones desde su propia

19 Miguel Angel Hernéndez, E/ arte a contratiempo, op. cit., p. 104.



282 | Catherine Orsini-Saillet

elaboracién. El narrador no pretende ser mejor, se incluye en la
critica para invitar al lector a interrogarse sobre su actitud, a ver
lo invisible, a prestar atencién a las voces silenciadas. La novela
propone una reflexién sobre las estéticas migratorias como tema (el
arte de Jacobo Montes) pero también desde la prictica (la escritura
de la novela de Marcos); unas estéticas migratorias atravesadas, de
principio a fin, por lo politico como explica el autor en E/ arte
a contratiempo, y vistas como «toma de posicién, mds alld de la
simple representacién®’».

20 Ibid., p. 110.
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Partiendo del campo de problemas que podemos llamar «estéticas
migratorias», en este texto intentaré exponer los modos en los que la
migracién —concebida no s6lo como un movimiento en el espacio
sino, esencialmente, como un movimiento en el tiempo— puede
contribuir a derribar la concepcién monolitica de la temporalidad
del mundo global. Para ello, me detendré en el andlisis de tres obras
de videoarte vinculadas con el contexto espanol: Mimoune, de
Gonzalo Ballester (2006); Un trabajo limpio, de Cinema Suitcase
(Gary Ward y Mieke Bal) (2007); y Entrevistdndome con inmigrantes,
de Daniel Lupién (2009). Tres trabajos artisticos que, a través de un
acercamiento minucioso hacia lo intimo y lo cotidiano, proponen
modelos alternativos a la experiencia temporal de la globalizacién.
Estas tres obras, ademds, forman parte del imaginario —y la expe-
riencia— que desembocé en mi novela Intento de escapada (2013),
analizada con brillantez por Catherine Orsini-Saillet en uno de
los articulos de este nimero y a la que, brevemente, me referiré al
final del texto para mostrar cémo la aproximacion académica a la
realidad a veces necesita darse la mano con las formas del trabajo
creativo —ya sea textual o visual—. Y es que, como sugiere Hubert
Damisch, el arte es también una forma de pensamiento, una manera
de generar conocimiento acerca del mundo’. O lo que es lo mismo:
el arte piensa y hace pensar.

1 Hubert Damisch, Théorie du nuage, pour une histoire de la peinture, Paris: Edi-
tions du Seuil, 1972.
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ESTETICAS MIGRATORIAS?

Comenzaré aclarando a qué me refiero cuando hablo de «estéticas
migratorias». Este concepto pretende dar cuenta de la dimensién
estética de la experiencia de la migracién y su impacto y visualizacién
a través de las practicas artisticas contempordneas. Aunque su origen
se encuentra en el debate en torno a lo global, la identidad, lo posco-
lonial, la memoria y los afectos —cuestiones presentes en el mundo
del arte desde los afos noventa—, el término como tal entra en escena
a mitad de la década de 2000, y su inclusién se debe principalmente
al trabajo de Mieke Bal, quien, a lo largo de ensayos, peliculas y expo-
siciones, ha ido dando forma poco a poco al concepto®.

Durante las dos tltimas décadas, el término se ha expandido en
el vocabulario artistico contempordneo y su empleo se ha generali-
zado para nombrar y definir algunas pricticas y actitudes artisticas
relacionadas con la migracién y la movilidad. Esta popularizacién
del concepto condujo en 2014 al editor de la célebre Encyclopedia of
Aesthetics, Michael Kelly, a plantearse la necesidad de incluir la voz
«Migratory Aesthetics» en la segunda edicién, ampliada y revisada,
de esta vasta cartografia del pensamiento sobre arte y estética publi-
cada originalmente en 1998%. No obstante, no podemos referirnos
a las estéticas migratorias como una categorl’a estética, ni tampoco
como un estilo o movimiento artistico, sino mds bien como un
campo de problemas, pricticas, situaciones y teorias. Por eso deci-
dimos traducir «Migratory Aesthetics» siempre en plural. Y es que,

2 Este texto reelabora algunos fragmentos aparecidos E/ arte a contratiempo: his-
toria, obsolescencia, estéticas migratorias, Madrid: Akal, 2021.

3 Aunque la formulacién del concepto no se encuentra en estado puro en ningu-
no de sus textos, podria decirse que su ensayo para la exposicion 2Move: Double
Movement/Migratory Aesthetics es uno de los lugares donde de modo mds exten-
so se hace cargo del significado profundo del término («<Double Movement»,
in Mieke Bal y Miguel Angel Herndndez, 2Move. Video Art Migration, Mur-
cia: CENDEAC, 2008, pp. 15-80). Una versién reducida de ese texto puede
encontrarse en «Estéticas migratorias: movimiento doble», Exiz, n° 32, 2008,

p. 138-149.

4 Michael Kelly (ed.), Encyclopedia of Aesthetics, 6 vols., Nueva York: Oxford
University Press, 2014.
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en la formulacién de Mieke Bal, «Aesthetics» no se refiere al campo
filos6fico que llamamos «Estética», sino que indica un plural, una
multiplicidad de formas de experiencia, una conectividad basada
en los sentidos’. Se trata de un constructo complejo empleado para
observar algunas transformaciones en las sociedades contempori-
neas —la migracién y su impacto estético—; pero también para
describir y calificar las précticas artisticas que dan cuenta de dichas
transformaciones —no sélo a nivel de contenido, sino también en
los modos de hacer y promover una sensibilidad migratoria.

Aunque, por supuesto, los conceptos viajan, mutan y evolu-
cionan respecto a su origen, y serfa pretencioso delimitar algo en
transformacién constante, podemos identificar al menos cinco cues-
tiones que, de un modo u otro, definen este campo de problemas
y experiencias: lo cotidiano, la movilidad, la multitemporalidad, la
memoria y la politica de los afectos.

En primer lugar, lo cotidiano. Muchas de las obras artisticas que
son examinadas bajo el paraguas de las estéticas migratorias giran
sobre las microtransformaciones que suceden en el mundo que nos
rodea. Es en lo apenas perceptible donde se producen los cambios.
Se trata de una apuesta politica por lo minimo, lo que podriamos
llamar «pequenas resistencias». Los pequefos movimientos del
espiritu, mds que los grandes movimientos excesivamente visibles.

En segundo lugar, la dialéctica entre movimiento y estabilidad.
El movimiento del que tratan las estéticas migratorias no es el
movimiento lineal, unidireccional, moderno, del viaje y la velocidad
—que se convirtié en un metéfora de la modernidad—, ni tampo-
co el de la deriva constante, la errancia y el némada —que segtin
muchos sirvié como idea de la posmodernidad—. El movimiento
migratorio es un movimiento doble, contradictorio, que estd com-
puesto de estatismo y movilidad. Frente al némada, el migrante,
aunque se mueve, también permanece, y, a diferencia del némada,
le otorga una importancia al lugar; convirtiendo el territorio en algo
movil; y el movimiento, en algo estdtico. La movilidad, pues, se
percibe a dos tiempos.

5 Mieke Bal, «Double Movement», art. cit., p. 19.
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Tercero: multitemporalidad. Mieke Bal sefiala que la migracién
es un desplazamiento en el espacio, pero sobre todo en el tiempo.
La experiencia migratoria habla de la suma de tiempos. A esto lo
denomina Bal «heterocronfa®s. Las obras de arte que dan cuenta
de esta experiencia también lo hacen mostrando espacios y expe-
riencias donde se produce la multitemporalidad e incorporando
técnicas, procesos y modos de narrar penetrados por temporalida-
des alternativas que se anudan, se integran o directamente chocan
y producen conflictos.

Cuarto: memoria. Podria decirse que uno de los lugares de los
que emerge el término migratorio es el campo de estudios sobre
la memoria. Los trabajos sobre el trauma, el holocausto, el exilio,
la didspora..., plantean ya una serie de problemas que mds tarde
entran en juego en el dmbito de lo migratorio. Quizd la gran nove-
dad del acercamiento de las estéticas migratorias sea la importancia
dada a las huellas en su sentido material, sensible, perceptible,
estético. Mieke Bal enfatiza esa presencia de la huella como un resto
ineludible, que no se puede volatilizar. Es lo que permanece en el
movimiento, aquello que se arrastra y configura la memoria.

Y, por dltimo, politica de afectos. Las estéticas migratorias se
encuadran dentro del giro afectivo de la estética contempordnea,
producido sobre todo a finales de los noventa y que también tiene
que ver mucho con la memoria y la identidad. En este caso, el giro
afectivo —la presencia de lo intimo, lo cotidiano, las emociones—,
tiene un componente esencialmente politico. Y esto es necesario
enfatizarlo, pues lo politico atraviesa de principio a fin las estéticas
migratorias. De hecho, se puede decir que ahi reside la potencia
mayor del concepto, la fuerza que lo convierte en una prictica
activa, transformadora, que actda sobre el mundo. No es tan sélo
una categoria de andlisis o una prictica descriptiva, sino una toma
de postura, mds alld de la simple representacién. La propia Bal ha
observado en sus libros mds recientes cémo la potencia politica del
arte no se encuentra en la representacién o el contenido —el arte

6 Mieke Bal, «Heterochrony in the Act: The Migratory Politics of Time», in
Mieke Bal y Miguel Angel Herndndez (eds.), Art and Visibility in Migratory
Culture, Amsterdam: Rodopi, 2010, p. 211—238.
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«sobre» la politica—, sino en el procedimiento, en la estética, en los
modos de afectar y transformar lo sensible’.

ESTETICAS MIGRATORIAS Y VIDEOARTE

De un modo u otro, estas cinco cuestiones atraviesan gran parte
de las obras de arte por las que se interesan las estéticas migratorias.
En este texto, me gustarfa centrarme en algunas producciones de
videoarte que ponen en funcionamiento esas preocupaciones a tra-
vés de una atencidn especial a la cuestion de la temporalidad. Para
eso, me detendré en mi experiencia como comisario de la exposi-
cién 2Move: Double Movement/Migratory Aesthetics, que entre 2007
y 2008 tuvo lugar en varias ciudades europeas (Murcia, Enkhuizen,
Oslo, Belfast, y Navan) y cuyo nodo central fue la exploracién de
las relaciones entre la movilidad de las personas y la movilidad de
las imagenes. En la exposicién, comisariada junto a Mieke Bal, se
partia de la obra de un gran niimero de artistas —de origenes, estilos
y procedimientos diferentes— que intentaban construir una especie
de puente entre el medio del video y la cuestion de la migracién®.

2Move fue una exposicién mévil. Para mi fue la toma de
contacto con el concepto y la prictica de las estéticas migratorias.
De alguna manera, esta exposicién funcioné como una especie de
laboratorio conceptual. Fui consciente de que el arte piensa. Las

7 Véase por ejemplo Mieke Bal, De lo que no se puede hablar. El arte politico de
Doris Salcedo, Medellin: Universidad Nacional de Colombia, 2014.

8 La exposicién se pudo ver en: Sala Verdnicas y el Centro Pdrraga de Murcia (8
de marzo-13 de mayo de 2007); el Zuiderzee Museum de Enkhuizen (Holan-
da, 20 de septiembre de 2007-8 de enero de 2008), The Stenersen Museum
de Oslo (27 de marzo-11 de mayo de 2008) y el Solstice Arts Centre, Navan,
County Meath (Irlanda, 3 de mayo-2 de junio de 2008) y Belfast Exposed,
Belfast (Irlanda del Norte, 3 de mayo-6 de junio de 2008). Los artistas de la
exposicion: Atlas Group (Walid Raad), Mieke Bal, Gonzalo Ballester, Ursula
Biemann, Célio Braga, Cinema Suitcase (Michelle Williams), Conce Codi-
na, Denis Connolly & Anne Cleary, Keren Cytter, Wojtek Doroszuk, Olafur
Eliasson, Mona Hatoum, Anthony Haughey, Samira Jamouchi, Liza Johnson,
Farhad Kalantary, William Kentridge, Daniel Lupién, Zen Marie, Michael
McLoughlin, Melvin Moti, Pedro Ortufio, Javier Pividal, Jests Segura, Tho-
mas Sykora, Roos Theuws, Gary Ward.
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obras se constituyeron como plataformas de pensamiento. En cada
montaje escribimos un texto diferente porque las relaciones que se
establecian entre las obras nos llevaban a otros sentidos, a caminos
inexplorados. Aunque la variedad de problemas y argumentos pues-
tos en escena por los artistas era bastante amplia y diversa, en este
texto me gustarfa centrarme y reconsiderar tres obras de 2Move que
desplegaron en mi una reflexion sobre el tiempo y la tecnologia. Tres
propuestas que me hicieron consciente de la migracién como una
experiencia de desincronizacién respecto a un tiempo hegeménico
que trata de ocultar y eliminar los conflictos y desajustes, e imponer
una monocromia ilusoria.

Y es que la migracién ha sido habitualmente conceptualizada
y pensada como un movimiento en el espacio, un desplazamien-
to’. Migrar es, en esencia, buscar un lugar, un hogar, un sitio que
poder habitar. Las metdforas de la migracién suelen tener que ver
sobre todo con el territorio. Son metaforas espaciales: tierra, hogar,
frontera, distancia... Sin embargo, moverse, cambiar de lugar, no
s6lo es una cuestién de espacio, sino también, y especialmente, de
tiempo. Como sugiere Mieke Bal, «la migracién también consiste
en la experiencia del tiempo como multiple y heterogéneo. El
tiempo de la prisa y de la espera, el tiempo del movimiento y del
estancamiento; el tiempo de la memoria y de un presente intranqui-
lizador. El fenémeno que llamo multitemporalidad; su experiencia,
la heterocronia'®.

Una de las consecuencias primeras de la globalizacién —o de
las distintas globalizaciones— es la imposicién, en palabras de
Agacinski, de «la hora occidental''». Una temporalidad hegemé-
nica, la del tiempo global, que tiende a eliminar y subsumir los
diversos tiempos locales e individuales. Una pluralidad que, desde
los inicios de la Modernidad tecnoldgica, comenzé a ser abolida por
los ritmos de produccién de la mercancia, que elimina todo aquello

9 Véase Gillian Bottomley, From Another Place: Migration and the Politics of
Culture, Cambridge: Cambridge University Press, 2010.

10 Mieke Bal, «<Double Movemen, art. cit., p. 34.

11 Sylviane Agacinski, E/ pasaje: tiempo, modernidad y nostalgia, Buenos Aires: La
Marca, 2009.
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que no sirve para que el sistema funcione de modo correcto, todo
aquello que no puede ser ficilmente absorbido y comercializado.
Autores como Paul Virilio o Hartmut Rosa han teorizado sobre esa
magquinizacién, aceleracién y desaparicién progresiva del tiempo
que caracteriza a nuestra era'?. Ya David Harvey advirtié6 que la
condicién de nuestro tiempo tiene que ver con una compresion
espacio-temporal en la que tanto el tiempo como el espacio se
reducen'. Una anulacién paulatina de las distancias y los tiempos
de espera producida en tltima instancia gracias a una aceleracién de
los flujos del capital: cuanto mds rdpido circula la mercancia, més
crece el sistema.

Uno de los aspectos mds relevantes de las temporalidades migran-
tes es que contribuyen a derribar esa ficcidn del nuevo tiempo tnico
comprimido y acelerado. Mi tesis en este texto se podria resumir del
siguiente modo: las temporalidades migratorias introducen y hacen
evidente el conflicto dentro de la supuesta temporalidad hegemd-
nica occidental. A través de distintas estrategias y poéticas, las tres
obras que analizaré a continuacién rompen y fracturan la ilusién del
tiempo Unico, la monocronfa imaginaria del capitalismo avanzado.

Mi1voUNE: LA DISTANCIA REAL: TELE-VISION

La primera obra que quisiera considerar es Mimoune (20006), el
video monocanal del artista murciano Gonzalo Ballester [Figura 1].
En la pieza, el artista graba en video a Mimoune, un inmigrante
marroqui que trabaja en Murcia y que, con el rostro frente a la
cdmara, envia un mensaje a su familia, atin en Marruecos. Un
mensaje compuesto de tépicos afectivos: estoy bien, tengo traba-
jo, pero os echo de menos... Después, el artista lleva el video a la
familia de Mimoune en Uchda, al noroeste de Marruecos, y alli
graba sus reacciones ante el mensaje de Mimoune. Luego, graba un

12 Paul Virilio, Velocidad y politica, Buenos Aires: La Marca, 2006; Hartmut
Rosa, Social Acceleration: A New Theory of Modernity, New York: Columbia
University Press, 2013.

13 David Harvey, La condicion de la postmodernidad. Investigacion sobre los origenes
del cambio cultural, Buenos Aires: Amorrortu, 2008.
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mensaje de la familia para Mimoune. Y el circulo se cierra cuando
el mensaje regresa a Murcia, donde, de nuevo, Ballester graba el
rostro de Mimoune mientras éste visiona el video con el mensaje
de su familia.

En total, tenemos cuatro secuencias de imdgenes que pertene-
cen a momentos diferentes: 1) Mimoune envia el mensaje; 2) su
familia recibe el mensaje; 3) su familia graba un nuevo mensaje; 4)
Mimoune recibe el mensaje. Entre la primera y la dltima secuencia
de imdgenes ha transcurrido un periodo no inferior a varias semanas,
ya que implica un viaje real, una distancia, y un tiempo inevitable.
Sin embargo, Ballester decide montar las imdgenes como si fueran
simultdneas, por medio del plano-contraplano. De ese modo, vemos
aMimoune hablando ante la cdmarayy, al plano siguiente, observamos
las reacciones de sus familiares ante sus palabras. Acostumbrado a la
instantaneidad de la television, el espectador occidental presupone
que las imdgenes estdn sucediendo al mismo tiempo, que existe una
comunicacién instantdnea entre Mimoune y su familia.

Lo que se estd produciendo, en cambio, es una puesta en juego de
tres temporalidades. En primer lugar, la temporalidad epistolar del
mensaje. Un mensaje se envia, tarda un tiempo, llega a su destino, y
después puede o no regresar. Es el tiempo de la incertidumbre, de la
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distancia real, pues la carta tarda en llegar lo que tardaria un cuerpo.
Se trata de una distancia que, por ejemplo, nuestras modernas tecno-
logfas de comunicacién han contribuido a eliminar simbélicamente.
El teléfono y el e-mail han comprimido ese régimen temporal largo
de la epistola en favor de una instantaneidad que parece abolir las
distancias geogréficas y, en consecuencia, temporales'.

El segundo tiempo de la imagen en Mimoune es el tiempo de la
television, el tiempo instantdneo de las tecnologfas de la imagen occi-
dentales. Mientras que el tiempo primero pertenece a lo que pudiera
ser el régimen cronoldgico especifico del lugar de origen de Mimoune,
el tiempo de la televisién pertenece a otro momento y a otro régimen
cronolégico, el occidental contempordneo. Ese tiempo-cero acelerado
que encontramos en los discursos temporales, por ejemplo, de Virilio
o Lipovetsky™. Este es el tiempo del pais de recepcion de Mimoune y
también el tiempo del espectador de la obra.

El tercer tiempo es el tiempo del conflicto, el tiempo que hace
chocar y colisionar las dos temporalidades especificas, los dos
regimenes de comunicacidn, el epistolar y el televisivo. Este es el
verdadero tiempo migratorio, pues Mimoune estd encallado entre
dos tiempos. Aunque en principio podria pensarse que la obra de
Ballester estd concebida como una hibridacién de temporalidades,
en el fondo, estd compuesta por la tension irresoluble entre ambas,
una tensién que desmonta la ficcién de la temporalidad dominante,
del medio en el que se emite el mensaje.

Como una paradoja al mundo de las comunicaciones y a la
rapidez de la sociedad globalizada, el tiempo lento de emisién y res-
puesta se introduce aqui como si se tratase de un universo paralelo
que produce una brecha en el tiempo. Una brecha que hace emerger
temporalidades contrapuestas, una asincronia entre los medios y su
utilizacién. El video, caracterizado por su inmediatez, se utiliza aqui
en un tiempo lento, igual que la televisién, que rompe su tendencia
al directo para operar en diferido, con un tiempo diferente al previsto

14 Véase Mauricio Ferraris, ;Ddnde estds? Ontologia del teléfono movil, Barcelona:
Marbot, 2008.

15 Gilles Lipovetsky y Sebastien Charles, Los tiempos hipermodernos, Barcelona:
Anagrama, 2006.
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para el medio. Ademds, la televisién en Mimoune es «tele-visién» en
sentido literal. Distante en el espacio y en el tiempo.

Frente a la supuesta inmediatez de la voz que muchos inmigrantes
experimentan en las conversaciones telefénicas, la imagen todavia
tiene dificultades para llegar con esa rapidez, y habitualmente llega
por medio de fotografias o postales de los familiares y lugares de
origen. Al menos, era asi en 2006 —hoy el acceso generalizado a
Internet ha transformado las cosas—. De modo que frente a una voz
inmediata aparentemente cercana, la imagen muestra la verdadera
lejania, la distancia insalvable entre lugares. La obra de Ballester
pone de relevancia el desacompasamiento de lo visible y lo audible,
un desacompasamiento esencialmente temporal que quiebra el
significado, pues, frente a la cimara, mds que historias, nos encon-
tramos con voces corporalizadas. Y eso es lo que realmente parece
importar: que las voces tienen un lugar en el cuerpo. Podriamos
decir, entonces, que las ligrimas de Mimoune no son tanto por el
significado de las palabras, sino por la reconstruccién y puesta de
nuevo en conjunto de voz e imagen, de palabra y cuerpo; algo que
siempre se pierde en la distancia.

El antagonismo temporal que presenta Mimoune contribuye,
por un lado, a romper la ficcién del tiempo tnico, introduciendo
una pluralidad de tiempos que muestra a las claras la heteroge-
neidad de la experiencia del tiempo. Pero, por otro lado, la obra
también consigue abolir la supuesta compresién del espacio-tiempo
tan presente en los discursos recientes sobre la temporalidad. La
compresion del espacio nos hace pensar que todos los lugares son
accesibles en cualquier momento, y que, precisamente por ello, en
todos vamos a encontrar lo mismo. Sin embargo, este nuevo espacio
en el que las distancias son abolidas no es mds que una ficcién.
Como observa Garcia Canclini, se trata de una construccién imagi-
naria. No hay un free space, sino todo lo contrario: un espacio que se
resiste a moverse y a ser suprimido'S. Ese es precisamente el espacio
que aparece en Mimoune. El colapso temporal de la obra rompe la
ilusién para mostrarnos que existe una distancia real que no puede
ser abolida por las tecnologias de la comunicacidn.

16 Néstor Garcia Canclini, La globalizacién imaginada, Barcelona: Paidés, 1999.
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TIEMPO CONDENSADO: LA EXPERIENCIA DEL LOCUTORIO

Ahora entramos a otro lugar y a otra escena, la que sucede en un
locutorio situado en Murcia. Alli, el regente del local, un inmigrante
boliviano, comienza a hablar acerca de los cambios que Internet ha
supuesto en la comunicacién entre los inmigrantes y sus paises de
origen, sosteniendo que se trata de un modo de «seguir en contacto»
y de acortar la distancia entre las dos tierras del inmigrante. Mientras
escuchamos su discurso improvisado pero altamente argumentado y
ordenado, podemos ver a una mujer hablando a través del ordenador
con una nifa, supuestamente su hija. La imagen de la nina es precaria
y apenas se mueve, como si el ancho de banda fuese insuficiente para
un video chat a través de WebCam. En un momento, vemos a otra
persona en una especie de cabina de teléfono. En la puerta de cristal
que separa de la estancia se refleja la imagen de la mujer haciendo la
sesién de video chat con la nina. Dos tecnologfas de comunicacion, el
teléfono e Internet, parecen solaparse y relacionarse como imdgenes
fantasmas. Algo mds tarde, reparamos en la presencia en el locutorio
de varios relojes decorados con banderas de diferentes paises, cada
uno marcando una hora diferente. Uno de ellos, con la bandera de
Espafa, marca la hora local, y el resto, marca la hora de los paises de
origen de los inmigrantes que mds frecuentan el locutorio: Bolivia,
Ecuador, Colombia.
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Esta escena es el comienzo de Un trabajo limpio (2007), un
video de Cinema Suitcase (Mieke Bal y Gary Ward) que muestra
el impacto de la inmigracién en la Regién de Murcia [Figura 2].
Junto al colegio o la ciudad, los autores han elegido el locutorio y
su problemdtica como uno de los nodos centrales de produccién de
discurso acerca de la inmigracién.

Ellocutorio aparece aqui como una suerte de espacio intermedio,
que estd entre dos lugares, entre dos tiempos y, en consecuencia,
entre dos tecnologfas. En los dltimos afos, este espacio se ha consa-
grado en Espana como uno de los lugares simbélicos mds poderosos
en el dmbito de la migracién'. Alli se abre una especie de puerta
intercomunicadora entre dos mundos. Es el lugar de mediacién por
excelencia. Y también un espacio de sintesis, repleto de simbolos
de los paises de origen, simbolos culturales que lo sittian fuera del
pais de acogida. Estd, asi, situado entre dos espacios, como esa serie
de lugares que Ulf Hannerz llamé «espacios transnacionales», espa-
cios situados en las pequenas transnacionalidades, esos «pequenos
talleres» que presentan la parte transnacional desde abajo, desde la
experiencia y la necesidad, y no la transnacionalidad de las grandes
empresas multinacionales y globalizadas'®.

El locutorio encarna dos sistemas o regimenes de comunicacién
contrapuestos. Allf se ofrecen como publicos sistemas de comuni-
cacién que cada vez mds se han caracterizado como individuales. El
uso del ordenador y de Internet es algo que parece haberse demo-
cratizado en las sociedades occidentales, ideado exclusivamente para
uso privado y personal (Personal Computer). El uso de las Webcams
y los sistemas de comunicacién mévil también han sido concebidos
en este sentido que Jorge Luis Marzo ha llamado «indivisual®». Sin
embargo, en el momento en que fue grabado el video (2007), un gran
numero de inmigrantes (ya fuera por razones econdmicas o legales)

17 Gemma Aubarell y Albert Roca Parés (eds.), Perspectivas de la inmigracion en
Espasia, Barcelona: Icaria Editorial, 2003; Nora Rodriguez, Educar desde el lo-
cutorio, Barcelona: Plataforma Editorial, 2008.

18 Ulf Hannerz, Conexiones transnacionales, Madrid: Catedra, 1998.

19 Jorge Luis Marzo, Me, Mycell and I. Tecnologia, movilidad y vida social, Barce-
lona: Fundacién Tapies, 2003.



OTROS TIEMPOS: ESTETICAS MIGRATORIAS, VIDEOARTE Y EL LABORATORIO DE UNA NOVELA | 297

no tenian acceso privado a esas tecnologfas. Es ahi donde entraron
en juego los locutorios como espacios publicos de articulacién de lo
privado. Ese mismo sentido de articulacién de privacidades es el que
tienen también los cibercafés, que se siguen manteniendo aunque
su presencia es cada vez menor. Sin embargo, el locutorio no es
exactamente un cibercafé. Hay algo en la palabra que lo vincula con
un régimen de comunicacién mds antiguo, con un mundo precario
y pasado, pues originalmente los locutorios comenzaron a ser utili-
zados por los inmigrantes simplemente para hablar por teléfono, en
un momento en el que el teléfono era para el inmigrante un lujo que
no se podia permitir. El locutorio se establece asi como un «espacio
rezagado», que trabaja de modo publico con tecnologias que ya son
privadas o individuales.

Como se aprecia en Un trabajo limpio, el locutorio es un
espacio entre dos tiempos, entre el tiempo del pais de acogida y el
tiempo del pais de origen. Un espacio entre el tiempo presente del
ahora y el tiempo pasado-futuro de la partida y el posible regreso.
Este segundo tiempo es un tiempo suspendido que, como un
fantasma, irrumpe en el locutorio para fracturar y hacer trizas el
tiempo presente.

En el locutorio las distancias se abolen y al mismo tiempo se
hacen presentes. Hay tecnologias de acercamiento y también de
alejamiento. El teléfono o el chat coinciden con la carta, el envio de
dinero y de objetos. Son lugares donde la distancia es virtualmente
abolida a través de Internet, y al mismo tiempo puesta de manifiesto
a través de la carta postal o el envio de objetos. El tiempo humano
del desplazamiento de los cuerpos y el tiempo virtual del desplaza-
miento de la imagen y la informacién.

Las tecnologias del presente coinciden con las tecnologias del
pasado. Tecnologias de segunda mano. La madre que habla con la
hija emite su mensaje y espera para ser contestada, la imagen movi-
miento es utilizada como imagen fija. Se produce un conflicto entre
sistemas de comunicacién que no son homdlogos y cuyos usos,
sin embargo, se contagian. La sesién de video chat que aparece al
comienzo de Un trabajo limpio es relevadora. Muchos de los inmi-
grantes que usan estas tecnologias avanzadas se adentran en ellas
directamente, omitiendo el previo y largo proceso de aprendizaje
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y adoctrinamiento®. En cierto modo, su acceso es como un corte,
pues ingresan en las tecnologias del lugar de acogida desde las tecno-
logfas del lugar de partida. De esta manera, la apropiacién y empleo
de estas nuevas tecnologfas de comunicacién aporta nuevas formas
y maneras de afrontarlas.

EL ENFOQUE MIGRATORIO:
POR UN ANALFABETISMO TECNOLOGICO

Lo que nos ensefia este uso heterodoxo y anacrénico de la tecno-
logia es la potencia del «analfabetismo tecnolégico» para alterar los
usos predeterminados del medio. Las discontinuidades cronoldgi-
cas, los lapsos de tiempo que se producen en este uso migrante de la
tecnologia, propondrian asi modos «no pensados» y caminos atin no
frecuentados por los sujetos adoctrinados en el uso correcto —orto-
pédico— de la tecnologia. Caminos que conducen mds alld de la
instrumentalidad y la transparencia del medio. Esto es exactamente
lo que ocurre en Entrevistdndome con inmigrantes (2002), la obra de
Daniel Lupién que consideraré ahora casi a modo de conclusién de
los argumentos propuestos en el presente texto [Figura 3].

Como en el caso de Mimoune, nos enfrentamos a una obra
sencilla en su planteamiento, pero de gran contundencia en su for-
mulacién. No solo un video, sino una accién. Durante dos semanas,
Lupidn sale a las calles de Madrid con una cdmara para entrevistar
a inmigrantes. Pero en lugar de realizar las preguntas y visualizar al
otro, el artista le ofrece la cdmara al inmigrante y le sugiere que sea
él quien haga las preguntas. El artista es, pues, el entrevistado, no el
entrevistador. Una entrevista inversa en la que el otro no es objetua-
lizado por el objetivo de la cdmara, sino que su cuerpo y su rostro
aparecen siempre fuera de campo. S6lo escuchamos la voz del inmi-
grante, mientras vemos perpetuamente el rostro del artista frente a
la cdmara. Posteriormente, en el proceso de edicidn, el artista corta
sus propias respuestas a las preguntas de los inmigrantes, de modo
que sdlo escuchamos interrogaciones, no afirmaciones, es decir,

20 R. Capurro, J. Frithbauer y Th. Hausmanninger (eds.), Localizing the Internet.
Ethical Aspects in Intercultural Perspective, Munich: Wilhelm Fink Verlag, 2007.
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lenguaje en movimiento. Y en ese movimiento estin condensados
todos aquellos aspectos que realmente interesan y preocupan al
inmigrante, que aqui ya no estd sujeto a la visidén y a la enunciacién
del otro, sino que posee visién y palabra. En lugar de ser mirado y
ser dicho, el inmigrante aqui mira y habla.

Pero lo realmente relevante para la cuestién que nos ocupa es
el modo en que esta obra introduce la cuestién de la tecnologia
y el analfabetismo tecnoldgico. El desconocimiento del uso de la
tecnologia de algunos de los inmigrantes entrevistados proporciona,
en ocasiones, usos renovados e impensados de los dispositivos tec-
noldgicos. Por ejemplo, uno de los inmigrantes enfoca Gnicamente
el pecho del artista, en lugar de centrar el objetivo de la cdmara
en el “rostro”, lugar donde se produce el diferendo identitario en
Occidente. Este enfoque fragmentario, en principio “aberrante”,
sin embargo propone también otro modelo de visién diferente al
instituido, donde el pecho u otra parte del cuerpo nos puede valer
por el todo del sujeto, que no es reducido a la rostralidad. En otra
ocasién, otro de los entrevistados deja la cdmara pricticamente
fuera de control cuando comienza la conversacién con el artista. El
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didlogo supera a la visién. Se trata de una contraposicién radical al
punto de vista omnivoyeur en el que la cdmara enfoca la realidad a
cualquier precio, tal y como sucede en el reporterismo reciente o en
peliculas como 7he Blair Witch Project (1999) o Rec (2007), donde
la cdmara es un trasunto del ojo humano, un ojo que no parpadea
y que siempre se muestra en estado de atencién. En cambio, en el
“enfoque migrante” se produce una suspensién de la atencién pro-
gramada por la tecnologia. Se fractura de algin modo la memoria
de programa del dispositivo. Y se introducen asi nuevos modos de
ver basados en la cercania y la afectividad respecto al otro, y no
en la virtual forclusion de la humanidad del otro, necesaria para el
desarrollo de la tecnologfa occidental.

Frente al uso instituido y el preprogramado de la tecnologia,
el uso «analfabeto», «extranjero», no adoctrinado o no adiestrado,
que realizan de ella ciertos inmigrantes, sirve como desprograma-
cién o ruptura de la que sin duda es la herramienta por excelencia
de la idea de progreso occidental: la tecnologia. Si en algtn lugar
pervive la idea teleoldgica del paso del tiempo de un lugar a otro, la
linealidad de la historia, éste es sin duda alguna la tecnologia. Por
supuesto, el inmigrante, como cualquiera, se hace enseguida con la
tecnologia y sucumbe a los procesos de adoctrinamiento. Se trans-
forma en un sujeto tecnoldgico, un ser «sujetado» por la tecnologia.
Sin embargo, hay siempre un lugar que no se acaba de llenar del
todo, un vacio que no deja de operar, un vacio que rompe el valor
de uso de la tecnologia y la acerca al sujeto, haciéndola mds cercana
y empitica®'. Quizd debamos aprender de esos lugares vacios.

TIEMPO DESPUES

Las obras que he presentado aqui muestran modos de dar cuenta
de la temporalidad y la migracién. En los tres casos explorados, a
través de diferentes procesos y estrategias, los artistas proponen
maneras de resistir a la monocronia del mundo global. Dichas estra-
tegias artisticas, al final, pueden ser consideradas intentos de escapar

21 Néstor Garcia Canclini (ed.), Extranjeros en la tecnologia y en la cultura, Barce-
lona: Ariel, 2009.
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de la linealidad del tiempo, pero sobre todo ejemplos de maneras
de evidenciar las discontinuidades, interrupciones y multiplicidad
de caminos sepultados debajo del imperialismo cronolégico de la
«hora occidental».

Las obras fueron realizadas hace algo mds de una década. Hoy
pertenecen ya a un pasado. En apenas unos afos, los dispositivos de
comunicacion han entrado a todos los lugares. Ese tiempo tinico de
la tecnologia se ha expandido a todos los lugares. Ya no podemos
hablar propiamente de esos usos aberrantes. La intimidad publica
se ha reducido. Los usuarios se han convertido en consumidores
y productores. Pero aun asi, siguen produciéndose esos conflictos
temporales. O al menos ese es el discurso de la globalizacién tecno-
l6gica. La emancipacién gracias a los dispositivos de comunicacién
y entretenimiento. La red de internet global. Sin embargo, como ha
mostrado Saskia Sassen, quedan ain espacios inmédviles, desconec-
tados, fuera de lugar. Contrageografias y contracronologias. Son los
expulsados de la globalizacién®.

CoDA: INTENTO DE ESCAPADA

Antes de concluir este texto, me gustaria detenerme aunque sea
brevemente en apuntar cémo estas obras y este trabajo sobre las
estéticas migratorias se encuentra en la base de mucho de lo que
sucede en mi novela Intento de escapada, especialmente a través de
experiencias reales que en la novela se han convertido en ficcién®.

Entre 2006 y 2008 trabajé con Mieke Bal en la grabacién de Un
trabajo limpio. De algiin modo, fui una especie de asistente de la
artista. Realicé un trabajo de campo en el que recopilé datos sobre
la migracién en Murcia y encontré a varios inmigrantes que accedie-
ron a ser entrevistados para la obra de video. Algunas escenas de la
novela muestran ese trabajo de campo: la bisqueda de datos sobre
los locutorios en Murcia, la relacién con el espacio de la ciudad y
sobre todo la escena central situada en una gasolinera en la que

22 Saskia Sassen, Expulsiones: brutalidad y complejidad en la economia global, Bue-
nos Aires: Katz, 2015.

23 Miguel Angel Herndndez, Intento de escapada, Barcelona: Anagrama, 2013.
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varios inmigrantes confundieron mi coche con el de un empleador
que ofrecia trabajo en el campo. La realidad se convirtié en ficcién.
Traté de llevar al 4mbito de la experiencia y de lo afectivo lo que
antes habia observado como teérico. Tanto lo anecdético —las esce-
nas—, como sobre todo una intuicién —una emocién— que atin
en ese trabajo no estaba del todo desarrollada, pero si que comencé
a sentir: la «cosificacién» del otro.

Aunque en ningin momento ese fuese el sentido del video de
Mieke Bal, o de los de Gonzalo Ballester y Lupidn, si que adverti que
muchas de las obras que retrataban la migracién rozaban los limites
de una cierta victimizacién, un «aprovechamiento» del otro. Las obras
que he analizado aqui lo hacen de modo ético y sutil. Pero en otras
es mds evidente y problemadtico el «empleo» del otro para denunciar
o mostrar una injusticia. Un empleo que estd también relacionado
con la desconexién de ese «objeto» con el lugar en el que la obra se
recibe. Y es que muchas veces los videos, las obras, se muestran en un
lugar desconectado de la realidad social a la que se refieren. Esta des-
conexién es uno de los problemas esenciales del arte contempordneo.

Fue en ese momento cuando una obra del artista madrileno
Santiago Sierra me llamé la atencién. En Persona diciendo una frase
(2002), Sierra contrata a un vagabundo para decir frente a la cimara
la siguiente frase: «Mi participacién en este proyecto puede generar
unos beneficios de 72.000 délares. Yo estoy cobrando 5 libras».
El rostro expuesto ante la cdmara, la dificultad para leer el texto
que el artista le habia entregado, y sobre todo el sentido de lo que
estaba diciendo, me produjo un profundo malestar. Se mostraba el
arte como plusvalia pura, sin ningln recubrimiento simbdlico. La
transaccion desnuda. De algin modo, Sierra mostraba a las claras
la intuicién que tuve durante el trabajo sobre los otros. Por eso el
artista de la novela, Jacobo Montes, estd directamente inspirado en
el trabajo de Santiago Sierra, en su idea de que el arte no salva o
transforma, sino que sélo reproduce lo existente.

La desconexién entre los discursos sobre los sujetos y los sujetos
que son enunciados en ellos la vi atin con mayor claridad en otro
evento central que también estd en la base de la redaccién de Intento
de escapada: la bienal de arte Manifesta, cuya octava edicién tuvo su
sede en Murcia durante el verano de 2010. El titulo de la exposiciéon
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era En contacto con el norte de Aﬁim. Murcia se convirtié en una de
las capitales del arte contempordneo. Pero todo lo que se exponia
alli se encontraba totalmente desconectado de dos realidades: la del
universo receptor (los murcianos no entendian ese arte avanzado,
archivistico, hiperconceptual que se exhibia); y la del objeto de
discurso (convertido en mero tema que funciona en la bienal)*.

Intento de escapada tomé todo eso para mostrar la distancia
insalvable entre la realidad y el arte que la quiere representar. Los
peligros de la victimizacién. Pero también de los falsos discursos
sobre los otros. Los peligros del supuesto arte comprometido. De la
tematizacién del otro.

En aquel momento, en torno a 2010, no tenfa claro c6mo afron-
tar esas cuestiones desde el discurso critico. Pero si que sentia un
malestar y una tension, desde la experiencia y el afecto. Y eso fue lo
que intenté mostrar en [ntento de escapada, una ficcién tedrica, pero
sobre todo una novela, una historia. De algin modo, utilicé la fic-
cién para tratar de tocar el lugar que era inaccesible desde el ensayo,
utilizando la novela como un dispositivo epistemoldgico afectivo®.

El trabajo critico —como teérico, pero también como comisa-
rio— se convirtié en el laboratorio de la novela. Y la experiencia de la
migracién transformé mi percepcién del mundo, la percepcién del
protagonista de la novela, la percepcién de la ciudad y su modo de
aparecer, la transformacién del paisaje visual. La toma de conciencia
de que el espacio y el tiempo es multiple, que nuestro aqui y ahora
estd constantemente atravesado por otros tiempos y otros espacios.

24 He tratado este arte «bienalista» en «La bienal como obra de arte total», Revista

de Occidente, n° 393, 2014, p. 11-27.

25 Esa es una de las tesis de mi articulo «La novela como laboratorio: espacios de
contacto entre arte y literatura», Cuadernos /Jigaanoamericanas, n° 823, enero

2019, p. 38-48.
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ETNOTIPOS, IDENTIDAD CULTURAL E IMAGINARIOS NACIONALES:
PROCESOS DE IDENTIFICACION Y DIFERENCIACION

Géraldine Galeote

Este trabajo analiza el rol de los procesos de identificacién y diferenciacién
en la construccién de las comunidades nacionales. La hipétesis planteada es
que la manera en que sus miembros se identifican colectivamente se afirma
principalmente a través de la manera en que se diferencian colectivamente.
Para ello la comunidad nacional crea sus propios referentes, principalmente
en torno a la existencia de una tradicién y a sus propios simbolos y espacios
que permiten materializar el imaginario nacional. La identificacién nacional
toma cuerpo dentro de la dialéctica entre interiorizacién y exteriorizacion,
entre el individuo y la sociedad. En los afos 1950, se desarrollé la ciencia de la
caracterologfa, en el dmbito de la psicologia. En la actualidad, la construccién
de la imagen del migrante, a través del prisma de los etnotipos, es un ejemplo
paradigmdtico del recurso al proceso de diferenciacién para crear una identi-
ficacién nacional.

PALABRAS CLAVE: identidad nacional, etnotipos, identificacién, migracidn,
representaciones.
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TRANSITOS, EXILIOS Y REFUGIOS
EN EL CINE DE ADOLFO ARISTARAIN

Carmen Becerra Sudrez

En este trabajo orientamos nuestra mirada hacia uno de los motivos reiterados
en el universo filmico del director argentino Adolfo Aristarain. El andlisis
plantea como centro de interés y objeto de estudio cuatro de sus once largome-
trajes, peliculas que ademds coguioniza: Un lugar en el mundo, Martin (Hache),
Lugares comunes'y Roma, hasta el momento su tltima produccién. Una mirada
atenta a la evolucién experimentada por el realizador descubre que, a medida
que pasa el tiempo, su cine se vuelve mds comprometido y personal y el tema
de la emigracién y el exilio (exterior o interior) se alza como eje vertebrador de
su creacidn cinematografica.

ParaBras CLAVE: migracién, exilio, compromiso, cine, Adolfo Aristarain.

EL CONFLICTO ENTRE NARRATIVA MAESTRA HISTORICA
Y MEMORIA FILMICA EN EL CINE DE FERNANDO ARRABAL:
L’ARBRE DE GUERNICA!/ EL ArRBOL DE GUERNICA (1975/1982)

John D. Sanderson

La postergada llegada a las pantallas espafiolas de la pelicula Larbre de Guernica
(1975) en 1982, el mismo afio en el que el PSOE ganaba las elecciones, generd
una agresiva respuesta critica, legal y fisica en el pais de origen del internacio-
nalmente aclamado dramaturgo espafiol, y ahora también cineasta, Fernando
Arrabal. Este articulo analiza el conflicto generado entre la memoria filmica
individual del autor elaborada desde su exilio francés y la narrativa maestra
cinematogréfico-histdrica espanola, y aporta una fundamentacién tedrica
basada en estudios sobre Historia, complementada con su solapamiento con el
cine, e incluso con la traduccién. Un andlisis cinematografico de la vertiente
histérica y también pictérica de esta pelicula, alabada internacionalmente en
paises como Francia y Estados Unidos, generard unas conclusiones que contri-

buyan a entender su rechazo generalizado en Espafia.

PALABRAS CLAVE: memoria histérica, cine, censura, traduccién,
guerra civil espafiola
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ENQUETE AU CUR DE LA « PETITE AFRIQUE » DU PAYS BASQUE :
LA SAGA DU DETECTIVE TOURE DE JON ARRETXE

Emilie Guyard

Si le polar basque, dans sa veine la plus commerciale, se caractérise depuis
quelques années par un repli identitaire, Cest un choix bien différent qu'a
fait écrivain Jon Arretxe lorsqu'il a entrepris d’écrire les aventures de Touré,
voyant, gigolo et détective sans-papiers arrivé tout droit du Burkina Faso. Dans
I'ensemble des sept romans de cette série policiére inaugurée en 2012 qui fera
prochainement I'objet d’une adaptation télévisuelle, Jon Arretxe décide porter
un regard inédit sur la réalité sociale du Pays basque et de la ville de Bilbao en
particulier. Les aventures de ce personnage marginal vivant dans le quartier de
San Francisco — situé au centre de la ville et surnommé la Petite Afrique —
permettent a l'auteur basque de bousculer les stéréotypes du genre (Touré
n’a pas grand-chose en commun avec le personnage stéréotypé du détective
« blanc » alcoolique, solitaire et désabusé du polar occidental) mais également
d’observer la réalité de la ville de Bilbao a travers le regard de la population
invisible des migrants.

Mors-cLEFs : polar basque, détective, migrant africain

VIVRE DE L’AUTRE COTE DE LA FRONTIERE :
EXPERIENCES DE L’EXIL ET MIGRATIONS DANS
LA HIJA DEL COMUNISTA (2017)D’AROA MORENO DURAN

David Crémaux-Bouche

Dans La hija del comunista (2017), Aroa Moreno Durdn nous présente la
vie de Katia, une jeune fille dont le pére, communiste espagnol, s'installe en
Allemagne au lendemain de la défaite des nazis aprés avoir combattu dans les
rangs républicains pendant la Guerre d’Espagne (1936-1939). Par une écriture
transcrivant le regard d’une enfant puis d’une adolescente, ce récit nous plonge
dans I'Allemagne de I'Est des années 1960-1970 pour dépeindre le quotidien
difficile (cartes de rationnement alimentaire, lectures surveillées ...) de cette
famille d’exilés. Ot sont ses racines ? En Espagne, ce pays ou elle n’est jamais
allée ? A IEst, o elle fait ses premiers pas d’étudiante et réve en allemand ? En
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Allemagne de 'Ouest (rRFA) ol suivant un garcon dont elle est tombée éperdu-
ment amoureuse, elle fondera sa propre famille ? Il sagira donc d’étudier dans
ce roman, narrant une fuite permanente, les différentes expériences migratoires
décrites par la protagoniste mais aussi de réfléchir 4 la notion d’exil, de liberté
et de lien avec son pays d’origine.

Mors-cLEFs : exil, identités, Espagne, Rpa, mémoires

LES vOIX AFRICAINES D’ANTONIO L0ZANO (1956-2019) :
LE MIGRANT NARRATEUR DANS HARRAGA (2002)
ET DONDE MUEREN LOS RIOS (2003)

Myriam Roche

Le romancier canarien Antonio Lozano, trés investi dans la vie politique et
culturelle de sa région, était unanimement considéré comme un artisan essen-
tiel de la relation entre 'Espagne et 'Afrique, toujours porté par la volonté de
susciter une réflexion sur la question migratoire. Ses deux premiers romans,
Harraga (2002) et Donde mueren los rios (2003), donnent ainsi la parole &
des personnages de migrants qui sont amenés & raconter leurs parcours, dans
une configuration énonciative favorisant 'affirmation directe de leur identité
propre, non biaisée par I'ethnocentrisme. Dans sa volonté de mettre en va-
leur I'individu plutdt que la masse, Lozano donne vie 4 toute une galerie de
personnages exemplaires représentatifs du parcours migratoire, avec une in-
tention didactique et éthique assumée qui ne nuit pas a la dimension profon-
dément littéraire de sa démarche. La structure des récits peut étre lue comme
une forme d’hommage 2 la tradition orale africaine, que 'auteur utilise autant
sur le plan thématique que narratif. Il en résulte une fusion remarquable entre
Iécriture de Lozano et la cause quil défendait, tout comme entre sa voix et
celle de ses personnages.

MorTs-CLEFs : roman espagnol contemporain, Antonio Lozano,
immigration, enonciation, interculturalité.
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FRONTERAS (A ESCONDIDAS, 2014) DE MIKEL RUEDA :
RAFA ET IBRAHIM, OU LES EMPREINTES INATTENDUES
DE L’AILLEURS, ENTRE ALTERITE ET RESSEMBLANCE

Emmanuel Le Vagueresse

Le long-métrage de fiction réalisé par Mikel Rueda A escondidas (2014) s'ins-
crit dans la perspective d’« empreintes d’ailleurs », consistant ici en un mélange
d’influences diverses et d’enrichissement mutuel entre les deux protagonistes
de ce film, & savoir celui d’'une révélation réciproque de leur homosexualité :
I'Espagnol Rafael est un adolescent de Bilbao (presque) comme les autres, il a
une quinzaine d’années, va au lycée, traine avec ses ami-e-s ; tandis que le jeune
Ibrahim meéne une vie bien plus compliquée : immigré venu du Maroc, il se
trouve illégalement sur le territoire espagnol et apprend qu’il sera expulsé dans
quelques jours. Leur rencontre va changer leur destin. Dans un mouvement
d’aller-retour dialectique entre cultures d’origine et d’accueil, qui sopere non
sans mal s'il s’y greffe la différence sexuelle, Rueda montre qu’il ne faut pas
oublier un point fondamental dans cette appréciation des relations interper-
sonnelles, Cest que I'Eros est politique, mais aussi que, derriére I'inattendu
de la rencontre avec un autrui venu d’ailleurs, surgit souvent la ressemblance.

Morts-CLEFs : cinéma, adolescence, immigration, homosexualité,
monde arabo-musulman

DEe PonNienTE (CHUS GUTIERREZ, 2002) A MAR DE PLAsTICO
(BLAzQUEZ, MaNzaNO, OcARA ET TEBAR, 2015), DU GRAND
AU PETIT ECRAN : INTEGRATION ET EXCLUSION DES IMMIGRE.E.S
DANS L’ANDALOUSIE AGRICOLE

Bénédicte Brémard, Flora Guinot

Depuis son entrée dans la Communauté Economique Européenne en
1986, I'Espagne n’a cessé d’« accueillir » de plus en plus d'immigré.e.s. : un
phénomene social qui ne tarde pas A trouver sa représentation sur les écrans
de cinéma et de télévision. LAndalousie y est fréquemment représentée en
tant que région frontaliére ol arrivent des milliers de clandestin.e.s prét.e.s
a accepter des emplois précaires dans des zones majoritairement agricoles. Si
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cette main-d’ceuvre profite aux exploitant.e.s, elle n'est pas toujours bien vue
par les natif.ve.s et la région devient alors le théitre de tensions et conflits entre
immigrant.e.s et population locale. Poniente (film de Chus Gutiérrez, 2002) et
Mar de pldstico (série d’Antena 3, 2015-16), dépeignent deux villages fictifs de
la région d’Almerfa comme des univers divisés par les conflits d’intéréts entre
inclusion et exclusion des multiples figures de 'Ailleurs.

Mors-CLEFS : Poniente, Mar de pldstico, Andalousie,
agriculture intensive sous serres, immigration clandestine

HAPPENING EN LA PLAZA DEL PUEBLO:
MaLrarTIDA FLUXUS VILLAGE

Laureano Montero

A mediados de los setenta, el artista alemin Wolf Vostell, uno de los maxi-
mos exponentes del movimiento de vanguardia Fluxus, descubria el pueblo
extremefio de Malpartida de Cdceres. Deslumbrado por el pétreo paisaje de
Los Barruecos, al que calificé de obra de arte de la naturaleza, decide fundar
allf un museo de un nuevo tipo, que pretendia borrar las fronteras entre vida
y arte. Tomando como punto de partida el documental Malpartida Fluxus
Village (2015), en el que la joven directora cacerefia Marfa Pérez Sanz mezcla
material de archivo con secuencias que siguen los pasos de varios histdricos
integrantes de Fluxus en su vuelta a la localidad extremena, el articulo indaga
en las peculiares interacciones que propicié la irrupcién de ese grupo de artistas
cosmopolita y rupturista en la Espana mds tradicional de las postrimerfas del
franquismo, interesindose particularmente por la impronta que ha dejado esa
inesperada colisién en una comunidad rural situada en una de las zonas mis
deprimidas del pais.

PaLaBras cLAVE: Fluxus, Wolf Vostell, Marfa Pérez Sanz, Extremadura,
choque cultural
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DEBERIAN PONERSE EN EL LUGAR DEL OTRO Y HABLAR
MAS NEUTRO: EL «ESPANOL NEUTRO» EN DISCURSOS
EPILINGUISTICOS DE VIDEASTAS LATINOAMERICANOS/AS.

Nadeége Juan

En el contexto globalizado de los dltimos afios, aumentan cada vez més los
contactos entre variedades diatépicas del espafiol, y aparecen nuevas formas de
jerarquizacién entre ellas. Este estudio se centra en una variedad supuestamen-
te exenta de localismos, que sobresale en discursos epilingiisticos de videastas
latinoamericanos/as, bajo la denominacién de «espafiol neutro». En una
perspectiva sociolingiiistica y discursiva, este trabajo se propone analizar de
qué manera y con qué objetivos estos/as locutores/as, que no son especialistas
en lingiiistica, movilizan esta categoria, que se empleaba desde los afios sesenta
en el 4mbito de la traducciédn audiovisual. Se mostrard, en resumidas cuentas,
que la presentan como una variedad mds valorada en ciertos contextos, e
incluso como una norma lingiiistica construida «desde abajo», para favorecer
la comunicacién entre hispanohablantes de distintos paises.

PALABRAS CLAVE: espar’lol neutro, discursos epilingﬁisticos,
ideologfas lingiiisticas, globalizacién

¢(IN)VISIBILIDAD DE LOS MIGRANTES EN EL ARTE?
INTENTO DE ESCAPADA DE MIGUEL ANGEL HERNANDEZ
COMO NOVELA POLITICA

Catherine Orsini-Saillet

La primera novela de Miguel Angel Herndndez (Murcia, 1977), Intento de
escapada (2013), escrita en un contexto de intensificacién de los movimientos
migratorios, aborda esta realidad de manera original para interrogar la (in)
visibilidad de los migrantes en la sociedad espafiola actual. Para ello, denuncia
ciertas prdcticas artisticas oportunistas, éticamente discutibles cuando utilizan
a los migrantes, y reflexiona sobre las «estéticas migratorias». El articulo propo-
ne un andlisis de la novela a partir de la contradiccién entre la teorfa defendida
y la praxis para mostrar cémo invita al lector a interrogarse sobre su propia
actitud, a ver lo invisible, a prestar atencion a las voces silenciadas.
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PaLaBRAs cLAVE: Miguel Angel Herndndez,
novela espaﬁola contemporénea, migracion, estéticas migratorias.

OTROS TIEMPOS: ESTETICAS MIGRATORIAS,
VIDEOARTE Y EL LABORATORIO DE UNA NOVELA

Miguel Angel Herndndez

El concepto «estéticas migratorias» se ha convertido en una referencia central
para estudiar la dimensién estética de la experiencia de la migracién y su
impacto y visualizacién a través de las pricticas artisticas contempordneas. Uno
de los aspectos centrales de esa dimensién estética tiene que ver con la puesta
en crisis del régimen cronoldgico occidental. Este texto lo examina a través del
andlisis de tres obras de videoarte surgidas en el contexto espafiol: Mimoune, de
Gonzalo Ballester (2006); Un trabajo limpio, de Cinema Suitcase (Gary Ward
y Mieke Bal) (2007); y Entrevistdndome con inmigrantes, de Daniel Lupién
(2009). Unas obras que forman parte del laboratorio de la novela Intento de
escapada (2013), donde la presencia de la migracién y su relacién con el arte y
la temporalidad se convierten en elementos centrales.

PALABRAS CLAVES: migracion, videoarte, temporalidad, tecnologia,
literatura.
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