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PRÓLOGO

Salvados por la Gran Guerra, España y América Latina fueron infor-
mados por columnistas o voluntarios que siguieron o incluso participa-
ron en el conflicto.  

El objetivo que persigue el presente volumen colectivo cuya estruc-
turación tripartita refleja es el rescate tanto de las cartas de voluntarios 
como de las crónicas publicadas en la prensa.

La primera parte con el artículo de Ernesto Mächler Tobar se centra 
en las cartas de tres voluntarios de familias relativamente acomodadas, 
el colombiano Jaime Hernando de Bengoechea y Valenzuela (1889-
1915), el alemán Ernst Jünger (1895-1998) y el estadounidense John 
Dos Passos (1896-1970) que describen el cotidiano de la guerra en las 
trincheras. 

La segunda parte recoge el punto de vista alemán con el estudio 
de Xavier Escudero enfocado en las crónicas de Enrique Domínguez 
Rodiño, hombre de negocios y asesor comercial en Brema, quien, a 
raíz del bloqueo de la guerra se convierte en periodista circunstancial y, 
viajando por las trincheras, recorre Italia, Polonia, los Balcanes (como su 
compatriota Gaziel), Suiza, Francia o Dinamarca. Sus crónicas escritas 
desde Alemania para La Vanguardia aportan una visión global sobre el 
conflicto.

La tercera parte reúne las crónicas desde el lado francés o aliadófilo. 
En su artículo dedicado a los dos libros del periodista catalán Agustí 

Calvet Pascual, alias Gaziel, Diario de un estudiante. París 1914 y En 
las trincheras, Denis Vigneron demuestra cómo ambas obras compues-
tas por crónicas fechadas, destinadas a ser mandadas al periódico La 
Vanguardia, dan cuenta de la realidad del conflicto, desde la perspectiva 
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de la historia vivida, experimentada, sentida, de quien estudiante en 
la Sorbona  para ampliar su formación en la carrera de derecho, fue 
sorprendido por los primeros días de la contienda. Aunque, por ser hijo 
de buena familia, disimule su identidad bajo seudónimo, manifiesta su 
compromiso como escritor cuando informa, implicándose personal-
mente, con una clara conciencia de su misión periodística y de su deber 
tanto moral como intelectual.

El objeto del sugerente estudio de José Miguel González Soriano  
es Luis Bello, quien participó muy activamente como intelectual en 
la cuestión de la guerra. Fue editorialista del diario El Imparcial y del 
semanario España en esos años, visitó el frente italiano en 1917 junto 
a Azaña, Unamuno, Rusiñol y Américo Castro y en 1918, al acabar el 
conflicto, proyectó la publicación de una serie de Cuadernos de Estudio 
sobre Asuntos de Actualidad, referidos a la  primera Guerra Mundial, en 
la que pretendía dar ya un enfoque historicista de la recién concluida 
guerra, desde el punto de vista vencedor de la aliadofilia; pero de la que 
solo llegó a sacar un primer número. 

Élisabeth Delrue, en su artículo, sobre Historia de la Guerra euro-
pea de 1914 (1920-1930) pretende demostrar que la percepción de la 
guerra transmitida por Vicente Blasco Ibáñez no es un relato objetivo 
e imparcial en conformidad con el género de la crónica sino una crí-
tica de los alemanes adoptando el punto de vista de los franceses y los 
aliados, que cuadra con los requisitos ideológicos y editoriales de sus 
sucesivos soportes de difusión, primero el diario El Pueblo y luego la 
editorial Prometeo y satisface los planteamientos teóricos del proceso 
comunicativo de la Retórica de Aristóteles y de la pragmática para influir 
en el destinatario e incitarle a adoptar el posicionamiento ideológico 
claramente expuesto. Según su análisis aquí propuesto, se trataría, de 
inducir la acción del lector a favor de la ruptura de la neutralidad de 
España apoyando a Francia injustamente agredida y así generar un mo-
vimiento de opinión que influya en las decisiones del gobierno. Para 
contextualizar este proceso argumentativo, le parece oportuno a la au-
tora del estudio arrojar luz sobre las circunstancias de la instalación del 
escritor valenciano en París que coincidió con el estallido de la primera 
guerra mundial y recordar  por un lado, cómo aprovechó la oportunidad 
que se le presentó para convertirse en corresponsal de guerra, enviando 
sus crónicas, al diario El Pueblo para una publicación semanal, ilustrada 
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desde el 17 de noviembre de 1914 hasta  el 28 de julio de 1919, reuni-
das, luego, en nueve volúmenes y publicadas por la editorial Prometeo,  
y, por otro lado, cómo cubrió la contienda con el apoyo de los servicios 
de información franceses y del presidente Raymond Poincaré, lo cual le 
facilitó muchos contactos y le permitió escapar de la censura impuesta 
por el Ministerio de la Guerra.

 





11

El cotidiano de la la guerra en las trincheras: cartas
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TRES VOLUNTARIOS EN LAS TRINCHERAS: 
HERNANDO DE BENGOECHEA, JOHN DOS PASSOS  

Y ERNST JÜNGER

Ernesto Mächler Tobar
Université de Picardie Jules Verne – CEHA

« L’héroïsme, ce n’est pas courir au danger 
mais l’attendre1. »

« Je veux arriver ! Je veux être sauvé ! Je 
veux vivre2. »

¿Mentir para salvar el honor nacional? La confusión es mala consejera. 
Y el honor no es el mismo para todos. En Paix et guerre entre les nations, 
ensayo de 1962, Raymond Aron insiste: «En effet, nous devons en tenir 
compte et prendre une conscience exacte de ce que nous combattons, de 
ce pourquoi nous combattons», lo que lo lleva a justificar la posición de 
Occidente, aunque a veces este «parle avec plusieurs voix»3. Es absurdo 

1. Hernando de Bengoechea, in Fargue, L-P, Hernando de Bengoechea ou l’âme d’un poète, 
Paris, Amiot-Dumont,1948, p. 229. Parte de este libro es una antología de las obras de 
Bengoechea.

2. Palabras finales del diario del soldado Robert Desaubliaux, herido en combate. 
Desaubliaux, R., La Ruée. Journal d’un poilu, avant-propos d’Olivier Vanghent, Paris, 
Presses de la Renaissance, 2005, p. 317.

3. Aron, R., Paix et guerre entre les nations, avec une présentation de l’auteur, huitième 
édition, Paris, Le Grand livre du mois, 2001, p. 660-661. El destacado es del autor.



ERNESTO MÄCHLER TOBAR

14

mentirse entonces sobre el enemigo. Sin embargo, con anterioridad al 
inicio de la Primera Guerra Mundial, es evidente que el discurso adolece 
ya de toda suerte de manipulaciones por ambos bandos del conflicto, de 
manera oficial o en las conversaciones callejeras. No sin razón Philippe 
Olivera recuerda que, por lo general, el lenguaje utilizado presenta esta 
guerra como una suerte de cruzada, que para justificarse se apoya en un 
discurso profundamente nacionalista. En Francia, a la vez que se exage-
ran las atrocidades de los alemanes, su pangermanismo y su militarismo, 
se insiste en que el objetivo del combate es preservar de esos bárbaros 
teutones la «civilización»4. Se destaca que éstos destruyen las iglesias, 
maltratan los prisioneros y no respetan las víctimas civiles, a la vez que 
se recuerda la cercana experiencia de 1878 y sus prusianos. Por supuesto, 
se asegura que será una guerra fácil y prestamente ganada: en dos meses, 
¡Berlín! Ello explica que muchas de las novelas y poemas publicados a 
partir de mediados de 1915 insistan en el aliento patriótico, en especial 
por parte de la joven aristocracia o de la burguesía, que insufla el mito 
de un combate deportivo o caballeresco, un torneo medieval. Espíritu 
que desaparecerá paulatinamente al prolongarse el conflicto. Uno de los 
primeros indicios de reticencias sobre el sentido de la guerra vendrá, por 
ejemplo, con las obras de Bernard Shaw (1856-1950), Common Sense 
about the war, de 1914, y de Romain Rolland (1866-1944), Au-dessus de 
la mêlée, de 19155. Significativas y representativas, pues ambos autores 
gozan de amplio auditorio en sus países.

Pero este impulso inicial de las gloriosas letras de una guerra idílica se 
banaliza hacia 1916, para volver a su cauce normal. Para entonces, la li-
teratura de propaganda, con su lenguaje fácilmente comprensible por el 
público, se hace de manera casi exclusivamente oficial. Como respuesta 
brotan algunas propuestas pro-pacifistas, escritas con un estilo realista 
más cercano al cotidiano que se vive en el frente de combate. Recuérdese 
que Feu (1916), de Henri Barbusse (1873-1935), enrolado voluntario, 
es traducida al inglés en 1917, y al año siguiente lo es La vie des martyrs 
(1917), de Georges Duhamel (1884-1966). Ambos han combatido en la 

4. Olivera, P., «La littérature de guerre. France, Grande-Bretagne, Allemagne (1914-
1929)», in Rousseau, F., Guerres, paix et sociétés. 1911-1946, Neuilly, Atlande, 2004, 
p. 618-621.

5. Ibid., p. 621.



TRES VOLUNTARIOS EN LAS TRINCHERAS: H. DE BENGOECHEA, J. DOS PASSOS Y E. JÜNGER

15

guerra y las dos obras son abiertamente autobiográficas6. En retaliación, 
La Action Française se ocupa de los ataques contra los denominados 
défaitistes, léase, aquellos que sentían evidente la derrota, o propugna-
ban por un rápido acuerdo de paz. Se ha evolucionado entonces de un 
primer período glorioso a uno más desilucionado y apaciguado, véase 
pragmático7.

En las cartas del soldado Henri Despeyrières (1893-1915) se percibe 
claramente este cambio de actitud y de moral de los soldados: «La guerre 
a suscité beaucoup d’enthousiasme au début. Mais elle n’a pas amélioré 
bien sensiblement les hommes ni les choses», sostiene. Y después de 
señalar que algunos combaten aún por Francia, añade: «D’autres, il faut 
le dire, très dévoués, pleins d’ardeur au début, sentent peu à peu leur 
enthousiasme faillir»8. ¿Se instaura el statu quo? ¿Se debe el cambio de 
actitud en parte al aburrimiento que incrementa a medida que pasan los 
días? Este se transparenta en las cartas de Despeyrières a la familia: «Je ne 
sais trop quoi vous dire aujord’hui. Je m’ennuie»9. La correspondencia y 
los diarios son elementos indispensables para la moral y la sobrevivencia 
de los soldados en el frente: hacia 1919 ya se conocen públicamente 
cerca de 300 diarios.

Nos interesaremos aquí en particular por la manera en que tres 
jóvenes voluntarios de familias relativamente acomodadas, alistados 
tempranamente en el combate y de nacionalidades diferentes, van 
a describir el cotidiano de la guerra en las trincheras. Sus escrituras 
nos permiten seguir tanto una suerte de búsqueda personal, como su 
evocación fluctuante del cotidiano y la desesperada evolución de sus 
anhelos. Cómo se verá, poco importa de qué lado combaten, varios 
elementos particularmente recurrentes los hermana. Por orden de naci-
miento, un colombiano, Jaime Hernando de Bengoechea y Valenzuela 

6. Ibid., p. 625.
7. Del lado inglés, como lo muestra John Silkin, este paso del idealism al desillusionment es 

altamente controvertido y no es tan sencillo. Silkin, J., «Sassoon, Owen, Rosember», in 
Roucoux, M. (Ed.), English Literature of the Great War Revisited, Amiens, Sterne, Presses 
de l’UFR CLERC Université de Picardie, 1986, p. 84 y sigs.

8. Despeyrières, H., C’est si triste de mourir à 20 ans. Lettres du soldat Henri Despeyrières 
1914-1915, présentées par Alexandre Lafon, préface du général André Bach, Toulouse, 
Éditions Privat, 2007, p. 190.

9. Ibid., p. 228.
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(1889-1915), el alemán Ernst Jünger (1895-1998) y el estadounidense 
John Dos Passos (1896-1970). De ellos, sólo el primero morirá en el 
campo de honor, y le sobrevive un exiguo puñado de cartas. Los dos 
últimos volcarán asaz frecuentemente su experiencia existencial de la 
Primera Guerra, rememorándola y a la vez recreándola al escribir en 
una u otra forma literaria. No obstante, sobrevivir también conlleva una 
extraña culpabilidad frente a los caídos y una responsabilidad ante el 
futuro. Bengoechea no es caso aislado, y acompaña a otros 560 escritores 
sacrificados en Francia durante la Primera Guerra Mundial, y honrados 
hoy en el Panteón. Guillaume Apollinaire, Georges Bernanos, Louis-
Ferdinand Céline, Blaise Cendrars, Jean Giono y Jean Giradoux, por no 
citarlos sino a ellos, hacen parte de los escritores franceses presentes en 
el conflicto.

I. Un dandy en las trincheras

Heredero de una familia de origen colombiano, Hernando de 
Bengoechea nace en París. Ha conservado la nacionalidad colombiana, 
lo que le impide alistarse desde el inicio de las hostilidades en el ejército 
regular francés, a pesar de sus vehementes intenciones10. Debido a esta 
circunstancia, como tantos otros será voluntario en la Legión Extranjera: 
Batallón C, 2° regimiento de marcha, del 1° de Extranjeros, bajo las 
órdenes del comandante Max Doumic, y afectado a la sección de ame-
tralladoras11. Esta tarea le facilita conformar una pequeña biblioteca que 
puede transportarse a lomo de las mismas mulas que portan aquellas. 
A menudo menciona la existencia de otros latinoamericanos entre los 
voluntarios; son quizá los raros momentos en los que se siente verdade-
ramente hermano de ellos. En carta del 2 de diciembre de 1914, escribe: 

10. Nótese que 13 colombianos participaron en esta guerra; con una excepción, todos 
fueron condecorados con la Croix de guerre. Cf. Vejarano Alvarado, F., «Combatientes 
colombianos en la Gran Guerra», in Revista Credencial, N° 305, Bogotá, mayo 2015, 
in <www.revistacredencial.com/credencial/historia/temas/combatientes> [consultada el 
20 de febrero de 2018]. 

11. Se estima que a partir de 1914, cerca de 8000 voluntarios se enrolaron en la Légion 
Étrangère Française. Pierre Miquel avanza la cifra de 45000. Miquel, P., Les poilus. La 
France sacrifiée, Paris, Plon, 2000, p. 231. Boyd afirma: «In the first eight months of the 
war, 32.296 foreign volunteers flocked to the colours of France». Boyd, D., The French 
Foreign Legion, Gloucestershire, Sutton Publishing, 2006, p. 203. Igualmente acota que 
de ellos, 600 son americanos, en el sentido extenso del término (p. 342).
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Le lieutenant sous les ordres de qui je suis est, figure-toi, un 
jeune Vénézuelien. C’est au cours d’une manœuvre, il y a deux 
mois, que je l’ai connu. J’ai eu un tressaillement en apercevant 
sur sa poitrine la croix de l’ordre du Libertador aux couleurs de 
Miranda. Tout un extraordinaire passé m’est revenu à la mémoi-
re et je crois aujourd’hui que, comme autrefois le Précurseur, 
ce jeune homme contribuera peut-être à une nouvelle victoire 
d’Anvers12.

Entrenado en el sur de Francia, Bengoechea es desplazado a combatir 
en Champagne, cerca de Arras, donde perece a causa de una bala que 
le atravieza el cuello en las trincheras, el 6 de mayo de 191513. El 23 
de mayo de 1922 es condecorado con la medalla militar, y el Journal 
officiel del día siguiente anota: «Brave légionnaire. Belle attitude au feu. 
Est tombé glorieusement pour la France, le 9 mai 1915, au cours de 
l’attaque des Ouvrages-Blancs. Croix de guerre avec étoile d’argent»14. El 
poilu Despeyrières, cuyas cartas ya se han evocado, se batió el mismo día 
en idéntica zona; en las notas explicativas a su recopilación, Alexandre 
Lafon sostiene que esta ofensiva de Arras no fue por cierto exitosa, si se 
tienen en cuenta las enormes pérdidas humanas que conllevó: «Elle im-
pliquera six corps d’armée et n’aboutira qu’à une progression d’environ 
4 kilomètres après 40 jours de combats»15. 

La hermandad entre poilus, más que por la circunstancia de ser 
latinoamericanos, se obtiene por pertenecer a la Legión Extranjera en 
combate, como se transparenta en las obras de Blaise Cendrars (1887-
1961). Este suizo evoca con emoción al colombiano en su novela La 
main coupée, de 1946. Aclara allí que en la Legión: «nous étions tous des 

12. Fargue, L-P, Hernando de Bengoechea ou l’âme d’un poète, p. 276.
13. Catherine Heymann hace un completo historial del entrenamiento y de los 

desplazamientos de Bengoechea durante la guerra. Cf. Heymann, C., «Hernando de 
Bengoechea, un poète colombien “Mort pour la France”», in Guerres mondiales et conflits 
contemporains, N° 270, dossier «L’Amérique latine et les deux guerres mondiales», 
Paris, 2018, p. 65-79, in <htps://www.cairn.info/revue-guerres-mondiales-et-conflits-
contemporains-2018-2-p-65.htm> [consultado el 15 de noviembre 2018]. Sobre la 
Legión Extranjera y las batallas en la zona, véase Boyd, D., The French Foreign Legion, 
p. 213. Para una visión más global de su regimiento, ver igualmente Miquel, P., Les 
poilus. La France sacrifiée, p. 218-219 y 231.

14. Fargue, L-P, Hernando de Bengoechea ou l’âme d’un poète, p. 317.
15. Despeyrières, H., C’est si triste de mourir à 20 ans. Lettres du soldat Henri Despeyrières 

1914-1915, p. 273.
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étrangers, des fils d’étrangers», la mayoría de los cuales han nacido en 
París, y completa, como observando alrededor: 

Il n’y avait pas un seul paysan parmi nous, rien que des petits 
artisans des faubourgs, […] aussi quelques fils de nobles, tels que 
le Polonais, le chevalier de Przybyszewski […] ou le Péruvien de 
Bengoechea (tué au nord d’Arras), le fils du premier banquier de 
Lima  ; plus quelques intellectuels de Montparnasse que, comme 
moi, le langage obscène des boute-en-train et leur exhubérance 
enchantaient16. 

Llama en 1949 a Bengoechea «mon camarade de la Légion», y aco-
ta que «Les Nouvelles Littéraires du 26 août 1948 m’apprennent, à ma 
honte, après trente-trois ans, qu’il était poète, alors que j’aurai pu m’en 
douter car lui aussi hantait son créneau des Ouvrages Blancs, au nord 
d’Arras»17. No obstante, a pesar de esta precisión, Cendrars ciertamente 
no se hallaba allí. Olivier Compagnon se equivoca también en la nacio-
nalidad, al considerar a «M. Manuel Bengoechea» brasileño o argentino, 
aunque acertadamente afirma: «étranger ou membre de la communauté 
nationale, il n’y a ici guère de différence»18.

A pesar de lo que Bengoechea asegura en la correspondencia, sus 
deseos de escribir un Journal de la guerra nunca se concretizaron, o des-
afortunadamente éste no ha llegado hasta nosotros. Sobreviven apenas 
unas cuarenta cartas en las que con asaz frecuencia declara su amor por 
Francia, como no era extraño entre los intelectuales de la época. En su 
texto Le sourire de l’Ile-de-France (1909) ya había escrito:

O France, belle aux cheveux d’or, svelte, guerrière, toujours jeu-
ne, toujours vierge, la joie d’être aimée illumine ton doux visage ! 
Maîtresse des maîtresses, quelle suave émotion j’éprouve à ton 
approche ! En vérité tout pâlit si tu te montres et l’on ne s’éloigne 
de toi que pour pouvoir te retrouver.

16. Cendrars, B., La main coupée, textes présentés et annotés par Michlèle Touret, Paris, 
Denoël, 2002, p. 17-18. Una nota suya de pie de página permite entender que tiene 
conocimiento del libro de Léon-Paul Fargue. 

17. Cendrars, B., Le lotisement du ciel / La Banlieu de Paris, textes présentés et annotés par 
Claude Leroy, Paris, Denoël, 2005, p. 226.

18. Compagnon, O., L’adieu à l’Europe. L’Amérique latine et la Grande Guerre, Paris, Fayard, 
2013, p. 176. También Boyd se equivoca en la ciudadanía, pero es evidente que el error 
de considerarlo peruano viene originalmente de Cendrars. Cf. Boyd, D., The French 
Foreign Legion, p. 209.
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Je la regarde, je la regarde. M’aime-t-elle  ? Se donnera-t-elle à 
moi ? Qu’importe, je l’aime, je me livre à elle. Elle est celle à qui 
l’on veut tout donner, ce que l’on a et n’a pas, son orgueil, son 
rêve, sa vie, son sang19.

Al principio, sus Lettres de guerre son parcas, y mencionan escasos 
eventos debido seguramente a la censura militar, celosa de una infor-
mación que filtrada puede ayudar al enemigo precisando posiciones que 
son consideradas estratégicas. Son ciertamente banales y se diría que 
casi alegres, acercándose de aquel slogan «Ah Dieu  ! que la guerre est 
jolie», tan querido a Guillaume Apollinaire (1880-1918)20. Por ejem-
plo, en noviembre 1914 le escribe a su hermano Alfred comentando la 
alimentación:

Nous sommes, il faut le dire, très bien ravitaillés et servis par un 
cuisinier de Potel et Chabot, mon cher ! Aussi avons-nous du riz 
authentique et des ragoûts relativement très bien préparés. Café, 
thé, vin, eau-de-vie, chocolat, biscuits vraiment très bons, vu les 
circonstances21.

Esta ironía con la que enumera la enorme cantidad de vituallas re-
cuerda que estas son complementadas con lo que él y sus compañeros 
reciben por correo, envíos provenientes de la familia y los amigos. Su 
actitud de combate se aparenta, o al menos así lo hace sentir, a la de un 
caballero en cruzada22 contra los bárbaros Boches, actitud general, como 
se ha visto. Bengoechea era muy aficionado al teatro y asiduo de las 
representaciones23, y continuó con su creación en el frente: «Avec un de 

19. Fargue, L-P, Hernando de Bengoechea ou l’âme d’un poète, p. 169-170. Gérard d’Houville 
insiste en este aspecto, destacando que a pesar del amor que Bengoechea tenía por 
Colombia, «La douce France reste la maîtresse chérie, élue entre toutes». D’Houville, 
G., «Un poète soldat au “1er étranger” : Hernando de Bengoechea», in Revue des Deux 
Mondes, tome XXXV, septembre-octobre 1916, Paris, p. 604. Este nombre de pluma 
corresponde en realidad a Marie-Louise Antoinette de Heredia (hija del poeta José 
María de Heredia), una amiga cercana de los Bengoechea.

20. Del poema «L’Adieu du Cavalier» de 1918. Cf. Apollinaire, G., Œuvres poétiques, texte 
établi et annoté par Marcel Adéma et Michel Décaudin, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1965, p. 253.

21. Fargue, L-P, Hernando de Bengoechea ou l’âme d’un poète, p. 273.
22. D’Houville, G., «Un poète soldat au “1er étranger” : Hernando de Bengoechea», p. 607.
23. Sobre Hernando de Bengoechea y el teatro, ver Mächler Tobar, E., «Soratâma. Los 

indígenas en el teatro de Hernando de Bengoechea», in Réceptions réciproques : littérature 
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mes camarades nous préparons une comédie-revue suivi de réveillon et 
tout le tremblement», escribe en la Navidad de 191424. Curiosamente y 
a pesar del conflicto en el que participa, reconoce sentir una gran admi-
ración por Richard Wagner (1813-1883)25. Con el paso de los meses, su 
correspondencia deviene más concreta. Le escribe a su hermano Alfred:

 Je me trouve faire partie de cette interminable et longue bataille 
qu’implique la tranchée. On y est très bien protégé sans doute con-
tre les balles et même contre la canonnade, mais l’une et l’autre, 
quoique intermittentes, n’en sont pas moins journalières et, à la lon-
gue, il est difficile d’échapper. Nous faisons une sorte de guerre de 
siège. Le mouvement n’est pas à entreprendre par ici. Nous n’avons 
pas pour l’instant qu’à maintenir. En réalité les belligérants sont si 
fortement retranchés de part de d’autre, que les avances ne sont 
possibles que par petits contingents et à de courtes distances. Voilà 
la situation où je me trouve26.

Sin embargo, el aspecto inhumano y horrible de la guerra, es decir 
pulgas, lluvia, barro, hambre, excrementos, pestilencia, oscuridad y 
muerte, son borradas con elegancia del cotidiano de las trincheras en 
su correspondencia. Digamos que sus cartas llegan libres de microbios, 
«desinfectadas»27. Solo la muerte de los aristócratas amerita algunas lí-
neas, como si se requiriese engrandecer su sacrificio, o quizá solamente 
este es valioso a sus ojos elitistas. Parece considerar que otras personas 
tienen más sufrimiento que él, incluso algunas que se hallan lejos del 
frente, tal su amiga Isadora Duncan (1877-1927)28, a la cual se refiere 

française en Colombie et littérature colombienne en France, Heymann C. et Mächler 
Tobar, E., (Coord.), Binges, Orbis Tertius, Collection du CEHA, 2018, p. 149-169.

24. Fargue, L-P, Hernando de Bengoechea ou l’âme d’un poète, p. 277.
25. En sus cartas de guerra escribe: «Pour un Wagner, par exemple, je fais abstraction de 

la nationalité et je fredonne souvent avec joie ses motifs les plus beaux qui ne sont 
pas teutons, mais, bien au contraire, pleins du soleil de la Méditerranée». Fargue, L-P, 
Hernando de Bengoechea ou l’âme d’un poète, p. 297-298.

26. Ibid., p. 281.
27. Al analizar las cartas que Wilfred Owen envía a su madre desde las trincheras, Mallon 

afirma que estas parecen «sanitized»: todo lo desagradable ha sido borrado o no es 
mencionado. Mallon, T., Yours ever. People and Their Letters, New York, Pantheon 
Books, 2009, p. 260.

28. Socarrás, J. F., «Prólogo: Hernando y Alfredo de Bengoechea», in Bengoechea, H. y A. 
de, Poesías, traducción y prólogo de José Francisco Socarrás, Bogotá, Fundación Simón 
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en una misiva: «Par quelles impressions a dû passer cette chère Isadora 
depuis la déclaration de guerre ! Tout ce qu’elle aime, atteint, divisé, spo-
lié !»29. Se muestra profundamente contrariado por la fuerte confusión 
idiomática que escucha a menudo en su regimiento y por el incorrecto 
francés empleado: «L’absence du milieu français me fait souffrir aussi. 
La Légion, c’est encore et toujours la Tour de Babel où l’on écorche 
d’abominable façon cette admirable langue que j’aime tant»30. Él, dandy 
parisino acostumbrado a codearse con la élite burguesa, a la vez aprecia 
la fraternal cercanía y se resiente fuertemente de la barrera que debe 
separarlo de los otros. Acota por ejemplo, sirviéndose de un lenguaje 
que puede percibirse como clasista: «Pour mon capitaine actuel je ne 
suis qu’un soldat dans le nombre, c’est-à-dire un ouvrier par rapport 
au patron…»31. No obstante, es necesario acotar que otros de su misma 
posición social manifiestan una posición más abierta. Recuérdese lo que 
en similares circunstancias pero con un espíritu tan opuesto, dejaba tras-
lucir el francés Élie Faure (1873-1937) en La Sainte-face: «Quel ressort 
pour l’esprit que la diversité des âmes !… Allons vers la guerre avec ceux 
qui ne sont pas pareils à moi mais qui forment avec moi, confusément 
et dans l’Histoire, la polyphonie vivante de l’esprit de cette nation»32. 
Es interesante destacar que Bengoechea era católico de vieja data y asaz 
barresiano, como lo atestan sus cartas33. 

No se queja jamás del trabajo de todo tipo que debe hacer (aunque 
lo estima duro y lo efectúa a conciencia), sino de «mon isolement dans 
un milieu qui n’est pas le mien». En su correspondencia más tardía se 
hace evidente la evolución de su discurso, y lo vivido le permite escribir 
poco antes de morir:

Malheureusement l’heure est grave et je ne puis même m’attarder 
aux rêveries et aux souvenirs qui me plaisent. Quand tu recevras 

y Lola Guberek, 1994, p. 38. 
29. Fargue, L-P, Hernando de Bengoechea ou l’âme d’un poète, p. 299.
30. Ibid., p. 309.
31. Ibid. 
32. Citado en Desanges, P., Élie Faure. Regards sur sa vie et sur son œuvre, Genève, Pierre 

Cailler Éditeur, 1963, p. 103.
33. Sobre el carácter barresiano, ver Heymann, C., «Hernando de Bengoechea, un poète 

colombien “Mort pour la France”», en línea.
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cette lettre, Dieu sait où je serai. Au nord d’Arras, où je me trou-
ve, nous allons attaquer les lignes allemandes cette nuit ou la sui-
vante, et je crois que cette fois-ci c’est la grande poussée, une des 
batailles décisives, quelque chose peut-être de comparable à celle 
de la Marne. Les forces massées par ici semblent considérables. 
Aussi, malgré ma confiance, je ne me fais pas trop d’illusions. 
Il est difficile de se tirer de pareils chocs, surtout lorsqu’on se 
trouve en première ligne, comme je vais avoir, à ce qu’on me dit, 
l’honneur d’être. Mais mon souci, comme tu peux comprendre, 
est moins de mourir que d’en sortir avec honneur. J’espère avoir 
la force d’âme nécessaire. Je suis calme34.

Como si el absurdo de perecer en plena fuerza de la vida quedara jus-
tificado por el honor evanescente de un sacrificio glorioso en el campo 
de batalla, por un último y desesperado intento de evitarle a la familia, 
bien protegida en la retaguardia, la vergüenza de una cobardía momen-
tánea. Después de su temprana muerte, sus libros escritos en francés se 
editaron en Saint-Raphaël (Var, sur de Francia): Les crépuscules du matin, 
libro de poesía de estilo modernista o simbolista, y Le vol du soir, con tres 
obras de teatro35. Los periódicos colombianos destacaron la muerte del 
colombiano en Arras, pero prontamente pasó al olvido36. ¿Es debido a 
que escribe en francés? Su amigo Léon-Paul Fargue efectúa en Hernando 
de Bengoechea ou l’âme d’un poète (1948) el primer rescate de ese nimbo 
silenciado de los desmemoriados. Su hagiografía comienza afirmando 
que su deseo concreto es: «le faire jaillir de l’ombre comme un héros»37. 
Darío Achury Valenzuela le sigue los pasos fielmente en su biografía Cita 
en la trinchera con la muerte (1973), de la cual escasos elementos per-
manecen pasado el filtro de una lectura atenta38. Posteriormente, otros 

34. Fargue, L-P, Hernando de Bengoechea ou l’âme d’un poète, p. 314.
35. Bengoechea, H. de, Les crépuscules du matin, Saint-Raphaël, Éditions des Tablettes, 

1921; Bengoechea, H. de, Le Vol du soir, Saint-Raphaël, Éditions des Tablettes, 1922.
36. En su reciente novela La forma de las ruinas, el colombiano Juan Gabriel Vásquez insinúa 

que parte del interés que la prensa tuvo al reseñar ampliamente este sacrificio fue ocultar 
el avance y los resultados de la investigación judicial sobre el confuso asesinato del 
político liberal Rafael Uribe Uribe (1859-1914). Vásquez, J. G., La forma de las ruinas, 
Bogotá, Alfaguara, 2015, p. 329 y siguientes.

37. Fargue, L-P, Hernando de Bengoechea ou l’âme d’un poète, p. 7.
38. El mismo autor había publicado anteriormente un artículo sobre el legionario. Achury 

Valenzuela, D., «En el centenario de Proust: episodios intrascendentales de la amistad 
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intentos recientes continúan estas pesquisas esclarecedoras39. Colombia 
está ciertamente en deuda con este escritor segado en tierras extranjeras.

II. An Aesthete At the centre of A tornAdo

Bruce Chatwin (1940-1989), quien lo visita a finales de la década 
de 1970, define con estas palabras al oficial alemán40. Ellas parecen de-
velar la otra cara de una moneda en la que el anverso lleva grabada esta 
confesión del segundo: «nous sommes de gaillards tels qu’il en faut à 
l’Histoire, non des pantouflards, des ratiocineurs sur le juste et l’injus-
te, mais des gens qui foncent lorsqu’il le faut. L’Histoire possède une 
grande Raison, elle vaque à ses affaires même sans la petite raison qui 
est nôtre»41. Fiel a esta afirmación instintiva, donde por encima de todo 
raciocinio el combate en sí es el fin último, el adolescente Ernst Jünger 
se escapa de la casa para enrolarse en la Legión Extranjera en 1913, sien-
do recuperado con dificultad por su padre en Sidi-bel-Abbès (al norte 
de África). Se alista nuevamente como voluntario en 1914: «La guerre 
nous avait donc saisis comme une ivresse»42. Es enviado al frente en 
Champagne, con el 73° regimiento de fusileros, mejor conocido como 
«Regimiento de Gibraltar»43; allí decide en la precipitación ir anotando 
en libretas minúsculas un diario con sus meditaciones y eventos relevan-
tes. Releyéndolas después, Jünger acota que son: «des phrases d’abre-
viations survoltées, illisibles comme les graphiques hachés de l’aiguille 

de Proust con el poeta-legionario colombiano Hernando de Bengoechea», in Revista 
Universidad Nacional, N° 9, Bogotá, 1971, p. 101-117.

39. Ver, por ejemplo, los artículos siguientes: Ramón Illán, R. I., «¿Un samario amigo de 
Proust?», in Crónicas casi históricas, Barranquilla, Ediciones Universidad del Norte, 2007, 
2a edición, p. 37-42; Heymann, C., «Hernando de Bengoechea, un poète colombien 
“Mort pour la France”», en línea; y Mächler Tobar, E., «Soratâma. Los indígenas en el 
teatro de Hernando de Bengoechea», p. 149-169.

40. Chatwin, B., «Ernst Jünger: An Aesthete at War», in What Am I Doing Here, London, 
Picador, 1990, p. 301.

41. Jünger, E., Journaux de guerre. I. 1914-1918, édition établie par Julien Hervier avec la 
collaboration de François Poncet et Pascal Mercier, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 2008, p. 787.

42. Jünger, E, Orages d’acier, in Journaux de guerre. I. 1914-1918, p. 3.
43. Benoist, A. de, Ernst Jünger. Une Bio-bibliographie, Paris, Guy Trédaniel Éditeur, 1997, 

p. 16. 
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qui enregistre un tremblement de terre, s’achevant en longs traits sous 
le fouet d’une main hâtive»44. El resultado es un valioso testimonio de 
aquella prueba total y traumática, con la muerte acechando en cualquier 
esquina y en todos los instantes. La lectura y la escritura son asumidas 
por él como forma de evasión. A menudo lleva encima libros como Vida 
y opiniones de Tristam Shandy (1760 a 1767) de Laurence Sterne (1713-
1768) o El Quijote (1605 y 1615) de Miguel de Cervantes Saavedra 
(1547-1616), mencionados con frecuencia; curiosamente ambas obras, 
como la del soldado alemán, son creaciones y revisiones de varios años, 
en las cuales el humor nunca está ausente.

Fruto de su experiencia en las trincheras son dos obras significativas: 
Orages d’acier (1920), que será traducida al inglés en 1929 y al francés 
en 1930, y Le Boqueteau 125 (1924), que lo será en 1930 y 1932, res-
pectivamente. Ambas dan clara medida del valor testimonial y literario 
que busca su autor. Forman igualmente parte de esta representación 
posterior de la guerra otras obras como Le combat comme expérience 
intérieure (1922), Sturm (1923), Feu et Sang (1925), Feu et mouvement 
(1930) y La déclaration de guerre de 1914 (1934); todas ellas recopiladas 
bajo el título global Journaux de guerre. I. 1914-1918.

Jünger fue varias veces herido en combate durante la Primera Guerra, 
«j’avais attrapé au total un minimum de quatorze blessures», reconoce, y 
por ello condecorado con las más altas distinciones del ejército alemán; 
entre las zonas donde fue herido se halla Artois (1917). Ello lo enfrenta 
de cerca con la muerte, que puede ser entonces entendida tanto como el 
final y una total pérdida que como una plena liberación, una sensación 
de felicidad que se resiente en el momento de desplomarse herido: 

Tandis que je m’écroulais pesamment sur le sol de la tranchée, 
j’eus la certitude que ma fin était irrévocable. Et, chose étrange, ce 
moment a éte l’un des très rares dont je puisse dire qu’ils ont été 
vraiment heureux. À cette seconde, comme illuminé par un éclair, 
je compris ma vie dans sa structure la plus secrète. Je ressentais une 
surprise incrédule de ce qu’elle dût se terminer en ce lieu précis, 
mais cette suprise était empreinte d’une grande sérénité. […] Là où 
j’étais maintenant, il n’y avait plus ni guerre ni ennemi45.

44. Jünger, E., Le Boqueteau 125, in Journaux de guerre. I. 1914-1918, p. 287.
45. Jünger, E., Orages d’acier, p. 255-256.



TRES VOLUNTARIOS EN LAS TRINCHERAS: H. DE BENGOECHEA, J. DOS PASSOS Y E. JÜNGER

25

Léase obteniendo entonces una distanciación integral del entorno, 
incluso de su misma muerte, como si fuera ajena: esta es tan solo la otra 
cara de la vida. Siempre honesto, Jünger reconoce también haber senti-
do miedo, y lo manifiesta después de haber corrido aterrorizado como 
los otros soldados: «Ne plus rien entendre, ne plus rien voir ! Seulement 
fuir d’ici, fuir jusqu’au fond de l’obscurité !»46. Pero consigue dominarlo 
y controlado vuelve al epicentro del horror en las trincheras, entre sus 
compatriotas.

Desde la llegada al poder del canciller Adolf Hitler abandona la 
política, aunque participa en la Segunda Guerra Mundial, en Francia 
ocupada: «Ce n’était pas ma guerre, mais celle de Hitler», afirma47. En 
ella, será decorado por ayudar a un herido a alejarse del frente. Jünger 
era también un enamorado de la tierra y de la cultura francesas: «Ô 
parcelle de France ensoleillée où nous ont jetés des forces plus puissants 
que nous – ne crois pas que nous gardions un cœur impassible au sein 
de ces dévastations», escribe más tarde en Le Boqueteau 125, y añade: 
«Tu dois, comme nous, supporter un destin que tu n’as pas mérité»48. 
¿Honestidad de caballero vencido o simple fórmula de excusa? Escritor 
lleno de ambigüedades que no le quitan validez a su testimonio, retoca 
con maniática frecuencia sus obras publicadas para suavizar o difuminar 
aspectos de naturaleza conflictiva, o para mejorar su calidad literaria. Al 
leer sus diarios de la época se constata una sensación «of dandyism, of 
cold-bloodedness, and, finally of banality», como con pertinencia acota 
Chatwin49. No obstante, esta banalidad oculta bien su compromiso con 
los oficiales opuestos a Hitler (Jünger escapa de justeza a las purgas por 
el atentado fallido)50, así como su pertenencia al grupo de intelectuales 
conocido como Konservative Revolution. Permanece la impresión de un 
hombre que ha construido o ensombrecido su propio mito gracias a 

46. Ibid., p. 203.
47. Benoist, A. de, Ernst Jünger. Une Bio-bibliographie, p. 25.
48. Jünger, E., Le Boqueteau 125, p. 304. Esta cita aparece con ciertas diferencias en el 

prólogo a Jünger, E., La Paix, traduit de l’allemand par Banine et Armand Petitjean, 
Paris, La Table Ronde, 1992, p. 19. ¿Es debido a los frecuentes retoques del escritor? ¿A 
una nueva traducción?

49. Chatwin, B., «Ernst Jünger: An Aesthete at War», p. 300.
50. Su hijo Ernstel es arrestado y encarcelado durante seis meses por opiniones antihitlerianas, 

y caerá luego mártir en la batalla de Carrara (Italia).



ERNESTO MÄCHLER TOBAR

26

una visión idílica de la guerra como sustento existencial. Si Bengoechea 
era el dandy en las trincheras, Jünger lo es de los campos de batalla en 
general, pues participa en ellas varias veces. También asemeja a estos 
dos escritores su compartido barresianismo51, entre otras influencias 
francesas.

Aristócrata simpatizante confeso del militarismo nacionalista, Jünger 
no obstante manifiesta en sus obras un claro nihilismo. Pero en sus 
meticulosos diarios de la Primera Guerra emplea un método científico 
de análisis, próximo de su oficio de entomólogo, donde se halla toda la 
«horrific beauty of trench warfare and the reckless gaiety of men under 
fire», siguiendo la sintética fórmula de Chatwin52. Ernst Jünger es un 
claro representante del denominado «instinct de mort»53, suerte de pla-
cer de hacer la guerra, de considerarla la única explicación o justificación 
de la existencia, henchida de cierto ideal caballeresco: 

Durant la guerre, je me suis toujours efforcé de considérer l’ennemi 
sans haine, et de l’apprécier en tant qu’homme à l’aune de son cou-
rage. Je cherchais l’occasion de me battre avec lui afin de le tuer et 
je n’attendais rien d’autre de sa part. Mais je n’ai jamais nourri de 
lui une idée basse54.

Tal un cazador, su pulsión de muerte o su anhelo de matar se nu-
tren en la fuerza de quien se asume ente superior, un ser invencible e 
indestructible que no puede desfallecer, un hombre de acero que confía 
ciegamente en una modernidad encarnada en la potencia de la guerra 
industrial, en medio de la cual el individuo puede ser heroico. «Sur toute 
pensée, sur tout acte pesait l’obligation la plus lourde, honneur suprême 
et terme radieux : la mort pour le pays et pour sa grandeur», escribe filo-
sofando en Le Combat comme expérience intérieure55. No intenta ocultar 

51. Para su barresianismo, véase Bervialle, O., «Jünger, l’homme total», in Revue L’œil-de-
bœuf, N° 5/6, Dossier “Ernst Jünger”, décembre 1994, Paris, p. 61.

52. Chatwin, B., «Ernst Jünger: An Aesthete at War», p. 300.
53. Rousseau, F., «De l’acceptation de la guerre à l’acceptation du crime (1914-1945)», in 

Rousseau, F., Guerres, paix et sociétés. 1911-1946, Neuilly, Atlande, 2004, p. 394.
54. Jünger, E., Orages d’acier, p. 51.
55. Jünger, E., Journaux de guerre. I. 1914-1918, p. 612. En otra obra sintetiza mejor su 

pensamiento: «La vie n’a pas de sens qu’engagée pour une idée».
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la realidad insuportable de las trincheras y de su cotidiano de muerte, y 
escribe: 

Des groupes sombres apparurent dans la rue déserte, portant sur 
des bâches ou sur leurs mains croisées des ballots noirs. J’eus une 
sensation étouffante d’irréalité quand mes regards se fixèrent sur 
une forme humaine, ruisselante de sang, dont la jambe pendait 
du corps sous un angle bizarre, et qui poussait sans arrêt de rau-
ques appels à l’aide, comme si la mort subite la tenait encore à 
la gorge56.

Su descripción es fría y precisa, cual informe de médico forense. La 
guerra representa a sus ojos la suprema manifestación del espíritu de 
la nación alemana, por la cual es digno morir: «Comme ce pays était 
beau, et bien digne qu’on versât son sang et qu’on mourût pour lui !»57. 
Esta conciencia, empujada si necesario hasta el sacrificio final, es la que 
genera una «colossale énergie» que lo aleja del soldado común: «Le fossé 
entre l’officier et le soldat est infranchissable»58. La jerarquía de un oficial 
como opuesto al trabajador hormiga, obediente hasta el sacrificio en el 
altar de la patria, se verá también en El Trabajador (1932). Por encima 
de la guerra fratricida y fraterna, la conciencia de clase persiste, y lo 
hará hasta el final. Jünger, tan aristócrata, no podía identificarse con los 
nazis, paradigma de la vulgaridad y de las clases desposeídas, sostiene 
Olivier Bervialle en su homenaje59. Esta vulgaridad aclara, tal vez, la 
desaparición completa del ideal caballeresco y del honor que caracteriza 
el mortífero combate de la Segunda Guerra Mundial. Años más tarde su 
ideología conoce metamorfosis, y prueba de ello se halla en una carta de 
1947 que Jünger envía a su traductora al francés de La Paix: 

56. Jünger, E., Orages d’acier, p. 4-5. Otro ejemplo: «Une odeur douceâtre et un paquet 
accroché dans le réseau des barbelés mirent mon attention en éveil. Je bondis hors de la 
tranchée dans le brouillard de l’aube et me trouvai devant le cadavre recroquevillé d’un 
Français. Une chair de poisson, décomposée, luisait d’un blanc verdâtre dans l’uniforme 
en lambeaux. Me retournant, je sautai en arrière, saisi d’horreur : près de moi, une forme 
humaine était accroupie contre un arbre», p. 21.

57. Ibid., p. 28. Véase igualmente la p. 154.
58. Citado en Maris, B., L’Homme dans la guerre. Maurice Genevoix face à Ernst Jünger, Paris, 

Grasset, 2013, p. 68.
59. Bervialle, O., « Jünger, l’homme total », p. 57-58.



ERNESTO MÄCHLER TOBAR

28

Lorsqu’au cours de l’hiver 1941, à l’Hôtel Majestic, c’est-à-dire 
en somme dans le ventre du Léviathan, je traçai sur une feuille 
blanche ce mot : LA PAIX, j’eus le sentiment de m’engager dans 
une entreprise plus considérable que tous les faits de guerre aux-
quels j’avais participé jusqu’alors depuis 191460.

Su manera de escribir se concentra en la observación directa y parti-
cipante: durante el combate, Jünger es excelente oteador, y asume que 
no todo es controlable en medio de la confusión. En los momentos 
de calma integra estas experiencias a su concepción del mundo, es-
tructurando una filosofía guerrera donde lo sagrado está presente de 
manera obsesional61. Paradójicamente, asume la actitud de un caballero 
medieval que anhela la llegada del futuro tecnológico como experiencia 
sacramental.

III. this is the feAst of deAth

Recién diplomado de Harvard University, John Dos Passos se alista 
en 1917 como voluntario conductor de ambulancias en la Norton-
Harjes Ambulance Service (US Army Medical Corps), en la 541ª sec-
ción, enviada a Verdún. Le escribe a un amigo: «In the spring I shall go 
to Paris and try to get an Ambulance job of somme sort», confiado en 
llegar pronto a Berlín, y le explica que «For some reason I confidently 
expect peace next year»62. Reconocerá más tarde que en aquel momen-
to «La propagande franco-américaine battait le tambour en faveur de 
l’intervention américaine. Les professeurs perdaient la tête ; la haine de 
l’Allemand était devenue une manie»63. No compartir este odio podría 

60. Jünger, E., La Paix, p. 16.
61. Beltran-Vidal, D., «Le processus de la création littéraire chez Ernst Jünger  : voir, 

concevoir, composer», in Études Germaniques, N° 4, 51ème année, octobre-décembre 
1996, Paris, p. 773.

62. Dos Passos, J., Travel Books & Other Writings, 1916-1941, New York, The Library of 
América, 2003, p. 642-643. Tanto la Norton-Harjes como la American Field Service, el 
otro servicio importante de ambulancias, hacen parte de la Cruz Roja.

63. Dos Passos, J., La belle vie, traduit de l’anglais par M.-E. Coindreau et C. Richard, 
Paris, Gallimard, 2008, p. 48. Jünger nos permite apreciar esta propaganda de manera 
anecdódica: al llegar a un abrigo abandonado por los ingleses, encuentra varias revistas 
inglesas, «pleines de sorties d’un goût douteux contre “the Huns”». Jünger, E., Orages 
d’acier, p. 219.
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ser tachado de pro-germanismo, con las nefastas consecuencias sociales 
del ostracismo que se deriva. Poco después hará parte de la 1ª sección de 
la Cruz Roja estadounidense, enviada a Italia, como es el caso para su 
compatriota Ernest Hemingway (1894-1961). En One Man’s Initiation 
(1920), novela de marcado carácter autobiográfico, Martin Howe sale 
de New York con alegre despreocupación, cantando en el barco con los 
demás voluntarios que conducen ambulancias: «¡Dios ampare al káiser 
Bill!»64. Durante la travesía las conversaciones sobre el horror que les es-
pera y las atrocidades de los alemanes comienzan a colonizar el ambiente; 
Martin desconfía de esas versiones sobre el monstruo teutón conside-
rándolas exageradas y parcializadas65. Lo más significativo de la novela 
es esa permanente oscilación entre el frente cercano a las trincheras y la 
vida detrás de las líneas, entre las muy cercanas posiciones francesas y las 
alemanas: «Resulta curioso observar […] que, tanto mentalmente como 
en todo lo demás, estamos mucho más cerca de los alemanes que de los 
demás», comenta uno de los médicos en una corta pausa que le deja el 
quirófano66. Es tal vez esta cercanía de los combatientes la que explica 
la imperiosa necesidad de la fraternidad y de la cooperación entre los 
hombres. Martin socorre a un prisionero alemán herido, retirándolo de 
la línea de fuego: 

en un esfuerzo por llevarlo al refugio, Martin sintió los músculos 
de sus brazos y sus costillas adheridos al cuerpo del herido. Era 
como si su propio cuerpo participara en la agonía de aquel hom-
bre. Por fin, todos los odios y mentiras estaban siendo purifica-
dos con sangre y sudor. No quedaba más que la serena amistad 

64. En sus diarios aparece igualmente mencionado este estribillo «God help Kaiser Bill!». 
Dos Passos, J., Travel Books & Other Writings, 1916-1941, p. 664; y en la novela Three 
Soldiers lo que cantan es «We’re going to get the Kaiser». Dos Passos, J., Three Soldiers, 
London, Penguin Books, 1990, p. 29.

65. En Three Soldiers evoca la propaganda anti-alemana que traía el panfleto «German 
Atrocities»: «His mind became suddenly filled with pictures of children with their arms 
cut off, of babies spitted on bayonets, of women strapped on tables and violated by 
soldier after soldier», lo que increnta el deseo de matar «Huns». Dos Passos, J., Three 
Soldiers, p. 61.

66. Dos Passos, J., La iniciación de un hombre: 1917, traducción del inglés por Elena 
Sánchez Zwickel, Madrid, Errata Naturae, 2014, p. 40.
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entre seres semejantes provenientes de diferentes rincones del 
universo, eternamente semejantes67.

La fraternidad por encima de la nacionalidad y del odio impuesto 
por los dirigentes, dos corazones batiendo al unísono. Los conductores 
de ambulancias consideran que «Lo peor de esta maldita guerra es el 
ennui… el puro y simple aburrimiento»68, la «Queen Ennui », como la 
denomina Dos Passos69. Prima en permanencia el absurdo de la guerra, 
visto desde su punto de vista de conductor: en medio del combate, pero 
sin tomar parte activa en él. El sinsentido de una situación en la cual 
todas las conversaciones, todas las propuestas utópicas, todo el intelecto 
nada pueden contra el absurdo total que implica la guerra: «This is the 
feast of Death», repite varias veces en un poema insertado en su diario, 
como para reírse irónico del distintivo que los hace «Il Gentleman —so 
the gentlemen volunteers—»70. En realidad, para Dos Passos, «there’s 
nothing one can do about it—no more than one slave can protest when 
another slave is whipped»71. La esperanza es aquí abiertamente nihilista.

El novelista no elude las descripciones crudas de la realidad de las 
trincheras, y emplea para ello un ojo cinematográfico, como cuando 
describe un Gueule cassée72, o al observar los soldados que van camino a 
una muerte certera, cual condenados: «caras inteligentes, caras hermosas, 
caras brutalmente alegres y caras miserables como las de los borrachos 
cuando se lamentan». Evoca la desnuda realidad del horror, como puede 
verse en el momento de recoger con la camilla a un herido: 

67. Ibid., p. 131.
68. Ibid., p. 81. Con su particular empleo del francés, en carta a José Giner Pantoja, en 

1918, escribe: «Deloin ca doit apparaitre un peu theorique la guerre, mais ici, ou sur 
le front, je vous assure que c’est tout autre chose. C’est l’ennui, l’esclevage a toutes les 
stupidites militaires, la misere la plus interessante, le besoin de chaleur, de pain, de 
proprete» [sic]. Dos Passos, Travel Books & Other Writings, 1916-1941, p. 718. Dos 
Passos insertaba con frecuencia palabras en francés, español, alemán, italiano y latín en 
sus obras y correspondencia.

69. Ibid., p. 749.
70. Ibid., p. 725 y 731, respectivamente. Dos Passos evoca en otras obras este carácter dual 

de «volontaires» et de «gentlemen». Cf. Dos Passos, J., La belle vie, p. 94.
71. Dos Passos, J., Travel Books & Other Writings, 1916-1941, p. 710.
72. Dos Passos, J., La iniciación de un hombre: 1917, p. 21.
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En el centro del cuerpo, donde antes había estado la curva de la 
tripa y los genitales, donde los muslos habían estado unidos al 
tronco por medio de fuertes músculos, había una concavidad, un 
profundo charco de sangre que brillaba tenue en los fríos rayos 
de la luz grisácea del Oeste73.

Este absurdo permanente, esta «absurde pitrerie des gouverne-
ments»74 lo lleva a cuestionarse y concluye: «¿por qué disfrutarán tanto 
con el odio?»75. Las amapolas escarlatas son un recuerdo permanente de 
esta sangre inútilmente vertida: «The war is utter damn nonsense—a 
vast cancer fed by lies and self seeking malignity on the part of those 
who don’t  do the figthing»76. Las órdenes vienen de lejos del frente, de 
oficinas donde no se sufre ni se enfrenta al enemigo. En su correspon-
dencia va más allá acotando que el sinsentido de esta «dance of death» es 
simplemente una «senseless agony of destruction»77. Su propuesta para 
romper el aburrimiento es brutalmente concreta: 

Je ressens sans cesse le besoin de l’ivresse d’un bon bombardement. 
Je veux, à chaque instant, jouer aux dés avec cette vieille bambo-
charde de Mort… et je me sens ainsi plus vivant que jamais… Je n’ai 
pas encore vécu. On voit encore sur ma peau la trace de mes langes. 
Demain, je vivrai jusqu’à la lie, ou bien je mourrai aujourd’hui78. 

Al hastío enfrentarlo entonces con más absurdo: una total desmiti-
ficación de la gloria guerrera, de la guerra misma. One Man’s Initiation 
es como la primera marcha para construir una segunda novela, también 
autobiográfica, Three Soldiers (1921). El protagonista es el compositor 
John Andrews, enrolado como voluntario pues se halla cansado de liber-
tades y esperanzas vanas; no obstante, la realidad de la guerra va a repug-
narlo otorgándole una cierta conciencia social. Deserta para componer 
una obra inconclusa, basada en la Tentation de Saint Antoine, de Gustave 

73. Ibid., p. 33 y 41, respectivamente.
74. Dos Passos, J., La belle vie, p. 92.
75. Dos Passos, J., La iniciación de un hombre: 1917, p. 41.
76. Dos Passos, J., Travel Books & Other Writings, 1916-1941, p. 671. En su novela La 

iniciación de un hombre: 1917 acota: «las extensiones de amapolas escarlatas parecían 
la sangre de los combatientes muertos a lo largo de la historia». Dos Passos, J., La 
iniciación de un hombre: 1917, p. 18-19.

77. Dos Passos, J., Travel Books & Other Writings, 1916-1941, p. 657.
78. Dos Passos, J., La belle vie, p. 93.



Flaubert (1821-1880), pero la policía militar lo detiene79. El viento se 
lleva las hojas de la partitura, en una curiosa metáfora para mostrar el 
individualismo del hombre destrozado por la máquina de guerra. Dos 
Passos mismo afirma que su novela «C’est une proteste assez désagréable 
contre “la servitude miliaire”, comme disait Vigny, qui me coûte grand 
peine à écrire. Je dis proteste, je ne sait pas si c’est un proteste ou non : 
espérons que non. Mais comme je déteste tout ce qui est militaire…»80. 
Su personaje John, mismo nombre del escritor, piensa que la sociedad 
no cambiará nunca y que al final aunque haya revueltas y cambios, el 
círculo vicioso continúa: «at last forming new societies to crush the old 
societies and becoming slaves again in their turn…»81. Desesperanzado, 
Dos Passos ve que los Estados Unidos, en su carrera hacia la modernidad 
a ultranza, ha perdido de manera irremediable su alma.

IV. senseless Agony of destruction

Hay varios elementos que se repiten en los tres casos estudiados, 
como para apoyar la afirmación de Aron, quien sostiene: «L’étranger est 
celui contre lequel il n’est pas criminel de se battre jusqu’à la mort». No 
obstante, no siempre el enemigo merece la muerte a causa de la diferen-
cia. El mismo filósofo puede entonces continuar con su análisis afirman-
do: «Mais, de fait, ceux qui se battent sous le mêmes drapeaux n’adorent 
pas toujours les mêmes dieux, ceux qui se livrent une guerre à mort 
adorent parfois les mêmes dieux»82. Lo que trae a la memoria los varios 
intentos de fraternización entre las líneas enemigas, prestamente casti-
gados por los altos comandos con ejecuciones. La guerra se instala para 
durar, y el aburrimiento, por extraño que parezca, signa por momentos 
a los combatientes. El soldado Robert Desaubliaux nota en su diario su 
presencia constante en el frente: «Je m’ennui ! mes mitrailleurs aussi !». Y 

79. Dos Passos, J., Three Soldiers, p. 281. El escritor anota esta lectura de Flaubert en sus 
diarios, señalando: «It is a marvellous nightmare of religion and philosophy». Dos 
Passos, J., Travel Books & Other Writings, 1916-1941, p. 656.

80. Dos Passos, J., Lettres à Germaine Lucas-Championnière, édition de Mathieu Gousse, 
Paris, Gallimard, 2007, p. 79. El particular uso del francés en las cartas de John Dos 
Passos se ha respetado.

81. Dos Passos, J., Three Soldiers, p. 373.
82. Aron, R., Paix et guerre entre les nations, p. 295.
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destaca que a veces este genera crisis de deseos homicidas: «Oublié tout 
ce que j’ai enduré, tout ce que j’ai souffert ; tout mon être est fasciné 
par cette attaque qui va se déclencher et que j’attends avec impatience, 
avec le besoin de tuer… de tuer sans pitié»83. En octubre, recordando 
las batallas pasadas, entre ellas la de La Targette, se lamenta nostálgico: 
«Ce sont les morts de mai dernier. Ceux dont on ne parle déjà plus : 
les nôtres de cette dernière attaque ont leur place laissée vide ici. On 
prononce encore quelquefois leurs noms»84, apenas cruces con un képis 
encima. ¿Explica esto ese deseo de concluir con todo de inmediato? Este 
olvido que se instaura es el que define una banalización creciente de la 
muerte, mientras la fraternidad se perfecciona entre los sobrevivientes. 
Frédéric Rousseau destaca la importancia de la camaradería: compartir 
la guerra y la miseria, el pan y los envíos que llegan por correo, se hace 
imperativo; se solidifican los lazos de solidaridad a la vez que se alienta 
el espíritu gregario. «Le lien avec l’arrière» es vital, es una especie de 
cordón umbilical, por lo que Rousseau insiste: «Par la correspondance, 
par l’échange souvent quotidien de lettres, de cartes postales, de colis, 
les hommes de l’avant demeurent en contact avec leur famille et leur 
pays»85. Si este lazo viene a romperse, por lo general se incrementa la 
posibilidad para el soldado de sucumbir al conflicto, como lo presentía 
desde las trincheras el poeta inglés Wilfred Owen (1893-1917)86. Vida, 
muerte, olvido…

Es importante insistir en la necesidad de los diarios o de las cartas 
de los combatientes. El fenómeno es bastante más extendido que en el 
campo puramente militar, pues, como sostiene Aída Martínez Carreño: 
«Es frecuente la necesidad de llevar un diario íntimo, sucedáneo del 
sicoanálisis, cuando el individuo está sometido a presiones extremas y 
busca una forma de aislarse que le ayude a mantener su equilibrio y 

83. Desaubliaux, R., La Ruée. Journal d’un poilu, p. 218 y 308, respectivamente.
84. Ibid., p. 211.
85. Rousseau, F., «De l’acceptation de la guerre à l’acceptation du crime (1914-1945)», 

p. 391.
86. Mallon, T., Yours ever. People and Their Letters, p. 258. Los poemas de Owen sobre el 

absurdo del conflicto y la indignación frente a la propaganda oficial serán utilizados por 
el compositor Benjamin Britten (1913-1976) en su War Requiem, Op. 66, de 1962.
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ejercitar la reflexión»87. Pero esta reflexión puede escamotearse: de uno 
y otro lado las informaciones desagradables se ocultan o se banalizan. 
Esto se hace evidente durante los cortos permisos. El soldado descubre 
entonces una realidad urbana en la cual la vida de los civiles, lejos del 
frente, parece ignorar la realidad de las tricheras: el cotidiano continúa 
de modo casi normal e incluso se recurre a las diversiones y espectáculos 
deportivos; el choque moral es enorme. Una manifestación significativa 
y recurrente, la revista de guerra, suerte de cabaret erótico, conoce según 
Romain Piana al menos 400 espectáculos representados en París entre 
1915 y 1918. Para el solo año de 1916, al menos 50 de estos son repre-
sentados en los teatros de ejército88. El combatiente siente una especie 
de culpabilidad con los otros soldados dejados en las trincheras, con 
los hermanos abandonados, una sensación de culpa al estar vivo y de 
permiso.

La presencia, como una suerte de telón de fondo o de metrónomo, 
del cañón de 75 francés acompaña cotidianamente con sus permanentes 
detonaciones la vida en las trincheras. En su estudio sobre la artillería de 
la Primera Guerra, Stéphane Audoin-Rouzeau afirma que este era:

Le meilleur canon de l’époque, léger et mobile, groupé en petites 
batteries pour le soutien immédiat à l’avance de l’infanterie, était 
capable de tirer à une cadence très élevée de huit coups par minute 
sur une courte période, avec une portée maximale de 1800 m.89 

Francia tenía en servicio alrededor de 5000 de estos, «L’élite de l’ar-
mée, son espoir» como los califica Pierre Miquel90. El poilu Desaubliaux, 
entre otros, recuerda cómo: «L’air vibre, tremble, siffle, frémit. Les obus 
de 75 frôlent les parapets», añadiendo días después admirativo: «Quel 

87. Martínez Carreño, A., «Los diarios personales como fuentes para la historia», in Boletín 
de Historia y Antigüedades, N° 831, vol. XCII, diciembre 2005, Bogotá, p. 736. Esta 
autora hace un interesante y completo recuento del uso del diario en Colombia.

88. Piana, R., «L’étranger dans les revues de la guerre 1914-1918», in Coutelet, N. et 
Moindrot, I. (Dir.), L’altérité en spectacle, 1789-1918, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2015, p. 144.

89. Audoin-Rouzeau, S., «Artillerie et mitrailleuses», in Stéphane Audoin-Rouzeau et Jean-
Jacques Becker, Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918. Histoire et culture, Paris, 
Bayard, 2004, p. 257.

90. Miquel, P., Les poilus. La France sacrifiée, p. 84.
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chic canon tout de même que ce 75 !»91. Bengoechea, aficionado como 
era a la música, se refiere a él abundantemente en sus cartas, como en 
enero de 1915:

De la tranchée où nous sommes, nous l’entendons claquer à près de 
deux kilomètres en arrière, et pourtant le coup semble tout proche. 
C’est un coup sec et métallique dont la vibration répercutée par les 
bois sonne comme une corde de harpe. Il domine tout de sa voix 
brève et pénétrante. C’est comme le coup de fouet du dompteur 
soumettant le fauve. Et puis, s’il le faut, c’est de seconde en seconde 
qu’il part. Il ne laisse pas à l’adversaire le temps de respirer. On se 
sent protégé par son infatigable énergie92.

Dos Passos, que comparte con Bengoechea la pasión musical, evoca 
igualmente los mencionados cañones: «Un par de veces al día se produ-
cían violentas descargas de los cañones del 75 de la batería situada tras 
el monasterio, y los bosques resonaban como las estremecidas cuerdas 
de un arpa»93. Y en sus memorias, La belle vie, el mismo estadounidense 
insiste en este aspecto musical lleno de animación, como si leyera una 
partitura:

Le canons  grondent, pètent et crachent leur venin, et je suis là, cou-
ché, crachant aussi mon venin… […] Il faut que j’en vois d’avan-
tage, toujours d’avantage, […] l’immense tam-tam des canons, le 
bruit assourdissant, déchirant des obus qui explosent, le chant des 
obus qui s’envolent comme de vastes coqs de bruyère, leur ronron-
nement satisfait quand ils approchent du but, la vibration des éclats, 
harpes brisées dans les airs, et le martelement sec des pierres et de la 
boue sur le casque94.

Pero aunque sean cañones de 75, «one cannot occupy terrain with 
guns», como explica lúcidamente Boyd95. Sea la guerra parece no exis-
tir, suavizada y ocultada, como para Bengoechea, sea es algo absurdo y 

91. Desaubliaux, R., La Ruée. Journal d’un poilu, p. 172 y 301, respectivamente.
92. Fargue, L-P, Hernando de Bengoechea ou l’âme d’un poète, p. 290. Un fragmento más 

extenso de esta carta fue publicado como ejemplo de «Nouveau Réalisme». Bengoechea, 
H. de, «Music=music», in Revue Daily Bull, N° 9, 1963, dossier «Le nouveau réalisme 
dépasse-t-il la fiction ?», Bruxelles, non paginée.

93. Dos Passos, La iniciación de un hombre: 1917, p. 50-51.
94. Dos Passos, La belle vie, p. 92.
95. Boyd, D., The French Foreign Legion, p. 206.
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aburrrido, como la presenta Dos Passos, o es sencillamente esa extraña 
y heroica fiesta de sangre a los ojos de Jünger. Juzgar el comportamiento 
de un soldado en el frente, embarrado en las tricheras y temeroso del gas, 
sin haber participado en la guerra, sin haberse codeado cada instante con 
la muerte y la descomposición alrededor, es tarea fácil pero nada ética 
pues carece de coraje y de principio de realidad. Imposible fiarse de los 
nervios, imposible adivinar si van a fallar justo en el momento clave. Sin 
medicinas y encargado de curar como farmacéutico militar a una centena 
de hombres agonizantes, el poeta austríaco Georges Trakl (1887-1914) 
intenta suicidarse y reconoce anonadado: «La folie s’empara de moi, et 
je me suis mis à hurler dans la nuit ; puis, me penchant avec mes doigts 
d’argent sur les eaux muettes, je vis que mon visage m’avait abandonné. 
Et la voix blanche me dit : Tue-toi !»96. Pero es quizás Cendrars quien 
nos deja el más escalofriante retrato de esta espantosa locura que hace 
brotar el terror, cuando en La main coupée anota: 

Mais le cri le plus affreux que l’on puisse entendre et qui n’a pas 
besoin de s’armer d’une machine pour vous percer le cœur, c’est 
l’appel tout nu d’un petit enfant au berceau  : « Maman  ! ma-
man !... » que poussent les hommes blessés à mort qui tombent 
et que l’on abandonne entre les lignes après une attaque qui à 
échoué97.

El mismo grito que resiente inquieto el racional Jünger y que tal 
vez por ello califica de escena salvaje: «Une ombre tomba à la renverse 
avec un hurlement nasillard, dans les barbelés. C’était un cri hideux, 
quelque chose comme :“Ouèèèèè”, tel qu’un homme n’en pousse peut-
être qu’en voyant un fantôme venir sur lui»98. Ya no se está vivo, sino en 
algún paraje entre las sombras, entre fantasmas condenados que vienen 
a certificar que se está muerto.

Las tres experiencias consideradas son por cierto visiones personales, 
léase subjetivas y parciales, pero claramente honestas; ninguno de estos 
escritores se pretende héroe o ejemplo especial de coraje, son solamente 

96. Trakl, G., Rêve et folie & autres poèmes, suivi d’un choix de lettres, traduit de l’allemand 
par Henri Stierlin, Genève, Héros-Limite, 2009, p. 103. Trakl morirá poco después de 
una sobredosis de cocaína. Por cierto, Jünger conocía la obra poética de Trakl.

97. Cendrars, B., La main coupée, p. 286.
98. Jünger, E., Orages d’acier in Journaux de guerre. I. 1914-1918, p. 78.
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soldados, en medio de hermanos de guerra, cumpliendo con su com-
promiso voluntariamente asumido. Dos Passos se cuestiona incluso la 
validez de la escritura misma: «there is something frightfully paralysing 
to me in the war—Everything I do, everything I write seems so cheap 
and futile—If Europe is so senselessly destroy itself—Its as if a crevasse 
had opened»99. En la tripleta de casos se trata del resultado escrito de 
una guerra vivida en las trincheras, aunque para Dos Passos sea contem-
plada con un poco más de distancia. «L’expérience de la guerre est au 
cœur de la littérature de guerre » aunque cause problemas de distinción 
«  entre le moi biographique et le moi littéraire», sostiene Christophe 
Prochasson100.Y la tríada aquí considerada está compuesta de escritores, 
eso es esencial.

La carta tiene la ventaja de una relativa espontaneidad: no hay 
tiempo de efectuar correcciones, aunque adolezca de la censura o de 
la autocensura, en la mayoría de las ocasiones. Curiosamente, la ironía 
parece dominar la correspondencia llevada durante la Primera Guerra101, 
como manera de escapar a dicha censura, o para resistir al horror. De 
manera general, no tenemos acceso sino a la mitad de la historia: raras 
son las veces en las que se conoce la respuesta a dichas misivas; la enorme 
demora en la transmisión del correo dificulta establecer una relación di-
recta entre una carta y su correspondiente respuesta. La novela, incluso 
si es publicada justo después del final del conflicto, conlleva una cierta 
distancia, una perspectiva en frío, una mirada literaria, un estilo que 
mediatiza la ficcionalización. Los diarios, como en el caso de Jünger, son 
manifestaciones más complejas, en la medida en que como se ha comen-
tado, han sido reiterativamente elaborados. Se embellece el recuerdo, se 
borra lo negativo como en toda memoria del pasado, se elaboran con la 
conciencia de que van a ser publicados y de que el lector debe tenerse en 
cuenta. Como ejerce un lazarillo, se le debe llevar de la mano. Gracias a 
la belleza se pretende sublimar el horror, proceder entonces a una catarsis 
del mundo sombrío y acceder así finalmente a una perfección estética, 
puramente literaria: la belleza como escudo ante el horror.

99. Dos Passos, J., Travel Books & Other Writings, 1916-1941, p. 652.
100. Prochasson, C., «La littérature de guerre», in Audoin-Rouzeau, S. et Becker, J-J., 

Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918. Histoire et culture, Paris, Bayard, 2004, 
p. 1189-1190.

101. Mallon, T., Yours ever. People and Their Letters, p. 257.
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La trinchera es un sitio que se destruye y se reconstruye como llevado 
por el viento de las circunstancias, que cambia de propietarios entre 
aliados o alemanes, franceses o milicias de las colonias, con demasiada 
frecuencia, pero que de alguna manera constituye un lugar relativamente 
abrigado y seguro, una suerte de cocoon o de nido protector, madre y 
muerte simultáneamente, puesto que nada se decide individualmente. 
Tal vez por ello, saltando las nacionalidades, los tres evocan curiosa-
mente la dulce Francia y los tres insisten tercos en la fraternidad; en am-
bos casos es un aferrarse a algo concreto, tangible y cercano, al alcance 
de la mano abierta, como solicitando la benevolencia de un espacio para 
descansar de lo impensable, o para sentirse ligado a una historia más 
extensa que la personal. ¿Es el amor declarado e insistente a este país 
una manera de exorcizar el miedo? ¿De aferrarse o anclarse a una tierra 
concreta y materializada? No obstante, en su fuero interno permanece la 
conciencia de la soledad irredimible del hombre, de la irrepetibilidad de 
su existencia y por ello recurren al testimonio escrito, a algo que perma-
nezca y garantice un sentido a la existencia. «L’artiste, le poète, le roman-
cier luttent entre ces deux infinis de silence, brassent leur boue noire 
comme des orpailleurs pour ramener une parcelle de la vérité humaine», 
sostiene en bella frase Bernard Maris102. Y es este ínfimo fragmento el 
que, como una esquirla de metralla, se inserta en nosotros para hacernos 
más humanos, el que nos permite comprenderlos y quizás amarlos: sin 
nosotros haber estado presentes, hemos vislumbrado el horror.

102. Maris, B., L’Homme dans la guerre. Maurice Genevoix face à Ernst Jünger, p. 79.
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LAS CRÓNICAS DE ENRIQUE DOMÍNGUEZ RODIÑO: 
DEL OTRO LADO DE LAS TRINCHERAS

  
Xavier Escudero

Université Littoral Côte d’Opale – UR H.L.L.I. 4030

La editorial Renacimiento de Sevilla publicó en 2015 Las primeras 
llamas. Un español en la Gran Guerra, las crónicas de Enrique Domínguez 
Rodiño, con un prólogo de la periodista y escritora Eva Díaz Pérez, 
autora de la novela El sonámbulo de Verdún (2011), ambientada en la 
Primera Guerra mundial. Así presenta Eva Díaz Pérez al autor:

Enrique Domínguez Rodiño (Jérez de la Frontera, 1887 – 
Guipúzcoa, 1974)1 fue periodista por azar, pero se convirtió 
en uno de los más destacados reporteros españoles de la Gran 
Guerra […]. Durante el conflicto escribió desde Alemania para 
La Vanguardia crónicas, mucho menos conocidas que la del 
frente occidental ampliamente difundidas por periodistas y es-
critores españoles. Viajó a las trincheras, recorrió Italia, Polonia, 
los Balcanes (como su compatriota Gaziel), Suiza, Francia o 
Dinamarca aportando una visión global sobre este conflicto 
que no tiene fronteras. No se definía como un germanófilo o 
germanófobo sino como un observador imparcial. Dirigió Los 
Lunes del Imparcial, fue el descubridor de la tumba de Ángel 
Ganivet además de impulsor de la repatriación de los restos del 
escritor granadino y destacado productor de cine con cintas 

1. A fin de completar esta presentación del autor, remitimos también al artículo de Teresa 
María Amiguet del 07 de agosto de 2014 publicado en La Vanguardia, <https://www.
lavanguardia.com/hemeroteca/20140807/54411645809/enrique-dominguez-rodi-
no-periodistas-corresponsales-primera-guerra-mundial-la-vanguardia.html>.
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como Romancero marroquí (1939). En la década de los treinta 
tuvo un importante papel en el intercambio de producciones 
cinematográficas entre la Alemania nazi y la España de Franco2.

Enrique Domínguez Rodiño era en realidad un hombre de negocios 
y asesor comercial en Brema, pero a causa del bloqueo de la guerra se 
convirtió en periodista circunstancial. Fue también escritor y director 
de cine en los años 1920-30. Este periodista ofrece desde Las primeras 
llamas. Un español en la Gran Guerra –publicadas originalmente en 
1917– el punto de vista alemán sobre el conflicto mientras que otros 
españoles como Agustí Calvet «Gaziel», Ramón María del Valle-Inclán o 
el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo lo hacían desde el lado francés 
o aliadófilo3. Son muchos los españoles los que cubrieron, en efecto, 
desde las páginas de los periódicos, los acontecimientos –podemos ci-
tar aún a Emilia Pardo Bazán, a Julio Camba o a Corpus Barga–, pero 
muchos también quienes trataron la Gran Guerra desde la ficción como 
Ricardo Baroja, Vicente Blasco Ibáñez o Azorín. Las crónicas de guerra 
de Enrique Domínguez Rodiño permiten dar cuenta de la atmósfera y 
de las reacciones de los alemanes entre agosto de 1914 y enero de 1915, 
pero evocan, también, por ejemplo, la ciudad de Niza en los primeros 
meses de la guerra. En una entrevista al periódico El Mundo, Eva Díaz 
Pérez precisa que:

Las primeras crónicas las envió Rodiño de forma clandestina, casi 
de contrabando, a causa del bloqueo y la sospecha que cae sobre 
todo lo extranjero. Los textos llegan a España cosidos en la ropa 
de un compañero que volvía de Alemania. Luego aparecerán en 
La Vanguardia y en 1917 reunidas en Las primeras llamas. Diario 
de un testigo-cronista de la guerra y que, como tantos libros sobre 
aquel conflicto, no ha sido reeditado desde entonces4.

2. Solapa de la portada.
3. Remitimos al número 378 «Échos de la Grande Guerre» de la revista francesa de la 

Société des Langues néo-latines de septiembre de 2016, número coordinado por Xavier 
Escudero y Claude Le Bigot, así como al suplemento en línea con otros seis artículos: 
<http://neolatines.free.fr/wp/wp-content/uploads/Suppl%C3%A9ment-Grande-
Guerre-.pdf>.

4. Eva Díaz Pérez, <https://www.elmundo.es/especiales/primera-guerra-mundial/viven-
cias/cronicas-desde-el-frente.html>. Es de destacar el dossier muy interesante dedicado 
a la Primera Guerra mundial del diario español El Mundo: <https://www.elmundo.es/
especiales/primera-guerra-mundial/index.html>.
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Se divide la obra en siete partes que corresponden con las diferentes 
etapas de visitas del periodista entre agosto de 1914 y junio de 1915, 
desde la ciudad de Brema hasta Berlín, cerrando el círculo de las cróni-
cas, pasando por Francia, Italia, Suiza, Bélgica y Rusia. Primero, inten-
taremos mostrar cómo estas crónicas de Enrique Domínguez Rodiño 
ofrecen grandes contrastes entre Alemania y Francia en sus manifesta-
ciones bélicas, en sus reacciones frente a los episodios –de victoria o de 
derrota– de la Gran Guerra. Luego, evocaremos el papel de cronista que 
intenta superar las circunstancias para entregar al lector una visión más 
bien global del conflicto y darle un sentido.

i. Del asombro al esfuerzo general de guerra: un país movilizado 

El 1 de agosto de 1914, cuando se declaró la guerra y el káiser decretó 
la movilización del pueblo alemán, Enrique Domínguez Rodiño, corres-
ponsal del periódico catalán La Vanguardia, ya estaba en Alemania, en 
Brema más precisamente es decir el puerto de Alemania que, en aquel 
entonces, nos informa Rodiño, era el principal para la emigración. Se 
encontraba con otros españoles que vivían allí o que estaban de viaje 
(de negocio, de novios, de estudio). Lo que le llamó inmediatamente la 
atención fue el carácter precipitado, repentino de los acontecimientos: 
«[…] en un abrir y cerrar de ojos, sin apenas darse cuenta de ello, hase 
visto estallar el conflicto»5; «Desde el momento en que dicha noticia se 
hizo pública, el espectáculo cambió como por ensalmo, súbitamente»6. 
La impresión que domina estos primeros momentos, horas y días fue la 
del asombro de la población que se retiró inmediatamente a sus casas, 
dejando las calles desiertas, observa el cronista. La guerra conlleva ade-
más reacciones exacerbadas como la confianza ciega en la fuerza del país 
como traduce esta impresión encomiástica, transcribiendo un ambiente 
general: «No había que temer nada. Alemania era fuerte de sobra para 
pelear con el resto de la tierra y vencerla»7. Pero también incentiva si-
multáneamente un estado de ánimo de desencanto –«Ya no se chilla, ya 
no se habla con enardecimiento, ya no suenan las carcajadas llenas de 

5. Enrique Domínguez Rodiño, Las primeras llamas. Un español en la Gran Guerra, Sevilla, 
Editorial Renacimiento, 2015, p. 49.

6. Ibid., p. 50.
7. Ibid., p. 51.



XAVIER ESCUDERO

44

desprecio, ya no brilla en los ojos la llama de la seguridad»8–, de pánico 
entre la población que veía, en los primeros momentos del conflicto 
–sólo tres días después de la declaración de movilización o sea el 4 de 
agosto de 1914–, a espías rusos o franceses por todas partes (muchos ru-
sos que vivían en Brema tuvieron que exiliarse inmediatamente y otros 
fueron ejecutados) y el cronista insiste en esta atmósfera de sospecha 
excitada que duró unos días:

Ayer, lunes, aparecieron por todas partes hojas impresas en las 
que el Gobierno alemán llamaba la atención del vecindario sobre 
el número considerable de espías rusos que se hallaban dispersos 
por las ciudades del imperio […]. Los franceses, por lo visto, 
eran dignos compinches de los rusos9.

Enrique Domínguez Rodiño relata anécdotas a veces estrafalarias 
acerca de este ambiente de sospecha y de tensión que él vivió en persona, 
pues, cuando estaba paseándose, a pesar de las circunstancias, con su 
motocicleta debajo de un puente, sitio particularmente estratégico en 
la ciudad, y, por lo tanto, muy custodiado por los soldados, no pudo 
pararse inmediatamente a causa de una avería del motor y este acto fue 
interpretado erróneamente y «a este tenor, miles de noticias igualmente 
erróneas y abultadas»10. La guerra puede así crear escenas cómicas dentro 
del panorama trágico que estaba perfilándose. Como español, Enrique 
Domínguez Rodiño se integra en el grupo de los extranjeros que fueron 
víctimas del ostracismo en estos momentos caóticos, críticos y su prosa 
oscila entre observaciones directas como verdaderos arrêts sur image y 
reflexiones de carácter más general:

A cada momento veíanse pasar por las calles largas hileras de 
esos desdichados, culpables, casi todos ellos, del solo crimen de 
ser rusos. […] Los demás extranjeros, excepción hecha de los de 
los países del norte, que hablan perfectamente el alemán y que 
además parecen alemanes por el tipo, hemos también padecido 
momentos bien amargos. Sobre todo los que, como yo, denotá-
bamos a la legua nuestro extranjerismo11.

8. Ibid., p. 52.
9. Ibid., p. 58-59.
10. Ibid., p. 60.
11. Ibid., p. 60-61.
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Esta paranoia alemana, mezcla de patriotismo y de miedo, tenía 
como única meta la seguridad del imperio. Esta obsesión por la segu-
ridad se corroboraba por las medidas tomadas en la prensa así como 
confirma la especialista Joëlle Beurier en Photographier la Grande Guerre. 
France-Allemagne. L’héroïsme et la violence dans les magazines que da la 
lista de las consignas de la censura iconográfica de guerra publicada el 
08 de enero de 1917: «[l]es consignes visent donc avant tout à pro-
téger le pays, et les censeurs ont toujours comme arrière-plan mental 
les conséquences militaires de la compréhension d’une image»12. Añade 
que: «En Allemagne, pendant plus de quatre ans, les autorités ont refusé 
de publier des représentations réalistes du conflit. Elles censurèrent les 
terribles manières d’y mourir  mais également les formes nouvelles du 
combat, et même les dévastations engendrées par les bombardements»13. 
Efectivamente, hasta Rodiño no se atreve a dar ninguna información 
precisa en sus crónicas mandadas a La Vanguardia sino que, atrinche-
rándose detrás de la neutralidad o imparcialidad del periodista, subraya 
sobre todo el espíritu de lucha, de resistencia, de abnegación, de patrio-
tismo de los alemanes, pero, también, de los otros países que él visitó los 
meses que siguieron la movilización en Alemania. Entre los momentos 
de desorientación consecuentes a la movilización, como efecto del es-
píritu maléfico de la guerra, se destaca el pánico de la gente en Brema 
(ciudad importante en Alemania por ser un puerto de acceso al mar 
del Norte) el 7 de agosto al ver o, mejor, creer ver, en el cielo a aeropla-
nos –flugzeuge en el texto de Rodiño– que los unos interpretan como 
franceses y los otros como rusos o ingleses y que sólo resultan ser nubes, 
productos de una alucinación colectiva: «Ver, muchos hemos visto. Pero 
oír, nadie ha oído nada. Además, no se han visto reflectores, ni se ha 
oído estallar bombas»14. La guerra es capaz de encender la fantasía de la 
población quedada en la retaguardia, quien ve de lejos o por la prensa, 
la realidad de la guerra, una guerra que sólo puede cobrar forma en la 
imaginación. El cronista transcribe este miedo que ataca el espíritu de 
los habitantes que crean leyendas negras sobre sus enemigos como la 
sobre los aviadores franceses como Jules Vedrines, Marcel Brindejonc o 

12. Joëlle Beurier, Photographier la Grande Guerre. France-Allemagne. L’héroïsme et la violence 
dans les magazines, Presses Universitaires de Rennes, 2016, p. 281.

13. Ibid., p. 375.
14. Rodiño, op. cit., p. 91.
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Louis Séguin, reputados por su temeridad y su excelente conocimiento 
de Alemania, que se habían prometido volver para realizar atrocidades. 
Efectivamente, como confirma el historiador francés Christian Baechler 
en su obra L’Allemagne et les Allemands en guerre. 1914-1918: «La mobili-
sation dans la défense des justes droits de l’Allemagne se nourrit d’abord 
de la conviction que l’on mène une guerre défensive contre la barbarie 
russe, la France revancharde et l’Angleterre envieuse»15. Después del 
pánico inicial y de la estupefacción general, Alemania recobra su sereni-
dad, «la confianza, la seguridad»16 de la victoria, según las palabras del 
cronista. Una impresión de confianza tan viva que el 10 de agosto de 
1914, Enrique Domínguez Rodiño, tomando ya cierta distancia con los 
hechos, escribe estas palabras: «Cuando yo escribía eso, ni exageraba, ni 
me engañaba. Era la pura verdad, observada por mí directamente, en los 
más diversos ambientes, y oída por mí mismo de miles de bocas»17. Él 
promueve así su trabajo y su misión de reportero extranjero en tiempos 
de guerra, guiado por el profesionalismo, la imparcialidad, una ética 
que el periodista español parece adoptar y adaptar a las circunstancias 
históricas como cuando, al relatar su vuelta a Alemania en enero de 
1915, parece extrapolar la posición neutral de España al propio deber 
del reportero que tiene que actuar en total libertad y transparencia:

España es un estado neutral, y su neutralidad, que fue oficial-
mente declarada, respondiendo a la opinión propia del país, 
ha venido siendo mantenida hasta aquí. Neutralidad no quiere 
decir desinterés, abandono […]. No. Este conflicto es demasiado 
grande para que no nos toque a nosotros una parte directa en 
él. Debemos, pues, estar con los ojos bien abiertos y guardar en 
completa libertad nuestro juicio, lejos de extrañas influencias. 
Para ello, lo primordial, lo esencial, lo capital, en una palabra: 
lo único, es el estar bien informado, el saber la verdad de lo 
que pasa en uno y otro lado. Solo así, libres de falsas aprecia-
ciones, podremos escapar a errores que pudieran ser funestos. 
Y no es solamente el Gobierno quien debe saber toda la verdad. 

15. Christian Baechler, L’Allemagne et les Allemands en guerre. 1914-1918, Paris, Hermann 
Éditeurs, 2016, p. 99.

16. Rodiño, op. cit., p. 93.
17. Ibid.
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Tanto como él debe saberla el pueblo. Y con ese objeto voy yo a 
Alemania, solamente con ese objeto18.

Al recobrar Brema una robusta confianza al principio de la Gran 
Guerra, Enrique Domínguez Rodiño generaliza este sentimiento a toda 
Alemania que él ve ahora como «una máquina magnífica, bien cuidada, 
bien engrasada, bien examinada y comprobada diariamente en sus más 
pequeñas piezas, para que nada se desajuste, para que no se interrumpa 
su funcionamiento»19 es decir un país disciplinado, organizado, com-
prometido con la guerra en alma y en armas: «Así, pues, al ser dada la 
orden de movilización, cada cual sabía lo que tenía que hacer, dónde y 
qué día tenía que presentarse»20. El 19 de agosto de 1914 escribirá otra 
vez que «las tropas alemanas avanzan sin cesar, como una tromba de-
vastadora a la que nadie detiene»21. El cronista subraya el efecto mágico 
de la guerra que transforma a los alemanes más cultos, más civilizados, 
más bondadosos en nuevas e inquebrantables máquinas de matar y de 
dejarse matar alegremente, la flor o los claveles en el fusil:

Así vestidos y así equipados, la impresión que producen estos 
soldados es buena, excelente. […] Una columna de esos hom-
bres, con su estatura y con su peso, a pie firme y sin moverse de 
su puesto, sería capaz de resistir un ataque de elefantes22.

Sin embargo, es muy interesante leer la nota a pie de página que 
Enrique Domínguez Rodiño añadirá en 1917 y en la que el cronista 
matizará con la experiencia de la guerra esta impresión inmediata, di-
recta, de hombres-máquinas del 10 de agosto de 1914 en Brema: «Los 
tres años de guerra que llevo pasados con los ejércitos alemanes me han 
demostrado en infinidad de ocasiones cuán desacertado andaba yo en 
ese mi juicio»23. Decididamente entregado a su tarea de periodista cir-
cunstancial en el campo alemán, Enrique Domínguez Rodiño da cuenta 
de la manera cómo el soldado alemán tenía, al principio de la guerra, 

18. Ibid., p. 251.
19. Ibid., p. 94.
20. Ibid., p. 95.
21. Ibid., p. 126-127.
22. Ibid., p. 97.
23. Ibid., p. 99.
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una ventaja enorme con respecto a los franceses tanto en el armamento 
y equipamiento, todo nuevo, como, sobre todo, gracias a su uniforme 
gris de campaña que le permitía pasar por invisible mientras que los 
franceses se vestían, absurdamente, precisa el cronista, con pantalones 
rojos. Esta seguridad se afianza tanto en la retaguardia que insultar a los 
ingleses, vitorear los éxitos frente a los rusos o frente a los franceses, se 
hace vaciando botellas del vino del Rin o comiendo jamón en el Café 
Central mientras damas de la Cruz Roja recolectan marcos en huchas 
para financiar la guerra. En medio de un ambiente recobrado de fiesta, se 
entonan cantos patrióticos como el Deutschland, Deustchland über alles. 
A fin de poner de realce una Alemania luchando por defender su excep-
cionalidad cultural, la élite intelectual querrá participar a su manera en 
la guerra así como confirma el manifiesto del conde Hülsen-Haeseler, 
presidente del Deutscher Bühnenverein (organismo que agrupa todos 
los teatros, óperas, ballets, todas las compañías alemanas), dirigido a 
todos los directores de teatros para que mantengan sus establecimientos 
abiertos. A pesar de los numerosos artistas que se han alistado en el 
ejército, los directores mantienen la programación con los viejos artistas 
pero a quienes se les pide un «esfuerzo de guerra» al rebajar sus sueldos. 
La decisión de dejar los teatros abiertos responde, por un lado, a una 
necesidad económica ya que el teatro es una verdadera institución en 
Alemania que emplea a mucha gente y, por otro lado, a una necesidad 
moral puesto que su misión es principalmente instruir, educar y cultivar, 
conservar el espíritu de lucha y el patriotismo: «Las obras de Schiller, de 
Goethe, de Kleist, animadas del más alto espíritu patriótico, elevaban 
en el pueblo los sentimientos y las ideas, hacían desear el triunfo, inspi-
raban confianza en él y daban fuerzas para alcanzarlo»24. El historiador 
Christian Baechler sintetiza este espíritu alemán de 1914 de unión 
sagrada y de paz civil, de defensa del esfuerzo de guerra incluso en el 
campo cultural de la manera siguiente:

L’entrée en guerre d’août 1914 provoque des réactions diverses 
dans la population allemande, allant de l’enthousiasme d’une 
large part de la «  bourgeoisie intellectuelle  » au fatalisme des 
milieux ouvriers et des paysans. L’union sacrée et la « paix civile » 
se fondent sur la conviction que l’Allemagne mène une guerre 
défensive, ou à tout le moins une « guerre défensive préventive », 

24. Ibid., p. 133.
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où se jouent son existence et sa prospérité. La bourgeoisie intel-
lectuelle se lance avec enthousiasme dans la défense de la guerre 
comme instrument d’unification de la nation et d’affirmation du 
particularisme culturel allemand face à l’Occident, reprenant des 
thèmes de guerre de libérations25.

Efectivamente, como si sus crónicas que se publican con regularidad 
se hicieran eco de este vaivén o contraste de impresiones, o como si el 
cronista alternara los puntos de vista o entrecruzara las miradas, Enrique 
Domínguez Rodiño, tras este nuevo cuadro de regocijo cultural alemán, 
ofrece visiones opuestas como la de los prisioneros belgas, abatidos, ex-
tenuados, de todas las edades, que pasan en tren por Brema para ir a su 
punto de destino que es el campamento de Münster, cerca de Hannover, 
«donde permanecerán mientras dure la guerra»26 y por los que siente 
compasión el observador ya que «a esos hombres [se pregunta el cro-
nista] ¿qué ideal, qué amor les queda?» y contesta el propio cronista: 
«Ninguno. Todo se ha perdido y para siempre. La patria encadenada, 
el hogar incendiado, la familia deshecha»27. Alemania había roto, en 
efecto, la neutralidad de Bélgica desencadenando uno de los episodios 
más discutidos del principio de la Primera Guerra mundial y que hizo 
reaccionar a todos los intelectuales como subraya otra vez Christian 
Baechler:

Les accusations d’atrocités perpétrées par les troupes alleman-
des en Belgique, à la suite de l’incendie de la bibliothèque 
de Louvain, le 25 août, et de la brutale répression contre de 
soi-disant francs-tireurs, provoquent une réaction indignée de la 
communauté universitaire allemande. […]  Mais la protestation 
ayant le plus d’écho est l’appel «au monde culturel», publié le 
04 octobre dans tous les quotidiens allemands et signé par 93 
«représentants [Kulturträger] de la science et de l’art», dont 58 
professeurs d’université. L’appel est traduit en dix langues et 
envoyé par courrier à des représentants de la culture des pays 
neutres et ennemis28.

25. Baechler, op. cit., p. 128-129.
26. Rodiño, op. cit., p. 124.
27. Ibid., p. 127.
28. Baechler, op. cit., p. 101.
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El paso de las tropas alemanas dejó tras sí pueblos incendiados y 
poblaciones diezmadas pero el cronista recuerda que no fueron hechos 
gratuitamente crueles sino que fueron una respuesta inmediata a las 
múltiples agresiones o atentados perpetrados por la población o franco-
tiradores belgas contra los soldados alemanes:

Examinando la cuestión desde sus diversos puntos de vista y 
juzgando imparcialmente, habrá que reconocer de una parte la 
necesidad en que se ven los alemanes de acudir a dichas medidas. 
De otra parte habrá que confesar que las tales medidas son crueles, 
cruelísimas, de una crueldad que espanta. […] No escribo estas 
líneas para tachar en ellas de bárbaros a los alemanes. Tampoco 
para anatematizar la conducta del pueblo belga. […] Pero de 
ahí a sostener que los alemanes van por Bélgica quemando y 
destruyendo porque sí, por el solo gusto de quemar y destruir, y 
asesinando la población pacífica por pura ansia de verter sangre, 
como si en lugar de ser hombres fueran lobos y tigres, media un 
abismo. Eso no es verdad, no puede ser verdad29.

Como cronista español, explica también que el pueblo belga ha 
reaccionado frente al invasor para proteger su independencia como 
lo hiciera históricamente el pueblo español frente a la invasión de las 
tropas napoleónicas a principios del siglo XIX, una lucha grabada por 
Francisco de Goya y Lucientes en su serie de Los desastres de la guerra o 
representada en su famoso cuadro 2 de mayo:

Es el pueblo, todo el pueblo, movido por instinto, por el instinto 
de la nacionalidad  y de la independencia, aguzado por la ira y el 
dolor, que con armas o sin ellas, con los dientes, con las uñas, en 
una tremebunda exaltación, con todos los medios que el coraje 
o la astucia ponen a mano, cae como una fiera sobre los que han 
penetrado en la sacra tierra de la patria30.

Esta «verdadera barbarie», así como titula Enrique Domínguez 
Rodiño este artículo sobre lo ocurrido en Lovaina del 20 de agosto al 
28 de agosto de 1914, mueve al periodista a no desear tomar parte ni 
por uno ni por otro bando, preservando así su neutralidad profesional 
aunque podemos decir que, a veces, se dejará contagiar o, por lo menos, 
reflejará al máximo el entusiasmo patriótico alemán como cuando los 

29. Rodiño, op. cit., p. 171, 172 y 179.
30. Ibid., p. 172.
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bremenses celebran la victoria de Metz del 21 de agosto de 1914, «un 
día hermosísimo de sol», escribe el cronista quien añade incluyéndose 
con la primera persona del plural: «Es, sencillamente, que nos hemos 
acostumbrado ya a las victorias y que quisiéramos una, por lo menos, 
cada día»31. Pero, en su búsqueda de una visión neutral y totalizadora de 
la realidad de la guerra, el cronista no puede dejar de sentir inmediata 
y simultáneamente una enorme tristeza por los franceses derrotados en 
Metz:

Y no es porque quiera mal a los alemanes o porque quiera me-
jor a los franceses. No, que quiero bien, que quiero por igual a 
ambos pueblos. Yo no podría alegrarme tampoco si se tratara 
de una victoria de los franceses. No. De la misma manera que 
ahora siento pena por esos soldados franceses que han sido ven-
cidos, lo mismo la sentiría si los vencidos hubieran sido soldados 
alemanes32.

El gran contraste ocurre en estas crónicas entre las ciudades alema-
nas y francesas. Mientras Brema se recupera del estupor de la guerra 
entregándose con entusiasmo y ahínco a la cultura y a la educación 
teatral, aunque se prohíben los bailes públicos (muy importantes en 
Alemania) por motivos morales en homenaje a los combatientes –«No 
correspondían a la gravedad y seriedad de los tiempos. Era un escarnio 
al dolor»33, asegura la voz cronística remitiendo, en el uso de un voca-
bulario bastante religioso aquí, a la ola de sermones sobre la «teología 
de la guerra»– y también por motivos higiénicos (para evitar que los 
soldados frecuenten a prostitutas en los bailes), Niza, la ciudad francesa 
paradisíaca que el cronista visita en noviembre de 1914, ciudad asociada 
con la fiesta y con los encuentros entre aristócratas y ricos del mundo 
entero, Niza ha cambiado de aspecto, se ha metamorfoseado: «Niza es 
hoy una ciudad-hospital, una ciudad-refugio. La ciudad del dolor»34. 
En efecto, Rodiño se detiene en los cambios, las transformaciones de 
la ciudad cuyos Casino, grandes hoteles y Promenade des Anglais se 
han convertido en hospitales o lugares de convalecencia de los soldados 

31. Ibid., p. 145.
32. Ibid., p. 147.
33. Ibid., p. 141.
34. Ibid., p. 185.
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franceses heridos, de miles de mutilados, marcados por el horror de las 
trincheras, de los que el cronista ofrece retratos llenos de empatía así como 
de las dignas enfermeras o damas de la Cruz Roja de todas las clases so-
ciales que se entregan en cuerpo y alma a su misión cerca de los soldados, 
engrandecidas y fortalecidas aquéllas por los efectos de la guerra:

Aquellos ojos, antes a la menor contrariedad velados por las 
lágrimas, hoy ante el más cruento dolor permanecen límpidos 
y serenos para que no se apague en ellos la luz de la bondad 
que reconforta y vivifica. […] Yo las he visto permanecer de pie, 
horas y horas, a la cabecera de la cama de un herido, hablando 
con él, recordándole su casa y su familia, escribiéndoles cartas 
alegres a la novia triste, aquella novia lejana que debía ser tan 
buena y tan bonita […]35.

El contraste entre ambos países beligerantes se observa, así, en la 
acogida de las victorias que la gente leía en las pizarras de los periódicos:

En Alemania, la noticia de una victoria, ya propia, ya austriaca, 
se recibía siempre entre manifestaciones locas de entusiasmo. Se 
gritaba, se cantaba, se aplaudía. […] pero aquí en Niza, no es 
así, es muy distinto. […] No oí ni un solo grito. En los rostros 
se veía satisfacción, había entusiasmo. Pero no se manifestaba 
ruidosamente36.

Así, guiado por su deber de imparcialidad, al visitar Niza, el periodista 
quiere superar los hechos, dominar las posturas extremas, a fin de inter-
nacionalizar sus crónicas –y es de notar, a este respecto, el uso de palabras 
en francés o en alemán que esmaltan así la prosa cronística de Enrique 
Domínguez Rodiño– e igualar a todos los contendientes en su dolor y su 
heroísmo a fin de universalizar al fin y al cabo el sentido de la guerra.

ii. La Primera Guerra mundial y su impacto en la prensa: entre 
discurso civilizador y partidismo guerrero

Si la guerra motiva en Enrique Domínguez Rodiño reflexiones gene-
rales espontáneas sobre el quehacer y el deber del periodista-reportero, 
el cronista, al estallar la guerra, subraya inmediatamente que el hombre, 

35. Ibid., p. 202.
36. Ibid., p. 192-193.
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además de no ser sabio, no es bueno. El reportero, desde el principio de 
la guerra, se proyecta hacia este futuro teatro de la crueldad humana:

Henos aquí ante la catástrofe más grande que registra la historia 
de la humanidad. Catástrofe tanto mayor, más horrorosa y ab-
surda, cuanto que es producto del odio y el egoísmo, en el siglo 
XX, en el siglo de la civilización37.

La guerra es «un espíritu maléfico»38, un monstruo que devora a los 
hombres como en el Saturno de Francisco de Goya y Lucientes (1746-
1828) quien había ilustrado en una serie de ochenta y dos grabados 
los Desastres de la guerra (1810-1815) u Otto Dix (1891-1969) en sus 
cincuenta aguafuertes Der Krieg de 1924 conservados en el Historial de 
la Gran Guerra en Péronne o en su tríptico Der Krieg de 1929-1932: 
«Guerra ha de ser esta que tanto coma y que tan ansiosa sea que no va 
a haber bastante carne humana para saciarla»39, acaba concluyendo el 
propio Enrique Domínguez Rodiño al final de su artículo del 10 de 
agosto de 1914. De este poder maléfico de metamorfosis de la guerra, 
el cronista se hará eco regularmente en sus crónicas como en el artículo 
«La verdadera barbarie» citado anteriormente en el que inserta una re-
flexión acerca de la barbarie en el contexto de esta guerra:

¿Bárbaros los alemanes? Un pueblo culto, de una alta cultura, 
cultura que ha sido reconocida por todos y de la que han apro-
vechado muchos, no puede convertirse, en un momento dado y 
de repente, salvando toda fase evolutiva, en un pueblo bárbaro. 
¿Sabéis lo que quiere decir cultura, sabéis lo que quiere decir 
barbarie? […] La verdadera barbarie es la guerra. Por eso esta 
guerra atroz, a cuyas sacudidas un pueblo infeliz sucumbe, no 
es otra cosa que el fracaso espantoso de toda nuestra cultura. 
Por eso, ante tanto dolor, ante el espectáculo deprimente de 
tanta destrucción, dan ganas de reír, para no llorar, cuando se 
oye a unos y a otros decir que ellos luchan por la civilización… 
¡Civilización, eres una palabra sin sentido! ¡Te han dejado hueca, 
oh palabra40!

37. Ibid., p. 49.
38. Ibid., p. 54.
39. Ibid., p. 101.
40. Ibid., p. 173 y 179.
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Este tipo de debates intelectuales eran vigentes entre los filósofos y 
catedráticos alemanes desde el principio de la Primera Guerra mundial 
como ilustran las conferencias organizadas entre 1914 y 1915 por cate-
dráticos de la Universidad de Berlín o las publicaciones de historiadores, 
sociólogos y teólogos como Wilhelm Wundt (1832-1920), Otto Von 
Gierke (1841-1921), Rudolf Eucken (1846-1926), Max Lenz (1850-
1932), Adolf Von Harnack (1851-1930), Reinhold Seeberg (1859-
1935) o Adolf Deissmann (1866-1937). Enrique Domínguez Rodiño se 
hace el portavoz de aquel espíritu del 14 en Alemania, influenciado acaso 
por sus propias lecturas posteriores de 1915 como las del filósofo Max 
Scheler (1874-1928) y su famosa obra El genio de la guerra y la guerra 
alemana (1915) en la que opone «la cultura», sinónimo de sabiduría, de 
belleza y de verdad, a «civilización» sólo obsesionada por la apariencia, 
o por las del economista y sociólogo Werner Sombart (1863-1941) y su 
libro Mercantes y héroes. Reflexiones patrióticas (1915).

Las primeras llamas. Un español en la Gran Guerra enriquecen la lite-
ratura de la memoria histórica sobre la Primera Guerra mundial a partir 
del ojo y de la pluma de un español. Si no existe en Alemania, según 
lo que recuerdan Laurent Jalabert, Reiner Marcowitz y Arndt Weinrich 
en el texto introductorio «Un siècle - deux trajectoires. Les mémoires 
françaises et allemandes de la Première Guerre mondiale, 1918-2014» 
del libro colectivo La longue mémoire de la Grande Guerre. Regards croisés 
franco-allemands de 1918 à nos jours, la categoría memorística del último 
soldado alemán de la Gran Guerra –el último soldado Erich Kästner 
murió el primero de enero de 2008 en la indiferencia general contra-
riamente a lo ocurrido en Francia con la defunción el 12 de marzo de 
2008 de Lazare Ponticelli, el último peludo francés–, este fenómeno 
se explica por no tener Alemania el culto de la memoria patriótica de 
la Gran Guerra aunque los actos sucesivos y posteriores a la Segunda 
Guerra mundial, empezando por la reunión de Konrad Adenauer y de 
Charles de Gaulle frente a la Catedral de Reims en 1962 o el apretón 
de manos entre François Mitterrand y Helmut Kohl en el Osuario de 
Douaumont en 1984, mostrarán un cambio de actitud. Alemania no 
encuentra sentido positivo en los horrores de la Guerra lo que crea 
una asimetría entre ambos países: «En d’autres termes, en Allemagne, 
la Première Guerre mondiale sert exclusivement de repoussoir négatif, 
pour mieux célébrer l’évolution politique de l’Europe en général et des 
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relations franco-allemandes en particulier depuis 1945»41, aseveran 
Laurent Jalabert, Reiner Marcowitz y Arndt Weinrich. De cierto modo, 
las crónicas de Enrique Domínguez Rodiño permiten restablecer, desde 
el punto de vista español, una simetría en cuanto al valor que se daba al 
acto de guerra del Frontsoldat o del Feldgraue, juntándose así con toda 
una literatura combatiente de soldados que se hicieron escritores como 
Maurice Genevoix (1890-1980) o Ernst Jünger (1895-1998) o de escri-
tores que fueron soldados como Henri Barbusse (1873-1935) o Richard 
Dehmel (1863-1920). Estos escritores combatientes o Frontdichter legi-
timan en sus escritos la autenticidad de lo narrado y las crónicas vienen 
enriqueciendo el contenido de esta literatura al darle un sesgo más vivo, 
aún más directo. Tanto en Francia como en Alemania se autorizaba la 
publicación de obras realistas que provenían del frente, de relatos hí-
bridos entre novela y diario íntimo, que construyen la narración del 
héroe de guerra, de estos soldados enlodados que ocupan el centro de 
atención más allá de los horrores, atrocidades y violencias del conflicto. 
El héroe es también víctima, pues, como confirma Nicolas Beaupré en 
«Écrire la mémoire. Les écrivains combattants français et allemands et 
la Grande Guerre (1914-1939)»  : «La littérature mettant en avant les 
souffrances des combattants prend une place de plus en plus importante 
en 1918-1919»42.

Por lo demás, las crónicas son particularmente gráficas y, así, las 
fronteras con la fotografía, otro soporte de la memoria, pueden parecer 
bastante finas tanto más cuanto que, citando a Laurent Jalabert:

La photographie a ainsi été un outil de mobilisation mais aussi 
un vecteur nouveau de remémoration à venir  : elle devenait le 
support d’un récit personnel et collectif. […] La photographie a 
de fait une incidence sur le souvenir et la mémoire de la guerre 
tant par les sujets photographiés (lieux, monuments, hommes) 
que par la masse documentaire qui en est issue43.

41. Laurent Jalabert, Reiner Marcowitz, Arndt Weinrich (dir.), La longue mémoire de la 
Grande Guerre. Regards croisés franco-allemands de 1918 à nos jours, Presses Universitaires 
du Septentrion, 2017, p. 12.

42. Nicolas Beaupré, «Écrire la mémoire. Les écrivains combattants français et allemands 
et la Grande Guerre (1914-1939)», en La longue mémoire de la Grande Guerre, op. cit., 
p. 59.

43. Laurent Jalabert, «Les témoignages photographiques et les mémoires de la “Grande 
Guerre”», ibid., p. 68. 
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Los reportajes fotográficos necesitaban el permiso del ejército y te-
nían que devolver una imagen más bien «positiva» de la guerra, como 
asegura el mismo Jalabert:

Du côté allemand, on retrouve une semblable dynamique: la 
presse reçoit dès le 31 juillet 1914, de la chancellerie du Reich, 
un mémorandum de 26 points à ne pas évoquer, ce qui a eu une 
incidence sur la pratique du reportage photographique naissant 
[…]. De fait, la presse et son iconographie donnent une image 
de la guerre peut-être un peu plus lisse, où même la mort de l’en-
nemi n’est pas autant montrée que dans la presse française […]44.

Así, las crónicas de Enrique Domínguez Rodiño participan a su 
manera de este trabajo de la prensa alemana e internacional que seguía 
el itinerario, el curso de la guerra, pues, como escribe otra vez Laurent 
Jalabert:

Du côté allemand, moins de deux semaines après les débuts de la 
guerre, un nombre non négligeable de reporters suivent les opé-
rations militaires, avec l’approbation et le soutien de l’armée ; il y 
a peut-être même 39 photographes accrédités dans ces premiers 
temps du conflit45.

Enrique Domínguez Rodiño irá hasta visitar los frentes del este par-
ticularmente marcados, en la frontera con Rusia, por las destrucciones 
de pueblos (remitimos a las crónicas «La batalla invernal de Masuria», 
«Entre ruinas» o «Visiones y emociones de la guerra»).

Las informaciones recabadas por Enrique Domínguez Rodiño acerca 
de la Primera Guerra mundial en Las primeras llamas son de una aporta-
ción historiográfica innegable. Nos hace compartir el periodista el día a 
día en los primeros momentos de la Primera Guerra mundial en Brema, 
en Alemania, pero también recrea algunas vistas sobre la atmósfera de 
otros países de Europa como Francia (y la ciudad metamorfoseada de 
Niza), de Italia, de Suiza, de Polonia (cuyas condiciones de vida en las 
trincheras afectan profundamente al observador). El recorrido textual 
por estas crónicas itinerantes se abre y se cierra con Alemania, país que 
tanto ama Enrique Domínguez Rodiño y del que muestra las grandes 
cualidades pero conservando la serenidad, la imparcialidad del periodista 

44. Ibid., p. 73.
45. Ibid., p. 70.
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que quiere no tomar parte o, por lo menos, quien desea dar una visión 
global de los primeros años de la contienda que, como lo dejó escrito al 
final de su primera crónica de agosto de 1914, «[…] en este conflicto 
muchos que no tienen en él arte ni parte, muchos sin culpa, y que qui-
sieran permanecer tranquilamente entre barreras, van a verse forzados 
fatalmente a tomar parte en la sangrienta liza […]»46.

46. Rodiño, op. cit., p. 56.
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GAZIEL, UN ESPAÑOL EN LAS TRINCHERAS

Denis Vigneron
Université d’Artois, Cotralis, Textes et Culture, EA 4028

INSPE Lille – Hauts de France, Université de Lille 

Reeditados respectivamente en 2013 y 2014, los dos libros del perio-
dista catalán Agustí Calvet Pascual, alias Gaziel, Diario de un estudiante. 
París 1914 y En las trincheras deberían ser –en la actualidad del cente-
nario del armisticio de la gran guerra– lectura obligatoria para entender 
sin parti-pris patriótico lo que fue la realidad de aquella carnicería atroz 
que desgarró Europa desde el litoral atlántico hasta los confines de Asia 
Menor. Los textos de Gaziel, constituidos por crónicas meticulosa-
mente fechadas para ser mandadas al periódico La Vanguardia, son un 
testimonio excepcional sobre la realidad del conflicto, no visto desde la 
perspectiva de la historia factual sino desde la perspectiva de la historia 
cultural, o sea la historia vivida, experimentada, sentida.

No es de extrañar, de hecho, que Agustí Calvet –que se preparaba 
para tener una carrera de derecho conforme a los ideales burgueses del 
noucentisme catalán– haya decidido esconderse bajo el seudónimo de 
Gaziel para redactar, desde la voz de la subjetividad, sus impresiones 
sobre los primeros días de la guerra que le sorprendió en París, adon-
de serena y felizmente había acudido para ampliar su formación en la 
Sorbona. Por una parte, no es pura anécdota el que Gaziel haya escogido 
este seudónimo, clara reminiscencia del demonio de Sócrates, así nom-
brado por los árabes. Guardián de los tesoros ocultos y de los subterrá-
neos, Gaziel es el genio invisible del propio ser. Voz de la conciencia 
crítica, es la manifestación de la interiorización del Yo, prisma a través 
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del cual él observa la historia y concibe su periodismo. Por otra parte, 
en una época en que el oficio de periodista era desconsiderado por ser 
bohemio y precario, los hijos de buena familia –como lo fueron Gaziel 
o Azorín– utilizaban el seudónimo para firmar sus artículos.

Veamos, pues, cómo Gaziel, a través de sus artículos y crónicas lleva la 
voz interior del testigo de la guerra. Su disimulación –bajo seudónimo– 
no anonada, no obstante, la profunda y sincera implicación personal del 
que escribe y que tiene una conciencia clara de su misión periodística 
–incluso se diría un deber tanto moral como intelectual–. Gaziel no 
solo informa sino que manifiesta su compromiso como escritor. Cuando 
nombra a «los grandes escritores Edmond Rostand, Maurice Barrès y 
Pierre Loti»1 muestra claramente su deseo de participar con la pluma en 
el esfuerzo colectivo de los intelectuales y subraya su ejemplaridad. Por 
eso, escribe: 

No es que como combatientes puedan hacer, con su espadín 
decorativo, mucho trabajo concreto; pero la decisión que han 
tomado demuestra la voluntad de servir, en la forma que sea 
(porque las guerras no las hacen únicamente los soldados), de co-
laborar activamente en la defensa del país. Es un ejemplo más del 
sentimiento admirable que mueve a todos los franceses, mayores 
y jóvenes, en esta hora de tribulación colectiva2.

Sus numerosas páginas revelan el aprendizaje del oficio de reportero 
y corresponsal de guerra. Muchas veces, y principalmente en el libro En 
las trincheras que recoge sus experiencias en distintas líneas de frente en-
tre 1915 y 1917, Gaziel se cuestiona sobre la ética del periodista. Frente 
al horror y la desolación, Gaziel no deja de dudar de su legitimidad y 
analiza con cierta indignidad vergonzosa el límite tenue entre voyeuris-
mo, sensacionalismo e información decente. Quizás no sea el primero 
en plantearse este tipo de preguntas, pero resulta claro que la primera 
guerra mundial ha echado por primera vez las bases y el marco deonto-
lógico del periodismo actual, sometido también a intereses formalmente 
mercantiles. Mencionamos una época en que todavía no se hablaba de la 
búsqueda del scoop o del buzz. Al unísono de la famosa cita del senador 
y reportero estadounidense Hiram Johnson en 1917 –«cuando estalla 

1. Gaziel, Diario de un estudiante, Barcelona, Editorial Diëresis, 2013, p. 62.
2. Ibid. 
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una guerra, la primera víctima es siempre la verdad»–, Gaziel se mues-
tra consciente del tributo ético con la verdad. Sin embargo, y como lo 
señala Javier Lluch-Prats, «Gaziel afianza una nueva manera de contar la 
guerra: frente al corresponsal establecido en un cuartel general, y frente 
a los que copiaban y pegaban notas de agencia, la suya era la mirada del 
cronista de nuevo cuño, el cronista espiritual de la guerra, quien, más 
que describir combates minuciosamente o abordar episodios concretos, 
actúa sobre la repercusión social y el fondo humano en que el conflicto 
se desenvuelve. Gaziel, pues, representa al periodista cuyas crónicas le 
hacen creer al lector que contempla lo que se narra en ellas3.»

Es interesante ver cómo Gaziel sitúa sus escritos en una dialéctica 
entre periodismo y literatura que le permite alcanzar un elevado grado 
de humanidad y empatía. Si bien es cierto que se le podrá reprochar su 
lirismo teñido de ingenuidad juvenil, el periodista adopta un posicio-
namiento ético que lleva tanto al escritor como al lector a cuestionar su 
propia mirada. La función de corresponsal de guerra plantea una cuestión 
sobre los límites morales de la aceptación del horror. Es una cuestión sin 
resolver –lo vimos por ejemplo hace poco con el caso de la fotografía del 
niño sirio Aylan encontrado muerto en una playa de Turquía–. ¿Cómo 
informar sin ceder a la tentación mórbida del sensacionalismo? ¿En qué 
momento apenas perceptible el periodista se convierte en voyeur? Parece 
que Gaziel haya tenido conciencia de ese dilema, cuando escribe tras el 
estallido de una granada en el valle del Oise:

Ha brotado un chorro formidable de tierra, y me ha parecido ver, 
entre su torbellino, saltar por los aires y caer desplomadas luego 
manchas densas, oscuras, como cuerpos humanos. El brazo con 
que sostenía los gemelos me temblaba convulsivamente y, sin 
embargo, no podía apartar la mirada de aquel horrible y fascina-
dor espectáculo4.

Se ve aquí el problema de conciencia del periodista que observa la 
escena a sabiendas, negándose a la vez a hacer del horror y de la indig-
nidad un elemento de sordidez, lo que sería desfigurar la realidad de los 
hechos. La evolución de la prensa nos aporta diariamente la prueba de 

3. Javier Lluch-Prats, «Los españoles ante la gran guerra», en Carme Manuel, Ignacio 
Ramos, Letras desde la trinchera, Valencia, Universitat de Valencia, 2015, p. 48.

4. Gaziel, En las trincheras, Barcelona, Editorial Diëresis, 2014, p. 110.
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un límite apenas perceptible entre dos posturas de periodismo: cubrir o 
crear los acontecimientos. Gaziel nunca pasa el límite ya que conoce el 
valor moral de su trabajo. En otro momento, escribe:

¡Válgame Dios! Ir a contemplar tranquilamente, escondidos 
en lugar seguro y con alma neutral, el bombardeo de las trin-
cheras prusianas. ¿Es esto digno? Mas, puesto que el hecho era 
irremediable y –¡a decir verdad!– interesantísimo, ¿por qué no 
aprovechar la ocasión5?

Esta pregunta respecto a la dignidad de oficio de informar remite 
a toda una reflexión filosófica sobre lo indecible y lo inefable. ¿Cómo 
significar con palabras el miedo, el frío, el dolor, la picazón de los piojos, 
el hambre, el dolor de la madre, la espera interminable de la esposa, el 
sentimiento de absurdidad de la guerra? Gaziel no se equivoca cuando 
escribe:

¿Valen la pena de ser vividas y contadas estas escenas sin color ni 
relieve?... ¡La monstruosidad de la guerra ha acabado hasta con 
sus espectadores! Es imposible ver nada, hacerse cargo de nada. 
Pero, ¿qué digo? ¿Acaso no es algo definitivo, para el observador, 
esa imposibilidad misma? ¿No está ahí la característica esencial 
de la guerra moderna, su vastedad y enormidad inauditas6?

He aquí la superioridad del literato sobre el historiador: la de con-
vertir en palabras lo inefable y lo inaudito. Puede ser que se le haya 
reprochado su lirismo, pero no se le podrá reprochar su alto grado de 
realismo. Cuando pone al lector frente a lo que Barthes llamó «el efecto 
de lo real», Gaziel no busca la confrontación gratuita o mórbida con la 
crudeza chocante de la verdad, sino que lo sensibiliza invitándole a cues-
tionar su propia moralidad. Así escribe durante la batalla de Verdún:

Si fuera posible ir hasta las líneas mismas de Douaumont, y en 
ellas socorrer a los que las defienden con tanta amargura, o al 
menos ser testigos de su virtud y de su patriotismo, ¿cómo resis-
tir a una posibilidad semejante? Pero fuera de esto, ver tan sólo 
Douaumont o no verlo, ¿qué importa? O mejor dicho, ¿verdad 
que es preferible no verlo, piadoso lector?...

5. Ibid., p. 108.
6. Ibid., p. 221.
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Tu respuesta será, en cierto modo, la medida de ti mismo7.

La gran guerra ha dado lugar a una gran producción literaria y 
desgraciadamente los autores ibéricos se quedaron en el olvido apar-
tados de numerosas antologías. Libros de lectura imprescindible como 
Encyclopédie de la grande guerre de Stéphane Audoin-Rouzeau y Jean-
Jacques Becker, o también La grande guerre des écrivains de Antoine 
Compagnon no mencionan ningún escritor español o portugués. No 
obstante, el tributo de los españoles y portugueses a la guerra es real, 
y libros como los de Gaziel, Blasco Ibañez, Azorín, o de João Pina de 
Morais aportan su contribución a la resonancia universal del conflicto.

Toda esta producción literaria no ha dejado de plantear problemas 
epistemológicos sobre el valor del testimonio y, después de la guerra, se 
empezó a hablar de la traición de los escritores que habían sacrificado 
o bien el arte a favor de una manifestación del espíritu nacional, o el 
valor del testimonio a favor de puras aspiraciones estéticas. En 1920, el 
escritor francés Jean Norton Cru, que también había sido combatiente 
en la batalla de Verdún, empezó una clasificación de los testimonios de 
guerra y estableció criterios según los cuales solo imperaba la condición 
de haber estado en la línea de frente. En su libro Témoins. Essais d’analyse 
et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 
1928, y publicado en 1929, Jean Norton Cru no deja de cuestionar la 
veracidad y la fiabilidad del relato. Y para él, como lo explica Antoine 
Compagnon en el prefacio de su antología, no era necesario interesarse 
por los escritos de escritores de un grado superior al de capitán, ya que 
la verdad de los testimonios solo podía proceder de los que vivían en la 
línea de frente, compartiendo la vida cotidiana y los peligros de la tropa. 
De ahí que se considerara que todos los testimonios escritos desde las 
ciudades, desde la retaguardia, por civiles, por médicos, por mujeres… 
no tenían ningún valor.

Basándose en las primeras páginas de La chartreuse de Parme, en las 
cuales vemos a Fabrice llegar a la batalla de Waterloo sin entender nada 
de los fines estratégicos de una guerra napoleónica, Jean Norton Cru 
define y condena lo que llama «la paradoja de Stendhal». Para él, solo se 
puede hablar de la guerra si se la ha vivido.

7. Ibid., p. 228-229.
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Pues, en 1914 y en los años que siguen, parece que Gaziel haya teni-
do una conciencia clara de esta paradoja de Stendhal, y muchas de sus 
páginas se inscriben en su resolución: 

En circunstancias tan poco favorables, lo único que puede hacerse 
es descubrir apariencias. De ahí el carácter puramente anecdótico 
que, en general, presentan las crónicas guerreras modernas, hasta 
las de espíritus tan penetrantes como Rudyard Kipling. Vamos al 
frente con nuestra sensibilidad de hombres que viven apartados 
de la guerra; y apenas comenzamos a sondear un poco la atmós-
fera característica de las avanzadas, el estado de las conciencias, 
la miseria y el heroísmo de los que se baten, nos quitan la sonda. 
Mucho es si, de tarde en tarde, logramos percibir un latido de 
realidad guerrera, imaginando lo que se siente en el interior de 
las trincheras, lo que obsesiona las almas de los combatientes. 
Pero esto ocurre en muy contados casos, y más por adivinación 
que por experiencia. Lo que significa vivir durante días, semanas 
y meses sujeto a la servidumbre militar; las tristezas y las alegrías 
ocultas; el delirio de los combates; lo que es realmente la guerra, 
esto se nos escapa por completo. Nosotros somos nada más que 
simples y regocijados turistas; los verdaderos narradores de la 
guerra, los únicos dignos y capaces de transmitirnos una imagen 
de ella, son los soldados. Pero éstos escriben muy poco; y lo poco 
que escriben permanece casi siempre secreto8.

El periodista no para de cuestionar la validez de su testimonio y al 
mismo tiempo muestra una preocupación constante por saber si gus-
tan o no sus mamotretos –así llamaba sus crónicas. De hecho, no evita 
cierta promiscuidad con un lectorado cuyo gusto por lo espectacular, 
fascinador o sórdido, debe alimentar. Es una contradicción que hay que 
subrayar para entender sus numerosos casos de conciencia respecto a 
la dimensión moral de su trabajo. Lejos de ser anodinas, sus pregun-
tas éticas anticipan la definición de Georges Didi-Huberman sobre el 
testimonio:

On ne témoigne jamais pour soi. On témoigne pour autrui. 
Le témoignage vient d’une expérience bouleversante, souvent 
ressentie comme indicible et dont le témoin, depuis la position 
qu’il occupait (position d’actant, de souffrant ou de regardant), 
doit faire foi aux yeux d’autrui, aux yeux du monde entier. Il 

8. Ibid., p. 305-306.
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donne alors forme à ce qu’il doit – d’une dette éthique – comme 
à ce qu’il voit. Le témoin fait foi, doit, voit et donne: depuis une 
expérience qu’il a vécue, quel que soit le mode de cette implica-
tion, vers toutes les directions de l’autrui. L’autrui du témoin9 ?

Gaziel asume, pues, este compromiso con el lector que hace que su 
vocación humanista de reportero tropiece a veces con las aspiraciones 
de su ambición social, y siempre parece disculparse de cometer un acto 
indecente: 

¿Qué debilidad o fetichismo es ese, que impulsa a admirar los 
lugares testigos y sustentadores de una catástrofe? Mezclarse 
entre los combatientes, publicar sus sufrimientos heroicos, com-
partir sus riesgos y penalidades no es un ejercicio inútil cuando 
se acompaña de piedad y de melancolía. Pero admirar la guerra, 
presenciarla como un simple y satisfecho excursionista; escalar 
alturas estratégicas y contemplar un monte, a lo lejos, por la 
rara fruición de saber que en él murieron millares de hombres; 
gozar de un panorama macabro como de un teatro (la frase es ya 
corriente, el teatro de la guerra), requiere una virtud de que carece 
la pobre simplicidad de mi alma10.

Esta referencia al excursionismo del reportero anuncia la reflexión de 
Susan Sontag:

Ser espectador de calamidades que tienen lugar en otro país es 
una experiencia intrínseca de la modernidad, la ofrenda acu-
mulativa de más de siglo y medio de actividad de esos turistas 
especializados y profesionales llamados periodistas11.

Yo diría que además de ser una experiencia de la modernidad, es 
también –para los jóvenes escritores que aceptaron la misión valiente de 
bajar a las trincheras, ver de cerca la realidad de los combates y encararse 
con la muerte– una experiencia de la virilidad. No hay que olvidar en 
efecto que estamos en una época llena del espíritu del manifiesto del 
futurismo de Marinetti que, como lo resume Ramón Gómez de la Serna 

9. Georges Didi-Huberman, Passer, quoi qu’il en coûte, Paris, Les Éditions de Minuit, 
2017, p. 27.

10. Gaziel, En las trincheras, Barcelona, Editorial Diëresis, 2014, p. 228.
11. Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, Madrid, Suma de letras, 2004, p. 13.
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en Ismos, predicaba la guerra «como única higiene del mundo»12. De 
hecho, en sus inicios, la guerra tiene su efecto embriagador del cual 
participa el autor. Lo describe muy bien cuando cuenta cómo la guerra 
ha venido a interrumpir, con entusiasmo y febrilidad, los días serenos de 
su vida estudiantil:

Mis libros, mis papeles de estudiante, las horas de curso univer-
sitario, las conferencias en el Colegio de Francia y en la Sorbona, 
el silencio y el recogimiento de las bibliotecas: toda mi vida ante-
rior me parece ahora algo vulgar y rutinario, de una monotonía 
tiránica. Por fin, la vida es algo más que la caída acompasada 
y lenta de las hojas del calendario, donde todo está previsto y 
fijado con antelación. Y siento que en el fondo de mi espíritu, 
avezado al rigor de una disciplina mental, se levanta el deseo in-
saciable y maligno de asistir al espectáculo bárbaro de una guerra 
moderna, que tendrá que ser, por fuerza, la más escalofriante 
que hayan visto los hombres hasta ahora. Mientras en los países 
combatientes hoy la gente se despierta con la angustia de pensar 
qué horrores y qué maldades les esperan, en las naciones neutra-
les, como España, son millones los que habrán experimentado, 
al levantarse y recordar que la guerra europea es un hecho, este 
mismo involuntario y repugnante deseo de espectador de circo, 
que yo también siento… Y así veremos surgir en la superficie 
de la humanidad, mientras la lucha dure, toda clase de formas 
monstruosas de la sensibilidad, que yacían en el fondo y parecían 
extinguidas para siempre, sólo porque la bonanza recubría esta 
capa tan tenue, convencional y quebradiza a la que llamamos 
civilización cristiana13.

Esta larga cita resume perfectamente el espíritu no solo del autor, 
sino del pueblo, y más allá de la época: el Zeitgeist de la filosofía alema-
na. Gaziel razona aquí brillantemente sobre las contradicciones de un 
continente –Europa– que va a la deriva. Por su modernidad, la guerra 
atrae porque se tiene la conciencia de un mundo que está cambiando: y 
es la condición misma del hombre moderno de inventar las condiciones 
de su adaptación a los retos del presente. Pero, al mismo tiempo, la 
guerra repele porque trae consigo todo tipo de calamidades, muchas 
ignotas. Sobre todo, la guerra impone un nuevo orden del mundo, y se 

12. Ramón Gómez de la Serna, Ismos, Madrid, Biblioteca Nueva, 1931, p. 117.
13. Gaziel, Diario de un estudiante, Barcelona, Editorial Diëresis, 2013, p. 39-40.
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intuye que va a poner término a cuanto se tomaba por verdad. El marco 
de la moral judeocristiana se derrumba y se dibuja una nueva cartografía 
del bien y del mal. Quizá no tenga conciencia de ello en el momento de 
escribir, pero Gaziel muestra cómo la guerra ha propulsado el siglo XX 
en una nueva dirección, con nuevos comportamientos, nuevos códigos, 
nuevos conceptos éticos. La dimensión teratológica de la guerra –es de-
cir la facultad de producir monstruos– define los contornos del hombre 
del siglo XX en que nos hemos convertido: egoísta, sin piedad, animal, 
propenso a la maldad. Y nos preguntamos, con Gaziel: ¿son estos los 
condicionantes de la modernidad?

El autor no recoge aquel cliché de la fleur au fusil, pero sí insiste en 
la fe que expresan los miles de hombres movilizados a partir del uno de 
agosto de 1914:

Si existiera un instrumento de precisión que en estas horas 
pudiera registrar simultáneamente, en todos los países que han 
entrado en guerra, el sentimiento popular, por doquier daría fe 
de que el soldado de cada tierra es, sin discusión posible, el mejor 
del mundo. Y en París, hoy, este curioso fenómeno constituye 
seguramente la base más firme del patriotismo colectivo y el 
arma, por decirlo así, más poderosa con que cuenta para batirse.

El soldado anónimo, el petit piou-piou, como lo llama el 
pueblo. La confianza en la valentía personal, individual, de los 
centenares de miles de hombres franceses –que son arrancados 
de los hogares, de los campos, de las oficinas, de las fábricas, de 
los despachos, de los conventos y seminarios, de los palacios y las 
casas de campo por igual, para vestirlos, uniformarlos y armarlos, 
fundiéndolos en esa unidad anónima y trágica que es el ejército 
francés en pie de guerra–, es una fe que no tiene límites14.

Se ve a través de esta cita la confianza del pueblo en su ejército, fe que 
alimenta un exacerbado impulso patriótico. Sin embargo, la confianza 
en el ejército es el corolario de una profunda desconfianza en el Estado. 
Todo el mundo es consciente de que la guerra es ante todo asunto de 
políticos. Son ellos los que sacrifican a los hijos de la nación, por no 
haber sabido o querido evitarla. Por eso escribe que «la confianza en el 
Estado, en cambio, ya es más dudosa y huraña; y la que la gente tiene, en 

14. Ibid., p. 35-36.
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general, en el sistema político y la organización social del país es bastante 
precaria»15.

De ahí, Gaziel tiene una reflexión muy justa sobre la guerra cuando 
reconoce que no es una guerra de individuos sino de pueblos. De he-
cho, la politización del conflicto acarrea una normalización del mal en 
nombre del progreso. En la cita siguiente analiza con exactitud el nuevo 
modelo de sociedad que impuso la guerra, y del cual seguimos siendo no 
solo los herederos sino los perseguidores:

La asociación entre hombres que dio lugar a lo que llamamos 
«progreso» ha traído al mismo tiempo consigo un acrecenta-
miento formidable del mal. La socialización de la paz ha provo-
cado la socialización de la guerra. Hoy no son los individuos sino 
los pueblos, quienes luchan entre sí. Mientras unos pelean, otros 
aportan dinero para que el combate se mantenga y redoble su 
furia, otros fabrican armas: la nación en masa está movilizada16.

Aquí Gaziel aborda una reflexión estrictamente ideológica y moral, 
que va más allá de la sola observación de los acontecimientos. Denuncia 
el hecho de que la guerra vaya imponiendo un nuevo modelo econó-
mico, y no entiende que la sociedad se pueda polarizar entre posturas 
belicistas o pacifistas. Este nuevo dilema que se impone con la primera 
guerra mundial –y del cual hasta hoy nunca hemos salido, por imposi-
bilidad o voluntad– le hace dudar de una humanidad regida en nombre 
del progreso. En esto, Gaziel corrobora la idea trillada de que la primera 
guerra mundial fue el primer acontecimiento moderno del siglo XX 
pero pregunta a la vez: ¿qué significa esta modernidad si destruye la 
humanidad y produce barbarie? ¿Cómo aceptar la idea de que la guerra 
sea el único modo de preservar la especie y mantener el equilibrio social 
y económico? Estas reflexiones humanistas, ancladas en la observación 
minuciosa de la vida diaria, han sido en parte la clave del éxito editorial 
de Gaziel:

En efecto, sus páginas contienen una profunda y sincera interro-
gación sobre el sentido de la guerra. Escribe por ejemplo en un 
tono que roza la resignación y la impotencia:

15. Ibid., p. 36.
16. Gaziel, En las trincheras, op. cit., p. 150.
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¡Querer la guerra! ¿Pero hay alguien que la pueda querer? 
[…] Y me pregunto una y otra vez quién la puede querer, la 
guerra –sin darme cuenta (a pesar de mis ya copiosos estudios 
de filosofía) de que lo mismo se han estado preguntando, desde 
que el mundo es mundo, las innumerables víctimas inocentes de 
todas las guerras que se han hecho porque quienes gobiernan a 
los hombres nunca han dejado de creer, ahora unos, ahora otros, 
que ellos y los intereses que defienden pueden sacarles gran 
provecho17.

El humanismo que trasciende en todas sus crónicas pasa por la de-
nuncia de la guerra, porque además de no ser querida por el pueblo, 
es indigna de una sociedad civilizada como la europea. La observación 
de los combates en las profundidades de las trincheras le lleva a decir 
que «la guerra de trincheras parece una lucha entre seres primitivos o, 
lo que es casi lo mismo, un juego peligroso de chiquillos salvajes»18. 
Desconsoladamente Gaziel observa el declive de la civilización que cede 
a la barbarie sacrificando su juventud, e intenta, buscando las respuestas 
en sus conocimientos filosóficos, analizar los motivos de la absurdidad 
bárbara de esta guerra. Así, al observar cómo los soldados de los dos ban-
dos pactan una tregua para acceder al único pozo del campo de batalla, 
pregunta atónito: 

¿Es posible que esos cuatro hombres reunidos hace poco en la 
fuente sean enemigos mortales? ¿Por qué razón? ¿Qué hay de 
incompatible entre ellos? Si no se vieron ni hablaron jamás en 
su vida, ¿cuáles pueden ser las ofensas que deben vengar militar-
mente?… Los cuatro son pobres, rudos, ignorantes y humildes. 
Uno de ellos nació en Picardía, otro en Bretaña, otro en Prusia y 
el cuarto en Baviera. Ninguno de ellos sabe otra cosa de la vida y 
del mundo, sino que es preciso trabajar duramente para ganar el 
sustento diario de sí mismo, de su mujer y sus hijos. Ninguno de 
ellos sabe absolutamente nada de Alsacia y Lorena, de Polonia, 
de Trieste, de los Dardanelos, del mar libre o cerrado, del Congo 
africano, ni de los Balcanes. Esos nombres sólo despiertan en 
sus inteligencias oscuras vagas ideas de sufrimiento y de muerte. 
Ninguno de ellos salió jamás del apartado rincón de su tierra. El 
conflicto europeo ha sido la causa de su primer y último viaje por 

17. Gaziel, Diario de un estudiante, op. cit., p. 25.
18. Gaziel, En las trincheras, op. cit., p. 118.
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el mundo, y ¡qué viaje, Dios mío! Cuando la guerra termine, dos 
de esos hombres se llamarán vencedores y los otros dos, venci-
dos. Pero, ¿vencedores o vencidos de qué19?

Esta interrogación final demuestra el carácter completamente vano 
de esta guerra y basta para evocar su absurdidad, ya que no importa tan-
to saber quiénes serán los vencedores o vencidos: son, antes que nada, 
víctimas de los regímenes que los han enviado a la guerra. Más allá del 
sinsentido del conflicto, Gaziel plantea una reflexión filosófica sobre el 
género humano, y se pregunta respecto al por qué de la guerra: pregun-
ta que anticipa la interrogación que Sigmund Freud y Albert Einstein 
intentarán desarrollar en un ensayo epistolar publicado en 1933, por 
la Sociedad de las Naciones, simultáneamente en tres idiomas, bajo el 
título Warum Krieg? Pourquoi la guerre? Why war? En esta correspon-
dencia, estas dos figuras del pensamiento intelectual de principios del 
siglo XX analizan las amenazas que llevan a los hombres a reaccionar 
por la violencia y cuestionan nociones tan diversas como el derecho o las 
pulsiones de muerte y de odio que justifican una pulsión de destrucción. 
Los dos hombres concuerdan sobre la importancia del conocimiento y 
de la cultura para obrar contra la guerra.

Se ve, conforme al espíritu intelectual de la época, que Gaziel se 
nutre de esta preocupación humanista sobre el renunciamiento a la 
guerra pero deplora a la vez que nadie se rebele contra el «vil asesinato 
de Jaurès» o «el abominable tributo de sangre para defender su tierra»20.

Gaziel encuentra la respuesta a sus preguntas en la lectura de Blaise 
Pascal, varias veces mencionado en sus escritos. Pero cabe notar que 
aquí la filosofía lo lleva a aceptar resignadamente una postura pesimista 
cuando pregunta:

Pues ¿qué razón hay para considerar a esos hombres como ene-
migos mortales?… La única razón es aquella paradoja de que ha-
blaba Pascal: «¿Por qué quieres matarme?», «Pues, ¡toma! ¡Porque 
vives del otro lado del río! Si vivieras del lado de acá, yo sería un 
asesino y se tendría por injusto el que yo te matara. Pero, desde 

19. Ibid., pp. 136-137.
20. Gaziel, Diario de un estudiante, op. cit., p.79.
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el momento en que vives del otro lado, yo soy un valiente y mi 
pretensión es justa21.

El concepto de lo justo aquí es más que subjetivo y supera cualquier 
consideración de orden ético y moral. Es el problema de esta guerra 
que, de un día al día siguiente, ha entrado por efracción en la vida de 
la gente. Gaziel lo muestra perfectamente describiendo sus primeros 
días en París durante el mes de agosto de 1914. Llega primero a una 
pensión de estudiantes en que reinan la amistad y el cosmopolitismo 
y, de repente, la movilización destroza la tranquilidad y la atmósfera de 
paz que se podía sentir en París. Fue como «un trono apocalíptico en el 
cielo sereno de verano»22.

En pocos días el pacifismo con que se iba a acoger en París el 
Congreso Esperantista, previsto el 2 de agosto de 1914 y finalmente 
cancelado, cede ante la exaltación y el patriotismo belicosos. Gaziel da 
mucha importancia a estos contrastes que muestran cómo la situación 
ha cambiado radical e irracionalmente. Todo iba bien, y de repente, 
colas se organizan en las tiendas, lo convocan para renovar su permiso 
de estancia, necesita demostrar su condición de periodista para obtener 
salvoconductos para desplazarse, los precios de los cocheros suben… Y 
frente a esta degradación del clima social, no hay más que una justifi-
cación, «una respuesta nueva, inaudita, que en la mañana de ayer aún 
no habría tenido sentido, pero que desde ahora ya podemos estereotipar 
porque la oiremos –quién sabe por cuánto tiempo– millones de veces: 
«Oh, vous savez, c’est la guerre!»23 Reflexión que inspira al periodista el 
comentario siguiente: «Es increíble el mimetismo, la rapidez de adapta-
ción de los humanos a las realidades más absurdas y dolorosas»24. 

Es esto lo que constituye el interés de las crónicas de Gaziel que se 
inspiran en la vida real tal como la gente la vivió y experimentó: en la 
calle, en una pensión popular, en una casa de la alta burguesía, en las 
trincheras, en un depósito de prisioneros, en una fábrica de armamento, 
en París, en el campo, en el frente, desde Picardía hasta los Balcanes. 
Esta preocupación por las pequeñeces de la vida fue una razón del éxito 

21. Gaziel, En las trincheras, op. cit., p. 137.
22. Gaziel, Diario de un estudiante, op. cit., p.24.
23. Ibid., p.28.
24. Ibid., p.28.
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editorial ya que el lector fue capaz de compartir, como lo dijo Jordi 
Amat, «el punto de vista enunciador: la primera persona que es inheren-
te a la escritura diarística y que lleva casi siempre implícita la noción de 
sinceridad»25.

Esta característica nos lleva a decir que Gaziel fue un retratista de la 
guerra desde la perspectiva de lo infra-ordinario que muchos años des-
pués, en 1989, el escritor Georges Perec teorizó de la manera siguiente: 

Dans notre précipitation à mesurer l’historique, le significatif, 
le révélateur, ne laissons pas de côté l’essentiel : le véritablement 
intolérable, le vraiment inadmissible : le scandale, ce n’est pas 
le grisou, c’est le travail dans les mines. Les « malaises sociaux » 
ne sont pas « préoccupants » en période de grève, ils sont intolé-
rables vingt-quatre heures sur vingt-quatre, trois cent soixante-
cinq jours par an. 

Les raz-de-marée, les éruptions volcaniques, les tours qui 
s’écroulent, les incendies de forêts, les tunnels qui s’effondrent, 
Publicis qui brûle et Aranda qui parle ! Horrible ! Terrible ! 
Monstrueux ! Scandaleux ! Mais où est le scandale ? Le vrai scan-
dale ? Le journal nous a-t-il dit autre chose que : soyez rassurés, 
vous voyez bien que la vie existe, avec ses hauts et ses bas, vous 
voyez bien qu’il se passe des choses.

Les journaux parlent de tout, sauf du journalier. Les journaux 
m’ennuient, ils ne m’apprennent rien ; ce qu’ils racontent ne me 
concerne pas, ne m’interroge pas et ne répond pas davantage aux 
questions que je pose ou que je voudrais poser. 

Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le 
reste, où est-il ? Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque 
jour, le banal, le quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, 
l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel, comment en rendre 
compte, comment l’interroger, comment le décrire26 ?

La postura literaria y periodística de Agustí Calvet se inscribe, pues, 
en esta exploración de lo infraordinario que, como lo dice Perec, no 
busca lo exótico, sino lo endótico27. Y fue esto, de verdad, lo que nos 

25. Jordi Amat, «Miguel de Cervantes, periodista: De París a Monastir (1917) de Gaziel», 
Ínsula, n°804, diciembre de 2013, p. 27.

26. Georges Perec, L’infra-ordinaire, Paris, Éditions du Seuil, 1989, p. 10-11.
27. Ibid., p. 12.
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inspiró la lectura de las crónicas que surten de una profunda reflexión 
antropológica sobre el hombre en guerra.

El declive de la civilización europea tiene a los ojos del escritor mucha 
más importancia que el relato de cualquier batalla, hecho fríamente des-
de la perspectiva distanciada del historiador. Con Gaziel, se entra en la 
historia por la vía de la subjetividad, pero es la que permite una reflexión 
humanista de gran valor. Sin este parti-pris del autor, sus numerosas 
referencias a la Edad Media y a la barbarie no permitirían entender este 
inmenso dolor que siente el autor por Europa, cuando dice por ejemplo 
que «el ejército internacional de la cultura europea ha quedado roto en 
pedazos, en los ejércitos de las barbaries nacionales»28. 

Otra característica importante de las crónicas de Gaziel es que han 
sabido dar cuenta, de manera bastante excepcional entre los distintos y 
numerosos escritos de la primera guerra mundial, de la idea de guerra 
total. Y lo que llama la atención, y quizá sea esto lo que compone la 
dimensión universal de la reflexión de Gaziel, es que, ahí donde esté, 
siempre late la misma interrogación: ¿Por qué la guerra? En noviem-
bre de 1915, Gaziel está en Murichovo, en Serbia, cerca de Monastir 
(hoy Bitola en la República Macedonia), y las páginas que manda des-
de ahí son de las más tristes y escalofriantes. Observa la masacre de 
la población serbia, las caravanas interminables de civiles desplazados, 
hambrientos y torturados. Y frente a tanta miseria humana –«lo único 
que no cambia»29– escribe:

Estas son escenas que infunden una congoja indecible, una 
piedad ilimitada, una tristeza radical y un hastío soberano del 
mundo. Ninguna, entre las que he presenciado durante el curso 
de la guerra, me produjo la conmoción de esa horda de lugare-
ños harapientos, medio desnudos, barridos de sus tierras como 
despojos de basura humana.

¿Qué crimen horrendo han cometido esas gentes? ¿Cuál es su 
falta imperdonable? ¿Qué mal han hecho?… Nadie en el mun-
do, a no ser un espíritu torcido y furioso, es capaz de responder 
con una sola acusación directa a estas preguntas. ¿Se dirá, acaso, 
que esos hombres son culpables porque son serbios30?

28. Gaziel, Diario de un estudiante, op. cit, p. 74.
29. Gaziel, En las trincheras, op. cit., p. 360.
30. Ibid., p. 178.
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Frente a estas innumerables interrogaciones que quedan sin respues-
tas, frente a la incapacidad de entender los motivos de la guerra, de 
cualquier guerra, Gaziel no se conforma con escribir crónicas de guerra 
sino que entabla con el lector una charla sobre el devenir ontológico del 
hombre, en un momento en que no existe ninguna razón por seguir cre-
yendo en el género humano. Su reflexión filosófica se centra ante todo 
en las condiciones de la naturaleza humana y de la alteridad: ¿qué es lo 
que determina que mi vecino merezca que se le trate con humanidad?

Se ve, pues, que la noción de enemigo es más que subjetiva. Esto 
da aún más actualidad al pensamiento de Goethe: «Los hombres son 
víctimas de sus propios fantasmas»31. (Nótese ahí la paradoja de citar 
a un humanista alemán para condenar una guerra contra Alemania.) 
Es así, pues, como el periodista analiza la guerra desde una perspectiva 
ontológica, antropológica y filosófica.

Pero este estudio sería incompleto si no mencionáramos, incluso a 
grandes trazos, la perspectiva diacrónica de sus escritos, ya que lo que 
llama la atención también, a través de sus páginas, es la conciencia clara 
de que el escritor no solo escribe para el presente sino para el futuro, lo 
que revela una sincera aspiración pedagógica. Queda obvio que Gaziel 
quiere inscribir sus textos en una forma de universalidad y atemporali-
dad. Por ejemplo, cuando escribe, asistiendo a la batalla de Verdún, que 
«¡La guerra, como todos los males que aquejan al hombre, no tiene otra 
causa que su espantosa miseria, que es incurable e infinita!32», observa 
una característica inherente a cualquier guerra, en cualquier época. De 
ahí una reflexión muy interesante de Gaziel sobre el lugar que ocupa y 
ocupará la primera guerra mundial en una cronología de las guerras que 
le hace remontar a Alejandro Magno, para mostrar que, al fin y al cabo, 
desgraciadamente, la historia lo digiere todo, simplificándolo y redu-
ciéndolo a la anécdota. Se siente la profunda pena del escritor cuando 
anticipa cómo la historia explicará y conservará el recuerdo de lo que 
fue uno de los mayores traumas de Europa. Expresa una lamentación: 
«¡Y pensar que con el tiempo todo el conflicto presente quedará con-
densado, para uso de generaciones futuras, en una página de manual!»33 

31. Ibid., p. 139.
32. Ibid., p. 69. 
33. Ibid., p. 338.
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Y sin embargo sabe que «las horas actuales pesarán enormemente en la 
historia humana»34. 

Para concluir, esta conciencia de la memoria histórica hace que hoy 
la lectura de los textos de Gaziel sea de una actualidad impresionante 
para seguir intentando entender cómo y por qué esta primera guerra 
mundial ha dejado huellas indelebles en la memoria personal e íntima 
de los individuos y de las familias. Por eso, Gaziel no se equivocó al 
escribir sobre «el pormenor, la anécdota, la evolución y no el fin de los 
graves sucesos»35, ya que puso al hombre en el corazón de su preocu-
pación periodística, literaria y estética –porque, aunque no lo hayamos 
mencionado, el periodismo de Gaziel es también estético–. Así, como 
lo escribe Jordi Amat a propósito del libro De París a Monastir, su obra 
«se transforma para convertirse en un alegato ético que se solidariza, con 
piedad que solo se describe como cervantina, con los derrotados con-
templados con indignación por un hombre que siempre se quiso ahijado 
a la tradición ilustrada y que veía con sus ojos cómo en el corazón de 
Europa se habían instalado el daño y la muerte. El desbordamiento de 
la razón ante la barbarie es el motor espiritual del libro: la desolación de 
un pacifista que mira al hombre concreto y que no soporta pensar que 
las luchas patrióticas lo condenen a una existencia indigna»36. Es esto lo 
que hace que, desgraciada y vergonzosamente, el pensamiento de Gaziel 
siga aportando una reflexión válida y necesaria para entender el mundo 
de hoy que se construyó en un campo de ruinas físicas y morales que, en 
nombre de la modernidad y de viles intereses económicos e ideológicos, 
nos dejó en herencia aquella horrible primera guerra mundial.

Fuera de Francia y de Alemania, muchos escritores extranjeros 
–como el español Gaziel– aportaron una visión personal que completa 
el conocimiento que se tiene de la época. Fueron muchos –jóvenes inte-
lectuales, periodistas y escritores– venidos de todo el mundo y animados 
por un prurito de verdad y objetividad los que, ante la inconcebibilidad 
de esta guerra atroz, se comprometieron por defender una idea del 

34. Gaziel, Diario de un estudiante, Barcelona, op. cit., p. 75
35. Gaziel, En las trincheras, op. cit., p. 211.
36. Jordi Amat, «Miguel de Cervantes, periodista: De París a Monastir (1917) de Gaziel», 

op. cit., p. 28. 
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humanismo en una época en que ya no quedaba ni una sola esperanza 
de creer en el hombre.

Terminaré citando al escritor turco Yiğit Bener que escribió en 
francés –en el álbum conmemorativo del centenario de la guerra– este 
comentario que le inspiró la primera guerra mundial: comentario que a 
mi parecer se inscribe en la estela de Gaziel y de sus reflexiones sobre la 
absurdidad y la brutalidad de la guerra:

Car finalement, c’est surtout cela, la guerre : une peur qui vous 
prend aux tripes et qui vous marque à jamais au fer rouge, une 
terreur qui reste abominablement vivace plus de quarante ans 
après, une mémoire innommable de sang, de boue, de merde 
et de meurtres commis au nom de « la raison d’État », une 
honte incommensurable pour toute l’humanité, un scandale à 
l’échelle mondiale, et qui continue pourtant à se perpétrer en-
core aujourd’hui, ici et là, toujours au nom des mêmes idéologies 
assassines37.

37. Yiğit Bener, «Armistice ? Quel armistice ?», Armistice, Paris, Éditions Gallimard, 2018, 
p. 29.
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LUIS BELLO: ACCIÓN Y PROPAGANDA EN LA GRAN 
GUERRA POR UN CRONISTA ALIADO

José Miguel González Soriano
Universidad Complutense Madrid / UNIR

Luis Bello (1872-1935), periodista y escritor, una de las firmas más 
reconocidas dentro de la prensa de su época, participó muy activamente 
como intelectual en el debate español sobre la Gran Guerra: fue edito-
rialista del diario El Imparcial y del semanario España durante esos años, 
además de colaborar en la revista gráfica La Esfera; visitó el frente bélico 
italiano en 1917, junto a Unamuno, Azaña, Santiago Rusiñol y Américo 
Castro; y ya en 1918, proyectó la publicación de una serie de Cuadernos 
de Estudio sobre Asuntos de Actualidad en la que pretendía dar una visión 
historicista sobre la recién finalizada contienda, desde el punto de vista 
vencedor de la aliadofilia; pero solo llegó a sacar un primer número, en 
el que abordaba la posición española durante la guerra y la estrategia 
geopolítica de los alemanes en el momento de estallar la conflagración.

«La guerra es un hecho», constataba El Imparcial en su editorial del 
2 de agosto de 1914, al día siguiente de la declaración oficial de hosti-
lidades en Europa. Debido con toda probabilidad a la autoría de Bello, 
en él se llevaba a cabo un análisis emotivo, a la vez que realista, de tan 
preocupante situación:

¡La guerra europea! ¡El choque terrorífico que desde niños mi-
rábamos los hombres de esta generación como una amenaza pe-
renne y a fuerza de esperarlo año tras año íbamos creyendo que 
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no había de realizarse nunca! La invasión de Serbia queda, desde 
ahora, relegada a un término lejano con valor meramente epi-
sódico. Están ya frente a frente Rusia y Alemania. Y esto quiere 
decir, dados los ineludibles compromisos internacionales, que ya 
están frente a frente Alemania y Francia. [...] En las columnas de 
todos los periódicos ha aparecido ya el cuadro de los ejércitos en 
lucha. Pero esa es la estadística. Cada fusil representa un hombre, 
un hogar, una familia, un porvenir truncado. Vista la guerra con 
ojos humanos, que atienden al dolor y a la miseria de nuestra 
naturaleza mortal, es incomprensible, es inicua, es infame.

Pero la Historia necesita de estas memorables etapas. Así se 
hicieron y se deshicieron los pueblos desde tiempos remotos, y 
así se hacen y deshacen ahora, sin que a lo largo de tantos siglos 
dejen de ir asociadas a ella las ideas del honor y de la gloria. 
Francia y Alemania, en plena paz, llegaban al más pleno periodo 
de progreso. El relajamiento de la moral, que eternamente ha 
acompañado a la extrema civilización, ha hecho de Francia un 
pueblo cuyo mayor peligro estaba dentro de sí mismo. El exage-
rado aprecio de las cualidades militares en la paz dejó convertida 
Alemania en un cuartel, esclavizando la libertad y sometiéndola 
a brutal disciplina. Pero la cultura alemana y la cultura francesa 
son hoy dos altos luminares. ¿Será verdad que hace falta la guerra 
para purificar la atmósfera de las dos naciones? Después de tanta 
sangre, del sacrificio mutuo, ¿enterrará cada cual sus vicios y sus 
defectos en el campo de batalla? La victoria o la derrota, ¿tendrán 
virtud para llevar a un pueblo el sentido ético y al otro el amor 
a la libertad?

A la interrogante sobre el posible papel de España en la guerra, de 
si «será posible que lleguemos al final como espectadores», como el 
mismo editorial de El Imparcial («La guerra») se planteaba, nuestro 
país mantuvo su posición neutral inicial hasta el fin de la contien-
da, una resolución sostenida por los sucesivos gobiernos españoles, 
tanto liberales como conservadores. Si bien esta neutralidad traería 
consigo ciertos beneficios económicos –en especial, al aumentar las 
exportaciones–, igualmente desencadenaría una gran polémica entre 
los «germanófilos», partidarios de Alemania, de un gobierno de tipo 
autoritario, y los «aliadófilos», claramente mayoritarios entre los inte-
lectuales y escritores –como, por ejemplo, Luis Bello– y defensores de 
una intervención española proaliada.
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El diario a cuya redacción pertenecía entonces nuestro autor, propie-
dad de la familia Gasset y uno de los más importantes de la Restauración, 
comenzó manifestándose generalmente neutral y pueden encontrarse, 
incluso, determinadas colaboraciones de autores germanófilos en sus 
páginas, como en el caso de Jacinto Benavente o Ricardo León; no 
obstante, ya a partir de mayo de 1916, fecha en la que se separa de la 
Sociedad Editorial de España, pasaría a recibir subvenciones francesas, 
de 5.000 y hasta 7.500 pesetas al mes, a cambio de proporcionar un ca-
rácter más «amistoso» a sus informaciones desde París, cantidad similar 
a la que ya percibía de los ingleses (Saiz y Seoane, 1998, 219-220). Bello 
se encargará entonces de redactar los artículos de fondo del periódico en 
defensa de la causa de los aliados, como reconocería él mismo en una 
entrevista posterior1; y también, a lo largo de toda la contienda, llevaría 
a cabo diversas colaboraciones para el semanario La Esfera, dentro de su 
sección fija de actualidad «De la vida que pasa», en las cuales abordaría, 
de manera preferente, las duras consecuencias humanas y sociales ori-
ginadas por la I Guerra Mundial, un enfoque humanitarista –antes que 
político– acorde con las características de la publicación puesto que, 
al igual que el conjunto de las grandes revistas gráficas de información 
general, la mencionada cabecera, fundada por Francisco Verdugo aquel 
mismo año de 1914, se mostraría más antibelicista que aliadófila, aco-
giendo en sus páginas a partidarios de ambos bandos para mantener un 
criterio de ecuanimidad de cara a su público, amplio y heterogéneo. 
Un fichaje de lujo, no obstante, para La Esfera lo representaría el nove-
lista Vicente Blasco Ibáñez, afincado en París poco antes de estallar el 
conflicto bélico y nombrado «corresponsal en la guerra europea», quien 
apoyaría apasionadamente a Francia y sus aliados frente a Alemania. 

Ciertos dilemas éticos, como la posible legitimidad de la violencia 
sobre la razón, y otras disquisiciones de corte ideológico, promovieron 
encendidos debates en la sociedad española entre los partidarios de am-
bos bandos, en los que solía trazarse una línea divisoria infranqueable 
entre liberalismo y autocracia, civilización y barbarie. «Las fobias de una 
y otra clase están ya desatadas», constataba Luis Bello en uno de sus 
trabajos para La Esfera, por lo que era difícil «mantener la neutralidad en 

1. Véase Caravaca (1928). En la misma entrevista, Bello añadía que, para entonces, «la 
democracia no ha perdido para mí ninguno de sus atractivos. No creo en la crisis de la 
democracia. Todo lo que dije entonces lo sigo pensando».
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la conversación y como nosotros, españoles, conservamos desde tiempos 
inquisitoriales demasiada tendencia a imponer nuestras ideas y a odiar, 
despreciar o ignorar –que es peor– las del contrario, los choques verbales 
nos exponen a frecuentes disgustos». Así, dentro del mismo artículo, 
Bello refería un enfrentamiento dialéctico producido entre los escritores 
José María Salaverría y Azorín del que había sido testigo directo:

Este verano, en San Sebastián, dos de los hombres más buenos 
y más afectivos que conozco, Azorín y Salaverría, discutieron 
delante de mí, cada cual desde su punto de vista. Con pasión, sí; 
¿por qué negarlo? Francia de un lado; Alemania de otro; dos espí-
ritus, dos maneras distintas de entender la vida… […] Pero llegó 
un momento en que ambos tuvieron conciencia de haber llegado 
demasiado lejos y procuraron apagar bruscamente el incendio 
que sin darse ellos cuenta brotaba de sus propias emociones. […] 
Los que conozcan a Salaverría y a Azorín, tan contenidos, tan 
silenciosos, comprenderán el valor de este recuerdo. Ningún otro 
tema, antes ni después de la guerra, hubiera tenido la virtud de 
exaltar sus palabras. Era la mejor prueba de que el pensamiento 
y el sentimiento de España iban a ser removidos hasta lo más 
hondo (Bello, 1914).

A esta controversia ideológica dentro de la sociedad española venía a 
sumarse, a partir de enero de 1915, el semanario España, el «periódico 
político más importante de nuestra Edad de Plata», según José-Carlos 
Mainer (1999, 147), puesto en marcha por Ortega y Gasset con el fin 
de crear un «órgano popular» que sirviese de portavoz a su ambicioso 
programa político-social, desgranado pocos meses antes en su célebre 
conferencia «Vieja y nueva política»; y del que Luis Bello habría de ser 
uno de sus principales redactores. Durante sus primeros meses, además 
de su confección general Bello se encargaría de cubrir algunas de las sec-
ciones sin firma del semanario, como «La guerra. Hechos de la semana», 
de la que posteriormente tomaría materiales para su obra España durante 
la guerra. Política y acción de los alemanes, publicada en 1918; o la en-
cuesta «¿Qué corrientes políticas, sentimentales e ideológicas dominarán 
en Europa después de la paz?», a la que darían respuesta personalidades 
tan significativas como Unamuno, Ramón y Cajal, Armando Palacio 
Valdés, etc. 

Un año después de su fundación, sin embargo, ante las pérdidas 
económicas acumuladas a causa de su –relativo– fracaso de público, 
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España pasaría a estar dirigido por Luis Araquistain tras una operación 
político-financiera que respondía a un proceso de sistematización de la 
propaganda aliada en España, que ya por entonces empezaba a sentir 
la necesidad de asegurar adhesiones a su causa con subvenciones a pe-
riodistas y a determinados órganos de prensa; de ese modo, Luis Bello 
–siempre de acuerdo con sus convicciones– y otros autores escribirían 
artículos pagados por los ingleses a lo largo de la I Guerra Mundial. 
Tales dotaciones, apunta Enrique Montero, se tornaron ineludibles 
«cuando los germanos y austríacos, que parece ser las inician, hacen 
retirar a las firmas con conexiones con ellos los anuncios de los periódi-
cos que demuestran simpatías aliadas y los aliados hacen otro tanto. El 
encarecimiento del papel va también a mover a los periódicos a buscar 
apoyos económicos en las embajadas» (1983, 246-247). 

Araquistain, corresponsal en Londres de El Liberal al iniciarse la con-
tienda y posteriormente destacado dirigente socialista, se convertiría en 
pieza clave para las relaciones británicas con la prensa de nuestro país, 
por sus contactos con el Bureau inglés y el Foreign Office; y para dirigir 
el entramado propagandístico puesto en marcha, se desplazaría hasta 
nuestro país el reputado miembro del diario The Times John Walter. La 
atracción de periódicos y periodistas por los procedimientos más suaso-
rios es de difícil esclarecimiento: en este aspecto, llevaban las de perder 
los Imperios Centrales, por su aislamiento geográfico y falta de expe-
riencia y organización, como reconocía el mariscal Ludendorff (1920) 
en sus memorias. Aun así, la propaganda alemana fue intensa y en cierta 
medida eficaz en cuanto al mantenimiento de la neutralidad; en España, 
coadyuvó a la captación de simpatías la decisión de su alto mando, al 
producirse la invasión de Bélgica, de derribar el monumento erigido 
en Bruselas a la memoria de Francisco Ferrer Guardia tras la Semana 
Trágica barcelonesa de 1909, gesto simbólico que ni los defensores más 
próximos a Ferrer se atrevieron a denunciar. Los aliados, por su parte, 
poseían dos poderosos instrumentos desde el punto de vista informati-
vo: la agencia francesa Havas y la británica Reuter, que monopolizaban 
buena parte del mercado en los países europeos y latinoamericanos, 
conectadas con la norteamericana Associated Press. 

Subvencionada la revista España, tras el relevo efectuado en su direc-
ción, con tres mil pesetas mensuales, a repartir entre los países aliados, 
para imponer en ella una agresiva aliadofilia, Bello obtendría, por su 
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parte, a comienzos de 1917, unas 400 pesetas al mes por tres o cuatro 
artículos semanales más otras cien guineas de la Agencia Anglo-Ibérica 
de propaganda, dirigida por Walter, para crear una revista política2, 
bajo el título Revista Política Española, que sin embargo solo llegaría a 
publicar un prospecto en prensa anunciando su salida. Las elecciones 
generales celebradas el año anterior habían dado ocasión, asimismo, a 
nuestro autor de salir elegido diputado, designado por Rafael Gasset, 
dueño de El Imparcial, para cubrir un escaño vacante entre los liberales 
tras el fallecimiento de su correligionario Alfredo Vicenti, director a su 
vez de otro destacado diario, El Liberal, por el distrito coruñés de Arzúa. 
Agradecido a su labor editorialista y como redactor durante los años 
de la Gran Guerra, Gasset recompensaría a Bello como solían hacerlo 
entonces los políticos influyentes: regalando un acta al periodista. Su 
presencia en la Cámara baja, en cambio, sería meramente testimonial; 
y al iniciarse en el verano de 1917 el movimiento de revolución so-
cial encabezado por las Juntas de Defensa –asociaciones espontáneas 
de oficiales del ejército que se amotinaron en demandas salariales y de 
reformas para el país– y que culminó con la Asamblea de Parlamentarios 
de Barcelona –que reivindicaría la autonomía política de las regiones y 
la convocatoria inmediata de Cortes Constituyentes–, Bello se sumaría a 
ella, aun «sin demasiada fe –sin fe, mejor dicho–, solo por no decirme a 
mí mismo que había negado concurso a un intento más o menos viable» 
(Bello, 1923), lo que le valió tener que separarse de Rafael Gasset y El 
Imparcial, partidarios de una línea monárquica sin fisuras.

La radicalización de la vida política y social en 1917 llevó a los res-
ponsables del Foreign Office y al embajador de Inglaterra –básicamente 
conservadores y dinásticos– a ver con inquietud una posible identifi-
cación de la aliadofilia con republicanismo y «revolucionarismo», cir-
cunstancia que iba a poner fin a las pródigas ayudas británicas a parte 
de la prensa española y a purgar la lista de intelectuales subvencionados 
hasta entonces, pudiendo resultar Luis Bello uno de los damnificados. 
Éste no dejaría de lamentar el hecho de que, en su deseo de atraerse a 
la España tradicional y de orden, inclinada hacia Alemania, los aliados 
«desatendieron, desdeñaron y casi rechazaron la adhesión entusiasta de 
las izquierdas. En algún momento les pareció peligrosa su compañía 

2. Como constaba en un informe de John Walter para el Foreign Office, de fecha 28 de 
febrero de 1917 (Montero, 1983, 252).
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espiritual y más que nunca en aquellos revueltos días del año 17 […] La 
política de los aliados en España ha tendido siempre a afirmarse sobre el 
orden, la tranquilidad interior y el statu quo» (Bello, 1918c). Poco tiempo 
después, sin embargo, Bello sería invitado por la Oficina de Propaganda 
Italiana a visitar el frente de guerra del ejército trasalpino en su lucha 
con las tropas austrohúngaras. Formaban la embajada, además, el en-
tonces secretario del Ateneo de Madrid Manuel Azaña, Unamuno, el 
filólogo Américo Castro y Santiago Rusiñol. Como no podía ser menos, 
tratándose de una comitiva compuesta por hombres de letras, casi todos 
ellos escribirían después artículos en la prensa hispánica explanando sus 
experiencias en el frente –lo cual debía de ser la intención, más o menos 
tácita, de los organizadores–, si bien solamente Rusiñol y Unamuno 
llevarían a cabo una detallada crónica, a modo de dietario, sobre sus im-
presiones3. Luis Bello, por su parte, fue dando a luz, de manera dispersa, 
diversas crónicas en La Esfera –y también para Nuevo Mundo– más que 
de la contienda en sí, descriptivas como viajero de los lugares por los que 
fue pasando, dado el carácter de neutralidad que mantenían aquellas 
revistas ilustradas; pero la guerra estaba presente, indefectiblemente, en 
el paisaje cotidiano de todos aquellos enclaves recorridos y en sus artí-
culos: de «Las ciudades heridas» hablaría en uno de aquellos trabajos ya 
de regreso en España, publicado en Nuevo Mundo el 21 de diciembre. El 
grupo expedicionario llegaría primeramente a Milán y de ahí visitarían 
Udine –en donde tuvieron ocasión de dialogar con el comandante en 
jefe del ejército italiano, general Cadorna– y las posiciones del frente 
bélico italiano, desde el Carso –en posesión de Austria– y el monte San 
Gabriel, con el río Isonzo como frontera natural, hasta el Monte Santo 
y los Alpes de Cadore, «campos» de batalla –entre comillas, debido a 
lo escarpado del terreno– que se presentaban a su vista completamente 
perpendiculares, batiéndose italianos y austríacos como si se hallasen 

3. Rusiñol llevaría a cabo una serie de ocho crónicas que publicaría a su regreso en el sema-
nario L’Esquella de la Torratxa, entre el 28 de septiembre y el 10 de noviembre de 1917, 
y Unamuno una serie de seis artículos, que no aparecerían hasta el mes de diciembre, 
dentro del diario bonaerense La Nación. Azaña llegaría asimismo a proyectar una serie 
de hasta 16 artículos, de los que publicó los tres primeros en El Liberal los días 14, 17 
y 23 de octubre; pero el cuarto, titulado «El nuevo ejército», se quedó en borrador tras 
el desastre italiano en el Caporetto, una sangrienta derrota a manos de los Ejércitos 
Centrales que «invalidó sus dotes proféticas basadas en tan inseguras probabilidades 
como puede proporcionar a un profano la simple vista de los campamentos y fábricas 
militares» (Rivas Cherif, 1981, 51).
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en diferentes plantas de un mismo edificio, mientras las perforadoras 
de ambos ejércitos trabajaban afanosamente en las entrañas del monte, 
luchando por «llegar primero» y lanzar al abismo a las posiciones enemi-
gas, tal y como lo describía Luis Bello:

Al resguardo de unos abetos centenarios visitamos las baterías. 
Entonces no sonaba el cañón. De pie sobre una altura nos ense-
ñaron una raya tenue, a ratos blanca, a ratos roja, que marcaba 
en las montañas fronteras la línea enemiga. –¡Allí están!– Allí 
estaban los austríacos. ¿Qué hacían? Lo mismo que los italianos: 
agujerear las rocas. A pocos pasos unos de otros labraba cada cual 
su mina con la esperanza de terminarla el primero. Si acababa 
Italia, día de luto para los ingenieros del otro lado. Toneladas de 
dinamita derrumbarían los abrigos austríacos y en ellos morirían 
sus defensores. La línea italiana avanzaría unos cuantos centena-
res de metros. Si acababa antes Austria…

[…] Otras veces –en el monte San Miguel y en el Sabotino–, 
esas galerías subterráneas que conducen a un observatorio o a 
una batería, hemos debido franquearlas con cuidado, guardando 
la cabeza para no herirnos con algún pedernal, las manos para no 
separarnos de la misma pared, siempre húmeda y viscosa, y los 
pies para no pisar a los soldados que duermen en pleno día, sin 
duda porque velaron toda la noche. Una emoción de piedad y 
de respeto me hacía pasar de puntillas como si pasara junto a la 
cuna de un niño dormido. Y si el soldado despertaba y al reflejo 
de alguna linterna o de las claraboyas súbitamente abiertas en 
la oscuridad, nos veía a nosotros, civiles, neutrales, libres por lo 
tanto de todos los sacrificios de la guerra, nunca dejé de pedirle 
mentalmente perdón por haber ido a envenenar su sueño (Bello, 
1918b).

Una Venecia en estado de guerra, sin alumbrado público y con ba-
rricadas de sacos que ocultaban el excelso ornato de San Marcos y la 
Piazzeta, el Palacio de los Dogos y la estatua misma del Colleone para 
protegerlas de los estragos causados por las bombas austríacas, ponía 
fin a un periplo de diez días del que todos los expedicionarios habían 
quedado admirados de la organización militar trasalpina; sin embargo, 
su entusiasmo pronto se pronto se vendría abajo ante las noticias del 
desastre bélico de Caporetto, cuando seis divisiones alemanas y cuatro 
austro-húngaras lanzaban una ofensiva rompiendo el frente italiano, 
arrebatando a sus enemigos Gorizia y la ciudad de Udine en un desastre 
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histórico para Italia. Luis Bello no dejaba de lamentar esta circunstancia 
en su artículo para La Esfera del 1 de diciembre sobre la ciudad udinesa 
(«Udine, invadida»): 

Estuvimos en Udine algunos días del pasado septiembre, cuan-
do la vieja ciudad del Friuli era centro de operaciones y cuartel 
general de Cadorna. Hoy, no solo Udine, sino todo el Friuli, 
está en poder de los austro-alemanes, y el recuerdo de aquellos 
cuatro días tiene para mí un valor dramático y, por lo tanto, 
un valor poético. ¡Pobre Udine! Ya entonces estaba profanada su 
quietud de pueblo fronterizo, de rincón provinciano, por el es-
truendo de la guerra. Íbamos a comprar los periódicos de Milán 
y de Roma –Il Sécolo, el Giornale d’Italia, el Corriere della Sera 
y también algún diario veneciano– a una librería que se llenaba 
de gente. Había que esperar turno. La calle y la plaza palpitaban 
también con la misma fiebre de la guerra. Soldados –centenares 
de soldados–, desfilaban mañana y tarde por delante del librero. 
¿Cuántas personas entrarían al año en su tienda antes de la trans-
formación de Udine? ¿Cuántos volverán a entrar cuando acabe 
la guerra? Y ¿qué libros habrá en el escaparate? ¿En italiano o 
en alemán? […] ¿Estarán todavía para entonces, o mejor dicho, 
estarán ya otra vez, los libros optimistas en que triunfan el lírico 
fervor dannunziano y la confianza de la madre Italia en sus gran-
des destinos? 

La respuesta a este último interrogante la daría, en parte, el creci-
miento de la influencia de los fasci en la política y sociedad italianas y 
la ascensión de Mussolini al poder a partir de 1922. Al poco tiempo de 
aquel desastre, una nueva y contundente ofensiva del ejército alemán 
sobre la línea franco-británica culminaría con el bombardeo de París por 
los Taube y el enorme cañón Grosse Bertha. Bello reflexionaba en España 
acerca de las consecuencias morales que se podían extraer de este ataque 
sobre la capital francesa: para Alemania, el fin justifica los medios; este 
punto de vista «separa su mundo moral del nuestro. Digo del nuestro 
porque el mío es ese otro mundo moral donde no todo lo eficaz se consi-
dera lícito». Para Francia e Inglaterra, «el estado de guerra no autoriza el 
asesinato ni hay razón que justifique el bombardeo de ciudades abiertas 
fuera de la zona de operaciones» (Bello, 1918d). A los primeros éxitos 
de los alemanes, los aliados responderían con una contraofensiva que, 
gracias al material de refresco norteamericano, provocaría una retirada 
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tan rápida del bando germano como lo había sido su avance anterior, 
tras luchar de nuevo en el Marne: el fin de la guerra se aproximaba. 

A lo largo de 1918, Luis Bello mantendría su colaboración en la 
revista España así como, de manera más puntual, dentro de La Esfera; 
si bien, en el caso de la primera, la implantación –una vez más– de la 
censura previa mutilaría severamente varios de sus trabajos, aparecien-
do con numerosos espacios en blanco una serie de textos en los cuales 
ponía en cuestión el criterio neutralista oficial y postulaba en cambio 
un acercamiento al bando occidental4. Tales medidas de prevención por 
parte del Ejecutivo parecían ya inútiles cuando la guerra podía darse 
definitivamente por decantada a favor de los países aliados; y por eso, 
se preguntaba asimismo el editorial de España del 10 de octubre: «¿No 
es vejatorio e intolerable que todavía funcione la censura cuando ya 
Alemania solo puede implorar la paz?». Poco después, Bello reflexionaría 
«como español» en la misma cabecera sobre el día posterior al inminen-
te desenlace bélico. La victoria final aliada no le alegraba tanto como 
debiera –confiesa– porque «no hay medio de ocultarnos que España 
ha sido vencida», y preveía grandes disturbios y revoluciones internas 
en Alemania, prosperidad para los aliados y un futuro bastante incierto 
para nuestro país (Bello, 1918e).

La misma semana en que se declaraba la paz en Rethondes, el 11 de 
noviembre de 1918, en base a los Catorce puntos redactados por el presi-
dente norteamericano Wilson, la revista España encabezaba su número 
dedicando la primera plana al llamamiento de la Unión Democrática 
Española, una agrupación cuya finalidad esencial, según sus propias 
palabras, era «la democratización suficiente de España para que pueda 
pertenecer a la Sociedad de Naciones que habrá de crearse después de la 
paz»; e igualmente, dentro del mismo ejemplar, el semanario reproducía 
en páginas interiores un fragmento de Cuadernos de Estudio sobre Asuntos 
de Actualidad. España durante la guerra. Política y acción de los alemanes. 
1914, un largo título que correspondía al primer volumen de una serie 

4. Así, en el primero de ellos, «La nota a Berlín. El Gobierno se mantiene en actitud resuel-
ta» (22-8-1918), en la parte no mutilada del texto –probablemente, la que censuraba la 
actuación de las potencias centrales– Bello sí aplaudía la medida del Ejecutivo de elevar 
una protesta ante Alemania a raíz del torpedeamiento del Larrinaga y de otros buques 
españoles por los submarinos germanos, al considerarla un gesto necesario por parte del 
Estado para salvaguardar la dignidad del país, como era su obligación.
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que proyectaba llevar a cabo Luis Bello y que, según aseveraba la entradi-
lla con que España la presentaba a sus lectores, «…en nuestro entender, 
es la más seria contribución que en nuestro país se ha hecho a la historia 
de las influencias de la guerra en España». Acabada la conflagración, 
llegaba ya la hora de recapitular los acontecimientos y de extraer sus 
posibles consecuencias futuras para nuestro país, especialmente –claro 
está– desde el punto de vista vencedor de la aliadofilia. Así, inspirado 
quizá en el ejemplo de Blasco Ibáñez y su serie Historia de la guerra 
europea de 1914, que había ido publicando sucesivamente a lo largo 
de la contienda con gran éxito de ventas, Bello fue haciendo acopio de 
material documental, convencido de la importancia decisiva de la Gran 
Guerra en el devenir presente y futuro de España y del mundo occiden-
tal, para después componer, reunidos los datos, un conjunto de ensayos 
que abordarían tan trascendental periodo histórico. En la introducción 
al volumen que daba inicio a la serie, lo explicaba del siguiente modo: 

Al preparar el plan de unos Cuadernos de Estudio sobre Asuntos 
de Actualidad, surgió antes que todos el de mayor interés: España 
durante la guerra. Esta guerra, que ha enriquecido a fabricantes, 
acaparadores y navieros, ha aumentado también el caudal de 
temas, conceptos y noticias en circulación; así es que las notas 
reunidas exigirán varios cuadernos, hasta formar un libro. Al 
ordenarlas hallé que si era posible hacer de todas un extracto, 
sirviendo al lector la quintaesencia, valía más aprovecharlas bien, 
en vivo y en caliente, con su valor actual, no tanto por ayudar a la 
Historia como por facilitar a los españoles de hoy una visión de 
conjunto, panorámica, de sucesos que estamos viviendo casi sin 
darnos cuenta. Anticiparse a la Historia es demasiado. Me basta 
con reunir datos que nos ayuden a todos a ver las cosas claras 
(Bello, 1918, 7).

Escribía Bello estas líneas a los «cuatro años justos» de empezar la 
contienda; y aunque su salida a la luz coincidiría con la finalización de la 
misma, en sus previsiones iniciales no estaba incluida esta circunstancia, 
al pensar que el desenlace definitivo de la Gran Guerra se hallaba aún le-
jano, aunque ya por entonces la balanza se hubiera inclinado del bando 
de los aliados: «Ya sé que acabada la guerra podrá tratarse el tema con 
más materiales que hoy, pero he dicho que mi propósito no es solo hacer 
historia. Y agregaré que tampoco quiero aguardar a que el moro esté 
muerto para darle una gran lanzada». El cuaderno, compuesto de 110 
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páginas de letra apretada, aparecía editado en tamaño de cuarta menor 
con la cubierta a dos colores; y como motivo ornamental, en el centro 
de la misma, una viñeta clásica, representando a dos veleros arribando a 
una fortaleza, con una inscripción latina en la parte superior a modo de 
lema: In contraria ducet («Llegar por lo contrario» o «Navegar en tiempo 
adverso»), que Bello seguramente pudo extraer de Idea de un príncipe 
político cristiano, representada en cien empresas de Saavedra Fajardo, que 
se servía del emblema en su empresa política núm. XXXVI5. Para su 
financiación, tal vez contase inicialmente con alguna subvención de la 
Agencia Anglo-Ibérica de propaganda, como aquellas cien guineas que 
obtuvo a comienzos de 1917 para la fundación de la después nonata 
Revista Política Española –quizá fueran las mismas–, o que su financia-
miento proviniera de los fondos franceses que se habían hecho cargo 
posteriormente de la revista España hasta concluir la guerra; o incluso, 
que hubiera obtenido alguna ayuda de la Oficina italiana a través de la 
cual había visitado el frente de guerra en el Isonzo el año anterior. 

Política y acción de los alemanes… aparece dividido en dos partes: 
«La tradición española en política internacional» y «El hallazgo de la 
neutralidad». Partiendo de la premisa de que, para historiar el papel 
de España durante la contienda «el mejor método consistirá en seguir 
cómo va desarrollándose la política y acción de los alemanes», pues si bien 
nuestro país se había librado de la guerra «de las trincheras», los países 
neutrales constituyeron campo de propagandas e influencias y en eso 
–en opinión de Bello– había sido el país germano quien emprendiera 
antes la ofensiva, en la primera parte efectuará un rápido repaso de las 
relaciones internacionales entre España y Alemania, desde el siglo XII 
y el reinado de Alfonso X el Sabio a los pactos de Cartagena de 1907: 
«Los tradicionalistas –señala– procuran mantener vivo el recuerdo de 
que nuestra unidad católica surgió en plena dominación visigoda […] y 
no sorprenderá que haya podido utilizarse tan remoto periodo histórico 
para establecer una relación» (Bello, 1918, 14-15). Una de las primeras 

5. En ella, el erudito escritor y diplomático del siglo XVII español explicaba acompañando 
a la viñeta que «no navega el diestro y experto Piloto al arbitrio del viento, antes valién-
dose de su fuerza, de tal suerte dispone las velas de su bajel, que le lleven al puerto, que 
desea, y con un mismo viento orza a una de dos partes opuestas (como mejor  le está) 
sin perder su viaje […] Toda la ciencia política consiste en saber conocer los temporales, 
y valerse de ellos: porque a veces más presto conduce al puerto la tempestad, que la 
bonanza» (Saavedra Fajardo, 1677, 129).
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conclusiones que se podían extraer de semejante recorrido histórico es 
que, tras la caída de nuestro Imperio, la tendencia española fue aguardar 
a una hipotética reconstitución interior y no alinearse firmemente con 
nadie a nivel internacional, pues si en ocasiones fuimos de la mano de 
Francia e Inglaterra, y más de una vez hubo tensión en aquellas relacio-
nes, tal circunstancia no habría de ser aprovechada por Alemania para 
demostrar un interés que nunca debió sentir hacia España.

A partir de aquí, la segunda parte de la obra está dedicada a exponer la 
iniciación y el desarrollo de lo que Bello llama «el hallazgo de la neutra-
lidad», construyendo un relato de meridiana claridad sobre el transcurso 
de la política española desde el 1 de agosto de 1914, cuando Alemania 
declara la guerra a Rusia y Francia disponiendo la movilización de su 
ejército, hasta la mayor intensificación en nuestro país de la propaganda 
alemana. El estallido de la conflagración había cogido desprevenida a 
la Corte en San Sebastián; y si la atropellada repatriación de obreros y 
trabajadores suministró motivos de queja, más aún habían de producirse 
entre los veraneantes fuera de nuestro país. En tales circunstancias se 
pasó a discutir la postura de neutralidad. Se sabe que el primer impulso 
del monarca, al declararse la guerra, le llevó a inclinarse sin vacilacio-
nes del lado de la Entente, por el alcance que concedía al acuerdo de 
Cartagena –que alineaba a España con Inglaterra y Francia frente a los 
intereses alemanes sobre Marruecos–; pero del Consejo de ministros ce-
lebrado el día 5 en Madrid, salió la interpretación gubernamental de no 
tener «contraído ningún compromiso internacional que nos obligue a 
intervenir en el actual conflicto», deshaciendo los posibles lazos que nos 
unían a la Europa occidental obedeciendo, en suma, a la seguridad ínti-
ma en la derrota de Francia y a la amenaza de conflictividad interna: «La 
neutralidad fue afirmada, por consiguiente, como la suprema habilidad 
y el acto supremo de energía de quien no puede hacer otra cosa» (Bello, 
1918, 67). Ante la imposibilidad, por puras razones geoestratégicas, de 
que España tomara partido activamente por los Imperios centrales, el 
triunfo inicial de la diplomacia alemana consistió en que permaneciera 
neutral.

Contra semejante criterio, protegido y robustecido por el apoyo 
oficial, pronto se alzó la voz del conde de Romanones con su artícu-
lo «Neutralidades que matan», publicado el 19 de agosto en el Diario 
Universal, cuyas consecuencias políticas no se harían esperar: en el 
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Consejo de ministros celebrado al día siguiente, quedó planteada –y 
finalmente superada– la primera crisis de la neutralidad. Nuestro autor 
reconstruye seguidamente la historia íntima de aquel Consejo, un epi-
sodio poco conocido hasta entonces. Hubo en la prensa, como reacción, 
muchos artículos fervorosamente neutralistas; y la enérgica campaña se-
guida contra Romanones demuestra que «los partidarios de los Imperios 
centrales no perdieron el tiempo» (Bello, 1918, 72-74). A la posición 
del conde habrían de sumarse públicamente el reformista Melquiades 
Álvarez, quien evolucionó después hacia una «neutralidad benévola» y el 
republicano Alejandro Lerroux, que hablaba «sin resguardarse en ningu-
na trinchera» y se quedó solo, combatido en la calle con perturbaciones 
del orden público favorecidas, subrepticiamente, por el ministro de 
Gobernación, José Sánchez Guerra. De ese modo, señala Bello, quedó 
definida la posición neutral de España en los primeros días de agosto y 
afirmada como «cosa intangible» en el curso de aquel mes tan angustioso 
para los aliados. Al trasladarse el Ejecutivo francés a Burdeos, el 3 de sep-
tiembre de 1914, el gobierno de Dato ordenó a su embajador en Francia, 
marqués de Villaurrutia, permanecer en la capital parisina en espera de 
los alemanes y del general Von Kluck cuando «todos los embajadores 
y representantes extranjeros, beligerantes o neutrales, habían tomado 
el tren de Burdeos con M. Poincaré». Villaurrutia, que sabía «por los 
latidos del corazón de Francia, que la hora de la paz estaba muy lejos y 
que el traslado a Burdeos no era el desplome de la resistencia aliada», tras 
negarse dimitirá; y a su sustituto no le daría tiempo de llegar a París, al 
producirse entonces la batalla del Marne y quedar frenado el avance de 
los alemanes. El incidente ocurrido con el marqués de Villaurrutia «es 
un dato precioso para juzgar del carácter de nuestra neutralidad. Es el 
primero de una serie que no ha terminado todavía y el que reveló cuáles 
eran las miras ulteriores de nuestra política respecto de la guerra» (Bello, 
1918, 81-82).

Tras mudar la citada la batalla del Marne el curso de los aconte-
cimientos, Alemania comprendió que, fracasado el plan de un ataque 
brusco y la victoria por sorpresa, era preciso desarrollar otra táctica mu-
cho más amplia; y en este nuevo plan, «más gigantesco que el primero», 
correspondía a cada neutral un papel distinto. España tenía el suyo e 
interesaba sostener aquí la fe ciega en el triunfo alemán como base de 
una política de guerra (Bello, 1918, 85). El bien documentado trabajo 
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de Luis Bello –apoyado en bibliografía y prensa nacional y extranjera, y 
algunos testimonios personales– termina demostrando de qué manera 
Alemania no perdió el tiempo en sus propagandas en España –directas 
o a través de medios autóctonos–, llegando incluso a amenazar con el 
fantasma de la guerra civil a beneficio de sus intereses y desde las colum-
nas de la prensa protegida por ellos: «Su plan consistió en servir los fines 
militares, el interés militar de Alemania, haciendo que los gobiernos 
españoles, por temor a una guerra civil, no pudieran salir nunca de la 
neutralidad» (Bello, 1918, 103-104). En la aristocracia, en el clero y en 
el ejército, encontraron abonado el terreno; y desde el poder se dio cobi-
jo a su estrategia de acción pues, mientras la escasa prensa que defendía 
a los aliados encontró toda clase de obstáculos, el gobierno conservador 
de Dato, como más tarde el liberal de García Prieto, «basó su política de 
neutralidad en la fuerza de esa opinión amenazadora, a sabiendas de que 
se sostenía con dinero alemán». El nacionalismo catalán, pragmático, 
se amoldaba a la neutralidad. Las izquierdas españolas, a medida que 
fue avanzando la guerra, fueron dando cada vez más valor a los móviles 
ideales que luchaban en las trincheras. Esos mismos ideales de la lucha 
contra el imperialismo alemán reducirían progresivamente el número 
de los intelectuales españoles imperialistas. En cuanto al pueblo, forzoso 
es decir que «adoptó satisfecho la camisa de fuerza de la neutralidad» 
(Bello, 1918, 97). 

La segunda parte del memorándum desgranado por Luis Bello, al 
referirse a acontecimientos del pasado reciente, de palpitante actualidad 
todavía en muchos aspectos en el momento de publicarse el volumen, 
obtuvo una gran resonancia entre la clase política y los medios de co-
municación. La revista España, como ya apuntamos, reprodujo en su 
número correspondiente al 7 de noviembre un fragmento de la misma, 
aquellos pasajes en los que se narraba el Consejo «de la neutralidad» 
posterior al artículo de Romanones y el incidente diplomático con el 
embajador Villaurrutia. En una reseña sobre el libro publicada dos días 
después, el 9 de noviembre, en La Correspondencia de España, José García 
Mercadal resaltaba que «de la importancia de este primer cuaderno dice 
bastante el que, antes de aparecer y por referencias de su contenido, 
Indalecio Prieto logró dar interés a un discurso suyo, descubriendo algu-
nas cosas que el lector español conocerá por primera vez en las páginas 
de España durante la guerra». Aludía Mercadal al discurso pronunciado 
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por Prieto –diputado socialista por vez primera ese año– en el Congreso 
en la sesión del 25 de octubre de 1918, en el transcurso del debate polí-
tico motivado tras la crisis del Gobierno «nacional» de Antonio Maura, 
al dirigirse al conde de Romanones:

El artículo de S. S. «Neutralidades que matan», no pasó inadver-
tido. Ese escrito de S. S., que fue el autor material y moral del 
artículo, porque lo escribió de su puño y letra (he visto esta y 
otras revelaciones en una interesante obra que se está dando a 
la estampa, titulada España durante la guerra, que escribe, muy 
copiosa de datos, por cierto, el ilustre escritor Luis Bello), ese 
escrito de S. S., de cuya iniciativa no vamos a hablar, produjo una 
crisis, de la cual no se ha tratado jamás aquí6. 

El diario republicano El País, dentro de su editorial del 15 de no-
viembre de 1918 («La agitación callejera y los incidentes parlamenta-
rios») declaraba, haciendo historia, que «otra manifestación miserable 
(aunque manifestantes de buena fe se creyeran patriotas) fue la urdida 
a primeros de septiembre contra Lerroux por jaimistas, mauristas y ale-
manes, y que fue patrocinada y secundada por el entonces ministro de 
la Gobernación Sr. Sánchez Guerra. (Lea quien ignore lo sucedido, o 
no lo recuerde bien, el primer folleto de la obra de Luis Bello, España 
y la guerra)». También Manuel Aznar, en un artículo publicado el 26 
de diciembre de 1918 en El Sol –del que era a la sazón su director, 
con tan solo veinticuatro años de edad, tras relevar en su puesto a Félix 
Lorenzo–, «España y su política internacional», escrito con motivo del 
viaje de Romanones a París, donde había conseguido mantener un en-
cuentro –poco productivo en la práctica, pero sí en la imagen– con el 
presidente norteamericano Wilson, hacía referencia a la obra de Bello en 
uno de sus pasajes:

Sin poner en duda los sentimientos occidentalistas del jefe de los 
conservadores y de su ministro de Estado, es necesario convenir 
en que nuestra política exterior durante las etapas conservado-
ras fue desacertada en lo principal, y por ella se ocasionaron a 
Francia e Inglaterra gravísimos perjuicios y aun agravios que no 
se olvidarán fácilmente.

6. Véase Diario de Sesiones, legislatura. 1918, núm. 85, 2.796-2.797 (<https://app.congre-
so.es/est_sesiones/>).
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No es preciso que expongamos aquí una lista de esos perjui-
cios y de esos agravios, porque de todo ello se ha hablado mucho, 
y por si faltase una seria recopilación de motivos y razones, está 
ahí el admirable folleto de Luis Bello, cuyo valor acusatorio es 
considerable.

Aquel primer volumen de la colección proyectada por Bello anuncia-
ba otros tres números más de la serie España durante la guerra, titulados 
La guerra submarina, Marruecos y La acción política. Tres nuevos cuader-
nos que, según Mercadal, «a juzgar por el acierto que ha presidido en la 
ordenación y desarrollo de este primero, serán tan dignos de encomio 
como él y de tan interesante lectura». Pero, a pesar de opiniones tan 
halagüeñas como esta, y del augurio del mismo crítico de un gran éxito 
editorial «…pues así lo merece su acierto en el fondo, su exquisito gusto 
en la presentación y hasta la economía de su coste» (García Mercadal, 
1918), Bello, finalmente, no logró sacar adelante más ejemplares y la co-
lección se quedó tan solo en el número inicial. Su situación económica 
en aquellos instantes no debía ser muy boyante, reducidos sus ingresos 
a lo percibido por sus artículos de colaboración en España y La Esfera, 
sin un sueldo fijo por la labor diaria en la redacción de un periódico y 
sin contar tampoco con las dietas correspondientes al acta de diputado. 
No habiendo podido hacer acopio de más fondos para continuar con 
la empresa, que podía –quizá– resultar incómoda a más de un actor 
protagonista de la política del momento, sin disponer de una hipotética 
subvención aliada al haber terminado ya la guerra, Bello hubo de renun-
ciar a continuar la autoedición de aquellos Cuadernos de Estudio sobre 
Asuntos de Actualidad que tan halagüeñas expectativas habían logrado 
despertar en su primera entrega.

Las inquietudes de un mundo en transformación originadas por 
la Gran Guerra, tales como el relevo producido en el dominio mun-
dial, perdiendo Europa su liderazgo en una guerra fratricida mientras 
EE.UU. se afianzaba como primera potencia; el viento revolucionario 
proveniente de Rusia, el régimen bolchevique y la creación de la III 
Internacional; el conato de revolución que siguió en Alemania a las duras 
condiciones impuestas al país germano tras su derrota en la guerra, que 
acabó con la abdicación del Kaiser Guillermo II; el auge generalizado de 
los totalitarismos en Europa, seguirían estando presentes, sin embargo, 
en buena parte de los artículos de Bello en los años siguientes. Cuando, 
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en 1932, la revista gráfica Estampa plantee en su número del 23 de 
abril la pregunta: «Diez millones de muertos hubo en la Gran Guerra: 
¿Estallará otra?», encuesta en la que participarían personalidades como 
Gregorio Marañón, Indalecio Prieto, Eduardo Marquina, María de 
Maeztu o Victoria Kent, Luis Bello responderá: «En cuanto a guerra, 
todo lo creo posible. Siempre es posible una nueva guerra, pero ahora 
más que nunca. Esta es la opinión de un pacifista».
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VICENTE BLASCO IBÁÑEZ, UN TESTIGO DIRECTO  
DE LA CONTIENDA:  

HISTORIA DE LA GUERRA EUROPEA DE 1914  
(1920-1930)

Élisabeth Delrue 
Universidad Picardie Jules Verne – CEHA

En 1914, Blasco Ibáñez vuelve de Argentina, en cuyos territorios, 
entre 1911 y 1913, le ocasionó sustanciosas pérdidas un proyecto fallido 
de tierras de cultivo con agricultores valencianos y se traslada a París 
para solventarlas, persiguiendo la mejora económica que le supondría la 
labor literaria. En julio, se instala en un hotel del barrio de Passy junto a 
Bois de Boulogne, coincidiendo su instalación en la capital francesa con 
el estallido de la primera guerra mundial. Aprovecha la oportunidad que 
se le presenta para convertirse en corresponsal de guerra.

Cubre la contienda con el apoyo de los servicios de información 
franceses y del presidente Raymond Poincaré, lo cual le facilitó muchos 
contactos y le permitió escapar de la censura impuesta por el Ministerio 
de la Guerra. Nunca estuvo en la primera línea del frente del combate 
pero se aproximó a las trincheras, desde las cuales, envía sus crónicas, al 
diario El Pueblo. El 17 de noviembre de 1914, aparece el primer núme-
ro de Historia de la Guerra europea de 1914, una publicación semanal, 
ilustrada, que se editará hasta que el 28 de julio de 1919 se firme la Paz 
de Versalles y la rendición de Alemania. 
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Dichas crónicas serán reunidas en nueve volúmenes y publicadas 
por la editorial Prometeo1 recién fundada. Constituyen una verdadera 
enciclopedia de la Gran Guerra de 5945 páginas ilustrada con mi-
llares de fotografías, dibujos y láminas, acompañada de un análisis 
completo de las circunstancias y motivaciones de la guerra, de su 
entorno social, político y humano, pues, como botón de muestras, 
en el primer tomo, quince capítulos se dedican al prólogo del drama2, 
diecisiete se centran en su rompimiento3 y otros veinte en pueblos 
y monarcas4. Entre los núcleos temáticos privilegiados destacan 
París5 y el frente francés6, Rusia7, Estados Unidos8, la guerra aérea9 

1. Blasco Ibáñez V., Historia de la Guerra europea de 1914, Valencia, Prometeo, 1920-1930, 
5495 páginas. Véase en <http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000174749&page=1>.

2.  Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo 1, cap I a XV, p. 13-82.
3.  Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo 1, cap. I a XVII, p. 92-252.
4.  Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo I, cap. I a XX, p. 258-578.
5. Véanse los tres capítulos dedicados a la capital francesa en los primeros días de la guerra 

(tomo 2, p. 377-401). 
6. Véanse los tres capítulos dedicados a la guerra en Alsacia Lorena (tomo 2, p. 409-441), 

los nueve capítulos centrados en la batalla del Marne ( tomo 2, Cap IV p.364-370 y 
Cap. VII, p.560-575; tomo 3, Cap I-VII, p.9-121), los catorce capítulos dedicados 
al centro y al ala derecha del frente francés (tomo 4, p. 201-269) y los trece capítulos 
centrados en Flandes y el norte de Francia (tomo 4 1 de febrero al 31 de octubre de 
1915, p. 440-493), los trece capítulos dedicados al 1 de abril-31 de octubre de 1915 
(tomo 4, p. 496-528), los veintiséis capítulos dedicados a la Batalla de Verdun (tomo 5, 
p. 76-211) y otros dieciséis a la batalla del Somme (tomo 5, p. 353-420), los doce capí-
tulos dedicados a los combates en el frente francés (tomo 6, p. 185-326) y los cinco 
capítulos centrados en la guerra en el frente francés (tomo 6, p. 99-113) los seis capítu-
los sobre las operaciones militares en el frente militar de Francia (tomo 9, p. 9-47).

7. Véanse los doce capítulos dedicados a la guerra en el frente oriental del 18 de septiembre 
de 1914 al 31 de julio de 1915 (tomo 4, p. 292-338), y los otros cinco dedicados al 
mismo frente del 1 de agosto al 31 de octubre de 1915 (tomo 4,p. 419-435), los seis 
capítulos dedicados al frente ruso (tomo 6, p. 66-82) y los otros diez centrados en la 
situación en Rusia (tomo 6, p. 415-464), y, por último, los dieciséis capítulos dedicados 
a la revolución y la guerra en Rusia ( tomo 7, p. 288-396).

8. Véanse los capítulos dedicados a la actitud de los Estados Unidos (tomo 6, p. 168-184, 
p. 265-283) y los seis capítulos centrados en la acción norteamericana (tomo 6, 
p. 545-596) y los otros seis dedicados a su esfuerzo (tomo 9, p. 52-80). 

9. Véanse los cinco capítulos del tomo 5 dedicados a ella (p. 216-254) y el que se titula «La 
lucha en el aire» en el mismo tomo (p. 74) así como los cuatro capítulos en el tomo 6 
(p. 120-135).
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 y marítima10, la acción británica11, la política y diplomacia12.
En ellos, el escritor abraza la causa aliada y la posición francófi-

la frente a Alemania, por lo cual estas crónicas se convirtieron en la 
propaganda de los ejércitos aliados. A raíz del éxito de las mismas, el 
presidente de la República francesa Raymond Poincaré le pidió a Blasco 
Ibáñez que escribiera una novela sobre la guerra destinada a contraponer 
la propaganda alemana y animar a las tropas aliadas, ésta fue Los cuatro 
jinetes del Apocalipsis. 

Durante el franquismo, debido a su carácter antialemán, se ninguneó 
y cayó en el olvido el libro en que fueron compiladas Historia de la 
Guerra europea de 1914. 

Con este trabajo, pretendemos mostrar que la percepción de la gue-
rra que aquí se transmite a los lectores españoles, no es un relato objetivo 
e imparcial en conformidad con el género de la crónica sino una crítica 
de los alemanes adoptando el punto de vista de los franceses y los aliados 
que cuadra con los requisitos ideológicos y editoriales de sus sucesivos 
soportes de difusión, primero el diario El Pueblo y luego la editorial 
Prometeo y satisface los planteamientos teóricos del proceso comuni-
cativo de la Retórica de Aristóteles y de la pragmática13 para influir en 
el destinatario e incitarle a adoptar el posicionamiento ideológico fer-
vorosamente propagandista, expuesto con toda nitidez y así generar un 

10. Véanse los seis capítulos del tomo 4 dedicados a la carrera al mar (p. 9-40) y los once 
capítulos del mismo tomo, centrados en la heroica resistencia de los fusileros de 
Marina (p. 77-122), ocho capítulos del tomo 5 (p. 255-314), los cuatro del tomo 6 
(p. 136-152), los tres capítulos que en el tomo 8 abarcan la guerra en el mar y en el 
aire (p. 9-26) en el tomo nueve, los cinco capítulos dedicados a la guerra marítima 
(p. 81-106) y el que relata la acción naval (p. 74)

11. Véanse los ocho capítulos centrados en los ingleses en la guerra en el tomo cinco 
(p. 315-323 y 489-517)

12. Véanse los seis capítulos del tomo 7 dedicados a la situación política (p. 212-250) y 
otros siete en el mismo tomo centrados en los acontecimientos políticos (p. 483-512), 
tanto como los trece capítulos del tomo 8(p. 497-591), los doce capítulos del tomo 9 
sobre política y diplomacia (p. 107-174) y los otros catorce capítulos del mismo tomo 
sobre la situación política (p. 292-426).

13. La Retórica de Aristóteles estaba completamente inmersa en la Lingüística de la comuni-
cación. En definitiva, Retórica y Pragmática se nutren de la misma fuente para enfocar el 
acto comunicativo Véase Gómez Cervantes M. «Retórica y pragmática aportación sobre 
sus convergencias y divergencias» en RILCE: Revista de filología hispánica, Vol. 28, Nº 2, 
2012, p. 423-446 <https://dadun.unav.edu/handle/10171/34209>.
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movimiento de opinión que influya en las decisiones del gobierno. Para 
ello, nuestra demostración constará de cuatro apartados :

– Preámbulo: requisitos ideológicos y editoriales de El Pueblo y 
Prometeo, el género de la crónica, Retórica de Aristóteles 

– Una denuncia de los horrores cometidos por los bárbaros alemanes 
en una guerra monstruosa

– Un requisitorio contra Alemania, Austria, sus dirigentes 
– Una apología de Francia y de los franceses como pueblo latino

1. Preámbulo: requisitos ideológicos editoriales de El PuEblo y 
Prometeo, el género de la crónica, REtóRica de Aristóteles 

Fundado en 1894 por Vicente Blasco Ibáñez, El Pueblo14, es el 
portavoz de la versión valenciana del radicalismo, el blasquismo, que 
constituirá el Partido de Unión Republicana Autonomista (PURA). En 
1913, según las estadísticas alcanza una tirada de 10.000 ejemplares. 
Editado en Valencia con el subtítulo de Diario republicano de la maña-
na, sirvió como plataforma de difusión de las ideas y obra literaria de su 
fundador. Así, el primer número de 12 de noviembre de 1894, voceado 
por los vendedores de prensa al grito de «¡Ha salido El Pueblo, la voz 
de la libertad!» empezó a publicar por entregas en la primera página 
su novela Arroz y Tartana. Sus tres sucesivos propietarios-directores15 
Vicente Blasco Ibáñez desde 1894 hasta 1906, Félix Azzati entre 1906 y 
1929, y, por último, el propio hijo del fundador Sigfrido Blasco Ibáñez 
a partir de 1929 hasta 1936 pretenden despertar la pasión política di-
fundiendo la idea de progreso y de cultura y competir en la defensa de 
dichas ideas. Para Antonio Laguna16, el restablecimiento desde 1890 del 
sufragio universal masculino en España transforma la prensa de partido. 
A partir de entonces, ésta deja de ser una herramienta de mantenimien-
to para convertirse en un vector de movilización en busca de opinión y 
de legitimación de un liderazgo y de apoyo a los casinos y ateneos, los 
cuales constituyen los nuevos ámbitos de socialización: tanto como el 

14. Véase <http://hemerotecadigital.bne.es/details.vm?q=id:0031168426&lang=en>.
15. Laguna Platero A. El Pueblo, historia de un periódico republicano, 1894-1939. Institució 

Alfons el Magnànim, Valencia, 1999, 403 p. 
16. Ibid.
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partido político al que apoya y que ahora cuenta con militantes, este 
tipo de prensa ha de buscarlos.

El Pueblo, de cuatro páginas y compuesto a cuatro columnas, al 
alcance de todos y destinado al consumo masivo, incluidas las capas 
populares y campesinas se vendía a la mitad de precio que el resto de 
la prensa valenciana para aunar a las fuerzas antimonárquicas y a todo 
aquel que se identificara como republicano y satisfacer la convicción 
política de un republicano ansioso de educar antes que la aspiración 
económica. De ahí que el propio Blasco Ibáñez destinase 8.000 volú-
menes de su biblioteca a los suscriptores del diario, quienes con una 
peseta mensual podían recibir el periódico diariamente y retirar un libro 
de la biblioteca. Y también comprar el suplemento literario o folletín 
que se contagia del ritmo y formas del periódico. A partir de 1911, el 
diario introduce nuevos lenguajes periodísticos así como la fotografía 
para aderezarlos.

Si con El Pueblo, Blasco Ibáñez intentó conjugar arte y política, orien-
tando su publicación hacia la masa popular a quien pretendía dar una 
formación de ciudadanos, La Sociedad Editorial Prometeo (Valencia, 
1914-1939)17 perseguía idéntico objetivo, al ser un elemento impres-
cindible de su práctica política. Editorial a tres manos, (Blasco Ibáñez y 
sus dos socios Fernando Llorca y Francisco Sempere), muy relevante en 
el campo editorial valenciano de principios del siglo XX, vio la luz con 
la publicación de la novela Los argonautas y se desintegró en los años 
veinte. Entre sus colecciones figuran obras de V. Blasco Ibáñez, Cultura 
Contemporánea, Estudios Modernos, Literatura y Biblioteca Científica, 
Biblioteca Filosófica y Social, Novelas y Cuentos, Teatro, Literatura y 
Crítica, Libros Célebres Españoles y Extranjeros, Los Clásicos del Amor, 
Las Novelas del Misterio, Los Grandes Novelistas o La Novela Literaria. 
Para Antoni Espinós Quero18, Blasco Ibáñez compuso las obras que 

17. Véanse al respecto los dos trabajos de Javier Lluch-Prats : «Semblanza de Sociedad 
Editorial Prometeo (1914-1939)». En Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes - Portal 
Editores y Editoriales Iberoamericanos (siglos XIX-XXI) - EDI-RED, 2017: <http://
www.cervantesvirtual.com/obra/sociedad-editorialprometeo-valencia-1914-1939-sem-
blanza-849293/> y «El legado de una editorial emblemática: Prometeo (Valencia, 
1914)», en Pilar Folguera et al. (coords.), Pensar con la historia desde el siglo XXI, Madrid, 
UAM, 2015, p. 1621-1635.

18. Espinós Quero A. «Vicente Blasco Ibáñez, autor, impresor y editor», Hibris: Revista de 
bibliofilia, 17 (2003),p. 4-17.
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necesitaba publicar como editor para atender tanto la demanda del 
mercado como las expectativas del lector y poder así lograr la rentabili-
dad ansiada. De ahí que publicar Historia de la guerra europea de 1914 
por entregas, en la recién estrenada editorial Prometeo, en nueve tomos 
profusamente ilustrados, de casi 600 páginas, cada uno, resultara ser 
una oportunidad exitosa de expansión para convertirla en la primera 
casa de lengua española en el mundo, siendo «este gran conflicto, pro-
vocado por el militarismo prusiano y preparado desde hace mucho por 
la filología de la fuerza, cuyos máximos representantes son el profesor 
Treitschke y el general Von Bernhardi, [...] un desafío mayor para todos 
los hombres y todos los pueblos que aman la idea de justicia, de libertad 
y del derecho» tal y como declaraba en la entrevista, fechada en 1915 y 
realizada por Fabra Rivas para L’Humanité 19. 

María Cruz Seoane y María Dolores Sáiz20 consideran la crónica 
como «un género literario y periodístico» importado de Francia que 
floreció en España a principios de siglo. En 1906, Rafael Mainar lo 
definió como un comentario e información, una referencia a un hecho 
en relación a varias ideas, una información comentada y un comenta-
rio que pretende informar21, lo cual deja sentado que el cronista puede 
dejar rienda suelta a sus propios sentimientos, sus propias emociones, 
sus propios juicios. Eusebio Blasco, en un discurso en el Ateneo sobre 
la prensa, confirma esta observación. Para él, en efecto, siguiendo el 
ejemplo de Francia, la crónica se convirtió, en los países cultivados, en 
la predilección de escritores de renombre que, a través de ella, llegaron 
a un público más amplio e inculcaron en ellos el buen gusto literario22. 
En este caso, la figura del intelectual23 puede utilizar, con fines políticos, 

19. Vicente Blasco Ibáñez. Sueños de un revolucionario. Entrevistas Edición y prólogo de 
Emilio Sales y Francisco Fuster Fórcola Ediciones, Madrid, 2019, 237 páginas.

20. Cruz Seoane M. y Sáiz M. D., Historia del periodismo en España, t.3, El siglo XX: 1898-
1936, Madrid, Alianza Editorial, 1998. José Carlos Mainer está de acuerdo con ellas. 
Para él, la crónica es de influencia francesa (Mainer J. C., La Edad de Plata 1902-1939, 
Ensayo de interpretación de un proceso cultural, 4 ta edición, Madrid, Cátedra, 1987, 
p. 30). 

21. Mainar R., El arte del periodista, Barcelona, Sucesores de Manuel Soler, 1906 p. 187.
22. Blasco, E. Obras completas…, p. 78, p. 94-95.
23. La palabra se introduce como sustantivo en el vocabulario político y social español entre 

1895 y 1900 con un valor contestatario. Asociado a la idea de renovación crítica, de 
cuestionamiento del orden establecido, abarca a los detentores del saber, estructurados 
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la reputación adquirida en el campo literario y desempeñar un papel 
fundamental en la lucha ideológica. 

Aristóteles, en La Retórica 24 conformada por tres libros, contempla, 
en el primero, los objetivos que persigue, los tipos de discursos retóri-
cos, los recursos para argumentar. En el segundo, abarca los efectos del 
discurso en el oyente y, por último, en el tercero estudia la organización 
del discurso, poniendo énfasis en las formas más adecuadas para lograr 
la persuasión más eficiente.

Tal y como la define sucesivamente, en los dos primeros capítulos del 
libro I, la retórica es tanto «la facultad de teorizar lo que es adecuado en 
cada caso para convencer»25 como «una contrapartida de la dialéctica, 
ya que ambas se refieren a determinadas cuestiones cuyo conocimiento 
es en cierto sentido común a todos y no propio de una ciencia definida. 
Por tal motivo todos participan de ambas. Y es que todos en alguna me-
dida procuran poner a prueba y sostener un aserto, así como defenderse 
y acusar»26. 

 En suma, las dos son formas de argumentación, siendo herramientas 
para la discusión los argumentos dialécticos e involucrando al sujeto los 
de la retórica en tanto que instrumentos del discurso para persuadir. De 
hecho, mediante los argumentos retóricos, el sujeto elabora su buena 
imagen (ethos), apelando tanto a valores y sentimientos como a do-
minio del discurso. Empleando un discurso apropiado al tema (logos) 
logrará conmover a su auditorio y despertar su adhesión (pathos) gracias 
a las representaciones que ha construido de él, recurriendo a valores 

en una revista, un centro universitario, una tertulia, al hombre de letras, al periodis-
ta, al escritor, al artista. Véanse Serrano C. «Les intellectuels en 1900: une répétition 
générale?», in Carlos Serrano et Serge Salaün (eds.), 1900 en Espagne, Presses univer-
sitaires de Bordeaux,p. 67 ; AA. VV. Ayer, El nacimiento de los intelectuales en España, 
Madrid, Marcial Pons, 2000 ; Lopez Campillo, E, «Les avatars du patriotisme chez les 
intellectuels espagnols au XXe siècle : avant la guerre civile» in Nations et nationalismes 
en Espagne, Paris, Éditions de la Fondation Singer Polignac, 1985, p. 261-265; Selva, 
E, Pueblo, intelligentsia y conflicto social (1898-1923). En la resaca de un centenario, 
Alicante, Ediciones del Poniente, 1998; Villacorta Baños, F., Burguesía y cultura. Los 
intelectuales españoles en la sociedad liberal 1808-1931, Madrid, Siglo XXI, 1980.

24. Aristóteles, La Retórica. Introducción, traducción y notas por Quintín Racionero, 
Madrid, Gredos, 1999. 

25. Ibid., (1355b). 
26. Ibid., (1354a.).
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compartidos. El blanco de ataque al que se orientan los argumentos 
dialécticos es únicamente el punto de vista del proponente. 

En el capítulo 3 del libro I27, Aristóteles repite la clasificación tri-
partita de los tres géneros retóricos que habían establecido los sofistas: 
deliberativo, judicial y epidíctico. 

El género deliberativo propio del parlamento tiene como objeto la 
actuación pública acerca de la guerra y la paz, la protección del territo-
rio, la legislación, entre otros temas.

El género judicial pretende reparar la injusticia valorando tanto el 
derecho que ha sido afectado como las circunstancias que determinan la 
gravedad de los comportamientos. Se considera un acto ilegal cuando se 
opone a una ley particular escrita o está en contra de una ley universal 
no escrita. El comportamiento opuesto a la virtud o la incapacidad de 
dominar las pasiones determinan el acto injusto cuyos móviles particu-
lares pueden ser exteriores e interiores.

El género epidíctico se ocupa de imponer una estimación sobre un 
valor moral cuya vigencia se juzga permanente recurriendo al elogio, 
que se refiere a una virtud y a sus grados, al panegírico de una acción 
virtuosa y a sus circunstancias determinantes y concomitantes, y a la 
felicitación que engloba los dos tipos anteriores. 

2. Una denuncia de los horrores cometidos por los bárbaros 
alemanes en una guerra monstruosa

En las crónicas de Vicente Blasco Ibáñez, objeto de nuestro estu-
dio, el discurso informativo producido tiene un carácter performativo 
configurando lo que representa e intentando llevar al lector-receptor28 
y/o lector desdibujado29. postulado sistemáticamente por el proceso de 
comunicación literario iniciado por el escritor30, a sus puntos de vista 
para influir en él y contribuir a la creación de una enunciación unificada 

27. Ibid. (1358a/1359a).
28. «lector anónimo sin identidad verdadera, apostrofado por el narrador a lo largo del 

relato.» (Jouve, V., La lecture, Hachette, 1993, p. 28).
29. Ibid. «no descrito ni nombrado, pero sí implícitamente presente a través del saber y los 

valores que el narrador supone existir en la personalidad culta de su destinatario.» 
30. Prince G., « Introduction à l’étude du narrataire », Poétique, n° 14,1973.
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y homogénea vertebrada en torno a un planteamiento maníqueo desti-
nado a concienciar y dirigir un movimiento de opinión. 

En la tradición retórica (Quintiliano, Institutio Oratoria, 3,3; 
Cicerón, De oratore, I, 31), se distinguen cinco fases en el proceso de 
creación de un discurso eficaz: invención (etapa cognitiva de búsqueda 
de los argumentos más adecuados al tema tratado por el discurso y a 
las circunstancias de la comunicación), disposición como momento de 
planificación textual, elocución (fase en que el discurso toma forma en 
un estilo idóneo), memorización del discurso redactado, por último, 
oratoria (momento de la actuación en que el movimiento del cuerpo, el 
gesto y la modulación de la voz se relacionan con las técnicas retóricas).

Al ser un conocimiento supuesto, Aristóteles no enumera estas partes 
en su Retórica, si bien dedica los Libros I y II a los contenidos de la 
invención, en tanto que constituye para él, una fase sumamente impor-
tante de búsqueda de argumentos. Y centra el Libro III en la elocución 
y la disposición insistiendo en aspectos relacionados con el proceso de 
argumentación. 

En nuestra opinión, la introducción de Blasco Ibáñez cumple con 
los requisitos de la disposición tal y como la define Aristóteles en el capí-
tulo XIII del libro III (1414a, 1414b) pues el discurso se articula en un 
exordio (introducción o proemio, en que se busca preparar el ánimo del 
auditorio, ganándose su atención) una narración verosímil, clara y breve 
(que persigue informar del tema del discurso o caso), una argumentación 
(que busca convencer de los argumentos a favor del caso en la confir-
mación, y disuadir de los argumentos contrarios en la refutación) y una 
peroración (o epílogo conclusión, en que el orador persigue conmover a 
la audiencia). 

El exordio lo constuiría el primer apartado:
No hay en la Historia de la humanidad guerra alguna que pueda 
compararse con la presente. Las grandes invasiones de los bár-
baros que dieron fin á la llamada Edad antigua; las avalanchas 
galopantes de los hunos y de las hordas mongólicas; los choques 
europeos que por su duración recibieron los títulos de Guerra 
de Cien Años y Guerra de Treinta Años; los avances arrolladores 
del turco hasta los muros de Viena; las campañas de los reyes 
españoles contra medio mundo; las conquistas napoleónicas que 
durante quince años trajeron trastornado al continente; todos 
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los hechos de la historia belicosa de los hombres, palidecen y se 
achican frente á la guerra de 191431.

En estas líneas, el enunciador establece su propia autoridad apelando 
al ethos pues se presenta como una persona digna de confianza y creíble 
según los criterios de Aristóteles32. Da señales de prudencia, virtud, 
buena disposición y franqueza cuando recurre al uso de la tercera per-
sona propio del régimen enunciativo de la historia, tal como lo define 
Benvéniste33. Excluyendo marcas deícticas, ésta evita que se considere 
lo expresado como una opinión subjetiva del locutor que, por tanto, 
coloca a los destinatarios en una posición de objetividad que les induce 
a admitir la validez de lo enunciado. La persuasión del argumento por 
analogía utilizado radica en la similitud de características entre hechos 
distintos, sacados del caudal de conocimientos humanos generales, por 
tanto, asequible a todos. Desde las premisas expuestas se deriva una con-
clusión determinada : la guerra de 1914 es única y inédita en la Historia 
de la Humanidad.

En el apartado siguiente, a modo de exposición se define la causa a 
ser discutida:

Un día de esta guerra equivale por sus pérdidas en hombres y di-
nero á un mes ó un año de las guerras famosas de otros tiempos34.

En la demostración, se argumenta en relación a esta causa, contando 
los hechos necesarios para demostrar la conclusión que se persigue. La 
primera prueba aducida es la formación de los ejércitos por el servicio 
obligatorio que ocasiona choques de naciones enteras: 

Esta es la primera guerra que hacen los pueblos con ejércitos 
formados por el servicio obligatorio; el primer choque de nacio-
nes enteras puestas sobre las armas. Hasta hace pocos años los 
ejércitos se contaban por miles de hombres; hoy se calculan por 
millones35. 

31. Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo 1, Introducción, p. 9.
32. Se persuade «por el ethos cuando el discurso es dicho de tal forma que hace al orador 

digno de crédito» (Aristóteles, La Retórica, op. cit., 1356a).
33. Benvéniste, E. «Les relations de temps dans le verbe français», Problèmes de linguistique 

générale I, Paris, Gallimard, 1966,p. 237-250.
34. Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo 1, Introducción, p. 10.
35. Ibid.
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El servicio militar obligatorio y universal de reclutamiento prusiano 
se impuso efectivamente como el modelo de los ejércitos modernos pues 
las victorias militares de Prusia sobre Austria en Sadowa en 1866, y so-
bre Francia en Sedán, habían demostrado su valía. 

La segunda es la de la paralización de la vida económica:
Antes podían desarrollarse las guerras y durar años y años sin 
que por esto se paralizase la vida productora de los países belige-
rantes. Mientras en un lado de la nación peleaban los militares 
de oficio y una minoría de ciudadanos reclutada por la suerte, el 
resto del país proseguía sus trabajos ordinarios, sin otra altera-
ción que la de una lógica inquietud por el resultado de la lucha. 
Muchas veces acababan las gentes por familiarizarse con esta 
situación anormal. Ahora la guerra paraliza por completo la vida 
económica, siendo esta catalepsia tanto más profunda cuanto 
más rica y vigorosa es la nación. Fábricas y talleres se cierran por 
falta de brazos; todos los hombres, desde los diez y ocho años á 
los cincuenta, van al combate; los ferrocarriles no existen para el 
tráfico mercantil, pues emplean todo su material en el transporte 
de combatientes, armas y bestias; los puertos se convierten en 
lagunas muertas, con archipiélagos de navios inmóviles y silen-
ciosos y rosarios de minas sumergidas que obstruyen sus bocas 
de acceso. Las batallas duran meses y se extienden en un frente 
de centenares de kilómetros, abarcando los límites de varios 
Estados. Las vías férreas funcionan incesantemente á espaldas de 
los ejércitos en lucha36.

La tercera es la de la ampliación del conflicto que involucra a casi 
todas las naciones del mundo:

La mitad aproximadamente del género humano está en guerra en 
estos momentos directa ó indirectamente. De los 1.700 millones 
de seres que constituyen la población del globo, 854 millones 
(entre metrópolis y colonias) se odian y gastan su dinero para 
exterminarse. ¿Cuándo se conoció esto en la Historia?... Quince 
millones de hombres están hoy sobre las armas, y antes de pocos 
meses tal vez serán veinte. Con sólo que la guerra se prolon-
gue un año, llegarán á ser 25 ó 30.000.000 los combatientes: 
cifra monstruosa con la que jamás soñaron Aníbal, Alejandro 
y Bonaparte, La guerra de 1914 es la más estupenda y loca 

36. Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo 1, Introducción p. 10.
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matanza que pudo imaginar el espíritu de destrucción, que de 
vez en cuando desorienta y enloquece á la humanidad. […] 
Esta guerra europea es ya una guerra mundial. La gran batalla 
de razas que se desarrolla en el centro del viejo mundo se ha 
esparcido fragmentaria por todo el planeta. Los japoneses baten 
á los alemanes en las costas de la China; las tropas sudafricanas 
de los aliados invaden las colonias germánicas; hombres de di-
versas razas y colores, venidos de los lugares más remotos de la 
tierra, dan su sangre en los campos de Europa á la gran cruzada 
contra el imperialismo; los navios armados se persiguen por to-
dos los mares del globo; se agitan las aguas con las explosiones 
ocultas de los torpedos; suena el cañón á lo largo de las costas 
de América, en las soledades del Pacífico y entre los paradisíacos 
archipiélagos del mar de las Indias. Las naciones tituladas neu-
trales pueden á duras penas mantenerse al margen del conflicto. 
En unas la tradición política y el entusiasmo del pueblo pugnan 
por vencer la prudencia de los gobiernos, queriendo pasar de la 
inercia actual á una actividad belicosa. Otras, por su posición 
geográfica, atraerán seguramente la invasión y el atropello de un 
imperialismo que no reconoce derecho ni respeta compromisos, 
y para defender su existencia tendrán que salir forzosamente de 
la neutralidad. Nuevos combatientes entrarán en la lucha. Son 
muy contados los pueblos de Europa que lograrán vivir aparte 
de esta conflagración mundial37.

En la primera cita, la pregunta retórica («¿Cuándo se conoció esto 
en la Historia?») subraya la evidencia de la respuesta trayendo a la 
memoria del interlocutor una parcela de conocimiento supuestamen-
te compartido en tanto que lector tipificado del diario El Pueblo y la 
editorial Prometeo al convocar la fuerza persuasiva del argumento por 
analogía que apela a la comparación de la primera guerra mundial con 
las batallas emprendidas por los grandes mitos de la historia universal: 
Aníbal, Alejandro y Bonaparte. Figuras de conquistadores dispuestos a 
vengar o superar al padre tales como las describe Sigmund Freud en el 
movimiento psicanalítico de principios del siglo veinte38.

37. Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo 1, Introducción p. 10-12.
38. Roudinesco E. , La batalla de cien años. Historia del psicoanálisis en Francia (1885-1939) 

Volumen I, Madrid, Editorial Fundamentos, Coleeción Ciencia, 1988,p. 94-95.
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En la segunda cita, la nivelación axiológica propuesta por la acción 
retórica deliberativa aspira, sobre todo, en las últimas líneas del extracto, 
a influir persuasivamente en el lector. Se pretende imponerle la particpa-
ción de España al conflicto, alegando el «lugar» o «tópico» de lo posible 
para poner énfasis en lo que depende de su voluntad:la protección de su 
territorio que conlleva el futuro de la colectividad. 

Y este llamamiento coincide con el de otros intelectuales de su tiem-
po como Antonio Machado quien en el nº 9 del 26 de marzo de 1915 
del semanario España (1915-1924)publica su poema «España en paz» 
para denunciar la neutralidad proclamada por el gobierno español desde 
el inicio de la contienda:

Es bárbara la guerra, y zurda, y primitiva: 
¿Por qué otra vez a Europa esta sangrienta racha 
que siega el alma, y esta locura acoinetiva?
¿Por qué otra vez el hombre de sangre se emborracha?
[...] Y bien!... El mundo en guerra, en paz España y sola. 
Salud, ¡oh buen Quijano! Por si ese gesto es tuyo,
yo te saludo, ¡salve! ¡Salud, paz española,
si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo!39

Y, junto con él40, el 9 de julio de 1915, firmarán en Madrid, Azorín, 
Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, Unamuno, Valle-Inclán y Zuloaga, 
entre otros, el manifiesto «Palabras de algunos españoles», promovido 
por el mismo semanario como muestra de solidaridad hacia la causa de 
los aliados en tanto que representa los ideales de la justicia, coincidiendo 
con los más hondos e ineludibles intereses políticos de la nación. 

La cuarta es la del coste económico:
No menos espanto infunde el pensar lo que esta guerra significa 
para la vida económica de los pueblos. Antes de que se declarase, 
y antes también de que nadie pudiese sospechar su repentino y 
absurdo estallido, la situación financiera del mundo civilizado no 

39. Machado A, «España en paz», España, nº 9 (26-3-1915), p. 8. Obtenido de <http://
hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003361025&search=&lang=es>. [Fecha de 
consulta: 21-8-2019].

40. Véase además el artículo suyo poco difundido: «España y la guerra», publicado el 1 de 
julio de 1916 en el semanario La Nota. Revista Semanal, año II, n.º 47 (1-7-1916), 
p. 921-923 rescatado dentro de Mediodía. Revista hispánica de rescate, número 2, Nov/
Dic 2019, Editorial Renacimiento, p. 9-14.
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era próspera. La guerra balkánica había trastornado el organismo 
financiero internacional, que es de gran delicadeza, como toda 
máquina grande y complicada. La circulación de valores entre las 
naciones sufría cierta parálisis. A esta situación estacionaria había 
que añadir el trastorno en los negocios de América, producido 
por las revoluciones mejicanas y la crisis económica del Brasil y la 
República Argentina. Los poderes financieros estaban buscando 
un remedio para restablecer la circulación de valores, cuando la 
gran guerra ha venido á hacer más penosa la situación. Todos los 
cambios internacionales aparecen dislocados; las grandes Bolsas 
están cerradas; los pagos entre las naciones (aun aquellas que se 
mantienen en la neutralidad) resultan difíciles, si es que no están 
suspendidos; el dinero se ha ocultado; el erédito no existe41. 

En el apartado siguiente, afloran las señales que aseguran la credibi-
lidad del hablante dándole una imagen fiable en la certificación inter-
textual que incluye citas de textos de expertos en tal o cual dominio, 
que se supone realzan la autoridad del texto producido, en este caso, 
las del economista Leroy Beaulieu como respuestas a la evidencia de las 
premisas formuladas bajo la forma de preguntas retóricas:

¿Cuánto va á costar esta guerra monstruosa, desencadenada por 
el imperialismo?... Paúl Leroy Beaulieu, el sabio economista, en 
un discurso ante la Academia de Ciencias Morales y Políticas de 
París, ha hecho el presupuesto del actual conflicto. «Basándonos 
–dice Leroy Beaulieu– en que el sostenimiento por término me-
dio de un soldado moderno, con sus armas y demás efectos, re-
presenta un gasto diario de 12 francos á 12’50 por hombre, para 
las cinco naciones participantes de la guerra actual (Alemania, 
Austria, Inglaterra, Rusia y Francia), y evaluando la duración de 
esta guerra sólo en siete meses (que es lo que duró la. guerra 
de 1870-71), se llega á un total aproximadamente de 35.000 
millones. Pero hay que añadir á esta cifra los gastos de otros pue-
blos comprometidos en la lucha, Bélgica, Servia, Montenegro, 
Japón y de los Estados neutros que han tenido que movilizar 
sus tropas, gastos que representan en bloque de 3.000 á 4.000 
millones; se llega de este modo de un total de 38.000 ó 39.000 
millones, sólo para los gastos inmediatos de la guerra. Pero una 
vez terminada ésta sobrevendrá un período de transición, que 
puede durar cuando menos dos meses, y que añadirá todavía 

41. Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo 1, Introducción, p. 10-11.



VICENTE BLASCO IBÁÑEZ, UN TESTIGO DIRECTO DE LA CONTIENDA

113

4.000 ó 5.000 millones á los gastos efectivos del conflicto.» Del 
mesurado cálculo de Leroy-Beaulieu resulta que el sostenimiento 
de la guerra actual costará de 45.000 á 50.000 millones, si es que 
sólo dura siete meses. Pero por desgracia todo hace prever que 
durará algo más, ¿y quién sabe hasta dónde puede aumentarse 
esta cifra enorme de millones?... La tenaz Inglaterra, que llega 
siempre al último límite cuando su cólera fría le hace adoptar 
una resolución extrema, ha declarado que la victoria será del 
pueblo que en medio de la ruina universal pueda disponer del 
último millón. «El dinero –como dice el citado economista– es 
sobre todo necesario al iniciarse la guerra para su preparación, y 
al final para su liquidación. En principio resulta menos necesario 
durante el curso de ella para su sostenimiento.» Y como úni-
co consuelo en medio de este cuadro de horrores económicos, 
Leroy-Beaulieu, al ocuparse del triste porvenir que nos aguarda, 
termina así: «Las sociedades modernas tienen tal fuerza de reno-
vación y de progreso, que cada pueblo, haciendo un llamamiento 
al conjunto de sus fuerzas nacionales, puede soportar el fardo de 
los gastos, con grandes sufrimientos ciertamente, pero sin llegar 
á verse aplastado por completo»42.

Aquí, la evaluación puede ser atribuible al sujeto de la enunciación 
en adjetivos y sustantivos. Catherine Kerbrat Orecchioni43 distingue ad-
jetivos objetivos y adjetivos subjetivos. Y en esta segunda categoría, es-
tablece otra subdivisión, la de los afectivos que enuncian una propiedad 
del referente introduciendo una reacción emocional del sujeto hablante 
hacia él y la de los evaluativos axiológicos que transmiten un juicio de 
valor positivo o negativo sobre el sustantivo al que acompañan. Los ad-
jetivos «monstrusosa», «triste» a la vez, de carácter afectivo y evaluativo 
axiológico introducen, por tanto, bajo una apariencia descriptiva, una 
valoración negativa y una reacción emocional del enunciador. Entre los 
sustantivos utilizados, el de «horrores», hiperbólico, además, denota un 
grado de subjetividad que plantea la evaluación en torno al eje bueno/
malo. Asimismo, el modalizador «por desgracia» marca lingüísticamente 
el grado de reacción emotiva y afectiva que le suscita el tema tratado al 
enunciador. 

42. Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo 1, Introducción, p. 11-12.
43. Kerbrat-Orecchioni, C. L’énonciation de la subjectivité dans le langage, Paris, A. 

Colin,1980.
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Estos medios empleados en la comunicación argumentativa contri-
buyen a transmitir estimaciones valorativas destinadas a provocar, ante 
todo, reacciones emotivas en los lectores e incitarles a adoptar el posicio-
namiento ideológico propuesto, sintetizado, una vez más, en el epílogo:

Vamos á relatar el desarrollo y los horrores de una guerra mons-
truosa entre todas las guerras, que empieza en 1914 y nadie sabe 
cuándo terminará44.

Y se intensifica el proceso notablemente en las líneas conclusivas 
que apelan al pathos para inclinar la voluntad del receptor, suscitando 
sus afectos, recurriendo a móviles éticos, provocando su compasión e 
indignación y así incitarle a la acción :

En la presente Historia no hay que resucitar nada. Los hombres 
y los hechos están aún con vida ante nosotros. No hemos de 
interrogar á muertos forjando hipótesis sobre su inmovilidad 
silenciosa y el brillo enigmático de sus ojos empañados. Los que 
nos rodean están vivos ó son moribundos que aun pueden hablar 
y dicen la verdad de los últimos momentos. Las ciudades incen-
diadas; las muchedumbres pacificas en pavorosa fuga, dejando 
á sus espaldas la casa en escombros y los parientes fusilados; los 
monumentos arquitectónicos que respetaron los siglos bárbaros 
y acaban de ser suprimidos para siempre por el ojo y la mano de 
un artillero que se cree civilizado; todos los horrores de una gue-
rra que puede llamarse única, están ahí, á corta distancia de no-
sotros, como testimonios de deshonra, justificando el anatema, 
el grito generoso de la indignación. Procuraremos ser imparciales 
en nuestro relato, aunque jamás historia alguna, en sus deseos 
de imparcialidad, ha llegado á librarse de las influencias de la 
pasión. Somos hombres de nuestra época; vemos dolorosamente 
cómo en unas cuantas semanas se han suprimido varios siglos de 
trabajo y de progreso, y no podemos permanecer fríos é impa-
sibles ante estas maldades irreparables de la más desatentada de 
las ambiciones. La humanidad parece retroceder á la época de las 
cavernas. La ciencia, raptada y violada por el antiguo bárbaro, le 
sigue y le ayuda como una esclava triste. ¿Van á morir también 
–como mueren los monumentos y los hombres– las más nobles 
aspiraciones de la humanidad?...¡Una guerra mundial, una gue-
rra cuyo término nadie conoce, cuando los hombres creían en la 
paz más que nunca, y guiados por la ciencia y el arte que, según 

44. Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo 1, Introducción, p. 12.
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Goethe, no tienen patria, avanzaban hacia la mayor perfección 
posible, hacia la ciudad futura soñada por este poeta generoso y 
humano, del que son nietos espúreos los intelectuales alemanes 
que ahora glorifican las hazañas bárbaras del militarismo de su 
país como algo divino!45 

Aristóteles en su Retórica define la compasión46 como pesar originado 
por la aparición de un mal destructivo y penoso en quien no lo merece, 
que también podría sufrir cualquiera por estar próximo a suceder. Y la 
indignación, según añade, se asemeja al pesar que se experimenta por 
los males o las desgracias inmerecidas de las otras personas. Considera 
ambas pasiones propias de las personas honestas47 y apunta que tanto los 
serviles como los inmorales y los que no tienen ambiciones no pueden 
ser propensos a la indignación, pues nada hay que ellos crean merecer.48

Para infundir compasión al lector en las líneas arriba citadas, en 
nuestra opinión, el enunciador aplica las recetas suministradas por 
Aristóteles que venimos detallando. 

En primer lugar, le incita a creer que él mismo o alguno de sus allega-
dos van a sufrir un mal destructivo que causa pesar, dolor físico, provoca 
la muerte, violencias para con el cuerpo, malos tratos, poniéndole ante 
los ojos, el mal que les sucede a personas virtuosas semejantes a él49:

Las ciudades incendiadas; las muchedumbres pacíficas en pa-
vorosa fuga, dejando á sus espaldas la casa en escombros y los 
parientes fusilados.

En segundo lugar, consigue que el mal aparezca más cercano y que 
tamaños padecimientos se muestren inminentes y próximos en el tiem-
po, o ya sucedidos50: 

Los que nos rodean están vivos ó son moribundos que aun pue-
den hablar y dicen la verdad de los últimos momentos.

45. Ibid. 

46. (Aristóteles, 2010b).
47. (Aristóteles, 2010b).
48. (Aristóteles, 2010b).
49. (Aristóteles, 2010b).
50. (Aristóteles,2010b).
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Todos los horrores de una guerra que puede llamarse única, están 
ahí, á corta distancia de nosotros, como testimonios de deshon-
ra, justificando el anatema, el grito generoso de la indignación.

Por último, favorece la identificación del lector con los valores que 
ensalza y los vicios que zahiere mediante la primera persona del plural 
inclusiva:

No podemos permanecer fríos é impasibles ante estas maldades 
irreparables de la más desatentada de las ambiciones.

En las formas de configurar los hechos, en las páginas siguientes, las 
marcas de la persona colocan al enunciador del lado de los lectores, en 
el grupo que se supone construye una opinión autorizada y válida, el 
de Francia y los aliados, cuyos valores fundacionales se afirman, invi-
tándoles a fusionarse con un «nosotros» y utilizando argumentos tanto 
extraartísticos como artísticos tales como los define Aristóteles en el 
capítulo II del libro I de su Retórica 51, a veces engarzados. Los extraartís-
ticos los componen leyes, juramentos, testigos, contratos y confesiones 
al ser impuestos al orador, por su existencia fuera de él. En cambio, los 
tres tipos de estrategias artísticas recomendados por el filósofo griego 
para conseguir una efectiva persuasión y conformar una comunicación 
ética son las que se fundan en la credibilidad del orador con argumen-
tos por ethos, las que se basan en la lógica argumentativa que emana 
del propio discurso, con argumentos por logos, y las que surgen de las 
emociones que es oportuno suscitar en la audiencia, basándose en los 
sentimientos que se intentan activar en el receptor, con argumentos por 
pathos.

Los títulos de los capítulos constituyen otra herramienta fundamen-
tal. Temáticos según la terminología de Gérard Genette52 se limitan con 
frases nominales o elípticas a resumir parte del argumento o a avanzar 
hechos importantes de la acción narrada, a informar sobre el contenido. 
La titulación de los capítulos del tomo 253 es la manifestación explícita 
de la voz del autor quien asume pragmáticamente la responsabilidad de 
la misma apuntando, de manera recurrente, la barbarie y las atrocidades 

51. Aristóteles, La Retórica, op. cit., (1355b-1356b). 
52. Genette G, Seuils, Paris, Éd. du Seuil. 1987, p. 78-82.
53. Véase Índice del Tomo Segundo La invasión de Bélgica.
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alemanas  : capítulo I «La agresión alemana-sus primeras atrocidades», 
capítulo IV«Las atrocidades alemanas en Bélgica», capítulo V «Los 
fusilamientos de Lieja. Cinco españoles asesinados por alemanes», ca-
pítulo VI «El saqueo de Lovaina», capítulo VII «La barbarie alemana 
en Bélgica. Asesinatos, embriaguez, violaciones, matanzas de ancianos, 
mujeres y niños».

Para mostrarse digno de la confianza del lector y, por tanto, conse-
guir su adhesión, Blasco Ibáñez se erige en una posición de autoridad e 
integridad. Como profesional honesto dotado de conocimientos fiables 
sobre la temática en discusión, enumera pruebas lógicas sólidas e irrefu-
tables que apelan al poder de razonamiento, alegando la constitución de 
una comisión belga:

Las atrocidades cometidas por los alemanes al invadir á Bélgica 
fueron tan enormes, tan inauditas, que el gobierno belga creyó 
necesario constituir una comisión informadora para averiguarlas 
y comprobarlas, denunciándolas al mundo civilizado54.

Inserta, luego, a modo de argumento extraartístico, las palabras pro-
nunciadas el 7 de Agosto por quien creó dicho organismo, el ministro 
belga de Justicia, Cartón de Wiart:

Numerosas violaciones de las reglas del derecho de gentes y de 
los deberes de humanidad han sido cometidas por los invasores. 
Estos delitos no pueden quedar sin protesta y deben ser seña-
lados á la reprobación del mundo civilizado. Un comité acaba 
de constituirse con este fin. Su propósito es recoger, concentrar 
y examinar de la manera más imparcial y más atenta todos los 
hechos de que tenga conocimiento. Las autoridades civiles y 
militares, así como los particulares, quedan invitados á señalar 
á la comisión, con todos los elementos que puedan establecer su 
autenticidad, estos atentados contra el derecho de gentes55.

A renglón seguido, pone especial esmero en destacar la honestidad, 
la autoridad y la credibilidad de los miembros que la componen, cuyos 
nombres enumera además para dar más peso y transparencia:

El organismo, que tomó el título de «Comisión averiguadora de 
las violaciones del derecho de gentes y leyes y costumbres de 

54. Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo 2, La invasión de Bélgica, cap. IV, p. 90.
55. Ibid.



la guerra», se compuso de respetables personalidades del foro y 
de la cátedra. Entraron en ella los señores Iseghem, presidente 
del Tribunal de Casación de Bruselas; Paul Verhaegen y Nys, 
magistrados del Tribunal de Apelación; Wodon y Cattier, pro-
fesores de la Universidad, y Grillard, director del ministerio de 
Justicia. Cuando el gobierno belga se retiró á Amberes el 18 de 
Agosto, la comisión se reconstituyó en dicha ciudad, aumentán-
dose el número de sus individuos con la entrada de los seño-
res Cooreman, ministro de Estado y antiguo presidente de la 
Cámara de diputados; el conde Goblet de Alviella, ministro de 
Estado y vicepresidente del Senado; Ryckmans, senador; Strauss, 
echevin de Amberes; Cutsen, presidente honorario de Tribunal, 
y como secretarios Ernesto de Bunswyck, jefe de gabinete del 
ministro de Justicia, y Pedro Orts, consejero de Legación. En 
Londres funcionó para las mismas averiguaciones un subcomité, 
encargado de oir á los refugiados belgas, que fué dirigido por 
los señores Cartier de Marchienne, ministro plenipotenciario de 
Bélgica, y Enrique Davignon, escritor56. 

Lo cual, como apunta a continuación, conlleva y presupone la irre-
prochabilidad de los resultados finales de una investigación llevada a 
cabo con ética y deontología jurídica:

Una imparcialidad escrupulosa, una lealtad llevada hasta los 
menores detalles, una desconfianza por todo testimonio que no 
fuese directo, reglamentaron la conducta de la comisión. Sus in-
dividuos, acostumbrados muchos de ellos á administrar justicia 
en los tribunales, no quisieron aceptar nada que no fuese preciso 
y comprobado por sus propias averiguaciones. 
La comisión procedió en todo como los jueces instructores que 
hacen surgir la verdad de la concordancia o la discordancia de lo 
que declaran los testigos. En sus trabajos empleó el concurso de 
numerosos magistrados de carrera, enviándolos junto al lecho de 
los heridos, o cerca de los soldados, en la línea de fuego, para la 
confirmación de los hechos que éstos habían podido presenciar. 
Algunas veces dichos magistrados tuvieron que seguir la pista, 
de pueblo en pueblo, de campesinos fugitivos cuyo testimonio 
había sido invocado. Otras veces buscaron en los registros de los 
juzgados y de las jurisdicciones militares informes sobre la mora-
lidad de los testigos. En los informes publicados por el gobierno 
belga no se denuncia un solo hecho que no se pueda probar. La 

56 Ibid.
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comisión no tomó otras precauciones que la de abstenerse de dar 
el nombre de los testigos que habitaban todavía los territorios 
belgas ocupados por el invasor, para evitarles el ser objeto de la 
venganza de los alemanes. Estos informes de la comisión son bre-
ves, esquemáticos y con una voluntaria sequedad, pues se limitan 
á denunciar los hechos sin comentario alguno57. 

Justo después engarza un argumento por pathos para  persuadir, 
esta vez, suscitando mediante el discurso una respuesta emocional en 
el destinatario, no del todo irracional sino dotada de un componente 
intelectual que conlleva implicación del conocimiento:

Pero á pesar de su carencia de emoción literaria, no se les puede 
leer sin sentir un estremecimiento de dolor ó de cólera. Es incon-
cebible que tales horrores hayan podido realizarse en el centro de 
Europa, en el siglo XX, y por un pueblo que pretende regenerar 
al mundo con su cultura58. 

Añade luego un argumento por logos que apela a la capacidad de 
razonamiento de su destinatario: 

Las atrocidades de los invasores de Bélgica obedecieron á dos 
motivos. Los generales alemanes deseaban aterrar al país, siguien-
do la doctrina favorita de los grandes hombres de la Alemania 
militarista, que consideran oportuno cometer toda clase de atro-
pellos para que el pueblo vencido implore la paz. Á esta crueldad 
de los directores del ejército vino á unirse el miedo feroz que la 
propaganda del gobierno y los diarios de Berlín supieron infun-
dir á sus soldados59.

Estas líneas recuerdan otras anteriormente escritas en las cuales 
echaba mano del ejemplo como argumento por analogía para inducir, a 
partir de casos particulares, la formulación de una regla indiscutible que 
no necesita demostración:

Después, «para dar ejemplo», escogieron entre la población once 
vecinos de alguna importancia, y los fusilaron en la plaza. Esta 
conducta nada tiene de extraordinaria cuando se conocen las 
doctrinas alemanas acerca de la guerra. Lo mismo los generales 

57. Ibid.

58. Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo 2, La invasión de Bélgica, cap IV, p. 91.
59. Ibid.
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que muchos pensadores germánicos, preconizan las medidas 
bárbaras, el fusilamiento, el incendio y el saqueo como proce-
dimientos civilizadores, ya que facilitan la paz. Con un sofisma 
feroz proclaman que hay que ser cruel y aterrar al enemigo, pues 
tratándolo con espantosa dureza se atemoriza y se entrega, acele-
rándose de este modo el fin de las hostilidades60.

Luego incorpora la evocación detallista de las fechorías llevadas a 
cabo desde la perspectiva singular de quienes la presenciaron echando 
mano de sus relatos a modo de argumentos extraartísticos preconizados 
por Aristóteles. Para lograr la eficiencia de la adhesión de los receptores 
de tales discursos, alterna las deposiciones o declaraciones de testigos 
presenciales que procedan de ambos bandos tanto el de los mismos 
verdugos como el de sus propias víctimas. Todo lo cual alardea de su 
honestidad y credibilidad como cronista de los hechos relatados y acre-
cienta su ethos. 

A nuestro juicio, utiliza este rosario de certezas humanas, discutibles, 
basadas en criterios personales no científicos para generar una convicción 
en el receptor con respecto a la aceptación racional de la conclusión que 
surge como exprexión verbalizada de las situaciones o sucesos narrados: 
la barbarie de los alemanes y las conductas faltas de ética de los mismos.

A continuación se advierte el entreveramiento de lo emocional y 
lo probatorio con el acercamiento a la racionalidad como ejemplo de 
esos mecanismos destinados a conseguir la adhesión del destinatario y 
a inducir su acción a favor de la ruptura de la neutralidad del gobierno 
español para poder atajar tamañas muestras de barbarie:

Tales atrocidades fueron pocas veces obra única de los soldados. 
Allí donde se cometieron se notó la presencia de los oficiales. 
Gracias á ellos la crueldad invasora se mantuvo disciplinada, 
como afirman los 93 intelectuales germánicos. Todo lo que la 
moral corriente, la moral admitida por los hombres llama cri-
men, fué titulado por estos oficiales operaciones de guerra. Su 
misión gloriosa fué dirigir estas operaciones. En presencia suya, y 
obedeciendo sus órdenes, los civiles formaron rebaño para mar-
char delante de las tropas en los combates, sirviendo, mujeres, 
viejos y niños, de abrigo á los combatientes. «Bajo sus órdenes 
también –dice un autor– se realizaron los fusilamientos: no los 

60. Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo 2, La invasión de Bélgica, cap I, p. 21.
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fusilamientos regulares ordenados por un consejo de guerra des-
pués de una deliberación, sino los fusilamientos al azar, á través 
de las calles de un pueblo, matando á todo el que se ponía á 
su alcance. Con su autorización los soldados violan y torturan. 
Personalmente no son más delicados en general que sus subordi-
nados, ni menos crueles61».

Otro procedimiento recurrente es la reproducción de las réplicas 
intercambiadas entre los alemanes y las víctimas de su maltrato como 
en las líneas siguientes:

Un comandante, al entrar en un pueblo belga el 27 de agosto, 
encuentra una monja, la hermana Aldegonda, y le pregunta dón-
de está el cura. «Indudablemente en la casa parroquial», contesta 
la religiosa. El comandante saca su revólver, lo apoya en el pecho 
de la monja y dice: «Venga usted conmigo, y si no encuentro al 
cura en su casa le mato á usted y doy orden para que incendien 
el pueblo.» Así hablan á las mujeres los caballeros alemanes62.

En ellas, el recurso al estilo directo en el diálogo intercambiado entre 
un comandante alemán y una monja a la vez que mantiene la indepen-
dencia de quien lo transcribe permite facilitar la participación directa 
del lector a lo que se pretende demostrar, en este caso, la violación de 
una ley general no escrita pero compartida por las personas virtuosas, el 
respeto o la actitud benévola por parte de los hombres hacia las personas 
físicamente más débiles (mujeres o niños), esgrimiendo el tratamiento 
malévolo como prueba lógica con un toque irónico.

 Basándose en un método inductivo que parte de casos particulares 
con vistas a determinar una proposición general, añade luego la enume-
ración de ejemplos similares para ilustrar la forma de actuar establecida 
como ley. En estos casos, el uso de la tercera persona, (la no persona)63 
instala el ethos en la enunciación, concediendo a la instancia enunciativa 
el papel de fuente legitimadora que certifica lo dicho al colocar a los 
destinatarios en una posición de objetividad que les induce a admitir 
la validez de lo enunciado. Las pruebas patéticas aducidas persiguen la 

61. Op. cit.,Tomo 2, La invasión de Bélgica, cap. VII, p. 230-231.
62. Ibid.

63. La no persona designa aquello que no participa en la relación entre el enunciador y el 
destinatario.
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adhesión del receptor del discurso a la tesis que defiende el enunciador 
suscitando en él compasión e indignación como en la cita siguiente:

Un teniente del 163.° de infantería amenazó con su revólver á 
las mujeres y los niños refugiados en un convento, manifestando 
deseos de matar á varios sacerdotes viejos que estaban prisioneros 
en una sala inmediata. En Monceau-sur-Sambre los soldados fu-
silaron en las calles á los transeúntes pacíficos, siendo los oficiales 
los que dieron con sus silbatos las órdenes de empezar y cesar el 
fuego64.

Otro medio utilizado de manera repetitiva es el recurso a la confesión 
de un testigo dotado de relevancia intelectual como prueba extraartística 
de la gama de procedimientos usados por los invasores:

Es en los incendios –dice un escritor belga– donde hay que 
ver actuar á los oficiales. Ellos son los que los ordenan, los que 
reglamentan su curso y vigilan su ejecución. Cuando no están 
presentes los cuerpos de ingenieros encargados especialmente 
de este servicio, los oficiales de infantería ó caballería trabajan 
minuciosamente para que el incendio sea perfecto y no se note 
la falta de los técnicos65. 

También, persiguiendo el mismo fin, reproduce literalmente las pa-
labras de los transeúntes e incluso las de un comandante alemán esta vez 
con el uso del estilo indirecto, subordinado sintácticamente al discurso 
citante que borra las huellas de otra enunciación para que el lector se vea 
obligado a vincularlo al cronista hablante privilegiado y voz autorizada 
del relato de los hechos:

 He presenciado –dice uno de ellos– cómo los hulanos rociaban 
los muros de las casas de la calle Nueva con un líquido que debía 
ser petróleo, prendiendo fuego inmediatamente. Para rociar las 
casas se valían de una pequeña bomba con manga66.
He visto –dice un tercero– cómo los alemanes, antes de in-
cendiar, esparcían un líquido de fuerte hedor valiéndose de un 
instrumento que tenía la forma de un bastón67.

64. Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo 2, La invasión de Bélgica, cap. VI, p. 231.
65. Ibid.
66. Ibid., p 230.
67. Ibid., p. 231-232.
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En Averbode el comandante alemán declara á un vecino que no 
ha venido al pueblo para batirse, sino para incendiarlo68.

Con más fuerza persuasiva todavía, menciona las conclusiones irre-
futables de la Comisión investigadora belga:

En Rethy la Comisión investigadora belga describe el buen orden 
de los incendiarios alemanes, entrando en las casas y prendiendo 
fuego, habitación por habitación, á las cortinas, los vestidos y 
los colchones. Hasta los destacamentos ligeros de hulanos, 
que carecen de material ad hoc, procuran hacer los incendios 
correctamente69. 

Echa mano de otros testimonios para arrojar luz sobre el pillaje y 
robo como prácticas conjuntas a la destrucción metódica de los bienes 
inmuebles: 

En Lovaina, según dice el relato oficial, «el pillaje empezó el 27 
de Agosto y duró ocho días. Los alemanes, formando grupos 
de seis ú ocho, rompían puertas y ventanas, penetraban en las 
cuevas para emborracharse bestialmente, saqueaban los muebles, 
despanzurraban las cajas de caudales, robaban el dinero, los 
cuadros, las obras de arte, la plata labrada, la ropa blanca, los 
vestidos, el vino, las provisiones70.»

Ya hemos mencionado las opiniones de algunos soldados ex-
puestas en sus cuadernos de notas. El soldado Klein escribía así 
después de su entrada en Lovaina: «Esta jornada me inspira un 
desprecio que no sé cómo describir.» Otro soldado, al entregar 
una cantidad de dinero, producto de sus robos, á la superiora de 
un convento, dijo así: «Tome usted, hermana, para sus buenas 
obras, y no me desprecie. Me veo obligado á robar, pero yo no 
soy un ladrón71.»

Después del ejército de los incendiarios –dice Nothomb– entra 
en función el ejército de los ladrones. No se trata aquí de nin-
gún cuerpo especial. Todo alemán, por el hecho de ser militar, 
forma parte de la gran organización del pillaje. El robo estaba 

68. Ibid., p. 232.
69. Ibid., p 231.
70. Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo 2, La invasión de Bélgica, cap. VII, p. 233.
71. Ibid., p. 235-236.
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preparado, y fué ejecutado lo mismo que el incendio: con frial-
dad y método y con una disciplina unánime72.

Murieron á miles los paisanos, sin más delito que permanecer 
en sus casas y defender con su presencia los escasos bienes con-
quistados á fuerza de trabajo. «Marchamos –dice un soldado 
alemán– á través de un paisaje donde sólo quedan algunas gran-
jas abandonadas. Las aldeas están destruidas. El ganado, falto 
de agua, muge en los establos. Allí donde los establos han sido 
incendiados, las bestias vagan sueltas73.»

Por último, mediante un razonamiento inductivo, extrae a partir de 
las experiencias particulares sufridas por la nación belga unida a España 
por un parentesco histórico y racial, el principio general implícito en 
ellas como apuntan las líneas siguientes: 

Nosotros éramos el país menos guerrero del mundo. Después 
de la fundación del reino, no habíamos conocido ninguna in-
vasión. Nuestro pueblo, compuesto especialmente de pequeños 
burgueses comerciantes, nunca fué patriotero ni exaltado. Era 
antimilitarista por confianza y pacífico por instinto. Los que en 
los últimos años habían preparado su ejército, chocaron siempre 
con desconfianzas, perezas y cálculos. Amaba á Francia, pero 
no por esto odiaba á Alemania. La nación alemana le parecía 
abrumadora, pedante y tal vez hipócrita en su amistad afectada. 
Pero no iba más allá en sus opiniones. Era un pais neutro, pronto 
á cumplir su deber de neutro, que consistía especialmente en no 
intervenir en nada de lo que pasase más allá de sus fronteras... El 
día que este deber se reveló en forma más grave y hubo necesidad 
de apelar á las armas, este pueblo, hasta entonces pacífico, no 
vaciló. Se vio arrastrado por el respeto de su palabra á los más 
horribles peligros. Su honradez le valió la prueba del martirio. 
Mal preparado para el gran choque, envió sus hijos á la muerte 
y tuvo que participar de la guerra con toda clase de sufrimientos 
inmerecidos. Pero en medio de sus mayores torturas jamás mur-
muró. Desde el primero al último hombre, desde el más modesto 
al más glorioso, todos74.

72. Ibid., p. 233.
73. Ibid., p. 242
74. Ibid.
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Y apelando aquí a la analogía con la situación de neutralidad del 
gobierno español, a nuestro juicio, pretende generar simultáneamente 
en el receptor de las palabras reproducidas el temor nacido de la imagen 
de la inminencia de un mal destructivo y penoso gracias a la lógica del 
sentido común que presupone en quien las lee. Cuando le adviene al 
destinatario dicho presentimiento como reacción instintiva, la concien-
cia adquirida de la situación lastimosa que acarrearon tanto las grandes 
penas como los desastres sufridos por los belgas, en el momento de la 
invasión germánica, le induce mecánicamente a salir predispuesto a 
remediarla. 

 Un paso más en el razonamiento persuasivo de Vicente Blasco Ibáñez 
hacia la máxima adhesión de sus compatriotas a la entrada de España 
en la guerra lo constituye, a nuestro modo de ver, la etapa clave de la 
resolución del caso del fusilamiento de cinco españoles por los alemanes 
en la ciudad de Lieja en la noche del 20 de Agosto. Para dilucidarlo, 
desde nuestro punto de vista, adopta otra vez el orden del discurso pre-
conizado por Aristóteles en la disposición. 

El exordio sería la exposición, de manera clara y breve, de los hechos 
tal como se cree que sucedieron facilitando la percepción de un inge-
niero belga cuya formación científica basada en la observación empírica 
garantiza la veracidad de lo observado:

 Un ingeniero belga, M. Néstor Jacob, empleado en el ferroca-
rril español de Linares á la Carolina, que estaba en Lieja en el 
momento del crimen, pudo huir de dicha ciudad, dirigiéndose 
á Londres, donde dio cuenta al embajador de España de todo lo 
ocurrido. Cinco españoles habían sido fusilados por los alemanes 
en la noche del 20 de agosto. Su muerte resultaba un verdadero 
asesinato, y era además un acto de menosprecio para la naciona-
lidad de las víctimas. Los cinco españoles habían hecho constar, 
al verse aprehendidos injustamente, su carácter de neutros, pro-
testando hasta el último momento en nombre de su patria. A 
pesar de esto, los alemanes los fusilaron, sin oir sus explicaciones, 
dando por pretexto que eran rusos. 
Vamos á relatar con todos sus detalles este crimen, que los ejecu-
tores mantuvieron oculto por mucho tiempo, y sólo ha venido 
á quedar en claro gracias á las gestiones de algunos españoles75.

75. Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo 2, La invasión de Bélgica, cap V, p. 131
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En la argumentación que viene luego, combina la lógica demostra-
tiva del discurso racional en la voluntad de verdad con la afectividad de 
la emotividad. 

 Así, por ejemplo, en el extracto siguiente, la explicación racional de 
los hechos expuesta en el régimen enunciativo de la historia tal como 
lo define Benvéniste76, avalada además por un profesor católico de la 
Universidad de Lieja cuya revelancia intelectual y religión apuntan cre-
dibilidad se basa en el ensalzamiento de las víctimas («gente laboriosa, 
económica e infatigable para el trabajo», «hombres pacíficos»)  para no 
dar margen a interpretación propia haciendo del victimismo el prisma 
de la lectura del trauma:

 En la plaza de la Universidad de Lieja, existía un almacén de 
frutas, verduras, conservas y vinos de España, con el título Aux 
jardins de Valence («A los jardines de Valencia»). Su dueño era un 
mallorquín del pueblo de Soller, de 40 años de edad, llamado 
Antonio Oliver Rullán. Su esposa, Rosa Vicens, era también de 
Mallorca, y el matrimonio tenía tres niños varones. Con esta 
familia, y prestando sus servicios como dependientes del esta-
blecimiento, vivían un hermano del dueño, once años mayor 
que él, llamado Jaime Oliver Rullán, y tres dependientes jóvenes, 
Jaime Llabrés y José Niell, naturales de Mallorca, y Juan Mora, 
nacido en San Sebastián.
El establecimiento español marchaba perfectamente y hacía bue-
nos negocios. […] Los españoles de la plaza, de la Universidad 
eran gente laboriosa, económica é infatigable para el trabajo. 
[…] Además, estos hombres pacíficos asistieron con timidez y 
estupefación á todos los sucesos que inesperadamente se desa-
rrollaron en Lieja. 
Como después de la ocupación alemana no ocurrió nada ex-
traordinario, el mallorquín sintió renacer su confianza, y cual 
buen comerciante, volvió á instalarse en la tienda, abriendo sus 
puertas al público. […] En el piso primero de la casa existía una 
sociedad de estudiantes israelitas. […] En este centro de la plaza 
de la Universidad, […] eran muy numerosos los rusos. No es 
cierto –como dijeron más adelante las autoridades alemanas para 
justificar sus atropellos– que muchos de estos rusos fuesen de 
ideas nihilistas. Un profesor católico de la Universidad de Lieja, 

76. Benveniste, E. «Les relations de temps dans le verbe français», Problèmes de linguistique 
générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 237-250. 
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que los había tratado íntimamente, declaró á un amigo nuestro 
que casi todos ellos, por ser hijos de familias acomodadas, se 
mostraban partidarios del zar y del gobierno de su país. Además, 
desde que cayó Lieja en poder de los alemanes, los estudiantes 
rusos huyeron ó se ocultaron, absteniéndose de visitar la biblio-
teca. En los días anteriores al 20 de agosto, la sociedad israelita 
estuvo cerrada, no presentándose en ella ninguno de sus socios. 
Gracias á las gestiones de algunos españoles, el vice-cónsul de 
España en Lieja y la Legación de España en Bruselas emprendie-
ron una averiguación para poner en claro lo ocurrido en la noche 
del 20 de agosto77. 

La restitución del evento mediante una estrategia patética asigna 
al lector su identificación con compatriotas suyos que comparten, se 
supone, un mismo sistema de valor moral y político. Para acrecentar-
la, Blasco Ibáñez proyecta al receptor en la situación angustiosa que 
vivieron los mismos y el sufrimiento experimentado por ellos ante el 
horror del acontecimiento traumatizante mediante la incoporación en 
el discurso de las deposiciones de los testigos involucrados en los hechos:

La primera manifestación de lo ocurrido fué hecha ante el con-
sulado español por doña Rosa Vicens, viuda de Antonio Oliver, 
el 31 de Agosto, diez días después de la tragedia de la plaza de la 
Universidad. 

«Eran aproximadamente las diez de la noche –dice esta señora–, 
cuando todos los habitantes españoles de la casa situada en la 
plaza de la Universidad, número 20, y separada del local de “La 
Emulación” por sólo un edificio, nos fuimos á dormir. Un cuar-
to de hora después, poco mas ó menos, cuando acabábamos de 
meternos en la cama, oí fuertes descargas de fusilería. Mi marido 
se levantó entonces, poniéndose un pantalón nada más y los 
zapatos. Todos juntos, los hombres de la familia, los dependien-
tes, los niños y mi hermana, hemos bajado á la cueva, donde 
hemos permanecido unos cinco minutos. La parte de atrás de 
nuestra casa ardía ya, cuando hemos salido de ella por miedo 
á morir quemados. Los soldados tiraban por todas partes. Tan 
pronto como salimos á la plaza, fuimos hechos prisioneros por 
los alemanes, que nos condujeron, hombres, mujeres y niños, 
á una sala de la Universidad, que está enfrente de nuestra casa. 

77. Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo 2, La invasión de Bélgica, cap V, p. 131-132.
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Una media hora después los alemanes han hecho salir á todos los 
hombres españoles en compañía de otros belgas, figurando entre 
éstos M. Degueldre y M. Corbusier, que eran vecinos nuestros. 
Yo no sé á estas horas –31 de agosto– cuál es la suerte de mi 
marido, de mi cuñado y de mis tres dependientes. No puedo 
decir si había en esa noche estudiantes rusos en el local situado 
encima de nuestra tienda, pero creo que no, porque la casa estaba 
tranquila y silenciosa. […]» 
Una habitante de la plaza de la Universidad, madama Corbusier, 
viuda de uno de los fusilados y vecina de los Oliver, declaró así78: 
«A las nueve y media ó un cuarto antes de las diez, empezaron 
á sonar descargas de fusilería. Llamé por dos veces á mi marido, 
que no me respondió, y tuve que sacudirle y tirarle de la cha-
queta. Al fin se levantó de un salto, al mismo tiempo que yo 
corría por la habitación, gritando á mi cuñado: «José, levántate, 
que tiran.» José se levantó, uniéndose á nosotros. «Salvémonos 
en la cueva», dije yo. Y los tres nos refugiamos en la cueva. Las 
primeras descargas de fusilería han cesado durante un minuto, y 
hemos querido aprovechar esta breve calma para salir de la casa 
por miedo á perecer quemados en ella. Hemos vuelto á subir 
para poder tomar algunas ropas, y en el momento de llegar á 
nuestro dormitorio del primer piso, [...] las descargas se han re-
producido con más fuerza que antes. Mi marido y mi cuñado se 
han abrazado á mí, diciendo: “Muramos los tres aquí mismo”. Yo 
he hecho esfuerzos para desasirme [...]. Mi marido y yo hemos 
bajado la escalera para salir á la plaza, y yo le he dicho: “Déjame 
pasar delante. Una mujer inspira siempre piedad”. Así lo hemos 
hecho, y yo he pasado delante, gritando á mi cuñado que aun 
estaba arriba para que saliese cuanto antes, librándose del incen-
dio. José me contestó que iba á bajar en seguida, pero ya no le 
vi más. Abajo, el corredor estaba lleno de alemanes. Yo creí que 
estos soldados se habían refugiado huyendo de las descargas, y 
avancé resueltamente hacia ellos. Inmediatamente me agarraron 
las dos manos, diciéndome con tono amenazante: “Vos habéis 
tirado seguramente. Vais á venir con nosotros”. Yo contesté que 
no había hecho nada, y por lo tanto no tenía miedo. Al mismo 
tiempo aprisionaron á mi marido, que estaba llamando á su 
hermano. José contestó desde el fondo del almacén, y en este ins-
tante sonaron junto a nosotros cuatro disparos y á continuación 
uno suelto. Al entrar en la Universidad, yo, una pobre mujer, he 

78. Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo 2, La invasión de Bélgica, cap V, p. 132-133.
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recibido de un soldado que estaba de centinela un culatazo en 
la espalda. Los que me conducían presa, protestaron. Un poco 
más lejos me han dado una patada. Los dos soldados que nos 
acompañaban han vuelto á protestar inútilmente. Vi de pronto 
que mi marido estaba herido en la cabeza de un fuerte golpe. Al 
encontrar á un teniente, mi marido se puso de rodillas, suplican-
do: “¡Señor, mi pobre mujer! ¡Mi pobre hermano!” Yo le he dicho 
al oficial: “Teniente, dejad que me acompañen dos hombres para 
ir en busca de mi cuñado. Nuestra casa está ardiendo” [...].
El miércoles –19 de agosto–, que es el primer día en que los 
alemanes se alojaron en el local de “La Emulación”, estaban tan 
borrachos que tenían que sostenerse unos á otros. Á las ocho de 
la mañana del día siguiente nos han dejado libres, después de 
haber pasado la noche en la Universidad y de ser conducidas á 
primera hora al palacio de Justicia79».

A nuestro juicio, de esta manera el cronista crea en el destinatario una 
emoción desbordante y la consecutiva empatía dolorista, permitiéndole 
alcanzar un conocimiento omnisciente del acontecimiento narrado, el 
cual, a un tiempo, facilita el idóneo acercamiento a la verdad según los 
planteamientos de Aristóteles en Metafísica80 o de Ortega y Gasset en 
su artículo «Verdad y Perspectiva»81 publicado en 1916. De hecho, en 
sendas obras respectivamente, el filósofo griego define la verdad como el 
resultado de nuestros enunciados y nuestro decir, el pensador español, 
por su parte, la identifica con una visión plural apoyada en una obser-
vación personal que representa subjetiva y circunstancialmente, siendo 
única e indispensable acerca de la totalidad la perspectiva que ofrece 
cada cual 82. 

79. Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo 2, La invasión de Bélgica, cap V, p. 133-134.
80. Aristóteles, Metafísica, Libro Noveno, X, Edición de Miguel Candel, Madrid, Espasa 

Calpe, 1997 <http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmczp411>.
81. Ortega y Gasset J., «Verdad y Perspectiva», en El espectador, Obras Completas Vol II, 

Revista de Occidente, Madrid, 1963, p. 19.
82. Ibid. «Pero la realidad no puede ser mirada sino desde el punto de vista que cada cual 

ocupa, fatalmente, en el universo. Aquélla y éste son correlativos, y como no se puede 
inventar la realidad, tampoco puede fingirse el punto de vista. La verdad, lo real, el 
universo, la vida –como queráis llamarlo– se quiebra en facetas innumerables, en ver-
tientes sin cuento, cada una de las cuales da hacia un individuo. Si éste ha sabido ser 
fiel a su punto de vista, sí ha resistido a la eterna seducción de cambiar su retina por 
otra imaginaría, lo que vio será un aspecto real del mundo. Y viceversa: cada hombre 
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Esta construcción colectiva a partir de puntos de vista múltiples le 
permitirá a Blasco Ibáñez reelaborar, con toda transparencia, la cronolo-
gía lógica y causal de la cadena de los sucesos y ofrecérsela a su receptor 
al final de su demostración como prueba irrefutable de la ocultación de 
la verdad en manos de las autoridades alemanas y españolas, desenmas-
carada gracias a estos medios persuasivos83.

De ahí que, para llevar a cabo el razonamiento inductivo involucrado 
en su argumentación acuda a un entramado de proposiciones indiscu-
tibles y probables, comparando y analizando los datos recolectados en 
ellas y sus posibles relaciones con vistas a formular hipótesis convincen-
tes destinadas al lector cuya cooperación activa fomentan las estrategias 
discursivas utilizadas, granjeando su adhesión como lo ilustran las si-
guientes líneas:

Como se ve, la esposa de Oliver ignoraba diez días después de 
la catástrofe cuál había sido la suerte de los suyos, y la siguió 
ignorando durante mucho tiempo. Las autoridades alemanas 
contestaban a todas las preguntas de la familia y del consulado, 
que los cinco españoles estaban prisioneros en Alemania. Iguales 
manifestaciones hizo el gobierno germánico al gobierno español, 
y a estas horas aun persistiría el engaño a no haber mediado las 
averiguaciones particulares de algunos españoles, que obligaron 
a la autoridad alemana a reconocer y confesar el crimen. 
La declaración de la viuda María Delhougne, conserja de «La 
Emulación», resulta muy significativa y hace sospechar que lo 
ocurrido en la plaza de la Universidad fué premeditado por los 
alemanes. 
«En la noche del 20 de Agosto –dice esta testigo– los soldados 
alojados en nuestra sociedad parecían no estar bajo la influencia 
de la bebida, como de costumbre. [...] Durante este día y el 
anterior habían instalado muchas ametralladoras en el local de 
“La Emulación”, que yo guardaba porque el citado Lauterboren 
les hizo creer que no había ninguna persona en la casa. Pasado 

tiene una misión de verdad. Donde está mí pupila no está otra: lo que de la realidad ve 
mi pupila no lo ve otra. Somos insustituíbles, somos necesarios. “Sólo entre todos los 
hombres llega a ser vivido lo humano” –dice Goethe–.»

83. Véase Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo 2, La invasión de Bélgica, cap V, 
p. 143-146.
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mucho tiempo, hemos salido de la cueva y hemos visto muchos 
cadáveres en la plaza». 
El comisario de policía de Lieja, Mr. Neujean, y algunos belgas, 
fotografiaron el montón de cadáveres expuesto en el local llama-
do “la Morgue”. Estas fotografías sirvieron más adelante para 
probar que los hermanos Oliver y sus dependientes habían sido 
fusilados, mientras que las autoridades alemanas, queriendo di-
simular la barbarie de sus tropas, insistían en decir que los cinco 
españoles estaban prisioneros en Alemania. Teniendo en cuenta 
la conducta observada por los invasores en muchas ciudades de 
Bélgica, y las declaraciones de los testigos que hemos mencio-
nado, fácil es reconstituir con exactitud lo ocurrido en la plaza 
de la Universidad de Lieja durante la noche del 20 de Agosto. 
[…] El hecho de existir en el primer piso de la casa ocupada 
por el establecimiento «A los jardines de Valencia» una sociedad 
israelita, compuesta en su mayor parte de rusos, fué explotado 
por los alemanes como una excusa de su crimen. 
Doña Rosa Vicens, la esposa de Oliver, al declarar por segunda 
vez relatando lo ocurrido en la noche del 20, dijo así: «El primer 
piso del cuerpo de nuestro edificio que daba á la plaza, estaba 
alquilado á una sociedad de rusos que había establecido allí su 
biblioteca. Pero yo tengo la certeza de que no habla nadie abso-
lutamente en el local durante la noche del 20 de Agosto. [...].»
Las declaraciones de la citada señora muestran cómo se desa-
rrolló en su domicilio este atentado de los alemanes, en el que 
perecieron todos los hombres de la familia84.
De ser cierto, como han afirmado los alemanes á última hora, 
que los fusilaron por equivocación, creyéndolos rusos, esto 
sólo serviría para demostrar el modo bárbaro y arbitrario como 
proceden los soldados del kaiser, fusilando á los prisioneros sin 
interrogatorio previo, sin un juicio sumario, sin prestar atención 
á sus explicaciones. [...] 
¡Qué mejor prueba de que las ejecuciones de los alemanes son 
verdaderos asesinatos, y no se diferencian en nada de los proce-
dimientos de una banda de salteadores ebrios!... 
El asesinato de los cinco españoles habría quedado en el misterio, 
oculto para siempre por las mentiras y excusas de las autorida-
des alemanas, á no haber intervenido en el asunto un diputado 
español. [...] El señor Roselló, diputado por Mallorca, habló en 

84. Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo 2, La invasión de Bélgica, cap V, p. 137-140.
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la Cámara sobre lo ocurrido en Lieja, y en vista de los datos 
aportados por el representante balear, el gobierno se decidió á 
intervenir directamente, dando las instrucciones necesarias al 
ministro de España en Bruselas para que averiguase una verdad 
que ya era conocida por muchos. 
Fruto de estas averiguaciones fué un expediente diplomático que 
probó plenamente el fusilamiento de los cinco españoles, crimen 
que las autoridades alemanas no pudieron negar por más tiempo 
y tuvieron que reconocer […]. 
Debo explicar cómo llegó á mis manos este expediente. Desde 
el principio de la presente guerra, un periodista español, don 
Pablo Almarza, se trasladó á Francia, recorriendo audazmente los 
campos de batalla[...]. Cuando estaba con unos soldados belgas 
cerca de Ypres, oyó una noche á un oficial, nacido en Lieja, el 
relato del fusilamiento de que habían sido víctimas cinco espa-
ñoles en dicha ciudad. En aquel entonces todavía el gobierno 
alemán juraba y perjuraba que el fusilamiento era una calumnia 
de sus enemigos, y que los cinco españoles estaban prisioneros 
en Alemania y serían puestos en libertad de un momento á otro. 
Almarza se sintió tentado por el peligro de una averiguación en 
Lieja, decidiendo ir en persona á dicha capital, ocupada y aterro-
rizada por los alemanes, para poner en claro los hechos85. 
[…] Cuando al fin inspiró confianza y los belgas fueron decla-
rando la verdad, todos le exigieron, bajo palabra de honor, la 
promesa de que se abstendría de citar sus nombres en la infor-
mación. Los infelices deseaban permanecer en Lieja y estaban 
seguros de que los alemanes los castigarían duramente si llegaban 
á enterarse de que habían hablado sobre lo ocurrido en la noche 
del 20 de Agosto. Almarza me reveló los nombres y me enseñó 
documentos de dichos testigos, pero por las razones menciona-
das debo observar igual silencio86.

En otras ocasiones, solicita la competencia del destinatario para 
actualizar ciertas presuposiciones e interpretar con univocidad el men-
saje verbal que suministra dejándole un margen reducido de iniciativa 
interpretativa. En tanto que emisor cómplice que trata de igual a su 
receptor comparte con él emoción e indignación gracias a la exclama-
ción y las preguntas retóricas, acudiendo a la comparación y la analogía 

85. Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo 2, La invasión de Bélgica, cap V, p. 142.
86. Ibid., p. 146-147
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y mostrándose defensor de los intereses colectivos. También requiere de 
él un trabajo de inferencia: 

El citado expediente comunica una impresión de tristeza y de 
cólera á todo español que lo lee. […] El espíritu de cobarde 
adulación á los alemanes y el deseo de justificar su crimen, llega 
en este expediente á tomar formas lúgubremente ridículas. […] 
Otro argumento expone el vice-cónsul, ridículo hasta lo absurdo. 
Según él, los alemanes fusilaron á estos cinco españoles porque 
su tez y sus cabellos eran semejantes á los de los rusos, lo que se 
prestaba fácilmente á una equivocación. 
¡Cinco mallorquines que tenían cara de rusos! El lector sonrei-
rá tristemente, si es que no se indigna, ante esta excusa de un 
representante de España. […] Para explicar cómo los alemanes 
fusilaron á los cinco comerciantes, á pesar de sus protestas, el 
representante de España, que no quiere dejar en pie ni una sola 
acusación contra los matadores, dice que éstos no podían enten-
der á sus víctimas, que no «hablaban correctamente el francés». 
[…] El vice-cónsul aun va más allá en sus grotestas afirmaciones, 
diciendo que los Oliver y sus dependientes, aunque eran espa-
ñoles, «tampoco hablaban correctamente el español, por ser ori-
ginarios de Mallorca». ¿Y para qué necesitaban hablar el español 
correctamente como si fuesen de Castilla? ¿Es que los alemanes 
iban á examinarles de castellano antes de fusilarlos? ¿Acaso los 
escuchó alguien y comparecieron ante un tribunal? ¿No los ma-
taron sin querer oírles, escogiéndolos caprichosamente en la fila 
de los prisioneros?... El ministro de España, en su comunicación 
al ministro de Estado que acompaña al expediente, se muestra 
tan adulador para los alemanes como el humilde vice-cónsul. 
No tiene una palabra sincera y franca de indignación contra lo 
ocurrido. Casi encuentra naturales estas equivocaciones trágicas. 
«¡Son cosas de la guerra!» Y para justificar á los alemanes, alude 
y ofende á otras naciones unidas á España por un parentesco de 
historia y de raza, diciendo así: «Debe ponerse fin á una cuestión 
que por un lado lamentan los mismos causantes de ella, y por 
otro nada tiene de política, revistiendo, eso sí, por tratarse de 
las vidas de nuestros compatriotas indefensos é inocentes, el ca-
rácter de un grande y muy desgraciado incidente de esta guerra; 
incidente de todas suertes menor que los que en otras naciones, 
también en guerra ó revolución, han sufrido recientemente con 
España otras potencias de Europa y América.»



ÉLISABETH DELRUE

134

 Con esto el ministro español quiere aludir á Méjico y á las ma-
tanzas de españoles efectuadas en esta república por las tropas 
insurrectas. La alusión del marqués de Villalobar no puede ser 
más falta de oportunidad. ¿Acaso los caudillejos de las revo-
luciones americanas se ofrecen como representantes de la más 
refinada civilización y pretenden salvar al mundo imponiéndole 
su cultura, como el emperador de Alemania? ¿Es que las partidas 
de indios cometen sus tropelías en nombre de la superioridad de 
su raza, y apoyadas por manifiestos de sabios y artistas, como lo 
hacen los alemanes?... Todo el informe del ministro de España 
está lleno de elogios á las autoridades alemanas87.

En las líneas conclusivas de su argumentación, a modo de epílogo, re-
toma resumiéndolas las pruebas aducidas para dar una visión de conjunto 
sobre lo tratado y, a un tiempo, intenta mover los afectos del destinatario 
creando indignación u odio hacia los verdugos y compasión hacia las víc-
timas. Se trata en concreto de poner a su receptor en el estado de ánimo 
propenso a la ira que surge de la evocación del ultraje como manifestación 
del sentimiento de superioridad de quienes (los alemanes) maltratan a los 
demás, en particular compatriotas suyos. Y esta cólera viene acompañada 
por el placer causado por la esperanza de vengarse de ellos:

Así murieron a manos de los alemanes en la plaza de la Universidad 
de Lieja, durante la noche del 20 al 21 de Agosto, los súbditos 
españoles: Antonio Oliver Rullán, nacido en Soller (Mallorca), 
de 40 años, esposo de Rosa Vicens, de la que tuvo tres hijos. 
Jaime Oliver Rullán, soltero, de 51 años, nacido en Soller. Jaime 
Llabrés, soltero, de 26 años, nacido en Establament (Mallorca). 
José Niell, soltero, de 19 años, nacido en Sineu (Mallorca). Juan 
Mora, soltero, de 19 años, nacido en San Sebastían (Guipúzcoa), 
e hijo de un sargento de la Guardia Civil. La muerte trágica de 
estos españoles ha estado hasta el momento presente envuelta 
en cierto misterio. La opinión pública se enteró hace algunos 
meses, por los relatos de los periódicos, de que cinco españoles 
habían sido fusilados por los alemanes; pero todos ignoraban las 
circunstancias y los detalles del crimen. El informe diplomáti-
co del representante de España se ha mantenido en secreto. A 
pesar de su espíritu tendencioso en favor de los alemanes, los 
testimonios irrecusables que contiene resultan de una evidencia 
aplastante contra los autores del hecho, y tal vez por esto no se 

87. Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo 2, La invasión de Bélgica, cap V, p. 146-147.
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ha publicado. Por primera vez entregamos al juicio público el in-
forme completo de lo ocurrido en la plaza de la Universidad. La 
comisión belga encargada de averiguar y publicar las atrocidades 
alemanas, ha dicho muy poco de lo ocurrido en Lieja durante 
la noche del 20 de Agosto, y nada del asesinato de los cinco es-
pañoles. Carecía dicha comisión de los datos y documentos que 
tenemos nosotros. Sometida Lieja á la dominación alemana, y 
aterrado su vecindario, le ha sido imposible á la citada comisión 
ponerse en contacto con los habitantes de la ciudad. Gracias al 
periodista Almarza, que se procuró una copia del expediente y 
pudo burlar la vigilancia alemana, salvando dicho documento 
de un modo novelesco, la verdad ha acabado por abrirse paso á 
través de las falsedades con que pretendieron ahogarla los repre-
sentantes del imperio germánico88.

Tras la exposición argumentada de las pruebas irrefutables de la bar-
barie alemana que conlleva violación de derechos humanos, la dilucida-
ción del caso de los cinco fusilados españoles ha evidenciado tres formas 
de falsedad (simulación, mentira y engaño) como práctica común de los 
alemanes. 

Esta conducta que condena la moral generalizada, apoyada en ho-
nestidad, probidad y verdad revela el espíritu de mentira de quienes la 
adoptan y apunta además la valoración ética de seres injustos y malvados 
que recurren a esta forma de actuar exenta de integridad para deshacerse 
de la consecuencia de sus acciones pecaminosas o sacar algún provecho 
ilícito, por egoísmo, manipulando a los crédulos.

Articular el núcleo de su demostración en torno a la falsedad de los 
dirigentes alemanes y austriacos manifiesta tanto en sus palabras como 
en sus actos va a conducirle a enumerar lógicamente pruebas y eviden-
cias del uso que han hecho de la mentira desde el punto de vista moral 
como veremos a continuación.

3. Un requisitorio contra los dirigentes de Alemania y Austria

A nuestro juicio, éste se basa en el género retórico judicial, tal y como 
lo define Aristóteles, en su Retórica89, pues favorece una determinada 

88. Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo 2, La invasión de Bélgica, cap V, p. 151-152.
89. Op. cit. Véase Libro I, cap. 3 (1358a/1359a)
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valoración sobre el derecho que ha sido afectado y las circunstancias 
que determinan o explican la gravedad de los comportamientos. Y en 
este caso, echa mano Vicente Blasco Ibáñez de argumentos dialécticos 
orientados al punto de vista del proponente, alemanes y austriacos 
como blanco de ataque. Siguiendo las recomendaciones de Aristóteles 
en Tópicos90 trata de descalificarlos desenmascarando por ilegítimos sus 
actos y propuestas.

Para demostrar que los actos cometidos son ilegales por oponerse 
tanto a la ley particular escrita como a la ley universal no escrita, Blasco 
Ibáñez asimila alemanes y austríacos a salvajes que no respetan nada, que 
se ríen de todos los compromisos internacionales y colocan a la fuerza 
por encima del derecho:

La guerra de 1914 empezó en una forma nunca vista. Todos los 
pueblos, en las diversas edades de la Historia, han considerado 
que la guerra tiene sus prácticas, su cortesía como las demás 
relaciones humanas, y faltar a ellas es un motivo de deshonra. 
Jamás entraron en lucha dos naciones sin avisar previamente las 
próximas hostilidades con una declaración formal o con la retira-
da de sus representantes. Hasta las tribus salvajes cuando desean 
combatirse, lo anuncian antes por medio de emisarios. Alemania 
implantó un procedimiento nuevo en 1914. Sus tropas invadie-
ron el territorio de Francia cuando aun no había hecho ninguna 
declaración de guerra al gobierno francés y su embajador estaba 
todavía en París91.

Aduce como causas generales del acto injusto cometido el comporta-
miento opuesto a la virtud y el deseo como móvil particular:

Pero el imperio austriaco ha sido insaciable en sus apetitos de 
anexión. Constantemente derrotado en los campos de batalla 
desde hace más de un siglo, busca en las intrigas diplomáticas y 
los compromisos secretos un medio de adquirir nuevos territo-
rios, consolándose así de las victorias que nunca obtuvo92.

Tal y como lo recomienda Aristóteles, como buen dialéctico refu-
ta las tesis formuladas, poniéndolas a prueba, marcando eventuales 

90. Aristóteles Tópicos en Tratados de lógica, tomo I, Madrid, Gredos,1988. 
91. Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo 1, El rompimiento, cap. II, p. 99.
92. Op. cit. Tomo I El prólogo del drama, Cap. I, p. 13.
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contradicciones con lo admitido por expertos prudentes o la mayoría, 
alegando la falsedad, la doblez, la hipocresía, la mentira de quienes las 
defienden: 

Á esta crueldad de los directores del ejército vino á unirse el mie-
do feroz que la propaganda del gobierno y los diarios de Berlín 
supieron infundir á sus soldados. Bélgica, según tal propaganda, 
era un país de «bandidos», y había que esperar de sus habitantes 
las más inauditas crueldades. Para justificar la invasión de Bélgica 
y sostener el ardimiento de sus soldados no hubo engaño que no 
emplease el gobierno de Berlín. Desde los primeros combates 
frente á Lieja, los diarios de Alemania y hasta el mismo empera-
dor empezaron á fantasear, atribuyendo á los belgas estupendos 
delitos. Según aquéllos, todos los heridos alemanes eran asesina-
dos inmediatamente. Las mujeres belgas se gozaban en arrancar 
los ojos á todos los que caían en su poder ó en abrirles el vientre. 
Á la misma hora en que eran incendiados los primeros pueblos 
belgas y fusilados sus pacíficos vecindarios, el kaiser protestaba 
hipócritamente ante el mundo de los malos tratos de que eran 
objeto los alemanes en su campaña de Bélgica. Nunca la prensa 
alemana ha podido citar un nombre, una hora y un lugar en sus 
afirmaciones contra los belgas. Se ha limitado a decir únicamente 
que los elementos civiles de Bélgica tiraban contra sus tropas. En 
cambio los belgas pueden citar, con nombres y lugares, miles y 
miles de casos de crueldad alemana. Resulta indiscutible –con el 
apoyo de datos precisos– que los alemanes asesinaron muchos 
heridos y prisioneros belgas. En cambio las ambulancias y hos-
pitales de Bélgica estuvieron repletos de heridos alemanes, agra-
deciendo muchos de ellos con lágrimas de emoción los cuidados 
que recibían. Como justificación de su atentado contra Bélgica, 
el gobierno alemán osó afirmar que al declararse la guerra el 
vecindario de algunas ciudades de este país había hecho una 
matanza de alemanes. No hubo tormento que no atribuyese á 
los «bandidos» belgas. En Bruselas un carnicero de nacionalidad 
alemana había sido descuartizado por las masas, lo mismo que 
una res en el matadero. Con tales invenciones buscaba justificar-
se y enardecer al mismo tiempo á sus crédulos soldados para que 
se batiesen desesperadamente, prefiriendo morir antes que caer 
en manos de unos enemigos tan crueles. La mejor prueba de la 
inaudita falsedad de tales invenciones es que una vez conquista-
da Bélgica el gobierno alemán ya no se ha atrevido á repetirlas. 
Igualmente falsa fué la leyenda de que los belgas sacaban los ojos 



ÉLISABETH DELRUE

138

á los alemanes. Esta invención del gobierno tuvo un gran éxito 
en Alemania93.

Deseaba [el imperio alemán] aprovechar esta ocasión para la de-
seada guerra preventiva. Todas sus afirmaciones, jamás seguidas 
de un acto en favor de la paz, fueron irritantes falsedades.
[...] Mentira también el apartamiento del kaiser de los negocios 
políticos y su viaje a Suecia antes de que el ultimatum austriaco 
produjese la alarma general. Comedia torpe y grosera la ignoran-
cia fingida por Guillermo II y su gobierno acerca de las intencio-
nes de Austria94.

Guillermo II no sabe qué decir para sostener su equívoco y sale 
del paso atropellando sus anteriores promesas, con pretexto de 
que la movilización rusa, según sus noticias, va dirigida ahora 
contra las fronteras de Alemania. Esto es completamente falso. 

 [...] Lo inaudito, lo que jamás se vio en la Historia-ni aun en los 
tiempos de mayores felonías- es el continuo atentado contra la 
verdad, una prontitud para mentir que desconcierta por lo audaz 
y revela el desarreglo de un pensamiento trastornado95.

Sea esto cierto o no lo sea, el atentado de Serajevo sirvió á Austria 
y Alemania de excelente ocasión para replantear sus proyectos 
belicosos96. 

Si descalifica a los alemanes desenmascarando por ilegítimos sus 
actos y propuestas es para facilitar la identificación de los lectores de 
sus crónicas a los franceses, insistiendo en su común ascendencia latina.

4. Una apología de Francia y de los franceses como pueblo latino 

En nuesta opinión, esta apología se inscribe en el marco del género 
retórico epidíctico tal y como lo define Aristóteles, en su Retórica97, 
pues, en ella Vicente Blasco Ibáñez establece una comunión en torno a 

93. Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo 2, La invasión de Bélgica, cap IV,  p. 91.
94. Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo I, Prólogo del drama, cap IX, p. 47-48.
95. Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., , Tomo 1, Prólogo del drama, cap. XII, p. 65.
96. Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo I El rompimiento cap. XVI, p. 244.
97. Op. cit. Véase Libro I, cap. 3 (1358a/1359a).
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la cultura francesa, entendida como arsenal de valores, ideas, creencias 
con los que sus lectores pueden identificarse. Para ello, recurre al elogio 
de tal o cual virtud, al panegírico de una acción virtuosa y sus circuns-
tancias determinantes y concomitantes y a la felicitación que engloba 
los dos tipos anteriores. Establecer esta comunión en torno a la cultura 
francesa le permite alcanzar la identificación del lector con la tesis que 
defiende, estar dispuesto a actuar apoyando a Francia injustamente agre-
dida por Alemania.

De ahí que el enunciador subvierta invirtiéndolas las normas esta-
blecidas por la sociología y antropología social que explican el desigual 
desarrollo político, económico y cultural de los pueblos basándose en la 
diversidad de los medios geográficos y las diferencias biológicas y étni-
cas. Las culturas nacionales tendrían las características raciales de cada 
pueblo, en una versión del darwinismo social fundada en la lucha entre 
las razas. Estas distinciones hechas desde los años 1850 por Gobineau98 
y, retomadas por Edmond Demolins en 189799 oponen a latinos y an-
glosajones. En Europa, los mediterráneos se perciben, en aquella época, 
como menos civilizados que los pueblos del Norte, de tal modo que la 
derrota francesa de Sedan en 1870 o la de España frente a los Estados 
Unidos en 1898 atestiguaban la decadencia de los países latinos. Pero, 
en las crónicas aquí estudiadas, los alemanes son bárbaros y salvajes100, 
menos civilizados que los franceses, latinos como los españoles, y ello lo 
deja entrever el uso de la primera persona del plural inclusiva, «nosotros» 
que involucra al lector, en las citas siguientes:

Cada agrupación étnica tiene su moral, su alma, sus escrúpulos. 
Nosotros, los llamados latinos, llevamos el fardo de una porción 
de preocupaciones y delicadezas espirituales que no conocen los 
buenos germanos y si alguna vez tropiezan con ellos, provocan su 
risa como algo arcaico e inútil.
Nosotros creemos en el honor sin interés alguno, en el honor 
generoso que impone sacrificios, creemos en el carácter sagra-
do de la palabra empeñada, en el derecho a la libertad y a la 
independencia que tiene el débil lo mismo que el fuerte, en la 
necesidad de que subsistan debajo del sol los pequeños pueblos 

98. Gobineau, A. de, Essai sur l’inégalité des races humaines, Paris, Firmin Didot, 1884.
99 Demolins E., A quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons, Paris, Firmin Didot, 1897.
100. Véase al respecto Tomo I, Pueblos y monarcas, cap. I, La raza prusiana, p. 258-261.
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así como los grandes, del mismo modo que en la vida humana 
respiran igualmente los ilustrados y los inteligentes, los feos y 
los hermosos, los ricos y los pobres. Tenemos el sentimiento de 
la mesura, de la armonía, del equilibrio, facultad que aun no 
poseen ciertos países recién salidos de la barbarie que todo lo ven 
con retinas de brutal exageración «Kolossal, Kolossal»101.

Y también el recurso a las propias palabras del filósofo Nietzche que 
apuntan lo mismo:

Federico Nietzsche afirmó siempre que él «representaba una 
casualidad éntre los alemanes», dando a entender con esto la di-
vergencia radical existente entre su pensamiento y el del Imperio. 
He aquí algunas de sus opiniones sobre la Alemania contempo-
ránea que muchos consideran como obra suya. «Los alemanes, 
esos retardatarios por excelencia en el curso de la Historia, son 
hoy el pueblo más atrasado de Europa en lo que se refiere á la 
verdadera civilización.»102 

O el adjetivo elegido para calificar la actitud de los habitantes de 
Berlín:

La muchedumbre patriótica de Berlín observó una conducta sal-
vaje con los representantes de las potencias que Alemania había 
impulsado a la guerra103.

Similar objetivo persiguen los elogios que atañen a los políticos 
franceses, Jaurès («espíritu generoso», «gran orador», «alma buena»)104 y 
Clemenceau («hizo un resumen brillante de la situación, demostrando 
la doblez del gobierno germánico y excitando al pueblo francés a una 
resistencia heroica»105), en clara contraposición con los calificativos atri-
buidos a Federico Guillermo I, padre de Federico el Grande («maniático 
coronado, fundador del ejército de Prusia»106, «cerebro de borracho»107) 
en otras líneas.

101. Op. cit., Tomo I Pueblos y monarcas, cap. IX, p. 374-375.
102. Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo I, Pueblos y monarcas, cap. XIV, p. 489.
103. Op. cit., Tomo I, El rompimiento, cap.X, p. 159.
104. Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo I, Prólogo del drama, cap. XIII, p. 67.
105. Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo I, El rompimiento, cap. VII, p. 139.
106.Op. cit., Tomo I, Pueblos y monarcas, cap. VIII, p. 346
107.Ibid., p. 348.
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Los encomios relativos a la nación francesa cumplen la misma 
función:

Por primera vez en su historia ofreció la nación francesa un es-
pectáculo de completa unanimidad. Toda ella formó un cuerpo 
inmenso con una sola alma, y esta alma fue la inquebrantable 
voluntad de cumplir su deber, la fría resolución de morir antes 
que ser derrotada en una guerra que no había provocado108.

La guerra de 1914 fue considerada como una calamidad inevi-
table, a la que había que hacer frente para defender la libertad y 
por instinto de conservación109.

La Francia conservadora y religiosa fue igualmente digna de 
admiración por su patriotismo y su desinterés110.

Las prendas intrínsecas del pueblo francés que alaba oponiendo 
implícitamente, esta vez, a latinos y anglosajones esbozan el arsenal de 
valores compartido:

La guerra ha hecho renacer en Francia la buena educación. Ésta 
parecía algo olvidada a consecuencia de los grandes disenti-
mientos que separaban a unos ciudadanos de otros. La buena 
educación consiste en saber tolerarnos, en sobrellevar con ama-
ble sonrisa aquello que nos extraña en el vecino o nos hiere; y 
Francia, dividida como todas las democracias en avanzados y 
reaccionarios, no estaba dispuesta a tolerar ni disculpar nada en 
su vida interior. Además conspiraba contra la cortesía tradicional 
el mal ejemplo de ciertos pueblos rudos y poderosos. Una parte 
de Francia ha pretendido imitar, hasta hace poco, los modales 
del rudo inglés ó el despreocupado yanqui, creyendo que de este 
modo se apropiaba algo de su carácter111.

La cortesía, la amabilidad, la graciosa tolerancia que constituyen 
el veradero cimiento del carácter francés han reaparecido con la 

108. Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo I, El rompimiento, cap. IV, p. 110.
109. Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., p. 112.
110. Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., p. 115.
111. Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo II, París en los primeros días de la guerra, 

cap. III, p. 401.
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guerra, luego de haber sido eclipsadas momentáneamente por 
los apasionamientos políticos y la falsa imitación extranjera112.

Conste que este apego a la nación francesa también lo manifiesta 
Azorín en dos de sus libros, Entre España y Francia113que recoge sus 
artículos contra los alemanes publicados en ABC en el primer año de la 
Guerra y París bombardeado114.

 Si, como venimos comprobando, el enunciador de las citadas líneas 
creaba un juego de complicidad con el interlocutor para invitarle a com-
partir sus ideas, sus valores y adoptar el mismo punto de vista, a la hora 
de dar cuenta de las grandes batallas (Verdun, el Somme, el Marne), el 
cronista aduce, esta vez, casi exclusivamente, argumentos extraartísticos 
procedentes de tres tipos de fuentes : artículos, detallados informes, o 
estudios que se publicaron tanto en la prensa francesa (la Illustration de 
París, Revue de Paris, Le Matin, Le Petit Parisien, Revue des Deux mondes) 
como extranjera (Journal de Genève, La Gaceta de Francfort, The Times), 
relatos oficiales editados por el Boletín de los Ejércitos y varios comunica-
dos, por último, las mismas palabras de generales o mariscales relevantes 
en comentarios, informes, telegramas, orden del día.

El recurso a la autoridad de los expertos (críticos y tratadistas mi-
litares, corresponsales) cuyos contactos o producciones escritas fueron 
facilitados con el apoyo de los servicios de información franceses le per-
mite acrecentar la credibilidad de sus asertos con argumentos por ethos 
proporcionando al mismo tiempo el enfoque de Francia y de sus aliados 
en contra del enemigo alemán mediante un mosaico de citas. Ante 
ellas, la relación que establece con el destinatario deja de ser igualitaria. 
Manteniéndole a cierta distancia, le asigna, autoritariamente, el lugar 
de espectador que requiere la necesaria jerarquía entre el que transmite 
pedagógicamente las informaciones de que dispone, mostrando y expli-
cando, y el que se deja instruir pasivamente. 

112. Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo II, París en los primeros días de la guerra, 
cap. III, p. 402.

113. Azorín, Entre España y Francia (Páginas de un francófilo), Barcelona/París  : Blond y 
Gay, 1917.

114. Azorín, París bombardeado Madrid, Renacimiento, 1919.



VICENTE BLASCO IBÁÑEZ, UN TESTIGO DIRECTO DE LA CONTIENDA

143

La batalla de Verdun 

En el tomo 5, veintiséis capítulos115 vienen dedicados a la evocación 
de la batalla y otros ocho exclusivamente al frente de la misma116. En 
ellos, el ethos discursivo del enunciador dominante, el cronista, asocia-
do a la objetividad y rigurosidad que impone el discurso científico se 
proyecta mediante el entrecruzamiento de otras discursividades. Así, los 
discursos de distintos enunciadores se despliegan en el de Blasco Ibáñez, 
quien recurre a la cita o reproducción fiel de la fuente de información, 
en estilo directo, entre comillas, acompañado de un verbo enunciativo, 
al comienzo o en la mitad, para dotar de veracidad a lo expuesto. En 
este caso, para apuntar lo que considera relevante, regulando el saber y 
el decir, acude a tres herramientas con respectivos fines. Los conectores 
ponen en relación deductiva los enunciados, las instrucciones argumen-
tativas guían las inferencias que se han de obtener y los verbos enuncia-
tivos o ilocutivos permiten indicar un acto de enunciación. 

De esta manera, en el primer capítulo centrado en los inicios del 
combate en cuyo título «Cómo se inició la gran batalla» la adjetivación 
hiperbólica deja entrever el sistema de creencias desde el cual el enun-
ciador evalúa el mundo, entrevera sucesivamente la cita de un crítico 
francés para explicar la táctica adoptada, la del documentado estudio de 
Henry Bidou, calificándolo previamente de «uno de los mejores histo-
riadores de la gran guerra» sobre las diferentes fases de la lid desarrolladas 
durante los dos primeros meses, quien recoge, a su vez, las palabras del 
corresponsal de la Gaceta de Francfort, el relato del Boletín de los Ejércitos 
del 22 de mayo y la vista panorámica de la Argona y del campo atrinche-
rado de Verdún. Después, inserta los informes y comentarios publicados 
en la Illustration por el crítico militar francés Ardouin-Dumazet, a quien 
atribuye notabilidad, dedicados al resumen de los combates iniciales de la 
batalla. También cita, a continuación, el libro que inspiró a Eugenio Tenot 
el general Seré de Rivières. Introduce a renglón seguido un relato oficial 
publicado por el Boletín de los Ejércitos que recoge los menores detalles del 
desarrollo de la batalla y la lucha en el valle del Mosa. 

115. Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo 5, Capítulos I a XXVI, op. cit., p. 76-215.
116. Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo 5, Capítulos I a VIII, op. cit., p. 426-488.
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En el segundo capítulo, «La defensa del bosque de Caures por los 
cazadores del teniente coronel Driant» incopora el relato del citado 
militar valorando la actuación de sus tropas y la violencia del combate 
con una apreciación hiperbólica ( «heroicos cazadores del teniente co-
ronel Driant»,  «uno de los episodios más dramáticos de la batalla de 
Verdun»117) y agrega, luego, datos biográficos del valeroso oficial. 

En el tercer capítulo cuyo título especifica con toda claridad el tema 
tratado, desde una óptica elogiosa y admirativa, programando su lec-
tura «Otras resistencias heroicas en Haumont y en la escapadura del 
Poivre»118 reproduce otro relato con vistas a complementar lo narrado 
anteriormente acerca de dichos combates desarrollados durante los días 
21, 22 y 23 de febrero.

En el cuarto capítulo dedicado al momento crítico de la batalla, tal y 
como apunta su título119 recurre a unas líneas del crítico militar Henry 
Bidou y al comunicado del 11 de mayo de 1916 difundido como res-
puesta a los comentarios de la prensa sobre las supuestas modificaciones 
estratégicas que se había visto obligado a adoptar el Estado Mayor.

En el quinto capítulo, como anunciaba su título120 remite a los 
comentarios del coronel Feyler acerca de los principios de la batalla, 
ponderando previamente la clarividencia de sus análisis anteriores.

En el capítulo sexto, para evocar, como señala su titulación la 
«Continuación de la batalla hasta el 20 de marzo»121 reproduce primero 
los documentados informes acerca de las fases de la batalla publicados 
en la Illustration de París, hasta la fecha mencionada y segundo el relato 
oficial editado por el Boletín de los Ejércitos que resume los combates 
desarrollados en torno a Verdún desde el 25 de febrero al 20 de marzo de 
1916, recalcando, antes de introducirlo, la importancia que tiene para la 
fiel reconstitución de los hechos narrados.

117. Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo 5, cap. II, p. 95.
118. Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo 5, cap. III, p. 99.
119. «Momento crítico de la batalla de Verdún», Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., 

Tomo 5, cap. IV, p. 103.
120. «Los principios de la batalla de Verdún comentados por Feyler» Op. cit. Tomo 5 cap. V, 

p. 105.
121. Cap. VI, p. 107.
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En el séptimo capítulo sobre «La lucha en el fuerte de Vaux» como 
menciona su título122, se limita a proporcionar la documentada infor-
mación publicada en una revista francesa mientras que, en el capítulo 
siguiente, titulado «Las ametralladoras francesas»123 inserta los comen-
tarios de un notable publicista acerca de dichas armas, editados en la 
prensa de Francia. En el noveno, denominado «La infantería francesa 
en Verdún»124 se contenta con transcribir un fragmento de las notas 
publicadas en la Illustration de París por un capitán del ejército, sobre 
este cuerpo del ejército y en el décimo «Los combates del bosque de los 
Cuernos»125 las apreciaciones de un relato oficial sobre los combates de 
los días 8, 9 y 10 de marzo en la orilla izquierda del Mosa.

En el capítulo XI, para abordar el «método de combate de los ale-
manes en Verdún»126 como advierte en su título incopora un interesante 
documento publicado sobre la preparación de la ofensiva alemana y en 
el capítulo XII, dedicado a «La Batalla de Verdún del 20 de marzo al 9 
de abril»127, algunas líneas de las documentadas informaciones editadas 
en la Illustration de París centradas en los combates desarrollados en el 
citado periodo y un extracto del relato oficial publicado por el Boletín de 
los Ejércitos que los resumía.

En el capítulo XIII, la cobertura informativa de «La reconquista del 
bosque de la Caillette»128 con ánimo de máxima exhaustividad, le indu-
ce a citar, por un lado, un relato de un cronista francés y, por otro, las 
notas tomadas de una correspondencia particular centradas en aspectos 
pintorescos de los combates para ilustrar la violencia y heroísmo de las 
luchas. 

En el capítulo XIV, para dar cuenta de los «Combates de Mort-
Homme»129, como indica su título, recurre al relato de un oficial de 

122. Cap. VII, p. 127.
123. Cap. VIII, p. 130.
124. Cap. IX, p. 133.
125. Cap. X, p. 135.
126. Cap. XI, p. 138.
127. Cap. XII, p. 141.
128. Cap. XIII, p. 150.
129. Cap. XIV, p. 156.
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Estado Mayor Francés, que presenció el desarrollo de la batalla del 9 de 
abril en la región de Mont-Homme publicado en una importante revista 
y otro relato oficial sobre el heroísmo de los cazadores en la misma zona.

 En el capítulo XV, para evocar, como programa su título «La batalla 
del 9 de abril»130 librada por el ejército de Kronprintz en un frente de 
más de quince kilómetros inserta los documentados informes publica-
dos el día 10 por un corresponsal del periódico Le Petit Parisien y el 
orden del día dirigido por el general Petain el 10 de abril a sus tropas a 
raíz del infructuoso ataque alemán.

En el capítulo XVI, «Calma relativa»131 con el uso de la tercera per-
sona del singular, la única mirada del cronista intenta separarse de los 
sucesos que relata para surtir un efecto de objetividad pero la reiterada 
adjetivación sobre los acontecimientos y los personajes evidencia su 
presencia.

En el capítulo XVII, para el abordaje del tema de «La artillería fran-
cesa de Verdún»132 reproduce un extracto de los documentados informes 
de un capitán del ejército francés publicados en una importante revista 
dedicado a la acción de los artilleros. Y para el estudio de «Los zapadores 
franceses» 133, programado en el titulo del capítulo siguiente incorpora la 
crónica centrada en la actuación de los mismos, que publicó el escritor 
Francisco de Tessan en la Illustration, aduciendo su notabilidad como 
garante del conocimiento transmitido. 

En el capítulo XIX, la narración de «los violentísimos ataques sobre 
la cota 304 del 3 al 8 de mayo»134 se articula exclusivamente en torno a 
los relatos del Boletín de los Ejércitos dedicados a ellos, que se incorporan 
en el discurso del enunciador dominante como reproducción fiel de lo 
ocurrido.

En el capítulo XX, las «Apreciaciones sobre la resistencia de 
Verdún»135 aludidas desde el título se limitan a dos, la que publicó el 

130. Cap. XV, p. 160.
131. Cap. XVI, p. 162.
132. Cap. XVII, p. 163.
133. Cap. XVIII, p. 167.
134. Cap. XIX, p. 304.
135. Cap. XX, p. 175.
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coronel Repington en el The Times de Londres el 16 de mayo y la de otro 
tratadista militar el general francés Berthaut. 

En el capítulo XXI, para evocar «los combates en torno de 
Douaumont»136 como anuncia la titulación reproduce el relato oficial 
que da cuenta de la entrada de las tropas francesas en dicho fuerte, tras 
haber mencionado violentos combates en esta zona. En el capítulo XXII, 
centrado en «los sangrientos y encarnizados combates del fuerte de 
Vaux»137, reproduce el documentado relato publicado en la Illustration 
de París para comentar y resumir estas luchas espantosas integrando el 
comunicado del 6 de junio acerca de la batalla del Mosa y el del 7 de 
junio para apuntar el heroísmo de las tropas francesas. 

En el capítulo XXIII, dedicado a «Los comentarios sobre la caída del 
fuerte de Vaux»138, reproduce los que considera más notables como la 
apreciación del teniente coronel Rousset sobre la situación militar junto 
al Mosa, la del comandante Civrieux publicada en Le Matin, centrada 
en la conquista de dicho fuerte, la del coronel Feyler, eminente crítico 
militar del periódico suizo Journal de Genève, editada en dos artículos, 
centrados en la conquista del fuerte de Vaux por las tropas alemanas y la 
situación ante Verdún. Esta última, sobre todo, la convoca para facilitar 
la comprensión de la importante fase de la lucha desarrollada junto al 
río Mosa. 

En el capítulo XXIV, a modo de «Recuerdos de Douaumont-Vaux»139 
como apunta el título, transcribe una crónica publicada en la Illustration 
de París con texto y dibujos de un teniente para reflejar las impresiones 
sentidas ante la realidad.

En el capítulo XXV dedicado al «cañon francés de 75»140 por la im-
portancia que tuvo en la guerra actual y en la batalla de Verdún, expone 
su sistema mediante la inserción de un documentado estudio publicado 
por P. Honoré en la Illustration de París.

136. Cap. XXI, p. 177.
137. Cap. XXII, p. 181.
138. Cap. XXIII, p. 192.
139. Cap. XXIV, p. 198.
140. Cap. XXV, p. 201.
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En el capítulo XXVI, para dar cuenta de «Los combates ante 
Verdún»141, indicados en el título, reproduce, sucesivamente, la proclama 
dirigida por Joffre a los soldados franceses que combatían en la región 
de Verdún, al día siguiente de iniciarse la ofensiva rusa que proporcionó 
grandes victorias, la orden del día dirigida al ejército de Verdún por el 
general Nivelle el 23 de junio, varios fragmentos del estudio del «ilus-
tre», como lo califica, general Zulinden sobre la obra realizada por Joffre 
y sus colaboradores en el alto mando francés.

Entre los ocho capítulos dedicados al frente de Verdún, en el prime-
ro, recoge las impresiones de la batalla detalladas en un notable estudio 
publicado en la Illustration de París publicado por Francisco de Tessan, 
en el segundo, un relato editado en el mismo periódico sobre el famoso 
reducto de Avocourt, en el tercero, lo que difundió una importante re-
vista de París acerca de la reconquista de Fleury-devant-Douaumont. En 
el cuarto, da cuenta de la alocución del ministro de la Guerra británico 
y de los testimonios de admiración conferidos por los países aliados 
en nombre de la Humanidad que fue a transmitir el presidente de la 
República francesa a la gloriosa ciudad, citando los relatos publicados en 
la Illustration. En el quinto, reproduce las impresiones de un eminente 
crítico militar, testigo de la nueva victoria francesa en Douaumont pu-
blicadas en la Illustration. En el sexto, inserta el relato oficial que narra la 
visita que hizo el presidente de la República francesa el 4 de noviembre 
de 1916 a las tropas que reconquistaron los fuertes de Douaumont y de 
Vaux. En el séptimo, inserta el importantísimo estudio hecho por un 
testigo presencial en la Illustration que resume los relatos de la victoria 
de Douaumont-Vaux obtenida por los franceses entre el 24 de octubre 
y el 2 de noviembre de 1916, analizando su preparación, la batalla y los 
resultados. En el último, reproduce el notable estudio publicado en la 
Illustration de París por el cronista francés Carlos Nordmann sobre el 
general Nivelle, general en jefe de las tropas francesas de Verdún.

141. Cap. XXVI, p. 211.
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La batalla del Somme

En el tomo 5, diez y seis capítulos142 vienen dedicados a su evoca-
ción. En ellos, el enunciador dominante, ansioso por ser convincente y 
comprendido, elabora su discurso, cuidando de colocar hitos que facili-
ten su lectura y su máxima comprensión, recordando los temas tratados 
a través de mecanismos de reformulación didáctica y anunciando los 
que quedan por contemplar. Con el mismo ánimo de objetividad y con 
la semejante pretensión de asistir al lector indicándole cuáles son los 
significados relevantes, anteriormente destacados en la percepción de 
los combates de Verdún, el cronista sigue introduciendo enunciados 
producidos por otros enunciadores como instrumento facilitador para 
la transmisión del conocimiento y estrategia de simplificación del pro-
cesamiento de la información y de la organización del texto que alterna 
con voluntad de transparencia los elementos informativos.

De este modo, en el primer capítulo, el enunciador dominante 
empieza por recordar la mención que hizo del frente anglo francés del 
Somme cuando relató las operaciones de Verdún. Luego, la construc-
ción discursiva en tercera persona que evoca la ofensiva organizada en 
plena batalla de Verdún no lleva la marca de quien la expone. Y para 
profundizar en el conocimiento de tales sucesos se transcribe, a conti-
nuación, el documentado estudio del notable crítico Ardouin Dumazed 
publicado en la Illustration de París. 

El mismo proceso se detecta en el capítulo siguiente en que Blasco 
Ibáñez alterna su propio enunciado con el del relato publicado en el 
Boletín de los Ejércitos al que incorpora para completarlo y también en el 
capítulo III en que, para dar a conocer todos los detalles de los combates 
de la batalla del Somme inserta la narración basada en informes de va-
rios testigos de la lucha editados en Illustration de París. 

En cambio, en el capítulo IV, los anunciados «Comentarios a la ba-
talla del Somme»143 al que remite el título se reducen a la opinión del 
crítico militar francés teniente coronel Rousset fielmente reproducida y 
al estudio del coronel suizo F. Feyler publicado en el Journal de Genève, 
calificados por el enunciador dominante de interesantes comentarios en 

142. Blasco Ibáñez V., Historia..., op. cit., Tomo 5, cap. I a XVI, p. 353-425.
143. Cap. IV, p. 378.
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la batalla del Somme, tanto como en el capítulo siguiente «La ofensiva 
británica»144 en que para su evocación sólo se incorpora un relato oficial 
consagrado especialemente a los ingleses como resumen de sus opera-
ciones desde el inicio de la ofensiva hasta el 15 de julio o en el capítulo 
VI  «En el camino de Montaubán»145 en que se transcribe otro relato 
francés sobre Montaubán y sus inmediaciones tras la reconquista de este 
pueblo por las tropas inglesas. 

En el capítulo VII, para dar a conocer a «Los héroes del Somme»146 
alternan enunciados del enunciador dominante con el de un oficial tes-
tigo de la hazaña del heroico cabo de granaderos Claudio Goutaudier 
publicado en el diario parisién Le Matin, y el del notable escritor Francis 
Dortet editado en Illustration de París.para ponderar el heroísmo de los 
granaderos. 

En el capìtulo VIII, para caracterizar a «Las tropas inglesas en gene-
ral»147 se insertan tres tipos de enunciados, el artículo del comandante 
Civrieux publicado en el diario parisién Le Matin, a mediados de julio, 
con el fin de comentar las operaciones de los ingleses en el sector del 
Somme durante los primeros quince días de la ofensiva, el estudio, 
editado en el mismo periódico y casi al mismo tiempo, consagrado al 
general en jefe británico Sir Douglas Haig escrito por Lord Esher, por 
último, el análisis enfocado en los soldados británicos que lucharon bajo 
las órdenes del mismo general y durante el mismo periodo escrito por 
un corresponsal de guerra de The Times. 

En el capítulo IX, para facilitar la visualización del «campo de batalla 
francés»148 anunciado por el título, durante las primeras fases de la ofen-
siva en Picardía, el cronista reproduce, primero, el cuadro trazado por 
uno de sus corresponsales publicado en el Petit Parisien, y, para comple-
tarlo, inserta, luego, sucesivamente el artículo del senador H. Bérenger, 
editado en Le Matin, las impresiones del notable crítico militar General 

144. Cap. V, p. 382.
145. Cap. VI, p. 387.
146. Cap. VII, p. 389.
147. Cap. VIII, p. 395.
148. Cap. IX, p. 397.
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La Croix publicadas el 24 de julio acerca de la situación en los dos 
frentes principales. 

En el capítulo X, para caracterizar la acción de Fayolle, «El general en 
jefe de las tropas francesas del Somme»149, se limita a reproducir los co-
mentarios publicados sobre su figura heroica en La Illustration de París, 
y, en el capítulo siguiente, los informes editados en la misma revista le 
bastan para relatar la actuación de los alpinos en el Somme anunciada 
en su título150.

En el capítulo XII, para dar cuenta de la «Continuación de la batalla 
hasta el 30 de julio»151 apuntada en el título, entrevera un comunicado 
del 26 de julio del Estado Mayor británico, las observaciones de otro 
periódico inglés sobre los combates que acaban de librarse en la región 
de Pozières, y el resumen de estas acciones propuesto a finales de julio 
en un periódico inglés.

Tanto en el capítulo XIII como en el capítulo XV, el cronista alter-
na su propio enunciado en tercera persona del singular con discursos 
de otros enunciadores  : en el primer caso, para evocar «La batalla de 
Agosto»152, el del notable publicista francés Henry Bidou sobre la si-
tuación del frente británico entre fines de julio y el 18 de agosto, en 
el segundo caso, para dar cuenta de la visita a sus ejércitos del rey de 
Inglaterra a mediados de agosto, «Jorge V y Poincaré en el frente» 153, 
como indica su título, el mensaje que envió y los detalles del viaje facili-
tados por el diario inglés The Times.

En cambio, en el capítulo XIV, para el «Resumen de las operaciones 
de Agosto»154 incorpora solamente, la apreciación del diputado francés 
Charles Benoist en la Revue des Deux Mondes sobre la situación militar 
del frente occidental. 

149. Cap. X, p. 403.
150. «Los alpinos en el Somme», cap. XI, p. 405.
151. Cap. XII, p. 410.
152. Cap. XIII, p. 412.
153. Cap. XV, p. 418.
154. Cap. XIV, p. 416.
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Finalmente, en el capítulo XVI, para informar sobre «La batalla en 
Septiembre»155 el enunciador dominante menciona los comunicados 
oficiales y transcribe, a renglón seguido, el relato de un testigo ocular 
publicado en el Boletín de los Ejércitos sobre esta última operación de las 
tropas aliadas.

Si para la evocación de las respectivas batallas de Verdún y del Somme, 
quien narra desde la tercera persona tomando una distancia significati-
va pretende construir una mirada profunda sobre aquello que se dice 
ahondando en el conocimiento de los sucesos con la interpolación de 
enunciados a cargo de enunciadores distintos, en el caso de la batalla del 
Marne, el acercamiento y posicionamiento del cronista se evidencia en 
argumentos artísticos (por logos, ethos, pathos) y argumentos extraartís-
ticos como veremos a renglón seguido.

La batalla del Marne

Entre los catorce apartados del tomo 3, dedicados a ella o a momen-
tos después, todos encabezados por títulos temáticos según la termino-
logía de Genette156 que informan sobre su contenido, siete157 enfocan 
su evocación y otros siete158 bajo la titulación «Después de la batalla del 
Marne» y el subtítulo entre paréntesis Impresión del autor que remite 
a una nota a pie de página explicativa están centrados en los sucesos y 
situaciones muy posteriores a dicha batalla. Se pretende en estos últimos 
hacer comprender al lector el modo de vivir de los combatientes y esbo-
zar el estado físico y moral de los pueblos adversarios159.

Como, a nuestro juicio, el discurso de la derrota alemana del Marne se 
vertebra en torno a tres núcleos temáticos, primero, la crónica anunciada 
del fracaso de las teorías elaboradas con método y disciplina a la prusia-
na, a modo de axioma irrefutable, segundo, las atrocidades recurrentes 
del invasor que aplica un plan terrorista, incendiando metódicamente 

155. Cap. XVI, p. 420.
156. Genette G, Seuils, Paris, Ed du Seuil. 1987, p. 78-82.
157. Cap. I a VII, tomo 3, p. 9-121.
158. Cap. I a VII, tomo 3, p. 122-169.
159. Véase al respecto el sugerente capítulo VII dedicado a los Peludos que explica el origen 

de la palabra y su signficado simbólico en el contexto de la guerra (Tomo 3, p. 144-169).
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los pueblos ocupados y tratando a los habitantes con barbarie, tercero, 
las mentiras como recurso recurrente en su forma de actuar, la construc-
ción discursiva refleja, en cada momento, el contrato de lectura que se 
pretende establecer entre el enunciador y su destinatario. 

El registro referencial despliega, entonces, estrategias de imposición 
del saber y facilitación cognitiva para auxiliar al destinatario en la ex-
plicación que se presenta. Así, por ejemplo, en el capítulo II titulado 
«Topografía del campo de batalla»160, el cronista incorpora un mapa 
que comenta con el fin de facilitar un mecanismo de conceptualización 
(«Examinando el mapa, puede el lector formarse una idea exacta de 
como se desarrolló la batalla más grande de la Historia 161».). En el tercer 
capítulo, denominado «Disposición y efectivos de las dos masas com-
batientes»162, el proceso de trasmisión del conocimiento con finalidad 
didáctica, persiguiendo aportar una mayor claridad, detalla, esta vez, la 
constitución de ambas líneas de combate con la enumeración de todos 
los ejércitos presentes (alemanes y aliados), los respectivos nombres de 
quienes los dirigen, las artillerías de los dos bandos. 

En el capítulo IV, para evocar «Los preliminares de la batalla (4 y 5 de 
septiembre)»163 que indica su título, la exposición didáctica del cronista 
centrada en las operaciones militares alterna el enunciado de la orden 
general lanzada por Joffre por telégrafo la misma noche del 4, el de 
sus instrucciones, la reformulación a modo de resumen de las sucesivas 
fases, apuntando así a lo que debería prestar especial atención el desti-
natario. Luego, también se destaca en ella, la voluntad de clarificar la 
acción de cada ejército la víspera del enfrentamiento (viernes 4 y sábado 
5 de septiembre) evidenciando las mentiras alemanas con la aclaración y 
comentarios de las citas aducidas.

En cambio, en el capítulo V, el enunciador dominante alterna ele-
mentos ligados al pathos y al ethos para dar cuenta de «La batalla día 
por día»164 como anuncia su titulación. De hecho, tras una evocación 

160. Cap. II, tomo 3, p. 16.
161. Op. cit., tomo 3, cap II, p. 16.
162. Cap. III, tomo 3, p. 22.
163. Cap. IV, tomo 3, p. 29.
164. Cap. V, tomo 3, p. 40
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poética en la adjetivación del amanecer que podría encontrarse en cual-
quier relato ficcional165, destinada a generar compasión en el lector al 
tanto del drama que se prepara, inserta el mensaje mandado telegráfica-
mente por Joffre a todos sus ejércitos valorando su dimensión histórica 
pues pretendía aumentar el entusiamo y la tenacidad. A continuación, la 
exposición de los hechos que brinda al lector, basada, como lo anuncia, 
en el relato exacto del plan de Joffre jornada por jorrnada y el de las 
operaciones en todo el frente durante los siete días que duró la batalla, 
articula sucesivamente tres enunciados, el de un historiador francés de 
la batalla del Ourcq como resumen de las acciones bélicas del día 6, el 
de un crítico de la misma nacionalidad que valora la disposición de Von 
Kluck, el de Gustave Babin en su notable estudio dedicado a esta batalla.  

En nuestra opinión, el acercamiento y posicionamiento del cronista, 
por su parte, se evidencia desde una doble mirada, sea crítica sobre las 
estrategias militares alemanas preestablecidas en el siglo XIX, sea cóm-
plice con valores compartidos en una serie de modalidades apreciativas 
como marcas explícitas de su subjetividad. Tal vez porque considera el 
Marne como «la batalla más grande de la historia» por el número de 
combatientes, entre dos millones cuatrocientos mil y cuatro millones, 
según las fuentes de que dispone. 

Se detectan, efectivamente, estrategias prototípicas que conforman 
un razonamiento deductivo en algunos apartados. Así, por ejemplo, 
tanto las palabras de Moltke fechadas de 1859 reproducidas en el pri-
mer capítulo166 como, más adelante, las de Napoleón incorporadas en 
el capítulo VII167, fundamentan el paso de un antecedente (origen del 
proceso descrito) al consecuente (presentado como deducción y con-
secuencia). En el primer caso, lo que pretende evidenciar el cronista es 
la influencia de las doctrinas de Moltke calificado de «férreo maestro» 
en la táctica elaborada por el Estado Mayor alemán de 1914 para in-
vadir Francia y conquistar París. En el segundo caso, el heroísmo de 
Joffre que dio al traste con los planes tácticos del invasor se relaciona 
con el ideal que Napoleón se había forjado de un jefe de ejército. Se 

165. «El día amanecía espléndido, un verdadero día de verano, con un cielo límpido, sol 
radiante y mucho calor.» (Op. cit. tomo 3, cap V, p. 40).

166. Cap. I, tomo 3, p. 12.
167. Cap. VII, tomo 3, p. 117.
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vislumbra, por tanto, un posicionamiento maníqueo en la narración 
que se construye desde una mirada de complicidad mediante referencias 
culturales supuestamente compartidas para explicar las aspiraciones fa-
llidas del ejército alemán. Desde el prisma, además, del enfrentamiento 
simbólico entre el teórico de la guerra a la prusiana y uno de los mayo-
res pensadores estratégicos de la historia militar, el emperador francés, 
Bonaparte, admirado hasta 1808 por la intelectualidad liberal española 
aunque posteriormente se le asociara el arquetipo del tirano de Europa 
con connotaciones de perversidad, traición y engaño y secretas intencio-
nes en la memoria antifrancesa popular. Se recalca, pues, la relevancia 
de este éxito porque marca incontestablemente un punto de inflexión 
en la contienda facilitando el avance de las tropas aliadas, un paso de-
cisivo en la lucha de la modernidad (liberalismo) contra la tradición 
(el conservadurismo del Antiguo Régimen) al cuestionar la legitimidad 
de prácticas anquilosadas que no se adaptan a las circunstancias como 
apunta la siguiente cita: 

Esta solución estaba de acuerdo con la doctrina militar alemana 
que deja en segundo término al objetivo geográfico. Tenía además 
el apoyo de la tradición, pues había sido preconizada muchos 
años antes, por la primera figura de la Prusia militarista168.

Y por ello, a nuestro parecer, desde el segundo capítulo, valiéndose 
de argumentos por logos, basados en el método científico de extrapola-
ción, pretendía Blasco Ibáñez despertar emociones positivas (optimismo 
y satisfacción) en el lector induciéndole a entrever la posible trasposición 
a la situación presente de la táctica de Napoleón que resultó exitosa para 
vencer a los prusianos de Blücher en febrero de 1814 en esta misma zona 
(Montmirail, Vauchamps y Champaubert)169.

Entre los argumentos por pathos destacan la adjetivación hiperbó-
lica que conlleva compasión («los más encarnizados choques»170) y las 
comparaciones como mecanismo de conceptualización que establecen 
analogías con parcelas de conocimiento compartidos: 

168. Cap. I, Tomo 3, p. 12.
169. Véase cap. II, Tomo 3, p. 18.
170. Op. cit., p. 17.
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Sermaize-les-Bains, llamado simplemente Sermaize, era una 
risueña estación de verano, rica y próspera, con más de 800 casas 
de varios pisos, fuentes en las plazas, paseos, etc. Hoy sólo que-
dan sus ruinas. Los alemanes incendiaron sistemáticamente, con 
escrupuloso método, toda la población, sin perdonar un edificio. 
El autor del presente libro estuvo en Sermaize antes de que sus 
infelices habitantes empezasen a proceder a su reconstrucción, 
obra que requiere varios años. En toda la pequeña ciudad, levan-
tada en forma de anfiteatro y que ocupa una posición muy pin-
toresca, sólo quedaba intacta una fuente en el centro de la plaza. 
Todos los edificios, absolutamente todos, derruidos y quemados. 
No quedaba uno solo, ni uno solo, que se mantuviese completo. 
Sermaize sólo podía compararse con las ruinas de Pompeya171.

Conclusiones

La percepción que tiene de la guerra europea de 1914, Vicente 
Blasco Ibáñez, y que, por tanto, transmite a los lectores españoles de sus 
crónicas publicadas en el diario El Pueblo, desde el 17 de noviembre de 
1914, es decir cuatro meses después del comienzo de la contienda no es 
imparcial en conformidad con el género de la crónica, aunque reivin-
dique su imparcialidad en la introducción del volumen en 9 tomos que 
las reúne172.

Esta falta de imparcialidad puede explicarse, a nuestra juicio, por 
varios motivos : en primer lugar, la solidaridad que puede manifestar un 
español con un pueblo latino como el de Francia, frente a la barbarie y al 
salvajismo de un pueblo del Norte, el alemán y el austriaco invirtiendo, 
de ese modo, la jerarquía vigente en la Europa de aquella época, que 
percibe a los mediterráneos como menos civilizados que los habitantes 
de los territorios norteños; en segundo lugar, a un nivel más prosáico, 
las fuentes francesas de que dispone para relatar los hechos gracias a 
su estrecha relación con el gobierno francés que le facilitó contactos e 
información y le permitió aproximarse a las trincheras.

171. Op. cit., p. 21-22.
172. «Procuraremos ser imparciales en nuestro relato, aunque jamás historia alguna, en sus 

deseos de imparcialidad, ha llegado a librarse de las influencias de la pasión». Op. cit. 
Tomo I, Introducción p. 12.
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A raíz de lo dicho, no es de extrañar que la visión propuesta no sea 
la de un español, con una mirada fría e impasible, objetiva, desligada 
de la contienda en la que su nación no está involucrada sino más bien 
la de un español instalado en París, ciudad que ama y aprecia, testigo 
además de las reacciones de sus habitantes cuando estalla el conflicto, 
quien cubre, después, los hechos, abrazando la causa de los franceses y 
de los aliados, cuyos artículos, estudios, relatos publicados en su prensa, 
o relatos oficiales editados por el Boletín de los Ejércitos, comunicados, 
de que dispone, reproduce íntegramente entre comillas en su discurso. 

Pero, las crónicas analizadas dimanan sobre todo de un republicano 
opuesto al imperialismo germánico y prusiano que pretende combatir en 
conformidad con los requisitos ideológicos y editoriales de sus sucesivos 
soportes de difusión, primero el diario El Pueblo vector de movilización 
en busca de opinión y luego la editorial Prometeo. 

Para conseguir este objetivo, el discurso informativo producido 
satisface los planteamientos teóricos del proceso comunicativo de la 
Retórica de Aristóteles y de la pragmática para persuadir, al destinatario 
tipificado por dichos soportes de difusión, de las prácticas comunes de 
los alemanes, por un lado, barbarie que conlleva violación de derechos 
humanos, destrucción, pillaje y robo, por otro falsedad mediante simu-
lación, mentira y engaño. En este caso, los argumentos extraartísticos 
(confesiones, testimonios) y artísticos (por ethos, logos y pathos) al al-
cance de la mayoría, incluso las capas populares y campesinas, definidos 
por el filósofo griego, así como la identificación con la cultura francesa y 
sus valores, ideas, creencias, en el marco del género retórico epidíctico le 
sirven para inducir su acción a favor de la ruptura de la neutralidad del 
gobierno español apoyando a Francia injustamente agredida. 
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