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Javier Artero

Vuelta a lo esencial. Leer lo subrayado

El subrayado en libros de texto nos permite poner el acento en 
determinadas cuestiones que consideramos de interés. Esto facilita 
su reorganización y posibles saltos entre contenidos. Resaltamos 
las claves, fragmentos que pueden resumir el grueso de texto, ideas 
dispares, etc. Quién sabe. En cualquier caso estas líneas horizontales 
pueden funcionar a modo de notas para recordar, para volver más 
tarde -o no-. En este sentido, podríamos encontrar ciertas semejan-
zas entre el acto de subrayar y el de fotografiar. Con la democratiza-
ción de la fotografía los usos de este medio vienen a cubrir toda una 
variedad de necesidades -y ansiedades-, entre otras la de fotografiar 
para señalar, para registrar un indicio de que estuvimos aquí o allí en 
un momento determinado. Nos referimos a una fotografía de carác-
ter funcional, más allá de intereses estéticos. Pero, vista la cantidad y 
el ritmo al que generamos imágenes, nada nos asegura que vayamos a 
tener el tiempo o el interés por volver a ellas. A veces podemos foto-
grafiar o subrayar para reencontrarnos fácilmente con nada o algo, ya 
sea a través de la imagen o del texto.

Ciencias Naturales o el cuerpo del 
alma parte del reencuentro con intere-
ses de otro tiempo. María Caro rescata 
secciones de texto que subrayó, en 
el pasado, en libros de divulgación 
científica. Pero la relectura de estas 
líneas desde el presente no resulta 
clarificadora para la artista, esta vuelta 
a lo que en un momento consideró 
esencial ahora se antoja como infor-
mación codificada. Más bien arroja 
dudas sobre sus inquietudes origi-
nales, que ahora son una incógnita. 
Interrogantes que, mediante un ejerci-
cio de desplazamiento, comparte con 
el espectador al poner de nuevo en 
circulación esta selección de fragmen-
tos. De algún modo, en la exposición 
asistimos a un acto de subrayado don-
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de se trazan líneas narrativas. Se producen conexiones entre imágenes 
y textos que responden a lo que podríamos entender como un sistema 
complejo ejecutado por la artista, donde la interacción entre elementos 
genera nuevos relatos irresolutos.

En este juego de encuentros se sitúan las combinaciones de textos 
y fotografías, enmarcadas por composiciones de coloridas formas 
geométricas con las que dialogan, y que sin duda remiten a las cubier-
tas de los libros de divulgación que son objeto de estudio de la artista. 
Además, estas referencias no se limitan al plano bidimensional de las 
obras, sino que lo desbordan. Las formas de las estructuras de madera 
que soportan algunas de las fotografías parecieran prolongaciones tri-
dimensionales de estas imágenes, pues se relacionan con los escenarios 
sobre los que se disponen cabras, ciervos o patos disecados. Secuencias 
y ráfagas de animales que simulan una vida anterior y a los que se dota 
de movimiento mediante saltos de montaje en el espacio expositi-
vo. También la tramoya de dichas escenografías dialoga y encuentra 
continuidad a través de la arquitectura y las instalaciones de la sala 
de exposición, con estructuras de raíles de luz y elementos metálicos 
suspendidos del techo. En este cruce de referencias, desdoblamientos 
y órdenes inversos, los focos proyectan sombras, dentro y fuera de las 
instantáneas, lo que las enmarca y permite que se encuentren en el 
tiempo.

En resumen, este sistema complejo, insistimos, no se aleja tanto de la 
acción de subrayar, ahora desde una variedad de recursos plásticos, 
todas estas inquietudes en torno a las relaciones entre imagen y texto 
que atraviesan la investigación de la artista. Señalar, poner en diálogo 
y propiciar encuentros que en ocasiones exceden el hecho expositivo 
son algunas de las claves para la aproximación a Ciencias Naturales o 
el cuerpo del alma.
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Iván de la Torre Amerighi

DESPLAZAMIENTOS, CONTEXTOS Y FRICCIONES ENTRE
NARRATIVIDAD E IMAGEN
UNA APROXIMACIÓN A LA OBRA DE MARÍA CARO

Introducción
 Al abordar la producción creativa de María Caro (Linares, 
1968), ésta no resulta sencilla de definir ni de encuadrar; tanto más 
cuanto la artista siempre se ha mostrado renuente a quedar adscrita a 
modas o derivas contingentes, lo cual ha perfilado un camino indivi-
dual, singular y genuino, pero también silente y oculto dentro del sis-
tema de las artes. Su amplia carrera, su selectiva presencia expositiva y 
su escasa prodigalidad en los medios de comunicación, sean generalis-
tas o especializados (lo cual ha propiciado escasez de fuentes y aside-
ros), la innegable implicación para con su profesión docente, hacían 
necesario que un texto como este se iniciara con un proceso aproxi-
mativo y recopilatorio que fundamentase un cierto contexto histórico, 
plástico y crítico sobre el que edificar una opinión consecuente. Ya 
desde las etapas iniciales de su trabajo, se vino señalando que uno de 
sus principales intereses basculaba en torno a las interferencias entre 
forma, materia y cauces expresivos, fisuras y dobleces donde la crea-
dora se ha sentido ciertamente cómoda. Palomo detectó, con buen 
criterio, algunas de las virtudes que su obra manifestaba y que iban a 
mantenerse a lo largo del tiempo: pulcritud, exactitud y estructura1.

 No es menos cierto que otras dos adjetivaciones bien po-
drían acompañar también cualquier análisis crítico en torno a su 
producción durante las últimas dos décadas y media: heterogeneidad 
y experimentalidad. El primer término, ese cariz heterogéneo que se 
remarca, no puede ni debe ser entendido como muestra de duda o de-
bilidad sino, muy al contrario, como prueba de una fortaleza insobor-
nable que, bajo el auspicio de la pasión indagatoria, le lleva a transitar 
distintos caminos e itinerarios expresivos, sin complejos ni ataduras y, 
de paso, a preocuparse por las múltiples problemáticas que, dentro del 
contexto creativo y fuera de él, la rodean. 

1 PALOMO, Bernardo: La renovación plástica en Andalucía. Desde el Equipo 57 al CAC 
Málaga. Málaga, Gestión Cultural y Comunicación, 2004, p. 156.
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 En segundo lugar, la pulsión experimental ha 
conducido a la creadora a establecerse en la fractura, en el 
pliegue conflictivo de la multidisciplinariedad. No en vano, 
María Caro, además de su dedicación a la creación plástica, 
ha recibido importantes reconocimientos como escritora, 
tanto en prosa -ganando con la novela La esposa de Argos 
el Premio Genil de literatura otorgado por la Diputación de 
Granada en 2002- como en poesía, obteniendo en la edición 
de 2010 el primer premio poético Ateneo-Universidad de 
Málaga. Incluso su interés por la moda, que se refleja en la 
coordinación académica del curso Alta costura como objeto 
plástico, resultan relevantes a la hora de analizar la profun-
didad y diversidad de sus inquietudes.

 Históricamente, y de modo tradicional y prosaico, o 
a los artistas les era dada una estructura temática, simbólica, 
iconográfica o, en cualquier caso, referencial, o bien estos 
planteamientos motrices eran generados por ellos mismos. 
Partiendo de esas bases, a posteriori, se decantaban por un 
procedimiento artístico u otro, aquel que mejor se ajustase 
técnicamente a los resultados requeridos o buscados. Caro, 
miembro de una generación plenamente consciente del 
punto disruptivo en el que se encuentra la historia del arte, 
no discrimina; muy al contrario: fusiona, asocia y vincula y, 
simultáneamente, aprovecha para interrogar e interrogarse 
sobre los límites, sopesando el anacronismo de mantener 
las fronteras entre formatos, técnicas, procesos, soportes o 
géneros.

 Todos estos planteamientos que la artista transfor-
ma en marco y cauce de su investigación, no finalizan en el 
tiempo artístico, ni en las elecciones técnico-lingüísticas o 
en el escenario productivo. Van más allá. Como una cons-
tante, una suerte de invariable perenne, se vislumbra tam-
bién la duda ontológica y contextual como acorde pautado 
y rítmico que fluye bajo las melodías principales, duda 
acrisolada en torno a las distancias percibidas entre idea y 

De la serie Ninguna Parte. 2000.
Tela tensada sobre madera. 
150 x 150 cm.
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resultado, entre productor y producto, entre creador y creación. Esta 
situación de extrañamiento y estos sentimientos que delatan la escisión 
inherente a la creación, eran desvelados en una temprana declaración 
de una artista poco pródiga al desnudo mediante la palabra. La cita, 
aunque extensa muy significativa, revela la indescifrable ontología 
de todo (ensimismado) proceso creativo y de la revelación (para el 
artista) de la existencia de un marco receptor (y también de una vida 
otra) para esa creación que escapa a su control y a cualquier intención 
o interpretación vaticinadas:

“…y tras la idea el camino a la forma es tortuoso, laberín-
tico y con muchos pasos atrás. Cuando por fin has conse-
guido una resolución formal y tienes la obra allí, delante 
de tus narices, acabada y en cierto modo perfecta, inde-
pendiente de ti y de la idea de la cual partió e incluso de 
la palabra de la que derivó la idea, una vez así, digo, te das 
cuenta del mundo, de los otros (te sorprende la existencia 
del mundo y de los otros) y lo que antes entendías de ma-
ravilla ya no lo comprendes y lo ves ajeno. El espectador te 
pregunta qué es, qué significa, cuánto cuesta. Tú te oyes a 
ti misma contar mentiras porque una vez fuera, los proce-
sos se vuelven demasiado inescrutables, ininteligibles; en 
algún momento se han roto los hilos y así ha de ser”2.

2 CARO, María: “María Caro”. En Sevilla en abierto 2003. La actualidad de lo bello. Sevilla, 
Ayuntamiento de Sevilla, 2003, p. 21.

De la serie Sucede. 2000.
Tela tensada sobre madera. 200 x 200 cm.

“Jardín II”. Acero galvanizado y tela tensada 
sobre madera. Medidas variables (9 piezas de 
130 x 15 x 15 cm c/u). ARCO´2000. Stand de 

la galería Edurne.
S/T de la serie Sucede. 2000. Papel vegetal 
cortado, doblado o/y horadado sobre papel 
Fabriano. 8 piezas de 20 x 20cm c/u. y 9 piezas 
de 30 x 30 cm c/u.

De la serie Sucede. 2000. 
Tela tensada sobre madera. 
25 módulos de 20 × 20 cm.
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 Su primera individual en 1998, titulada Vértices como escon-
dites, en la madrileña galería Edurne, impulsó que fuese seleccionada 
también para representar a la galería en su stand en ARCO’99, donde 
presentó “una pintura espacialista con ausencia total de color”3 . En 
2000 expuso en la mítica galería Debla, de Bubión, en la Alpujarra 
granadina, la serie Sucede, telas monocromas sobre madera donde mo-
dularidad, seriación y volumen condicionaban la idea bidimensional y 
unitaria del espacio pictórico. Ese mismo año mostró en el Palacio de 
los Condes de Gabia de la Diputación de Granada la instalación Jardín, 
en la que la escultura, en la mixtura de materiales, cobraba de nuevo 
importancia como soporte y medio.

 Tras ello, Caro exhibió el proyecto Ninguna parte en la galería 
Birimbao años después. La propuesta de la creadora incluía una serie 
de lienzos de algodón sin pintar sobre bastidor. Distintos plegados en 
la tela (más adelante incluiría elementos metálicos en la trasera que 
tensaban la superficie) añadían al campo pictórico la volumetría de lo 
escultórico. Se buscaba manifestar un “volumen generado en (y desde) 
el interior, indagando en la fractura existente entre lo reconocido y lo 
intuido”4 . En otras piezas delineaba una fina retícula geométrica de 
cromatismo esencial donde pronto fueron señalados los ecos de Sol 
Lewitt y las derivas minimalistas para definir unas propuestas apelli-
dadas como “objetos fronterizos”5.

 En ese mismo espacio galerístico hispalense, en 2006, inau-
guró La piel, cuyas similitudes intencionales y formales auguraban ya 
ciertos rasgos presentes en el proyecto actual, mientras se fusionaban 
con las inquietudes volumétricas y seriales que venían siendo nor-
ma. Un conjunto de fotografías digitales y el video Gotham (un pieza 
que había sido presentada en la bienal ALBIAC6  donde se ponderó la 

3 CALDERÓN, Manuel: “Las galerías nacionales apuestan sobre seguro… ARCO 99”. En El 
Cultural de El Mundo (7/2/1999). [https://www.cornion.com/critica/22333/las-galerias-nacionalesa-
puestan-sobre-seguro-sin-sorpresas-arco-99/]

4  DE LA TORRE AMERIGHI, Iván: “Fugacidad”. En ABCD las Artes y las Letras, nº 46 
(2006).

5 DÍAZ DE URMENETA, Juan Bosco: “Minimalismos”. En Diario de Sevilla (1/3/2001).

6 Bienal Internacional de Arte Contemporáneo Parque Natural Cabo de Gata-Níjar, Alme-
ría, 2006.

De la serie Ninguna Parte. 2000.
Tela tensada sobre madera. 200 x 200 cm.
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búsqueda de la geometría en el propio entorno geográfico7) giraban en 
torno al mar de plástico del poniente almeriense, imágenes fijas y en 
movimiento que aparecían como retazos indefinidos e indefinibles de 
un íncubo continuado. El mundo artificial y desechable de los inver-
naderos a través de fotografías sutiles, desvaídas, cuya realidad capta-
da tiende a desaparecer en la fragilidad y gracias a la dinámica de la 

captura en movimiento.

 En esa serie, la artista se acerca a unas posiciones que 
revisitan y revisan (cuando no subvierten) los parámetros del 
género paisajístico, centrándose en la captación de los no-lu-
gares, antes incluso de que estas miradas heterodoxas fuesen 
abordadas y delimitadas por la teoría estética. Esos no-luga-
res son vinculados siempre con espacios de tránsito, ámbitos  
deshumanizados, provisionales:

“Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, 
relacional e histórico, un espacio que no puede definir-
se ni como espacio de identidad ni como relacional ni 
como histórico, definirá un no-lugar”8.

 Extrapolando la cita del antropólogo francés al devenir 
creativo de Caro, del mismo modo que las fugaces capturas de 
las urbes de plástico podrían quedar definidas como paisajes 
de no-lugares, espacios para el desamparo de los que no cabe 
excluir cierta mirada crítica y concienciada socialmente, los 
personajes extraviados de siguientes proyectos podrían ser 
también catalogados como no-retratos.

 La labor con la imagen fragmentaria y con el recuerdo 
extraviado ha otorgado carta de naturaleza a varias propues-
tas, generando algunas de sus series más relevantes. Imagen, 
fragmento y recuerdo no son objetivos en sí mismos. Más 
allá de estaciones de llegada, éstos deben ser asimilados como 

7 HUICI, Fernando: “Celebración de lo diverso”. En ALBIAC 2006. Almería, Consejería de 
Cultura, Consejería de Medio Ambiente, Junta de Andalucía, 2006, p. 17.

8 AUGÉ, Marc: Los no lugares. Barcelona, Gedisa, 2017, p. 83.

De la serie La Piel. 2006. Fotografía sobre dibond. 100 x 70 cm.
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puntos de partida, materiales con los cuales imaginar una narración 
aún por construir. Sobre su propuesta individual Extraño suceso en el 
cenador –título digno de un film del primer Hitchcock o una pieza de 
Beckett, aunque también, en clave vernácula, de una comedia de Paso 
o Jardiel- el crítico Díaz de Urmeneta definió esas imágenes sencillas, 
nada pretenciosas, como detonantes para un estímulo elucubrativo, 
que no pretendía contar, sino incitar a componer una narración9 : 

“Por eso inducen a narrar: qué ocurrió o mejor, qué me 
ocurrió, qué pude hacer, qué podría haber hecho, qué llegó a 
suceder (por suerte) sin pretenderlo. Son narraciones más den-
sas y también más auténticas que las que componen el álbum 
familiar, material o virtual”10.

 Las distintas fases en las que se podría dividir la trayectoria 
productiva de Caro, artista, como ya hemos anticipado, poco dada a 
manifestaciones externas, pasan por unos inicios donde la coherencia 
plástica se conformó en la confluencia entre geometría, repetición 
compositiva y economía de medios; una economía de medios que se 
hacía fuerte “con la pulcritud de la ejecución y con el protocolo pro-
cesual”  y que, sin olvidar dichas premisas, se ha ido deslizando hacia 
la auscultación de los procesos narrativos y las interferencias entre 
imagen y texto.

Ciencias naturales: ejercicio de desplazamiento

 Caro lleva los últimos años trabajando con la capacidad 
evocativa de la imagen incompleta. No es extraño que en ese estudio 
pormenorizado de la imagen se haya topado con su siempre dificulto-
sa relación con el texto, al que ha venido a acompañar (o justificar o 
explicar) de manera subsidiaria, complementaria o principal.

 Con la propuesta Ciencias Naturales o el cuerpo del alma, 
Caro traslada al espectador un estudiado ejercicio de desplazamiento. 

9 DÍAZ URMENETA, Juan Bosco: “Figuras extraviadas”. En Diario de Sevilla (15/11/2010).

10 Ibídem.
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De 
modo 
que 
aquí 
tene-
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una 
de-
mos-
tra-
ción 
irre-
futa-
ble de 
que 
un 
acto 
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tal de 
inten-
ción 
inicia 
la 
ráfa-
ga de 
des-
car-
gas 
de 
una 
célula 
ner-
viosa

Con todo sentido y consciencia, deriva hacia éste una incógnita que la 
atenaza en torno a su memoria. Esta y no otra es una de las facultades 
que posee todo artista: la posibilidad de abrir un cauce de comunica-
ción con el espectador que le revele a éste ciertos aspectos de la inti-
midad o inquietudes propias, esperando una retroalimentación o unas 
respuestas que nunca llegan. Es posible que toda obra de arte, más aún 
en aquellas en las cuales el artista ha tomado conciencia de su lugar 
en el mundo y en la sociedad, deba ser considerada como un guiño 
cómplice hacia un auditorio inadvertido.

 Pero en el caso que nos ocupa no resulta factible creer que la 
infraestructura –también la superestructura- que la artista jiennense 
pone al servicio del proyecto tenga como finalidad última una reve-
lación apofántica o una demostración irrefutable, título por cierto 
de una de sus piezas. Caro pone todo su empeño en que ese despla-
zamiento afecte consciente y directamente al espectador, que se ve 
sometido a tres niveles de interpretación superpuestos, fusionados. Es 
en ese punto donde la artista reclama capacidad crítica en el público. 
Muchos serán lo que, ante frases inconexas que exprimen un vago 
cariz científico, retazos textuales que se interrelacionan con desvaí-
das imágenes de aves y ciervos disecados y que, a su vez, dialogan en 
distancia o cercanía con experimentos pictóricos cuyas fuentes están 
insertas en el hard edge de Ellsworth Kelly o Frank Stella, se sientan 
extraviados y desvalidos.

 Frases como “Dicho de otro modo: ¿es el software de la con-
ciencia una nada, o es un algo?” ó “Lo que Lassen y Roland estable-
cieron inicialmente fue similar a las comprobaciones de Kornhuber y 
Deecke” se sobreimprimen entre imágenes de ungulados corriendo, 
de ánades recién iniciado su vuelo. Las imágenes de dichos animales 
fueron tomadas por ella misma en la exposición temporal Animales de 
museo. El arte de la taxidermia celebrada entre 2009 y 2010 en el Mu-
seo de las Ciencias de Granada, que tanto le llegó a impactar. Allí se 
expuso la labor de décadas de uno de los más reconocidos taxidermis-
tas internacionales, el lojeño Antonio Pérez, donde resaltaba por en-
cima de otras obras la excepcional instalación Estampida, que recoge 
el momento del salto de 17 cabras montesas unidas entre sí, sostenido 
todo el conjunto únicamente por la pata de una de ellas. Este profesio-



nal, experto en la llamada técnica 
de recreación “al salto”, declaraba 
que los tres pilares fundamentales 
de su trabajo eran el movimiento, la 
expresión y la anatomía11. 

 Resulta singular que estos 
tres últimos términos (movimiento, 
expresión, anatomía) puedan ser 
intercambiados por otros tres con-
ceptos (dinámica, comunicación y 
forma) que tan bien entroncan con 
las inquietudes de la artista y que 
pueden ser plenamente aplicados en 
la evaluación de trabajos anteriores 
y presentes. La artista se afanó en 
trabajar aquellas imágenes mediante 
herramientas de tratamiento digital 
para dotarlas de una cierta pátina 
cromática y textural que las acerca-
ra a otra de sus pasiones: los libros 
de texto o educativos antiguos. Las 
imágenes de aquellos manuales o 
diccionarios enciclopédicos, que en 
principio debían apoyar gráfica y 
fidedignamente lo descrito o expli-
cado, interferían inopinadamente 
también a nivel estético (ya que en 
ellas no se podía delimitar lo ver-
dadero y fidedigno de lo inventado, 
la realidad de la fantasía), creando 
en el lector una ambigua sensación 
equidistante entre la repulsión y la 

11 DÍAZ, Alejandro: “Antonio Pérez, un 
artista que lleva prolongando la belleza natural de 
los animales desde 1970”. (18/09/2014). [https://
ebuenasnoticias.com/2014/09/18/antonio-perez-ro-
driguez-prolonga-la-belleza-natural-de-los-anima-
les-desde-1970/]

atracción, algo sin duda tentador 
para una creadora como Caro.

 Esos ocultos intereses por 
la taxidermia, por los dioramas y 
las ilustraciones de textos docen-
tes explican su predilección por la 
creadora australiana Tracey Moffatt 
(Brisbane, 1960), en especial por sus 
Adventure series (2004). Esta línea 
de trabajo de Moffatt deriva en una 
especie de dioramas bidimensiona-
les articulados en forma de viñetas, 
donde la exuberancia cromática, las 
actitudes impostadas propias de las 
fotonovelas o los culebrones televi-
sivos, un vago erotismo flotando en 
el ambiente y la mezcla de imágenes 
reales con escenografías burdamen-
te trazadas, trasladan una narración 
kitsch y suspendida que supone 
una velada e inteligente crítica a la 
ficción que esta sociedad deglute 
con avidez en forma de seriales 
televisivos, sagas novelísticas, tele-
basura del corazón o reality shows 
de supervivencia. De hecho, la tesis 
doctoral de María Caro, defendida 
en 2015 y dirigida en la Universidad 
de Málaga por Carlos Miranda y 
tutorizada por Javier Garcerá, llevó 
por título “El relato como irreso-
lución narrativa en la fotografía 
secuencial. El caso de Adventure 
Series de Tracey Moffatt”12.

12 CARO-CABRERA, María Vicenta: El 
relato cono irresolución narrativa en la 
fotografía secuencial. El caso de Adventure Series de 



37

 Caro, en el texto introductorio a Ciencias Naturales o el cuer-
po del alma, indica que ese diálogo entre fotografía, pintura y texto 
se fundamenta sobre tres ideas que convergen en la propuesta: sitio, 
parergon y producto. La primera noción abunda en la idea de espacio 
ocupado y desocupado: de cómo la obra –y sus múltiples significados- 
no presenta una comprensión o un desencriptado unívoco, sino condi-
cionado por un contexto que justifica o bien le arrebata esa explicación 
probable para dotarla de nuevas significaciones. De hecho, Ciencias 
Naturales o el cuerpo del alma no supone tanto una propuesta de ex-
hibición de piezas individuales, como un discurso unitario y contami-
nado, en el cual cada obra se apoya sobre las demás, resignificándose, 
para lo cual el espacio expositivo no puede ser únicamente un ámbito 
de posicionamiento sino un espacio de travesía, donde el espectador 
se resitúa constantemente, construyendo una contemplación (o una 
lectura), tal cual un paisaje pintoresco –interpretada la categoría como 
epítome de lo extraordinario- se tratara.

 Apela Caro, de igual modo, como otro de los apoyos, a la idea 
derridiana del parergon, que aquí debe ser entendida como ese mar-
co liminar que ni forma parte del ergon, la obra en sí, ni se mantiene 
fuera y ajena a ella; límite que es, a un tiempo, asidero y abismo, el 
lugar donde lo incluido y lo excluido se rozan levemente. Y a su vez 
dotan de sentido aquello que se sitúa dentro y a quien observa desde 
fuera. Ligando esta idea con la anterior, ¿ese parergon no podría que-
dar definido de modo dinámico, como la necesidad de desplazamiento 
anteriormente comentada? 

“Un objeto de arte espacial, comúnmente llamado plás-
tico, no prescribe necesariamente un orden de lectura. 
Puedo desplazarme delante de él, comenzar por lo ato o 
por lo bajo, a veces dar vueltas en torno a él. Esta posi-
bilidad sin duda tiene un límite ideal. Digamos por el 
momento que la estructura de este límite permite un 

Tracey Moffatt. 
[Tesis doctoral]

[https://riuma.uma.es/xmlui handle/10630/10150]
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juego más grande que en el caso de los objetos de arte 
temporales (discursivos o no), salvo si cierta fragmen-
tación, una puesta en escena especial precisamente (una 
partición efectiva o virtual), permite comenzar en varios 
lugares, hacer variar el sentido o la velocidad”13.

 Todo icono no es más que el eco resultante en la colisión entre 
significado y significante, entre el decir que se oculta tras los modos 
del decir. Un desbordamiento y, por lo tanto, un desplazamiento.

Ciencias naturales: exposición, texto y contexto 

 Caro recupera una lectura de su pasado, el capítulo “Prueba 
bioquímica de la existencia del alma”, del ensayo Más allá de la teoría 
cuántica (1986) del escritor y estudioso de fenómenos paranormales 
Michael Coleman Talbot (1953-1992), en concreto de ciertos pasajes 
subrayados. Subrayar, como bien afirma en el texto de sala el comisario 
de la muestra, Javier Artero, “permite poner el acento en determina-
das cuestiones que consideramos de interés”, pero esta acción siempre 
es inmediata y contingente, perdiendo valor cuanto más tardamos en 
retornar a la indicación, al resaltado, puesto que las ideas y vivencias 
acumuladas durante el intervalo temporal no aseguran reencontrarnos 
con los mismos intereses que impelieron aquella acción de señalar.
 
 De algún modo, una exposición también es un subrayado que 
se despliega en el espacio. Una exposición, en palabras de Burcaw, 
siempre implica mostrar, demostrar y relatar14. De hecho, su sentido 
último y definitorio reside en su condición reveladora. El artista suizo 
Remy Zaugg describía toda propuesta expositiva como un rescate de la 
oscuridad, una redención ante la indiferencia, una convocatoria y una 
definición, una llamada de atención sobre una realidad que ha pasado 
desapercibida15. Como ya se indicó párrafos atrás, Ciencias Naturales o 

13  CARO-CABRERA, María Vicenta: El relato cono irresolución narrativa en la fotografía 
secuencial. El caso de Adventure Series de Tracey Moffatt. [Tesis doctoral]

[https://riuma.uma.es/xmlui/handle/10630/10150]

14 BURKAW, G. E.: Introduction to Museum Work. Nueva York, Altamira Press, 1983, p. 115.

15 HUDEK, A: “El retorno de la exposición”. Exit Express, nº 37, 2008, p. 15.
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el cuerpo del alma, no es una exposición, sino una predisposición, que 
afecta tanto al artista cuanto al espectador.

 En la muestra se dan cita dos tipos de piezas que, sin perder 
sincronía, puede quedar bien diferenciadas. Piezas de pared bidimen-
sionales, aunque algunas se anclen al paramento sobre su canto para 
que anverso y reverso queden a la vista, en las que prima en encuentro 
de los textos de Talbot con las imágenes desvaídas de los dinámicos 
animales taxidermizados, todo ello respaldado por una infraestructura 
morfo-cromática de campos muy definidos. Y piezas esculto-pictóri-
cas dispuestas sobre soportes de madera que actúan como elementos 
exentos, donde al juego dialéctico que se establece claramente entre 
las imágenes y textos ya indicados se le suma ahora se suma un tercer 
factor, el espacio, dada su concepción como piezas tridimensionales.
 
 Estas piezas exentas tienen la condición de ambulantes, ya que 
muchas de las estructuras que soportan imágenes y texto, que recuer-
dan inexorablemente a pizarras escolares y que forman parte intrínse-
ca de las piezas, están dotadas de ruedas. La modularidad, tanto en lo 
que se refiere a cada pieza en sí misma como al conjunto expositivo en 
cuanto a conformarse como una realidad móvil, dinámica, que puede 
resituarse, reajustarse en el espacio a conveniencia, no hacen sino reve-
lar la condición última (o primera) de Caro como escultora. Escultora 
de formas, escultora de evocaciones, escultora de espacios y escultora 
de responsabilidades puesto que una de las motivaciones de su trabajo 
es deslizar al espectador hacia la autoconstrucción de la muestra, con 
cada ángulo que elige para visualizarla, con cada lugar en el que se de-
tiene, con cada mirada y cada encuentro, otorgándole corresponsabi-
lidad en la fundamentación de la obra de arte y de la exposición como 
obra de arte. Como dijo Daniel Buren hace ya algunos años, el tema 
de toda exposición ha dejado de ser la exhibición de obras de arte para 
transformarse en una obra en sí misma16.

 Hasta el día de hoy, siguiendo una pauta que puede ser admi-
tida como una invariante en su carrera desde los inicios, el interés por 

16  GARCÍA FERNÁNDEZ, Isabel: “La exposición entendida como creación artística en los 
museos de arte contemporáneo”. En LORENTE, Jesús Pedro y ALMAZÁN, Vicente David (coords.): 
Museología crítica y arte contemporáneo. Zaragoza, Prensas Universitarias, 2003, p. 255.
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la matemática y por la física llevaron a la artista a una acumulación 
y sumergimiento frenético en lecturas de libros de divulgación sobre 
la materia, sin seleccionar nada. Entre todo ese material de acarreo, 
acumulado a lo largo de los años, se encontraba el citado ensayo de 
Talbot. Sin embargo, toda explicación necesita un contexto.

 Su vuelta a Granada como docente universitaria desde la uni-
versidad de Málaga, donde ha ejercido en la facultad de Bellas Artes 
durante una década, supuso una vuelta a los orígenes y una mudanza. 
El término mudanza implica tránsito, un viaje y un movimiento. Esa 
remoción de lo tangible y lo intangible le llevó a la recuperación de 
elementos, libros, cuadernos y lecturas olvidadas. Calibrar la impor-
tancia o la necesidad de conservar o no ese bagaje arrastrado durante 
años supuso una evaluación de todo lo acumulado en su biblioteca. 
Dicho proceso, paradójicamente, le llevó a tomar conciencia de su 
propia evolución como artista y como persona, permitiendo medir la 
distancia entre quien se es hoy y quien se fue ayer, en función de esa 
evolución en los intereses cotidianos, domésticos, investigadores o 
profesionales.
 
 El lenguaje como productor de mundos siempre le ha suscita-
do gran fascinación, en primer lugar por la necesidad de la aplicación 
de una serie de códigos pautados que, sin embargo, no alcanzan a 
explicar y/o a transmitir esos saberes sin el apoyo gráfico en su com-
pleta y total dimensión. La imagen visibiliza la idea; pero la imagen sin 
palabra carece de contexto. En esas fisuras, donde lo visible se torna 
engañoso y el lenguaje no aporta contenido, encuentra un nicho de 
acomodo Caro para su investigación. Hojear aquellas páginas señala-
das del libro de Talbot ha supuesto asomarse a un abismo, descubrir 
que esas frases subrayadas que hoy aparecen vacías de sentido tal vez 
durante la primera lectura también lo estuvieran para ella, por cuanto 
el remarcado de unos pasajes puede, del mismo modo, señalar interés 
o incomprensión.
 
 El ejercicio emprendido que culmina en esta propuesta, por 
todo ello, es un proyecto de introspección y suplantación: se le hurta al 
espectador una lectura unívoca de la obra, a la que está tan habituado, 
tanto a nivel plástico cuanto a nivel conceptual, e incluso narrativo, 
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a sabiendas que ni ella misma como creadora es capaz de saber si las 
pudo descifrar o no alguna vez. En dicho tránsito, el ser humano, 
aunque pueda parecer poco creíble, suple esas faltas con imaginación, 
discrimina las capas de sentido (o sinsentido) y renuncia a cualquier 
intento de revestir de congruencia el acontecimiento o la narración, 
desentendiéndose del pensamiento racional y abandonándose a una 
lógica puramente sensorial y evocativa. Y conceptos tan alejados, en 
apariencia, como lo sensible y lo lógico solo pueden ser cosidos por la 
sutil (y casi invisible) aguja que sostiene María Caro.

45
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Nada o algo. 2021. Díptico. 
Impresión fotográfica sobre papel. 70 x 92 cm.

Impresión fotográfica sobre papel montada sobre madera. 40 x 43,5 cm. 
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 Alguna especie de piano. Impresión fotográfica sobre papel. 140 x 168 cm.
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El cerebro no importa. 
Impresión fotográfica sobre 
papel. 120 X 100 cm.
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El cerebro no importa. Pieza exenta: Impresión fotográfica sobre 
papel montada sobre madera, madera y ruedas: 60 x 183 x 35 cm.
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Solo mentalmente. Impresión 
fotográfica sobre papel.

 100 x 120 cm.
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 El sitio de la interacción.
Impresión fotográfica sobre papel montado 
sobre madera. 20 x 20 cm.
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Lassen y Roland . De la serie: Ciencias naturales o el cuerpo del 
alma. Impresión fotográfica sobre papel. 100 x 150 cm. 
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 Pura información. Pieza exenta. 
Impresión fotográfica sobre papel montada sobre 

madera, madera y ruedas. 74,5 x 191 x 135 cm.
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Preciso lugar. tríptico.
Papel impreso sobre madera. 54,5 x 65,5 cm.
Pieza exenta: Impresión fotográfica sobre papel montada sobre madera, madera y ruedas. 81 x 214 x 35 cm.
Impresión fotográfica sobre papel. 66 x 114 cm. 



74 75



76 77

Secuencia motriz. Díptico.
Pieza exenta: Impresión fotográfica sobre papel montada 

sobre madera, madera y ruedas. 209 x 182,5 x 35cm.
Impresión fotográfica sobre papel. 112,5 x 138 cm.
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LOS DÍIAS SIN RECUERDO

María caro
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La idea de salvación tiene en 
este caso varios vértices, sólo 
uno pertenece a lo real sensi-
ble y es lo que tienes frente a 
tus ojos en este preciso instan-
te: la palabra en la página. 

Nivel uno
Saludar a lo lejos

Salgo al balcón con mucha frecuencia y, no siempre pero sí a veces, 
alzo los brazos y saludo a la gente que se asoma a la Torre de La Vela. 
Los veo emborronados, diminutos como hormigas bajo las cuatro ban-
deras ondeantes y el azul límpido del cielo. 
No sé si alguna vez alguien me verá, si al apuntar hacia mí en la lejanía 
con el zoom de su cámara apareceré ante su iris avanzado, con mi 
pijama de cuadros Vichy. El turista, recién salido de las galerías de 
azulejos y techumbres de mocárabes, fontanas y geométricos senderos 
de arbustos de Boj, asomado al intrincado mapa de la ciudad antigua, 
atisbará sin querer mi saludo frenético. Porque yo saludo a dos manos, 
a veces usando mi propio jersey, como si mi balcón fuera la balsa de la 
Medusa y mi vida dependiera de un improbable ojo avizor. 

Y ahí estamos los dos, el ojo de otro y yo, en el mismo instante.
Rondándonos a ambos una frágil idea de salvación.

Nivel dos
Nombrar cada cosa: Salvación es una palabra

La idea de salvación tiene en este caso varios vértices, sólo uno perte-
nece a lo real sensible y es lo que tienes frente a tus ojos en este preciso 
instante: la palabra en la página. 
El lenguaje es un puente firme y un sistema increíblemente eficaz en 
su producción de mundos. 
Marie-Laure Ryan dice que la noción de mundo contiene “un conjunto 
conectado de objetos e individuos, un entorno habitable, una totalidad 
razonablemente inteligible para los observadores externos y un campo 
de actividad para sus miembros”1, y presupone, además, una actividad 
de tipo inmersivo por parte de esos observadores externos. La exposi-
ción “Ciencias Naturales” cumple todos los requisitos para ser consi-

1 Ryan, Marie-Laure. La narración como realidad virtual. Barcelona: Paidós, 2004. p.117
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La Cadena de M
árkov es un tipo especial 

de proceso en el que la probabilidad de 
que ocurra un evento depende solam

en-
te 

del 
evento 

inm
ediatam

ente 
anterior.

derada mundo y además constituye un camino hacia un lugar alejado, 
incluso diferente, de la materia/la imagen/la obra y del lenguaje que la 
conforma.
“Ciencias Naturales…” en sala, tiene voluntad de ser mundo y a la 
vez sistema. De ahí las ruedas de sus piezas exentas. Cada uno de los 
elementos ambulantes de esta serie se comporta como un determinan-
te, un calificativo, un nombre o una frase subordinada. El método está 
claro, las posibilidades de relación ofrecen frases y/o derivas diversas, 
senderos llenos de animales.
Que parecen libres.
 

Nivel tres
Las cadenas de Márkov 

Volvemos a mi balcón. La probabilidad de que alguién, desde las al-
menas de la Torre de la Vela, observe mi efusivo gesto de emergencia 
y desesperación es pequeña. En realidad jamás podré conocer el dato, 
me baso en la lejanía de los puntos A (yo) y B (el ojo avizor) y en la 
cantidad de aspectos que tienen que coincidir para que el apercibi-
miento ocurra. Supongo que todo se sostiene en el proceso estocástico 
de la indeterminación, o sea que lo predecible y lo que no lo es se unen 
para dar forma al suceso consecuente: el avistamiento.
La Cadena de Márkov es un tipo especial de proceso en el que la 
probabilidad de que ocurra un evento depende solamente del evento 
inmediatamente anterior. Lo histórico en ese proceso carece de impor-
tancia. La falta de memoria a largo plazo los caracteriza. 
El sistema que sustenta las 11 piezas de “Ciencias Naturales…” y sus 
relaciones se basa en combinatorias sin reminiscencias del ayer. “Cien-
cias Naturales…” prueba en sala esas consecuencias, se desenvuelve y 
se vincula como en una estructura morfosintáctica pero sin esperanza 
alguna de fijar su sentido, desprendida de su retentiva, como si soltara 
frases recién construidas por los abismos de la desmemoria.
En un embudo sin tiempo.
Las banderas ondean sobre las cabezas microscópicas de los turistas 
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con el entusiasmo de su primer día2. La fragata Medusa lleva ya tiem-
po hundida así que miro a lo lejos y de puntillas enarbolo fieramente 
mi jersey. Todos los días es el día probable de mi salvación. 
Todos los días sin recuerdo.

2  Homenaje a la obra NEVER ODD OR EVEN. Una maniobra de posicionamiento, 2016
del artista y comisario en esta exposición Javier Artero. 
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 Una demostración irrefutable. 
Impresión fotográfica sobre papel. 

200 x 165 cm. 
Dos papeles de 100 x 165 cm cud. 
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 Orden inverso. Díptico.
 Impresión fotográfica sobre papel montada sobre madera. 50 x 50 cm.

 Impresión fotográfica sobre papel. 120 x 100 cm.
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Back to Basics. Reading What’s Underlined
Javier Artero

 The action of underlining words in textbooks allows us to empha-
sise certain topics that we consider to be of interest. This makes it easier for 
us to reorganise them and to jump from one content to another. We highli-
ght key points, fragments that can summarise the bulk of the text, disparate 
ideas, etc. Who knows? In any case, these horizontal lines can function as 
notes to help us remember, something to come back to later – or not. In this 
sense, you might find certain similarities between the act of underlining 
and that of taking photos. With the democratisation of photography, the 
uses made of this medium have come to cover a whole variety of needs – 
and anxieties – including the need to take a picture in order to highlight, 
to record the fact that we were here or there at a particular moment. Here I 
am referring to photography of a functional nature, beyond aesthetic inte-
rest. But, given the quantity and pace at which we generate images, there is 
no guarantee that we will ever have the time or interest to return to them. 
Sometimes we might take a photo or underline something so we can easily 
come back, to later find nothing or something, either through the image or 
the text.

 Natural Sciences or the Body of the Soul is founded on this reen-
counter with interests from another time. María Caro rescues sections of 
text that she underlined, in the past, in books on popular science. But the 
re-reading of these lines in the present is not clarifying for the artist; this 
return to what she once considered essential now reads like coded infor-
mation. In fact, it casts doubt on her original concerns, which are now an 
unknown quantity. These are transformed into open questions that, throu-
gh an exercise in displacement, she shares with the spectator by putting 
this selection of fragments back into circulation. In a way, in the exhibition 
we witness an act of underlining in which narrative lines are drawn. Con-
nections are produced between images and texts that respond to what we 
might understand as a complex system executed by the artist, where the 
interaction between elements generates new unresolved narratives.

 The combinations of texts and photographs, framed by composi-
tions of colourful geometric forms with which they dialogue and which 
undoubtedly refer to the covers of the popular science books that are the 

subject of the artist’s studies, are part of this interplay of encounters. Mo-
reover, these references are not limited to the two-dimensional plane of the 
works, but go beyond it. The shapes of the wooden structures that support 
some of the photographs seem to be three-dimensional extensions of these 
images, as they relate to the stages on which stuffed goats, deer or ducks 
are arranged. These are sequences and bursts of animals that simulate a 
previous life and which are given movement by means of jumps in the ex-
hibition space. The staging of these set designs also creates a dialogue and 
finds continuity through the architecture and installations of the exhibition 
hall, with structures such as light rails and metallic elements suspended 
from the ceiling. At this crossroads of references, unfolding and reverse 
orders, the spotlights cast shadows, in and beyond the snapshots, which 
frame them and allow them to meet in time.

DISPLACEMENTS, CONTEXTS AND FRICTIONS BETWEEN NA-
RRATIVE AND IMAGE
AN APPROACH TO THE WORK OF MARÍA CARO
Iván de la Torre Amerighi

Introduction

 When approaching the creative work of María Caro (Linares, 
1968), one finds it is not easy to define or frame it, especially as the artist 
has always shown herself to be reluctant to ascribe to fashions or inciden-
tal drifts. This has led her to outline an individual, singular and genuine 
path, but one that is also silent and hidden within the system of the arts. 
Her extensive career, her selective exhibition presence and her economy in 
dealing with the media, whether general or specialised (which has led to 
a scarcity of sources and pillars of support), her indisputable involvement 
in the teaching profession, together make it necessary for a text like this to 
begin with a process of approximation and compilation that might provide 
a certain historical, artistic and critical context on which to build a sound 
opinion. Since the initial stages of her work, it has been clear that one of her 
main interests has revolved around the interferences between form, matter 
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and expressive channels – fissures and folds in which the artist has certainly 
felt comfortable. Palomo detected, with good judgement, some of the vir-
tues that her work manifested and that were to be maintained over time: 
neatness, accuracy and structure1.

 It is no less true that two other adjectives could also accompany 
any critical analysis of her production over the last two and a half decades: 
heterogeneity and experimentality. The first term, this heterogeneous cha-
racter that is highlighted, cannot and must not be understood as a sign of 
doubt or weakness but, on the contrary, as proof of an incorruptible stren-
gth that, under the auspices of the passion for inquiry, leads her to travel 
different paths and expressive itineraries, without complexes or ties and, 
in passing, to concern herself with the multiple problems that, within the 
creative context and outside it, surround her. 

 Secondly, her experimental drive has led the creator to establish 
herself in the fracture, in the conflictive fold of multidisciplinarity. Indeed, 
María Caro, in addition to her dedication to artistic creation, has received 
important recognition as a writer, both in prose – winning the Genil Pri-
ze for literature awarded by the Diputación de Granada with the novel La 
esposa de Argos (The Wife of Argos) in 2002 – and in poetry, obtaining 
the Ateneo-Universidad de Málaga first prize for poetry in 2010. Even her 
interest in fashion, which is reflected in Haute couture as an objet d’art, the 
academic course she designed, coordinated and taught, is relevant when 
analysing the depth and diversity of her concerns.

 Historically, traditionally and commonly, artists were either given 
a thematic, symbolic, iconographic or, in any case, referential structure, or 
else these driving approaches were generated by the artists themselves. On 
this basis, a posteriori, they opted for one artistic procedure or another, the 
one that best suited the required or sought-after results technically. Caro, 
a member of a generation fully aware of the disruptive point at which the 
history of art finds itself, does not discriminate; quite the contrary: she fu-
ses, associates and connects and, at the same time, takes the opportunity to 
question and interrogate the limits, weighing up the anachronism of main-

1  PALOMO, Bernardo: La renovación plástica en Andalucía. Desde el Equipo 57 
al CAC Málaga. Málaga, Gestión Cultural y Comunicación, 2004, p. 156.

taining the boundaries between formats, techniques, processes, mediums 
and genres.

 All these approaches, which the artist transforms into the fra-
mework and channel of her research, do not end in the artistic moment, 
nor in the technical-linguistic choices or in the productive scenario. They 
go further. As a constant, a sort of perennial invariable, ontological and 
contextual doubt can also be glimpsed as a patterned and rhythmic chord 
that flows under the main melodies, a doubt that is accentuated around 
the perceived distances between idea and result, between producer and 
product, between creator and creation. This situation of estrangement and 
these feelings, which betray the rift inherent in creation, were revealed in 
an early declaration by the artist, who has been not very generous in baring 
herself through words. The quote, although long, is very significant, revea-
ling the indecipherable ontology of the whole (absorbing) creative process 
and the revelation (for the artist) of the existence of a receiving frame (and 
also a life that is other) for any creation, which escapes her control as well 
as any predicted intention or interpretation:

“...and after the idea the path to the form is tortuous, labyrinthine 
and with many backward steps. When you have finally achieved a 
formal resolution and you have the work there, under your nose, 
finished and in a certain way perfect, independent of you and of 
the idea from which it started and even of the word from which 
the idea was derived; once this is done, I say, you become aware 
of the world, of others (you are surprised by the existence of the 
world and of others) and you no longer understand what you once 
understood marvellously, and you see it as alien. The spectator asks 
you what it is, what it means, how much it costs. You hear yourself 
telling lies because once outside, the processes become too inscru-
table, unintelligible; at some point the threads have been broken 
and that’s the way it has to be”2.

 Her first individual exhibition in 1998, entitled Vértices como es-
condites (Vertexes as Hiding Places), at the Edurne Gallery in Madrid, led 

2  CARO, María: “María Caro”. En Sevilla en abierto 2003. La actualidad de lo 
bello. Sevilla, Ayuntamiento de Sevilla, 2003, p. 21.
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to her being selected to represent the gallery at its stand at ARCO’99, where 
she presented “spatialist painting with a total absence of colour”3. In 2000 in 
the legendary Debla Gallery in Bubión, in Granada’s Alpujarra, she exhibi-
ted the series Sucede (It Happens), monochrome canvases on wood where 
modularity, seriation and volume conditioned the two-dimensional and 
unitary idea of the pictorial space. That same year she showed the installa-
tion Jardín (Garden) at the Diputación de Granada’s Palacio de los Condes 
de Gabia, in which sculpture, through the mix of materials, once again took 
on importance as a format and medium.

 After that, Caro exhibited the project Ninguna parte (Nowhere) 
at the Birimbao gallery years later. The artist’s work included a series of 
unpainted cotton canvases on stretcher bars. Different folds in the canvas 
(she would later include metallic elements on the back that tightened the 
surface) added sculptural volumetry to the pictorial field. The aim was to 
manifest a “volume generated in (and from) the interior, inquiring into the 
fracture between the recognised and the intuited”4. In other pieces she out-
lined a fine geometric grid of essential chromaticism where echoes of Sol 
Lewitt and minimalist influences were soon highlighted to define proposals 
dubbed “border objects”5. 

 In that same gallery space in Seville, in 2006, she inaugurated La 
piel (Skin), whose intentional and formal similarities already foreshadowed 
certain features present in the current project, while merging with the vo-
lumetric and serial concerns that had become the norm. A set of digital 
photographs and the video Gotham (a piece that had been presented at the 
ALBIAC6  biennial which pondered the search for geometry in the geogra-
phical environment itself7) revolved around western Almeria’s sea of plas-

3  CALDERÓN, Manuel: “Las galerías nacionales apuestan sobre seguro… ARCO 
99”. In El Cultural de El Mundo (7/2/1999). [https://www.cornion.com/critica/22333/
las-galerias-nacionalesapuestan-sobre-seguro-sin-sorpresas-arco-99/]
4  DE LA TORRE AMERIGHI, Iván: “Fugacidad”. En ABCD las Artes y las Letras, 
nº 46 (2006).
5  DÍAZ URMENETA, Juan Bosco: “Minimalismos”. In Diario de Sevilla 
(1/3/2001).
6  Bienal Internacional de Arte Contemporáneo Parque Natural Cabo de Gata-Ní-
jar, Almería, 2006.
7  HUICI, Fernando: “Celebración de lo diverso”. In ALBIAC 2006. Almería, Con-

tic: still and moving images that appeared as indefinite and undefinable 
remnants of a continuous incubus. The artificial and disposable world of 
greenhouses was seen through subtle, faded photographs, whose captured 
reality tended to disappear in fragility as well as thanks to the dynamics of 
capture in movement.

 In this series, the artist approaches positions that revisit and revise 
(if not subvert) the parameters of the landscape genre, focusing on the cap-
ture of non-places, even before these heterodox gazes were addressed and 
delimited by aesthetic theory. These non-places are always linked to transit 
spaces, dehumanised, provisional spheres:

“If a place can be defined as a place of identity, relational 
and historical, a space that can be defined neither as a spa-
ce of identity nor as relational nor as historical will define a 
non-place”8.

 Extrapolating the French anthropologist’s quote to Caro’s creative 
evolution, in the same way that the fleeting captures of plastic metropolises 
could be defined as landscapes of non-places – spaces for the helplessness 
from which a certain critical and socially aware gaze cannot be excluded 
– the lost characters of the following projects could also be catalogued as 
non-portraits.

 The work with the fragmentary image and with lost memory has 
provided several works with a certificate of naturalisation, generating some 
of her most important series. Image, fragment and memory are not objec-
tive in themselves. More than arrival stations, they should be assimilated as 
starting points, materials with which to imagine a narrative yet to be cons-
tructed. Regarding her solo exhibition Extraño suceso en el cenador (The 
Strange Incident in the Arbour) – a title worthy of an early Hitchcock film 
or a Beckett play, although also, in vernacular terms, of a comedy by Paso 
or Jardiel – the critic Díaz de Urmeneta defined these simple, unpretentious 
images as triggers to stimulate the imagination, which did not intend to tell, 

sejería de Cultura, Consejería de Medio Ambiente, Junta de Andalucía, 2006, p. 17.
8  AUGÉ, Marc: Non-places. An Introduction to Supermodernity. London, Verso, 
2008, p. 63.
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but rather to incite the viewer to compose a narration9: 

“That’s why they induce narration: what happened, or rather, 
what happened to me, what I was able to do, what I could 
have done, what came to pass (by luck) without intending 
it. They are denser and also more authentic narratives than 
those that make up the family album, whether material or 
virtual”10.

 The different phases into which Caro’s productive trajectory could 
be divided, being an artist, as said earlier, little given to external manifesta-
tions, have their beginnings in an artistic coherence shaped in the confluen-
ce between geometry, compositional repetition and economy of means; an 
economy of means that was strengthened “with neatness of execution and 
with procedural protocol” and which, without forgetting these premises, 
has been sliding towards the auscultation of narrative processes and the 
interferences between image and text.

Natural sciences: a displacement exercise

 Caro has spent the last few years working with the evocative capa-
city of the incomplete image. It is not surprising that in this detailed study 
of the image, she has come up against its always difficult relationship with 
the text, which it has come to accompany (or justify or explain) in a subsi-
diary, complementary or principal way.

 With the exhibition Natural Sciences or the Body of the Soul, Caro 
transfers to the spectator a studied exercise of displacement. With all sen-
se and consciousness, something unknown that is gripping her memory 
drifts towards it. This is one of the faculties that every artist possesses: the 
possibility of opening a channel of communication with the spectator that 
reveals to him or her certain aspects of his or her own intimacy or concer-
ns, waiting for feedback or answers that never come. It is possible that every 
work of art, especially those in which the artist has become aware of his or 
her place in the world and in society, should be considered as an accompli-

9  DÍAZ DE URMENETA, Juan Bosco: “Figuras extraviadas” (Lost Figures). In 
Diario de Sevilla (15/11/2010).
10 Ibid.

ce’s wink to an unwitting audience.

 But in the case in question it is not feasible to believe that the in-
frastructure, and the superstructure, that this artist from Jaén places in ser-
vice to the project has as its ultimate aim an apophantic revelation or an 
irrefutable demonstration – incidentally the title of one of her pieces. Caro 
makes every effort to ensure that this displacement consciously and directly 
affects the spectator, who is subjected to three superimposed, merged levels 
of interpretation. It is at this point that the artist calls for critical capacity 
in the public. Many will feel lost and helpless in the face of unconnected 
sentences of a vaguely scientific character, snippets of text that interrelate 
with faded images of stuffed birds and deer and that, in turn, dialogue in 
distance or proximity with pictorial experiments whose sources are inser-
ted in the hard edge of Ellsworth Kelly or Frank Stella.

 Phrases such as “Put another way: is the software of conscious-
ness a nothing, or is it a something?” or “What Lassen and Roland initia-
lly established was similar to the findings of Kornhuber and Deecke” are 
superimposed between images of running hooved creatures, of ducks just 
starting their flight. The images of these animals were taken by the artist 
herself in the temporary exhibition Animales de museo. El arte de la taxi-
dermia (Museum Animals. The Art of Taxidermy) held between 2009 and 
2010 in Granada’s Museo de las Ciencias, which had such an impact on her. 
The exhibition showcased decades of work by one of the most renowned 
international taxidermists, Antonio Pérez (Lojeño), including the excep-
tional installation Estampida (Stampede), which shows the moment when 
17 mountain goats jump together, the whole thing being held up by the 
leg of one of them, which stood out above other works. This professional, 
an expert in the so-called “al salto” (poised to jump) recreation technique, 
declared that the three fundamental pillars of his work were movement, 
expression and anatomy11. 

 It is singular that these last three terms (movement, expression, 
anatomy) can be interchanged with three other concepts (dynamics, com-
munication and form) which are so closely related to the artist’s concerns 

11  DÍAZ, Alejandro: “Antonio Pérez, un artista que lleva prolongando la belleza na-
tural de los animales desde 1970”. (18/09/2014). [https://ebuenasnoticias.com/2014/09/18/
antonio-perez-rodriguez-prolonga-la-belleza-natural-de-los-animales-desde-1970/]
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and which can be fully applied in the evaluation of previous and present 
works. The artist worked on these images using digital processing tools to 
give them a certain chromatic and textural patina that would bring them 
closer to another of her passions: old textbooks and educational books. The 
images in those encyclopaedic manuals and dictionaries, which in princi-
ple were supposed to graphically and reliably support what was described 
or explained, also interfered unexpectedly on an aesthetic level (since they 
could not separate what was true and reliable from what was invented; rea-
lity from fantasy), creating in the reader an ambiguous sensation halfway 
between repulsion and attraction, something no doubt tempting for a crea-
tor like Caro.

 These hidden interests in taxidermy, dioramas and illustrations of 
teaching texts explain her predilection for the Australian artist Tracey Mo-
ffatt (Brisbane, 1960), especially her Adventure Series (2004). This line of 
work by Moffatt results in a kind of two-dimensional diorama articulated 
in the form of vignettes, where the chromatic exuberance, the strong, posed 
attitudes typical of photo-novels or television soap operas, a vague eroti-
cism floating in the atmosphere and the mixture of real images with crudely 
drawn sets, convey a kitsch and suspended narration that is a veiled and in-
telligent critique of the fiction that this society greedily devours in the form 
of television serials, novelistic sagas, trashy TV dramas and survival reality 
shows. In fact, María Caro’s doctoral thesis, defended in 2015 and super-
vised at the University of Málaga by Carlos Miranda and tutored by Javier 
Garcerá, was entitled “El relato como irresolución narrativa en la fotografía 
secuencial. El caso de Adventure Series de Tracey Moffatt” (The Tale as Na-
rrative Irresolution in Sequential Photography. The case of Tracey Moffatt’s 
“Adventure Series”)12.

 In the introductory text to Natural Sciences or the Body of the Soul, 
Caro indicates that this dialogue between photography, painting and text 
is based on three ideas that converge in the exhibition: place, parergon and 
product. The first notion abounds in the idea of occupied and unoccupied 

12  CARO-CABRERA, María Vicenta: El relato cono irresolución narrativa en la 
fotografía secuencial. El caso de Adventure Series de Tracey Moffatt. [Doctoral thesis]
[https://riuma.uma.es/xmlui/handle/10630/10150]

space: of how the work – and its multiple meanings – does not present an 
unambiguous understanding or decryption, but is conditioned by a context 
that either justifies or takes away that probable explanation in order to en-
dow it with new meanings. In fact, Natural Sciences or the Body of the Soul 
is not so much a proposal for an exhibition of individual pieces as a unitary 
and contaminated discourse, in which each work rests on the others, resig-
nifying itself, in which the exhibition space cannot limit itself to a space of 
positioning but is also a space of crossing, where the spectator constantly 
resituates him or herself, constructing a contemplation (or a reading), like 
a picturesque landscape – interpreting the category as the epitome of the 
extraordinary.

 Caro likewise appeals, as another support, to the Derridian idea of 
the parergon, which here must be understood as that liminal framework 
that neither forms part of the ergon, the work itself, nor remains outside 
and alien to it; a limit that is, at the same time, a foundation and an abyss, 
the place where what is included and what is excluded rub up against each 
other lightly. And at the same time they give meaning to what is inside and 
to those who observe from outside. Linking this idea with the previous one, 
could this parergon not be defined dynamically, like the need for displace-
ment discussed above? 

“A spatial, so-called plastic, art object does not necessarily 
prescribe an order of reading. I can move around in front of 
it, start from the top or the bottom, sometimes walk round 
it. No doubt this possibility has an ideal limit. Let us say for 
the moment that the structure of this limit allows a greater 
play than in the case of temporal art objects (whether discur-
sive or not), unless a certain fragmentation, a spatial mise en 
scene, precisely (an effective or virtual partition) allows us to 
begin in various places, to vary direction or speed.”13.

 Every icon is nothing more than the echo resulting from the colli-
sion between signifier and signified, between the saying that hides behind 
the ways of saying. An overflow and therefore a displacement.

13 DERRIDA, Jacques..: The Truth in Painting. Translated by Geoff Bennington and 
Ian McLeod. The University of Chicago Press. Chicago and London, 1987, p. 49
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Natural sciences: exposition, text and context 

 Caro recovers a reading from her past, the chapter “Biochemical 
Proof of the Existence of the Soul”, from the essay Beyond Quantum Theory 
(1986) by the writer and paranormal scholar Michael Coleman Talbot 
(1953-1992), specifically from certain underlined passages. Underlining, as 
the curator of the exhibition, Javier Artero, rightly states in the exhibition 
text, “allows us to emphasise certain topics that we consider to be of inte-
rest”, but this action is always immediate and contingent, losing value the 
longer we take to return to the indication, to the highlighting, since the 
ideas and experiences accumulated during the temporary interval cannot 
guarantee that we will rediscover the same interests that prompted that ac-
tion of highlighting. 

 In a way, an exhibition is also an underlining that unfolds in space. 
An exhibition, in Burcaw’s words, always involves showing, demonstrating 
and telling14. In fact, its ultimate and defining meaning lies in its revelatory 
condition. The Swiss artist Remy Zaugg described every exhibition propo-
sal as a rescue from obscurity, a redemption in the face of indifference, a 
summons and a definition, a call for attention to a reality that has gone un-
noticed15. As already indicated above, Natural Sciences or the Body of the 
Soul is not an exhibition, but a predisposition, which affects both the artist 
and the spectator.

 The exhibition brings together two types of pieces which, without 
losing synchrony, can be clearly differentiated. Two-dimensional wall pie-
ces, although some are anchored to the wall by their edges so that the front 
and back are visible, in which Talbot’s texts meet the faded images of the 
dynamic stuffed animals, all supported by a morpho-chromatic infrastruc-
ture of very well-defined fields. And sculptural-pictorial pieces arranged 
on wooden supports that act as free-standing elements, where the dialectic 
play that is clearly established between the images and texts already in-
dicated is now joined by a third factor, space, given their conception as 

14 BURKAW, G. E.: Introduction to Museum Work. New York, Altamira Press, 
1983, p. 115.
15  HUDEK, A: “El retorno de la exposición”. Exit Express, no. 37, 2008, p. 15.

three-dimensional pieces.

 These free-standing pieces have the status of itinerant pieces, as 
many of the structures supporting images and text, which are inexorably 
reminiscent of school blackboards and form an intrinsic part of the pieces, 
are fitted with wheels. Modularity, both in terms of each piece in itself and 
of the exhibition as a whole in terms of its conformation as a mobile, dyna-
mic reality, which can be repositioned, readjusted in space at will, serves to 
reveal Caro’s ultimate (or first) condition as a sculptor. Sculptor of forms, 
sculptor of evocations, sculptor of spaces and sculptor of responsibilities, 
since one of the motivations of her work is to draw the spectator into the 
self-construction of the exhibition, with each angle they choose to view 
it, with each place where they stop, with each glance and each encounter, 
giving the spectator co-responsibility in the foundation of the work of art 
and of the exhibition as a work of art. As Daniel Buren said some years ago, 
the subject of any exhibition has ceased to be the exhibition of works of art 
and has become a work in itself16.

 To this day, following a pattern that can be admitted as an invariant 
in her career from the beginning, her interest in mathematics and physics 
has led the artist to frenetically accumulate, and immerse herself in reading 
popular books on the subject, without selecting anything. Among all this 
material, accumulated over the years, was the aforementioned essay by Tal-
bot. However, every explanation needs a context.

 Her return to Granada as a university lecturer from the University 
of Malaga, where she had taught in the Faculty of Fine Arts for a decade, 
meant a return to her origins as well as a relocation. The term relocation 
implies transit, a journey and a movement. This removal of the tangible 
and the intangible led her to the recovery of forgotten elements, books, 
notebooks and readings. Gauging the importance and the need to keep, or 
not to keep this baggage accumulated over the years involved an evaluation 
of all that had been accumulated in her library. Paradoxically, this process 
led her to become aware of her own evolution as an artist and as a person, 

16  GARCÍA FERNÁNDEZ, Isabel: “La exposición entendida como creación 
artística en los museos de arte contemporáneo”. In LORENTE, Jesús Pedro y ALMAZÁN, 
Vicente David (coords.): Museología crítica y arte contemporáneo. Zaragoza, Prensas 
Universitarias, 2003, p. 255.
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DAYS WITHOUT MEMORY
Maria Caro

Level One

Waving from Afar

I very often go out on my balcony and, sometimes but not always, I raise my 
arms and wave to the people who are looking out from the Torre de La Vela.

I see them as blurry figures, as tiny as ants under the four flags flapping 
against the limpid blue sky.
 
I don’t know if anyone will ever see me, if Ryan, Marie-Laure. Narrative as 
Virtual Reality. Johns Hopkins University Press, 2001, p.91 by using their 
camera to zoom in on me in the distance I will appear in front of their 
advancing iris in my Vichy check pyjamas. The tourist, fresh from the tiled 
galleries and Mozarabic ceilings, fountains and geometric paths lined with 
boxwood hedges, looking out over the intricate map of the ancient city, may 
unwittingly catch a glimpse of my frantic greeting. Because I wave with 
both arms, sometimes even waving my jumper, as if my balcony were The 
Raft of the Medusa and my life depended on an improbable watchful eye. 

And there we are, the eye of the other and me, at the same instant.
A fragile idea of salvation haunts us both.

Level Two

Name Each Thing: Salvation Is a Word.

The idea of salvation has in this case several vertices, but only one belongs 
to the perceivably real and that is what you have in front of your eyes at this 
very moment: the word on the page.

Language is a strong bridge and an incredibly efficient system in its produc-
tion of worlds.

According to Marie-Laure Ryan, the notion of world has four characte-
ristics: “connected set of objects and individuals; habitable environment; 
reasonably intelligible totality for external observers; field of activity for its 

allowing her to measure the distance between who she is today and who she 
was yesterday, according to this evolution in her daily, domestic, research 
or professional interests.
 
 She has always been fascinated by language as a producer of worlds, 
firstly because of the need to apply a series of standard codes which, howe-
ver, are not sufficient to explain and/or transmit this knowledge without 
graphic support in its full and complete dimension. The image makes the 
idea visible; but the image without words lacks context. It is in these fissu-
res, where the visible becomes deceptive and language does not provide 
content, that Caro finds a niche for her research. Leafing through those 
annotated pages of Talbot’s book meant looking into an abyss, discovering 
that those underlined sentences that today appear empty of meaning may 
also have been empty of meaning for her on first reading, since the highli-
ghting of certain passages can signal both interest and incomprehension. 

 For all these reasons, the exercise undertaken that culminates in 
this exhibition is a project of introspection and impersonation: the specta-
tor is robbed of an unambiguous reading of the work, to which they are so 
accustomed, both on an artistic level and on a conceptual and even narrati-
ve level, in the knowledge that not even the artist herself as creator is capa-
ble of knowing whether or not she was ever able to decipher them. In this 
transition, although it may not seem credible, the human being makes up 
for these shortcomings with imagination, discriminates the layers of mea-
ning (or meaninglessness) and renounces any attempt to clothe the event 
or the narrative with congruence, disengaging from rational thought and 
abandoning him or herself to a purely sensory and evocative logic. And 
concepts as apparently distant as the sensible and the logical can only be 
sewn together by the subtle (and almost invisible) needle held by María 
Caro.
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members”1, and further presupposes an immersive type of activity on the 
part of those external observers. The “Natural Sciences” exhibition fulfils 
all the requirements to be considered a world and also constitutes a path 
towards a place far away, even different, from the material/the image/ the 
work and the language that shapes it.

“Natural Sciences...” in the exhibition hall, has the will to be both a world 
and a system. Hence the wheels on its freestanding parts. Each of the itine-
rant elements in this series behaves as a determiner, a qualifier, a noun or a 
subordinate clause. The method is clear, the relationship possibilities offer 
different phrases and/or drifts, paths full of animals.
That appear to be free.
 
Level Three

Markov Chains 

Back to my balcony. The likelihood of someone from the battlements of the 
Torre de la Vela observing my effusive gesture of emergency and despair is 
small. In reality, I will never know the data. I am basing my interpretation 
on the remoteness of points A (me) and B (the watchful eye) and the num-
ber of aspects that have to coincide for the warning to occur. I suppose it all 
rests on an indeterminate stochastic process, that is, the predictable and the 
unpredictable come together to shape the consequent event: the sighting.
The Markov Chain is a special type of process in which the probability of 
an event occurring depends only on the immediately preceding event. The 
historical aspect of the process is irrelevant. The process is characterised by 
the absence of long-term memory.
 
The system underpinning the eleven pieces of “Natural Sciences...” and the 
relationships between them is based on combinatorics with no reminis-
cences of yesterday. “Natural Sciences...” tests these consequences in the 
exhibition room; it unfolds and links itself as in a morphosyntactic struc-
ture but without any hope of fixing its meaning, detached from its memory 
retention, as if it were releasing newly constructed sentences through the 
abysses of forgetfulness.

In a funnel without time.

1 Ryan, Marie-Laure. Narrative as Virtual Reality. Johns Hopkins University Press, 
2001, p.91

Flags wave above the microscopic heads of tourists with the enthusiasm of 
their first day . The frigate Medusa has been sinking for some time now, so I 
look away and fiercely raise my jumper on tiptoe. Every day is the probable 
day of my salvation. 

Every day without memory.
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