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PREMESSA 

I Quaderni Mediterranei nascono dal nostro desiderio di raccogliere e tradurre 
voci, sonorità, colori e profumi della cultura mediterranea. Strumento di questa 
indagine è il Viaggio, nel suo significato letterale e allegorico, concreto e virtua-
le, come principio di crescita interiore, di spinta a nuove direzioni. È stupore, 
commozione e conduce al senso di sublimità.

Il nostro viaggio ha una sua forma particolare, non predefinita, in costante 
movimento; evoca il sentimento di potenza, carico di ansia nel ricercare quello 
che amiamo, nel temere lo smarrimento, nella necessità di documentare e di con-
servare. Chi dice: «Il viaggio è finito», in realtà non ha mai viaggiato.

È un concetto oggi quanto mai dinamico, elastico e diversificato. Per noi è 
prezioso il reportage, viaggio tra le persone e le culture, che si intraprende per 
conoscere meglio il mondo, la storia e i cambiamenti. È un impegno che richiede 
sforzo, attenzione ed esclude curiosità di tipo turistico.

La scrittura dei Quaderni ci piace definirla una scrittura «dal vivo»; il termi-
ne, rubato al vocabolario musicale, aiuta a comprendere la necessità di descri-
vere un mondo vissuto e sentito. Al giorno d’oggi un libro che ha l’intenzione 
di parlare del Presente deve essere un testo aperto, i cui capitoli successivi ver-
ranno scritti dalla storia, da nuove influenze, da nuove conoscenze. Per questo 
motivo, dobbiamo abituarci a pubblicare opere mai del tutto complete. Il nostro 
lavoro è passione, è piacere da condividere con gli altri.

Attraverso questa inclinazione abbiamo potuto comprendere idee, fede, pas-
sato, tragedie, conquiste e ricchezze. Siamo Cantori che vanno a corte per re-
citare e mettere in bella mostra i nostri prodotti, come abili e giovani artigiani 
del quotidiano. Siamo la Banda itinerante di Melquíades in Cien años de sole-
dad di García Márquez. Siamo Gitanos per le strade. Siamo Pellegrini lungo il 
Cammino di Santiago. Siamo interpreti simultanei di culture, Poeti Traduttori 
costruttori di ponti sul Mediterraneo. In questo intreccio, ci inseriamo attra-
verso un filtro non convenzionale e non accademico, ma senza l’Accademia, la 
Corte, siamo incompleti. Come Bardi, «conservatori del sapere», sentiamo il 
bisogno di uscire e muoverci per il mondo; allo stesso modo è forte la necessità 



10

di rientrare e cantare ai nostri Signori il Raccolto, e sentirci parte di una co-
munità che ospita, ascolta, sostiene, protegge. Cerchiamo apertura, confronto, 
unione, nuovi e originali dialoghi. 

Il nostro impegno è far conoscere le opere, le idee e le tradizioni per sen-
sibilizzare Accademia e Ricerca, motivare gli studenti, le comunità interessate e 
i viaggiatori senza età. Il Viaggio sarà il denominatore comune, anche per i suc-
cessivi volumi dei Quaderni Mediterranei, che vogliono consegnare un manuale 
d’uso nelle mani degli Amanti. Come i Naviganti approdano in porti diversi, toc-
cheremo arti e discipline per inserirci in un nuovo contesto letterario, musicale, 
pittorico, teatrale, fotografico.

I volumi successivi li immaginiamo a cadenza annuale, salvo gli imprevi-
sti che la navigazione porta con sé. Li immaginiamo come monotematici o com-
parativi, prefigurando o percorrendo sempre i sentieri della Mediterraneità.

Due artisti in movimento, perché il Viaggio è incognita, sorpresa, ignoto; 
smarrimento e bussola allo stesso tempo.

Ringraziando,
Gli autori
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PRESENTAZIONE DEL PRIMO VOLUME

L’idea dei Quaderni Mediterraeni e, in particolare, di questo primo volume nasce 
per caso intorno al tavolino di un caffè a Málaga. Felici per gli incontri avuti con 
studenti, professori e viaggiatori, abbiamo sentito forte l’esigenza di non disper-
dere quel patrimonio umano e artistico di cui ci siamo cibati durante il viaggio. 
Da quel giorno è cresciuta la responsabilità nel raccogliere, valutare, collegare e 
diffondere le «essenze» mediterranee; questo volume, Poeti Traduttori, è dedicato 
al Viaggio nella Poesia, così come raccontiamo nel nostro «Diario», inauguran-
do il primo dei ponti virtuali, e, in questo caso, quello tra Italia e la Penisola 
Iberica, dall’Università Ca’ Foscari di Venezia-Treviso all’Università di Málaga. 
Grazie al nostro pellegrinaggio nel nome della Poesia, abbiamo ricevuto le let-
tere-esperienza di chi, dal proprio ambito, ha voluto legittimare il nostro sforzo 
con le proprie parole. 

Il volume si presenta diviso in sei  sezioni: «La pagina guida di ...», per l’oc-
casione affidata ad Antonio Gala, punto di partenza e di orientamento; «Let-
tere dal Mediterraneo», scambio epistolare di visioni e di confessioni spedite 
da Ignacio Oliva, Alessandro Scarsella, Juan Antonio Díaz López, José Ángel 
González Sainz, Lorenzo Cittadini —a sé stessó— e Pedro J. Plaza González; 
«Incontri», un porto sicuro dove incontrare i versi di Manuel G. Simões, Linda 
Mavian, Silvestro Neri —che recita il suo passato— e Antonio Gala; «Diario di 
viaggio», per l’occasione la cronistoria dell’Accaduto appuntata dagli autori; 
«Nuove esperienze», la presenza di giovani poeti in attesa di fioritura, come 
Alberto Escabias Ampuero, Jesús Baena Criado o Pedro J. Plaza González; 
«Risonanze», dove cerchiamo di dare eco a una pubblicazione che in noi possa 
far risuonare forte i sentimenti e i sapori mediterranei, per l’occasione affi-
data a Soledad Pérez-Abadín Barro che ci fa conoscere il mondo di José Lara 
Garrido. Inoltre è presente una «Postfazione», per l’occasione la relazione di 
fine navigazione e di congedo stilata dal nostro amico e sorvegliante Giovanni 
Caprara. Il tutto alla luce-faro di Luis Luque Toro, ora abile alchemico, ora, 
con la sua bacchetta, direttore d’orchestra.
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LA PAGINA GUIDA DI ...
ANTONIO GALA



14



15

PALABRAS PREVIAS 
PARA LOS ÁNGELES PEREGRINOS

«Recuérdalo, ángel:
el Sur y yo solo en ti pervivimos.

Tú eres el responsable de nosotros»

He viajado mucho. A veces pienso que más de lo que habría querido; a 
veces pienso que casi todo lo aprendí viajando. No al llegar al punto de 
destino: al ir hacia él. Creo que el camino significa y enseña más que la 
posada. Esas personas con las que convives solo un poco de tiempo; que 
hablan con la libertad de quien no va a volver a verte; que se vuelven ge-
nerosas y comprensivas como quien corre contigo una misma aventura; 
que se inventan unos personajes, que no son ni serán jamás ellas, para 
complacerse siendo durante unas horas aquellos que soñaron; que narran 
sin doblez sus desastres y sus fracasos como si tú fueses un confesor lai-
co y condescendiente… Ahora siento pereza por ponerme en marcha. Me 
comprometo con ilusión a este o aquel viaje y, cuando se acerca la hora, 
me apena dejar mi casa, mi orden, mi perro, mi trabajo inacabado, mis cos-
tumbres, mi régimen y mi horario de comidas. Me gustaría poder anular el 
compromiso. Pero basta que ponga un pie en el coche o el avión o el tren 
para que resucite todo mi antiguo, mi congénito deseo de novedades, de 
hallazgos, de singularidades y sorpresas.

Ya se vuela, de un punto a otro de la Tierra, en aviones supersónicos, 
cuyo aparente propósito es despegar hoy y aterrizar ayer, y corren trenes a 
más de doscientos cincuenta kilómetros por hora. Yo no llamo viajar a se-
mejante urgencia; yo lo llamo llegar. Para mí viajar es desplazarse, ya que 
no a pie, a un ritmo que te permita digerir y contemplar la ruta, no ignorar-
la. Entre el lugar del que parto y el que alcanzo hay muchos otros, y todos 
me interesan. Detesto el viaje de los que comen allá donde van su comida 
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y beben su bebida y no experimentan el menor interés por comprobar qué 
distinto puede ser un hombre de otro. Detesto el viaje de los que manejan 
un libro guía que les dice por qué calle llegar a cierto palacio y, cuando dan 
con él, dicen: «Este es, este», y buscan ya otro, como si el meollo del viaje 
consistiese en localizar algo y no en penetrarlo y disfrutarlo y gozar de la 
hermosura de lo no visto hasta entonces. No me gusta viajar con quienes 
aspiran a una alta velocidad de crucero y no se detienen a tomar un café 
o a mirar un paisaje. Solo paran, de vez en cuando, en una gasolinera, y 
entonces dicen: «Tomad aquí lo que queráis», como si te invitaran a un 
buchito de gasolina.

Amo viajar con el regalo de ese tiempo con el que no se cuenta, ese 
tiempo de más, esa imaginaria abundancia en la que brota con tanta na-
turalidad el poema. No es extraño que tardase tanto en terminar mi libro 
El poema de Tobías desangelado, que por fin ha demostrado ser también, 
entre otras cosas, un infinito libro de viajes…
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LETTERE DAL MEDITERRANEO
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EN TORNO A LA EXPERIENCIA DEL ARTE

Ignacio Oliva

A mediados de los años sesenta del siglo pasado, Gilles Deleuze escribió 
en Proust y los signos: «Tanto en la naturaleza como en el amor o en el arte 
no se trata de placer, sino de verdad»1. En esta afirmación, referida al pri-
mer libro de la Recherche, Deleuze apuntaba un modo de entender el arte y 
la vida desde la experiencia y la memoria, identificando el placer como un 
signo engañoso de la transparencia de la realidad y reivindicando la tarea 
del arte como un intento de ir más allá de la apariencia del mundo. Son 
muchos los análisis recientes que señalan, precisamente, la búsqueda del 
placer2 como uno de los rasgos principales que identifican nuestro tiempo, 
y esto confiere a la lectura de Deleuze sobre Proust una curiosa vigencia. 
Pero nuestra época va mucho más allá. Además de la búsqueda del placer, 
¿acaso no estamos dominados también por la inmediatez, la banalización, 
la superficialidad, la repetición, la presuntuosidad o la impostura? ¿Acaso 
no estamos dominados igualmente por una importante dosis de confusión 
respecto a muchos de los conceptos y valores que presidieron la experien-
cia moderna? Si todos estos elementos aparecen como un denominador 
común en la caracterización de la cultura postcapitalista en que vivimos3, 
cualquier práctica artística contemporánea se hallará atravesada por ese 
conjunto de coordenadas socioculturales que la condicionan de un modo 

1  A la sombra de las muchachas en flor, tomo I, p. 442. Citado en G. Deleuze, Proust et 
les signes, París, 1964, del fragmento traducido en la revista Ideas y Valores, Nº 38-39, 
México, 1971, p. 5.
2  Este concepto lo identifica Fisher tanto con «la incapacidad para sentir placer como la 
incapacidad de hacer cualquier cosa que no sea buscar placer», en M. Fisher, «Realismo 
capitalista y nuevas subjetividades», artículo publicado en la revista Nueva Sociedad, Nº 
265, septiembre-octubre de 2016, p. 23.
3  Además de Fischer, en este punto son referencia inexcusable autores como Byung Chul 
Han, Tony Negri o Paolo Virno.
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decisivo e inexorable. Debido a ello, se hace sin duda necesario mantener 
activo un sentido crítico respecto a la deriva en la que se resuelve este mo-
delo y su autorregulación.

A esta situación condicionante, habría que sumar un segundo ras-
go de nuestra cultura: un oficialismo artístico que parece presidir muchas 
de las prácticas de la llamada institución del arte. ¿Seremos capaces de 
evitar que nuestra época —siguiendo con la argumentación de Deleuze— 
llegue a sustentarse en «significaciones explícitas y convencionales que 
nunca son profundas»4? Cierto establishment institucional de la cultura 
contemporánea parece haberse instalado en una cierta ritualización de de-
terminados signos de la experiencia para que estos sustancien el discurso 
hegemónico oficial, y este efecto institucional, impulsado desde la jerar-
quía de luminosos despachos, hace invisibles a aquellos que se apartan 
del programa oficial. Si damos por válidas las palabras iniciales de De-
leuze —«Tanto en la naturaleza como en el amor o en el arte no se trata 
de placer, sino de verdad»—, se trataría entonces de una cuestión moral: 
el trabajo del arte, su verdad, debe situarse al margen de cualquier ethos 
institucional para establecer su propio ethos. El arte debe ser signo de su 
propio estatuto, y su verdad se hallará efectivamente en un sistema —en 
términos hegelianos—, pero no institucional, no en un sistema de poder. 
Nunca antes hubo un nivel tan amplio y tan diverso de producción artísti-
ca; sin embargo, nunca antes hubo una mayor desatención hacia aquellos 
que, por decirlo así, no poseen el olor del clan. Los espacios de la visibili-
dad, impulsados por el poder, despliegan, además, una hegemonía medial 
que borra los signos de la experiencia individual y los convierten en lejano 
rumor del oleaje. Pero la verdad no será nunca el resultado de una estra-
tegia complaciente con ningún estadio de poder, sino el resultado de una 
violencia sobre el pensamiento5.                                                                                                                                  

El terreno moral se ofrece en el propio camino del arte, que se aden-

4   G. Deleuze, op. cit., p. 6.
5   G. Deleuze, op. cit., p. 7.
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tra en el misterioso territorio de la necesidad, y en su trazado poco tiene 
que ver el placer, sino más bien la satisfacción, de esa necesidad. Resolver 
una obra artística es un modo de librarse de ella, de dejar atrás la tiranía a 
la que te somete, pero en la práctica del arte no se trata de embriaguez, sino 
de trabajo asistido por deseo e intuición. Necesidad y deseo son dos caras 
de la misma moneda. Nadie hace arte sin ser deseo y necesidad, tránsito 
y eternidad 6. El trabajo del arte se ofrece en territorios desconocidos, en 
áreas ignotas, a veces peligrosas7. La práctica artística establece un cami-
no y, por decirlo así, una hipótesis del mundo a través de la cual intenta 
nombrarlo, como hace la ciencia desde otro ámbito. La verdad artística 
no es menos sólida que la científica. Es cierto que la verdad artística se 
escapa, huye, como el espejo de Papini; sin embargo, no es por eso menos 
verdadera: tanta verdad encierra el descubrimiento de la penicilina como 
El acorazado Potemkin —casi simultáneos— para nombrar el siglo XX. 
Si, como dijo Malraux, el arte es lo único capaz de sobrevivir a la muerte, 
¿será nuestro inútil anhelo de sobrevivir a la muerte lo que nos encadena 
al arte y nos esclaviza a su dictado? Pero los artistas también se equivocan. 
Godard se equivocó cuando consideró que Kiarostami había perdido el 
camino después And Life Goes On8. Kiarostami no perdió ningún camino, 
sino que encontró uno nuevo con el soporte digital, porque no importa el 
medio, lo importante es que el arte concibe la realidad como espacio de 
transformación y desarrolla esa cualidad moral a la que antes nos refería-

6   «Todo lo que vemos ¿no es cierto? Se dispersa, huye. La verdad de la naturaleza es 
siempre la misma, pero de su apariencia no queda nada. Nuestro arte tiene que otorgarle 
la dignidad de lo perdurable. Nosotros tenemos que hacer visible, por vez primera, su 
eternidad» (J.  Gasquet, Cézanne: Conversaciones, París, 1922).
7    «Todo lo grande está en medio de la tempestad». Esta frase pertenece al discurso pro-
nunciado por Martin Heidegger en su controvertida toma de posesión como Rector de la 
Universidad de Friburgo en 1933, con Adolf Hitler ya en el poder.
8    Respuesta de Jean-Luc Godard en torno al trabajo digital de Kiarostami en una en-
trevista realizada en el Festival de Cannes del año 2004, donde Godard presentaba Notre 
musique. Citado por T. Paulus, Truth in Cinema: The Riddle of Kiarostami. Part II, p. 3 y ss.
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mos9 desde diversos soportes y orientaciones.
Es cierto que el rupturismo de las vanguardias del siglo XX amplió 

las fronteras de su tradición, pero dejó muchos interrogantes abiertos que 
contribuyen a que sea hoy ampliamente cuestionado. Así, el concepto de 
tradición ha sido uno de los peor entendidos por muchos artistas del siglo 
XX. Es más que dudoso afirmar que cualquier arte nuevo haya de consti-
tuirse sobre las ruinas del anterior, porque no hay un arte nuevo, sino un 
arte y un tiempo en el que este se realiza. Para muchos artistas la tradición 
era sinónimo de antiguo, retrógrado o reaccionario. No obstante, tradición 
no significa academicismo ni convención, sino historia. El academicismo 
que Orson Welles consideraba como un conjunto de malos hábitos no tiene 
nada que ver con la tradición del oficio del cine que él mismo aprendió 
después de ver una docena de veces La diligencia, de John Ford. Tradición 
es identidad, extensión, continuidad y proceso. Un cirujano se reconoce-
rá en la tradición de la cirugía desde una experiencia previa —de la que 
él aprendió— que luego él mismo desarrollará desde su propio modo de 
entenderla. El arte sucede e interviene en el tiempo y se resuelve en una 
tradición. Su verdadero sentido es perdurar, captar, como decía Cézanne, 
la eternidad de las cosas; ser eternidad. El hechizo que produce la visión de 
Las meninas es su viaje en el tiempo, su universalidad. Podemos ver cien 
veces ese cuadro y siempre nos conmueve, como una película de Fellini o 
de Ford. Lo que realmente nos atrapa del arte es su universalidad, su capa-
cidad de estar ahí y trascender el tiempo, de ser un mundo expresado en él: 
lo que realmente nos hechiza es su eternidad.

9   «Soy un moralista», dijo Foucault, hablando de la capacidad del arte para (re)nombrar 
el mundo y hacerlo mejor (entrevista a Michel Foucault realizada por Michael Bess: «El 
poder, los valores morales y el Intelectual», extraída del diario History of the Present, Nº 
4, primavera de 1988, pp. 11-13. Traducción de Francisco Larrabe).
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L’ESTATE PERDUTA

Alessandro Scarsella

Nella mia giovinezza, a partire dai vent’anni, sono stato ossessionato dalla 
ricerca di paesaggi mediterranei, solari, immobili. Questa fase si mani-
festò dopo un periodo di accanite letture dei narratori russi e di severo 
apprendimento delle lingue germaniche, del tedesco in particolare. È vero 
anche che dedicai i mesi di luglio e agosto dell’anno 1975 alla lettura del 
capolavoro di Stefano D’Arrigo, Horcynus Orca, paradigma linguistico, 
romanzo, poema. L’autore viveva a Roma nel mio stesso quartiere di Mon-
tesacro, sulle sponde del fiume Aniene, sopra la filiale del Banco di Roma, 
e, ogni volta che passavo, alzavo lo sguardo verso la sua finestra. Non c’è 
una targa a ricordarne il passaggio. Alla sua morte, nel 1992, ero lontano 
da Roma, e a Valencia scrissi per D’Arrigo un epitaffio, dove ingenuamen-
te facevo uso del dantesco «laro» per gabbiano: 

Non mi vedevi certo.
Verdi bus veleggianti verso il centro
e l’Aniene, 
nera chiavica nell’accesa canicola,
per te lo spazio dello Stretto.
Solo un laro 
alto seguiva il corso verso il mare.

E il «laro» era lui, D’Arrigo, eroico sorvolatore a volo d’uccello del 
degrado di Roma e in fuga verso l’azzurro.

La mia vita reale era stata fino ad allora una lunga attesa dell’estate 
e della luce ferma, stagliata su scorci non sempre qualificati; in alcuni 
casi piuttosto squallide periferie, suburbi asfaltati e non-luoghi privi ap-
parentemente di anima, ma lirici nel protrarsi dell’intuizione dell’istante 
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per quell’effetto d’immobilità provocato dalla luce ferma. Durante l’in-
verno alcuni film, generalmente desunti da grandi testi e nobilitati da 
una fotografia assoluta e netta come Bonjour tristesse (1958), di Premin-
ger; Improvvisamente l’estate scorsa (1959), di Mankiewicz; Il sorpasso 
(1962), di Dino Risi; Il disprezzo (1963), di Godard —tratto quest’ultimo 
dal romanzo di Moravia, il cui titolo originario, poi rifiutato, era stato Il 
demone meridiano—; Lo straniero (1967), di Visconti, mi confortava-
no e inquietavano suggerendomi percorsi di riflessione e di ricerca non 
sempre portati avanti nel tempo e rimasti allo stato embroniale. Molti 
anni dopo ritrovai la stessa sospensione isotopica in Bertolucci, Il tè nel 
deserto (1990). L’accumulo di testi e di riferimenti bibliografici fu tale 
da creare una sorta di ingorgo e di difficoltà che, mentre mi si chiariva la 
sede inconscia e quasi prenatale di quello che stava divenendo un mito 
personale, lasciava indefiniti e inespressi tutti i contenuti latenti e men-
talmente esplosivi di questa ossessione.

Le ricadute sulla mia vita privata non posso dichiararle, ma basti dire 
che sfiorarono, sotto l’impassibile luce meridiana, i domini antichi del tra-
gico e del comico, maschere del doloroso amore della vita: rischiai più 
volte, come Lucio (l’Asino d’oro) di Apuleio, di essere oggetto di com-
pianto e soggetto di derisione; fui in pericolo come ‘Ndria Cambria, pro-
tagonista di Horcynus Orca, caduto per un gesto gratuito, ma a differenza 
sua non caddi. Comprendevo come quei film mi si erano rivelati ciascuno 
nel suo carattere di sinistro presagio di morte e di follia. Nel frattempo 
però lingue minori, lingue mediterranee, mi imponevano la loro esistenza 
indissolubile dal loro paesaggio, un’identità totale non negoziabile, radi-
cata nella terra e nel mare, resistente al tempo: fisicamente reali, oltre la 
letteratura, separate talora dalla loro medesima attualità. Il mio passo si 
fermò sul sentiero biforcato e tornai indietro. Nel frattempo cominciavo 
ad avvertire un cambiamento climatico, probabilmente interiore più che 
dovuto all’inquinamento o al buco dell’ozono: giornate variabili, anche 
in piena estate e sempre meno lunghe; luce mobile e incerta. Un paio di 
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violenti colpi di calore mi convinsero a evitare, nel nuovo secolo, le lun-
ghissime e ardite passeggiate in pieno sole, optando progressivamente per 
i crepuscoli: «l’aurora dalle dita rosate» di cui dice Omero; i tramonti di 
sangue di luglio che, all’epoca, ignoravo quanto si sarebbero imbevuti del 
sangue vero dei naufraghi.

Declinando ma, contemporaneamente maturando, ho individuato nel 
tema del viaggio la sintassi della narrazione mediterranea, e nel mito il suo 
asse semantico. I miei studi sull’immagine di Venezia, sul realismo magi-
co, sulla riscrittura del mito in Tomasi di Lampedusa, Primo Levi, Sarama-
go,10 contengono frammenti di una ricerca mai divenuta sistematica. Nel 
frattempo gli studi di Braudel, di Matvejević, di Racionero anche, maestro 
anomalo e antiaccademico, mi rivelavano un’idea d’Europa e della lettera-
tura europea fondata sulla mediterraneità, come estetica e come etica, alie-
na da ogni tentazione nazionalistica. In particolare Matvejević mi invitò a 
inoltrarmi in questa chiave nella balcanistica, cammino che intrapresi con 
cautela ma con notevole arricchimento personale e complementare alla 
riscoperta della sottesa unità delle letterature neolatine o du Midi de l’Eu-
rope come le definì romanticamente Sismondi. Una componente di queste 
suggestioni risulta trasferita nel mio ultimo libro: Il fantastico nel mondo 
latino: Ricezioni di un modo letterarario tra Italia, Spagna e Portogallo 
(Biblion, 2018), in cui ho inteso ricostruire la riconciliazione, le due anime 
notturna e diurna, nordica e mediterranea, di alcuni aspetti dell’immagi-
nario letterario tra Ottocento e Novecento, e la mia posizione sempre in 
bilico tra l’uno e l’altro polo, in quella terra di nessuno. Ora esplicita, ora 
implicita, una vena nazionalistica percorre almeno le due precedenti rivi-
ste che è doveroso ricordare al battesimo della nuova pubblicazione: Rete 
Mediterranea (1920, creata da Soffici) e Revue de la Méditerranée (Uni-
versità Francofona di Algeri, 1946). Mediterraneità senza nazionalismi, 

10    «Sirene e centauri del Novecento. Racconto fantastico e riscrittura del mito in To-
masi, Primo Levi e Saramago», in Alessandro Scarsella, Del mondo fuori. La ricerca del 
fantastico, Venezia-Mestre, Amos, 2016, pp. 190-203.
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ma per questo pur sempre «inevitabilmente politica», nel contesto di un 
dialogo arduo, è il principio, uno dei principi informatori dei presenti Qua-
derni Mediterranei, esprimendo la tempra dei nostri provetti sodali, Silve-
stro Neri e Lorenzo Cittadini, ai quali sono grato di restituirmi oggi l’estate 
perduta con la loro vocazione, con la loro cultura, con la loro poesia.
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MEDITERRÁNEO

Juan Antonio Díaz López

Pienso en el mar, y vuelvo a los largos días de verano. A ese azul cambian-
te con las horas. Al mar de las mil y una texturas. Al mar de la infancia 
y la adolescencia, pero también al mar que nos une y nos separa. Un mar 
que fue el centro del mundo, donde la historia nace y se hace común. Un 
mar con la mezcla de todas nuestras lenguas, nuestras canciones y nuestra 
cultura. El mar de Kavafis, de Elitis, de Homero, de Alberti, de Serrat. 
Un mar con una historia enlazada durante siglos, con encuentros y desen-
cuentros. Un mar lleno de vida y de muerte, que separa el Sur del Norte, 
la pobreza de la riqueza. Un mar que ahora ha cambiado la cultura por la 
insolidaridad y la muerte. Un mar al que cantamos y escribimos poemas, 
un mar de inspiración para pintores y un mar donde conocimos el amor 
mientras nuestra piel se tostaba. Un mar de verano con las voces de niños 
jugando en sus orillas.

Este mar ahora se tiñe de odio y desprecio, ¿qué nos ha pasado? ¿Cómo 
hemos cambiado este mar que era un canto a la vida y al mestizaje por 
este otro lleno de barreras, de campos de concentración y de exterminio? 
Yo no puedo cantarte más. Has dejado de ser un mar de historia, cultura 
y civilización para convertirte en una masa de agua informe llena de pa-
teras destrozadas, de barcas de juguete que llevan a la muerte; de cuerpos 
de niños, hombres y mujeres flotando como algas muertas. Yo, que había 
jugado en tu orilla y nadado en los jardines de posidonias, solo veo ahora 
barcos varados cargados de refugiados que huyen de la guerra y la miseria. 
De un mar de intercambios comerciales y culturales hemos hecho un mar 
sembrado de cuerpos a la deriva, una mancha que nos avergüenza a todos. 
Un mar que es más frontera que madre común. Yo no quiero volver a este 
mar envilecido en el que los poderosos imponen sus leyes a los deshere-
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dados de la vida. El mar que ha sido fuente de vida ahora es una charca 
inmunda donde yacen los olvidados. Ya nunca más se escribirán poemas ni 
canciones, ni se crearán obras de arte, ni volveremos a sumergirnos en tus 
aguas plagadas de injusticia.

Yo, un hijo de la mar, a ti renuncio.
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VIAJE CON NADA A NINGÚN SITIO

José Ángel González Sainz

No me gusta viajar. Si alguna vez, en el pasado, es verdad que me ha gus-
tado (y pido de entrada ya disculpas por utilizar de nuevo ese empalagoso 
caramelo del verbo gustar que, como los niños, siempre tienen en la boca 
mis así denominados contemporáneos), desde luego que ya ha dejado de 
hacerlo hace tiempo.

Para viajar, para viajar de veras, para ver mundos y gentes diferentes 
y volver experimentado y enriquecido, deseoso incluso de emprender un 
nuevo viaje cuanto antes, uno tiene que querer considerarse no solo pro-
tagonista del viaje sino, de alguna forma, siguiendo el patrón clásico, un 
héroe, aunque sea un héroe muy pequeñito y desvaído. No hay viaje que 
valga sin algún tipo de heroicidad, sin un exceso de energía que decide 
ponerse en movimiento para desplazarse en el espacio o en el tiempo (y a 
ser posible en ambos) afrontando obstáculos y dificultades que ponen de 
algún modo en riesgo la vida o la vida de hasta entonces, además de poner 
también a prueba las habilidades y la voluntad de quien lo emprende a 
fin de llegar a una meta o alcanzar un objetivo. Y yo, ahora mismo, ya se 
me perdonará, ya me lo perdonará si quiere esta época de continuos ires y 
venires que llamamos viajes —aunque, como dijo Karl Kraus, no hay que 
esperar compasión de nuestra época—, yo ahora mismito no creo que haya 
mejor meta ni mayor objetivo que tratar de no emprender ningún viaje, que 
haya más auténtico viaje que dejar de viajar. 

Claro que, tal como están las cosas, con todo bicho viviente —todo 
bicho viajante— yendo y viniendo continuamente por todas partes, dejar 
de viajar, o dejar de hacer lo que la gente hace y llama viajar, no deja de 
ser una hazaña memorable que requiere dosis ímprobas de valor de las que 
tampoco creo disponer. Hoy en día son necesarias una voluntad de hierro y 



30

unas extraordinariamente raras habilidades para estarse quieto, verdadero 
desafío, verdadero riesgo y verdadera huida hacia uno mismo. No hay tal 
vez nada más sublime, ninguna misión más aventurosa que estar tranquilo 
en un sitio. No hay tal vez viaje más hondo que el de aquel viajero del 
primer poema de las Soledades de Antonio Machado: el reconocimiento 
de que, tras muchos viajes, tras muchos caminos abiertos y muchas sendas 
seguidas y muchos mares navegados, lo que «en todas partes he visto» es 
lo mismo: tristezas y soberbias y malas sombras de mala gente y también 
la alegría de las buenas gentes que trabajan y danzan y juegan cuando 
pueden. Aquel empedernido viajero cuyo viaje fundamental es ver una pe-
queña plaza con árboles y frutos y niños que salen de la escuela con «algo 
de nuestro ayer».

En mis últimos vamos a llamarles viajes —siempre modestos, siempre 
sin excesiva ilusión— me daba cuenta de que jamás tenía la impresión de 
ir, en el fondo, a ningún sitio en esencia distinto, de que nunca estaba en 
un lugar y con unas gentes que fueran efectivamente otros. «Esto ya me 
parece haberlo visto», me decía siempre, «aquí ya me parece haber esta-
do». «¿Pero dónde lo he visto o cómo demonios he estado si en realidad 
es la primera vez que vengo?», me preguntaba con una desazón que en 
realidad me llevaba al auténtico viaje. Todo viaje que se precie principia 
en una desazón.

La respuesta no se hizo esperar: lo he visto en la publicidad, he estado 
mirándolo en alguna pantalla. Las cosas y los lugares han dejado de ser en 
buena parte lo que son y han sido sustituidos hoy por su publicidad, por su 
utilización publicitaria, por la industria de la proliferación infinita y omni-
presente de imágenes. De modo que la relación que hoy mantenemos con 
ellos no puede sustraerse de la relación que mantenemos con las pantallas 
que los representan y la publicidad que los utiliza. La producción y distri-
bución globalizada de imágenes, a su vez, nos produce y distribuye como 
sujetos. Vemos lo que ven los ojos de las imágenes previas que tenemos, 
nos gusta (perdón de nuevo) lo que ya llevábamos pregustado y las gentes 
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que nos rodean no son en el fondo gentes porque lo sean en sí, sino sobre 
todo en tanto espectadores de pantallas y engullidores de publicidad du-
rante muchas más horas que las que dedican a los demás menesteres todos 
juntos. Para ese viaje, como se dice en español, no hacen falta alforjas. No 
hace falta siquiera viaje. Basta quedarse en casa. Donde el verdadero viaje, 
la auténtica aventura, sería apagar las pantallas, desconectar las tabletas y 
los móviles y darnos así rienda suelta. 

Otro de los motivos por los que detesto viajar es porque a mí no me 
mueve ir a los sitios, decir que he estado, sino estar, quedarme, vivir en 
ellos, habitar un lugar, cuidar del lugar, y los lugares son en primer término 
lugares de personas. Los griegos antiguos lo sabían muy bien: las polis, 
más que edificios, eran las personas, los hombres: lo más extraordinario 
y, también, lo más abominable y terrible según el coro de Antígona. A 
ello habría que añadir hoy también: lo más homogéneo. Como la leche 
—y entonces sería verdad que «somos la leche»—, las personas salen hoy 
homogeneizadas de la gran fábrica de imágenes pasteurizadas, aguadas, 
retocadas y cortadas por el mismo patrón imaginativo en el que, por así 
decirlo, vivimos. Así que siempre será mejor irse al rincón más silencioso 
de la casa o de tu ciudad y ponerte a leer un buen libro o a pensar en las 
musarañas. Así no tienes que perder la paciencia sacando billetes, hacien-
do preparativos con o sin niños, con o sin pareja, y soportar atascos de 
coche o agobios de aeropuertos o, incluso, el colmo ya del desprecio a uno 
mismo: viajando con Ryanair u otras empresas trasportadoras de ganado.
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ALGHERO CATALANA

Lorenzo Cittadini

La storia di Alghero nel corso dei secoli si è rivelata densa di vicissitudi-
ni, continui cambi di scena, unioni e disgregazioni, conquiste e intrecci 
di vario genere. Il quadro che questa città ci pone di fronte è un intricato 
mosaico, infinito gioco di forze che si sono via via susseguite. Il passato di 
questa città ci racconta i numerosi «incontri» tra popoli del bacino medi-
terraneo che, nonostante guerre e domini sempre diversi, ne hanno carat-
terizzato fortemente la storia culturale e identitaria. La città di Alghero, in 
questi termini, ci aiuta a conoscere alcune delle caratteristiche principali 
del Mediterraeneo, l’oggetto di studio di questi Quaderni, un concetto che 
ancora oggi non è di facile identificazione poiché ha delineato negli anni 
processi ogni volta dinamici e legati a più aree disciplinari e di ricerca.

Francesco Benigno, in un suo articolo intitolato «Il Mediterraneo», in-
serito all’interno del giornale XXI Secolo nel 2009, descrive il Mediterra-
neo come

[...] un’idea evocativa, espressa simbolicamente, che apre 
a significati contraddittori, un campo discorsivo in cui si in-
trecciano speranze e illusioni, passioni e interessi, passato e 
futuro. È un’arena di studi, o meglio un terreno che unifica 
parzialmente un insieme di ricerche scientifiche disciplinar-
mente distinte: geografiche, antropologiche, storiche, econo-
miche e delle relazioni internazionali: una famiglia di concetti 
che vivono per strada come nelle aule universitarie, nei di-
scorsi dei politici altrettanto che nei laboratori di ricerca.

Proprio a partire da queste considerazioni, poi estese a tutto lo studio dei 
Quaderni Mediterranei, l’idea di questa città è quella di un «contenitore» 
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storico preso ad esempio come uno spazio in cui si sono riversati concetti, 
immagini, valori, tradizioni, sensazioni e simboli del nostro Mediterraneo. 
Ad essere messo sotto la lente d’ingrandimento di questo studio è stato 
l’aspetto linguistico, che evidentemente ha fornito molti spunti di riflessione 
collegati all’evoluzione e alla trasformazione dello spazio mediterraneo.

Alghero è stata, e continua ad essere oggi, una «centrifuga» culturale, 
stazione e fulcro energico di queste forze che nella città si sono scontrate: 
già a partire da quando il re Pietro IV, nel Cinquecento, espulse da Alghero 
tutti i suoi abitanti, popolandola quasi completamente con gente catalana, 
per la maggior parte reietti, prostitute ed emarginati. Una delle definizioni 
che si possono dare di Alghero è «anomalia linguistica». La città-fortezza, 
violata di continuo, è riuscita a far persistere, tra le persone che la abitano, 
la lingua catalana. Alghero, oggi, è esempio di perfetta fusione delle cul-
ture mediterranee che si sono unite e mescolate per molti anni. Cercando 
di costruire attorno al fenomeno linguistico il proprio concetto di identità, 
Alghero è riuscita a rafforzare questa idea, rendendola adattabile ai nume-
rosi rovesciamenti di fronte. Inoltre, la mentalità chiusa su sè stessa, tipica 
delle città murate o dei borghi più piccoli, si è rivelata un’arma vincente 
perché ha contribuito a preservare e a proteggere, in qualche modo, il ca-
talano, che, al giorno d’oggi, sta combattendo strenuamente per non estin-
guersi da questo paese. Come già accennato, solamente poche migliaia di 
persone parlano catalano come lingua principale e ancor meno i giovani 
algheresi, ai quali il catalano viene a malapena insegnato.

Uno degli aspetti più interessanti analizzati dal professore Antoni Arca11 
è il bilinguismo, e soprattutto le dinamiche linguistiche che Alghero ha sof-
ferto negli anni. In generale Arca afferma che «il bilinguismo non è mai una 
scelta, ma sempre una costrizione. Ci capita di nascere o di vivere in un certo 
territorio dove si parlano una o più lingue e diventiamo bilingui, ma non su-
bito e non sempre. Divengono bilingui, infatti, tutti coloro che nascono dalla 

11    Vid. A. Arca, «Alghero, città catalana d’Italia».
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parte più debole di quel territorio, gli altri no, gli altri rimangono monolingui 
o, a scelta, poliglotti, ma non bilingui». Quello che sostiene l’autore è che 
le dinamiche politico-sociali e geografiche determinano terre forti e terre 
deboli; di conseguenza le persone che abitano tali posti saranno influenzate 
inevitabilmente da tali dinamiche. Alghero, città storicamente dominata da 
innumerevoli popolazioni, si è rivelata una città «debole». Il passato glorio-
so del catalano di Alghero si è arrestato al Quattrocento. Successivamente, 
la terribile epidemia di peste che imperversava, la cacciata degli ebrei dal 
territorio ispanico e la scoperta di nuove vie per le Indie determinarono via 
via il tramonto di questa lingua, che cominciò a mescolarsi con altre lingue 
e dialetti, soprattutto il sardo; ultimo baluardo rimase Alghero, nonostante 
i Decrets de Nova Planta del 16 gennaio 1716, che imponevano l’uso del 
castigliano e l’abolizione di ogni altro «dialetto».

Un’ulteriore analisi sul catalano di Alghero ci giunge sempre da Antoni 
Arca, che cita alcune considerazioni dello storico e scrittore Ferran Solde-
vila, che nel 1968 azzardò un «Alghero: miracolo linguistico»; certamente 
la sua provocazione non era rivolta al fatto che la sopravvivenza del catala-
no ad Alghero fosse in sé un miracolo, ma «il fatto che la Catalogna, senza 
nessun tipo di investimento né culturale né politico, scoprisse, dopo quasi 
due secoli, che la sua lingua era ancora parlata fuori dai territori statali, 
addirittura in uno Stato nemmeno confinante».

È noto come dall’Unità d’Italia in poi la lingua italiana è andata rapi-
damente imponendosi su tutte le altre «minoranze»; l’italiano come lingua 
di governo e della classe dominante, la lingua dei maestri di scuole e della 
Chiesa, quella dei giornalisti e dei documenti ufficiali. Il processo che ven-
ne messo in atto è definito in maniera essenziale sempre dall’autore sar-
do: «sostituzione linguistica». Se prima si poteva parlare la propria lingua 
materna, adesso era obbligatorio apprendere «la lingua altra». Ecco allora 
che si torna al concetto iniziale: il «bilinguismo non è mai una scelta, è 
sempre un’imposizione. È nelle possibilità degli uomini essere multilin-
gue, ma non lo è nel costume della società». Questo processo è evidente 
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nella città di Alghero, dove, malgrado l’imposizione dell’italiano a scuola 
o in chiesa, il catalano, soprattutto all’inizio del secolo, riusciva a dare 
lustro, prestigio socioculturale e senso di appartenenza. Come una chioc-
ciola, attraverso infinite dominazioni, l’Alghero catalana è riuscita sempre 
a rimanere viva, ora rifugiandosi all’interno del proprio guscio, quando le 
condizioni non ne permettevano l’utilizzo, ora uscendone e sfoggiandolo 
come merce pregiata, unicità del nostro paese.

Il punto di vista di questa analisi vuole focalizzarsi, a parte alcuni, ne-
cessari, riferimenti storici, sulla questione del catalano di Alghero oggi. 
Sono numerosi i contributi raccolti, i pareri, e soprattutto le idee della 
gente comune di Alghero, i veri portatori sani di questa catalanità. Sara 
Alivesi, giornalista che scrive per il quotidiano online algherese in lingua 
catalana, Alguer.cat, sostiene che «è possibile organizzare conferenze, 
pubblicare libri e fare molte altre cose, ma parlare è l’unica cosa che tie-
ne veramente viva una lingua; la triste realtà è che qui le persone abbiano 
altre preoccupazioni e non valutino quanto il linguaggio sia davvero una 
caratteristica unica della nostra città». Di sicuro, il difficile rapporto con 
l’italiano ha in qualche modo reso la questione difficile per il catalano ad 
Alghero, benchè continui a rimanere vivo anche nelle insegne pubbliche 
o nei menú dei ristoranti. Il fatto stesso di essere stata osteggiata durante 
la dittatura di Francisco Franco in Spagna è stato un buon motivo per 
continuare a praticare quella lingua, magari in uno Stato diverso, in se-
greto o in famiglia; queste «trasgressioni» sono riconducibili a quel con-
cetto di sicurezza che in antropologia determina le varie isole iconogra-
fiche: continuare a parlare una lingua non riconosciuta o abolita continua 
a fortificare la comunità parlante, rafforzando ancora di più il legame e 
l’identità. In Italia, per fare un parallelismo, vennero riconosciute alcune 
minoranze linguistiche nel 1999, ma dovettero scontrarsi con l’imponen-
te sistema centralizzato di educazione italiana12 .

12   Vid. R. Minder, «L’ultimo bastione di lingua catalana in Italia».
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L’aspetto fondamentale attorno al quale ruota l’analisi è soprattutto l’im-
pegno delle stesse persone di «dedicarsi» a questa lingua; d’altra parte, solo 
attraverso ogni singolo contributo si decidono le sorti di una lingua. Sembra 
che continuare a parlare un dialetto, in questo caso l’algherese —così chia-
mato il catalano di Alghero—, ti apra le porte verso un insieme di tradizioni, 
usi e costumi che, per natura umana, cerchiamo di non far svanire, proprio 
perchè questa unione di cose fortifica la nostra quotidianità e rafforza le no-
stre radici con un determinato territorio. Per essere parte integrante di una 
certa terra la lingua è l’aspetto primario da considerare; ecco perché, per 
esempio, Claudia Crabuzza, cantante di Alghero, ha deciso di incidere il suo 
ultimo album in catalano, vincendo numerosi riconoscimenti. Registrando 
i pezzi in Catalogna, l’artista ha avuto la possibilità di ripercorrere la storia 
delle sue origini e capirne il significato; la stessa Claudia afferma: «Come al-
tre persone della mia generazione, ho avuto i nonni che parlavano catalano, 
ma le comunicazioni famigliari furono interrotte nel momento in cui i nostri 
genitori decisero di parlarci in italiano»; poi continua a dire: «Il catalano mi 
ha permesso di esprimere i miei sentimenti in modo diverso e probabilmente 
più intimo rispetto all’italiano»13.

Questo ininterrotto aggrapparsi alle radici per scoprire meglio la storia 
che ci ha preceduto e il passato della nostra terra o famiglia ci fa capire 
come il dialetto riesca a diventare la lingua dell’affetto, della salvaguar-
dia di una comunità, il recinto, la fortificazione, la protezione. È evidente 
però, come nel caso dell’algherese, che il processo di sostituzione lingui-
stica presentato da Antoni Arca è totalmente confermato. Lo scorrere del 
tempo ha fatto sì che questa lingua si sia ridotta a qualcosa di riservato 
a un ristretto numero di persone, a qualche sporadica famiglia che vuole 
conservarlo. Il catalano di Alghero, oggi, è quasi esclusivamente oggetto 
di analisi dell’Accademia o di qualche studioso e politico.

13   Ibidem.
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DELIRIOS DE OTRO POETA TRADUCTOR:
ENTRE LA ESPADA Y LA MIEL

Pedro J. Plaza González

El tiempo pasa por nosotros, pobres mortales, de manera imparable, aun-
que nos resistamos a percatarnos de ello, a admitirlo. Han transcurrido ya 
casi tres años desde que, en estrecha colaboración, junto a mi profesor y 
amigo Giovanni Caprara, tuve la fortuna de traducir al español los Canti 
sospesi tra la terra e il cielo (Aión Edizioni, 2001), una magnífica obra 
poética italiana escrita por Silvestro Neri y, tanto después, por fin publica-
da en España, en edición bilingüe, por la Editorial Independiente (2017), 
sita en Málaga. Traducir e interpretar nunca son tareas fáciles, bien pueden 
asegurarlo aquellos que, a diferencia de mí —yo, lo confieso, solo soy un 
poeta traductor, un poeta filólogo, con delirios que, tal vez, no le pertene-
cen—, sí son traductores de verdad, de vocación o de oficio; me disculpo 
entonces por haber invadido terrenos ajenos, pero qué bello ha sido el 
viaje hasta perderme en ellos, y cuánto me he divertido en cada una de sus 
geografías literarias.

En mi tímida opinión, cuando se trata de poesía, los obstáculos que 
debemos salvar en este arduo camino artístico —porque, efectivamente, 
la traducción es también un arte— se multiplican, dado que muchos son 
los factores que han de tenerse en la mente —y en el corazón— a la hora 
de afrontar el texto en cuestión: sentido literal y sentido figurado, métrica, 
ritmo, rima, melodía del verso, juegos fónicos, etc., todo ello sumado a los 
clásicos retos que la labor traductora per se supone. Y he dicho, sin titu-
beos, afrontar, pues así el trabajo diario sobre el papel se convierte en un 
campo de batalla y, en ocasiones, el traductor se transforma, para cumplir 
con su fiel cometido, en una especie de héroe, si acaso puede permitirse 
el símil. Ese héroe, que a menudo agoniza entre la espada y la miel, usa, 
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por supuesto, sus presuntos poderes, y es, justamente, esto lo que hoy me 
dispongo a desvelar; me dispongo a poner en conocimiento qué decisiones 
se tomaron en su momento y por qué, unas veces yendo quizás en perjui-
cio del poema original —me refiero a esto con la espada del título, la cual 
pudiera dañar la poesía primitiva—, pero otras, en grado sorprendente, 
descubriendo un resultado bien distinto y tanto o más hermoso que el del 
texto de partida —la miel que lo endulzó y que ahora tenemos la oportuni-
dad de gustar con nuestro lírico paladar—. Para tal objeto me centraré, por 
razones evidentes de espacio y, sobre todo, de tiempo, en un único poema, 
en una aventura en concreto: el epistolar «Canto desde Aviñón», el cual se 
incluye, en italiano, en estos Quaderni Meditarrenei y supuso un gran de-
safío. Ahí va el relato de mi experiencia, ojalá sirva de algo a alguien que 
quiera transitar algún día los mismos senderos que yo crucé.

No se demoró demasiado la primera de las pruebas que me aguardaban, 
en la cual traduje, por desliz, durante los compases iniciales, festival —un 
anglicismo que no se rige por la norma de formación del plural italiana— 
por ‘festival’, acción que traicionaba en parte el sentido original porque 
el poeta evoca los muchos festivales que se han celebrado en la ciudad 
francesa a lo largo de su historia. Por suerte, en algún momento de la repe-
tida revisión, una alarma concordante saltó en mi interior y pregunté —no 
todos los traductores son bendecidos con tal ventaja— en aquel fantástico 
viaje en barco al propio autor, quien me confirmó que sí debía ser ‘festiva-
les’, por su intención semántica. Logré, por tanto, esquivar el alcance de la 
espada hacia mi pecho descubierto.

Luego llegó el segundo aprieto con sommessa, que en un principio creo 
que traduje a mi lengua materna como ‘silenciosa’. No obstante, al con-
trastar ambos textos con Silvestro Neri, no dudó en advertirme de que esa 
no era la palabra precisa, hecho que suponía una desgracia terrible para mí, 
puesto que siempre he entendido y he manifestado que la poesía consiste 
en la elección de la palabra adecuada, la única que puede ser, que es, y no 
otra. Mi segunda opción fue, por ende, ‘silente’, mas tampoco acababa de 
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cuajar y, si bien capté que morfológicamente hablando lo más parecido 
era el vocablo ‘sumisa’, ni siquiera me planteé el escribirlo porque sus 
connotaciones me disuadían sobremanera. Y, de repente, la luz apareció 
en medio de una meditada reflexión: ‘velada’, que nada tenía que ver con 
lo literal, pero sí con lo figurado, con su carga emocional. Y la propuesta 
fue adecuada.

En la segunda estrofa del poema se encuentra el que pienso que ha sido 
uno de los mayores aciertos del libro. En italiano Neri estaba casi obligado 
a rasgar con su pluma: «Ti scrivo per dirti che mi manchi / mi mancano le 
piccole    le ripetute cose / che fanno dell’uomo ancora l’uomo», utilizando 
dos veces el verbo mancare. Por el contrario, el español me ofrecía en un 
resquicio un bonito despliegue lingüístico que acepté con suma alegría: 
«Te escribo para decirte que te echo de menos / que me faltan las peque-
ñas    las repetidas cosas / que hacen al hombre todavía hombre», jugando 
con la alternancia de objeto —‘te echo de menos’— y sujeto —‘me faltan 
las pequeñas    las repetidas cosas’— de cada régimen verbal, amén de la 
propia variación léxica floreciente y la lindeza resultante.

Con todo, el escollo mayor sobrevino en la tercera estrofa, con aquel 
enigmático «Per te ho dolore che d’intorno sei […]», cuyo sentido no 
alcanzaba comprender por entero. Más adelante descubrí que tampoco un 
italiano nativo sabía con certeza qué quería decir el tardío vate. Así las 
cosas, dejé yo también, respetuosamente, «Por ti tengo dolor que de en-
torno eres […]», pero en las lecturas entregadas e indispensables de mis 
compañeros Alberto Escabias Ampuero y Jesús Baena Criado —de cuyos 
potentes quehaceres poéticos da buena cuenta este volumen— me cercioré 
de que esa solución, para un oído español, no funcionaba. No sé cómo, 
emergió la idea de cambiar la subordinada adjetiva especificativa en la tra-
ducción por una explicativa. De esta forma, se ralentizó asimismo el ritmo 
y vino a ser: «Por ti    que estás en torno    tengo dolor […]», y al menos 
se percibía mejor el sentido y no extrañaba tanto al lector. De otro lado, 
opté, tras mucho meditarlo, por el verbo estar en lugar del ser, que sonaba 
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ambiguo, deduciendo que la atribución era un estado y no una cualidad 
intrínseca. La nota curiosa del texto es que, con los primeros borradores 
del «Canto desde Aviñón», el cantautor Lorenzo Cittadini, corsario viaje-
ro, ya había versionado musicalmente en español y en secreto este poema, 
decidiéndose por mi primera traducción que, con sorpresa, descubrí que sí 
funcionaba a la perfección en su melodiosa voz, rodeada siempre de la más 
acorde armonía. Todavía me planteo, a raíz de aquello, cuál es la opción 
más correcta para el desconcertante verso, y me place que hoy por hoy 
puedan convivir ambas.

Los giros, los virajes, aún persistieron en el combate. Decidí traducir 
con libertad «[…] per te s’infrangono i miei occhi impotenti / verso quei 
cieli che ogni cristiano sa» como «[…] por ti rompen mis ojos impotentes 
/ contra esos cielos que el cristiano sabe». ¿Cuáles fueron las estrategias 
en este punto de tensión? Aunque infrangere posee el sentido de ‘romper’, 
para el caso eliminé el valor pronominal y, siendo muy consciente de que 
verso significa literalmente ‘hacia’, se me antojó más expresivo sustituir-
lo por ‘contra’, de nuevo con el permiso del autoproclamado poeta de la 
edad madura. El impulso inicial fue traducir ogni por su equivalente más 
cercano, ‘cada’, e incluso pensé en ‘todo’, mas ninguno facilitaba la mé-
trica oportuna que el endecasílabo exigía, por esa razón me pareció más 
solvente generalizar el sustantivo, respetando la semántica de la oración. 
Casi huelga añadir que, ante el segundo pronombre demostrativo italiano, 
quello —y sus variantes—, hay que elegir en español entre ese y aquel a 
causa de una deixis distinta.

Arribando a la cuarta estrofa, otra vez mi lengua vernácula me dejó 
enriquecer el texto variando el léxico, matizando. Como antes ya había 
aparecido intorno —traducido en paralelo por el sustantivo ‘entorno’—, 
en este lance tomé licencia para traerlo al español como adverbio, sien-
do ‘alrededor’. Surgió, además, otro llamativo particular: «[…] lontano 
dal tuo cuore d’amante» se transformó en «[…] tan lejano a tu corazón 
de amante», logrando mantener un ritmo más que apropiado y exigente, 
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aportando mayor fuerza tonal gracias al tan y jugueteando un poco con la 
preposición que, a pesar de no ser la normativa en español, esto es, la que 
rige el adverbio lejos ni su adjetivo derivado, ofrecía una poderosa trave-
sura gramatical. Ocurrió que el traductor, después de varias relecturas y 
después de sopesarlo mucho, se atrevió a ir más allá en su defensa.

La vista tiene la insufrible cualidad de tratar de engañar, incansable, a 
quien lee en dos lenguas que, a la postre, proceden de la misma madre. De 
esta guisa, es natural caer en la trampa, creer sin comprobarlo que incom-
piuta ha de ser ‘incumplida’, o quizás ‘incompleta’. Sin embargo, no era 
esa la intención de Silvestro Neri, y no lo supe hasta aterrizar en el mundo 
de otro poema, la «Sonata», que finalizaba con esta sentencia: «[…] ogni 
canzone copia / dell’opera incompiuta»; entonces sí vi clara la traducción 
exacta del adjetivo: «[…] cada canción copia / de la obra inconclusa». Por 
ese motivo, cuando traducimos, es importante observar las relaciones entre 
unos y otros pasajes, desentrañar las hebras que unen el conjunto y engra-
nan los resortes del mecanismo literario.

Otra disyuntiva que, pese a su apariencia sencilla, no carece de interés 
es la de escoger entre ‘por’ y ‘para’ cuando nos hallamos en los versos ita-
lianos con per, especialmente si ambas traducciones se presentan válidas 
en el contexto. Es el caso de «[…] per te questi colori    la canzone / alle-
gra di Provenza e di lavande / per te questo palazzo    vissuto con stupore 
/ nella notte dei tuoni […]»; aquí me guie por la lógica poética, que me 
sugería que todos esos elementos no nacieron por ella sino para ella. El 
siguiente verso lo subrayaré igualmente: «[…] accanto ai più stranieri e 
miei fratelli […]», pues ha sufrido algunas variaciones notables —el pú-
blico habrá de juzgar si atravesado por la espada o bañado por la miel—: 
«[…] junto a los extranjeros    mis hermanos […]». En primera instancia, 
accanto mostraba diferentes posibilidades: ‘cerca’, ‘al lado de’ y, por úl-
timo, la elegida: ‘junto a’, que encerraba, a mi entender, cierta idea nece-
saria de equidistancia e intimidad. En segunda instancia, preferí omitir el 
adverbio più, dado que su equivalente más habría alargado demasiado el 
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verso e incluso habría desentonado. Finalmente, tal vez desconfiando en 
exceso del lector, quise que quedase patente que los extranjeros y los que 
Silvestro consideraba sus hermanos en esta parte eran la misma identidad, 
por eso eliminé la copulativa y dejé el espacio correspondiente en la pro-
sodia a una pausa aclaratoria. Esta ha sido, por cierto, una circunstancia 
que ha dificultado la labor traductora al transgredir la sintaxis del lenguaje: 
excepto en los poemas últimos, no hay puntuación, sino espacios más pro-
nunciados que la sustituyen. A pesar de ello, el reto ha sido muy fructífero, 
y cuánto habré aprendido con él.

Este ha sido mi testimonio personal, mi viaje, mi reflexión, mi atrevido 
delirio de poeta, de filólogo, de traductor. Ojalá los daños causados por la 
espada a los Canti sospesi hayan sido, al fin y al cabo, mínimos, y ojalá 
haya conseguido, cual mariposa-abeja, poner la suficiente miel en la herida 
para sanarlos y entregar sus melancólicos versos al lector.
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De
MICROMUNDOS

Manuel G. Simões

MÃE MEDITTERÂNEA
MADRE MEDITERRANEA

I

O sol e o azul formaram a terra,
o canto da flauta deu-lhe o som

que faltava, a sombra flutuante
descaindo à tarde sobre as ribeiras

do mar, dando corpo ao teu pulsar
ardente de mãe mediterrânea.

I

Il sole e l’azzurro hanno formato la terra,
il canto del flauto le ha dato il suono

che mancava, l’ombra fluttuante
che scende la sera sulla riva

del mare, dando spazio al tuo pulsare
ardente di madre mediterranea.



48

II

Foi assim que nasceste possuída
pelos ritos, da fecundidade e outros,

pelo culto da terra e da Natura
e logo assumiste os trabalhos e os dias,

a vida e a morte, a dança obsessiva,
a paixão espontânea, vazia de memória.

II

È così che sei nata posseduta
dai riti, della fecondità o altri,

dal culto della terra e della Natura
e subito hai assunto le opere e i giorni,

la vita e la morte, la danza ossessiva,
la spontanea passione, priva di memoria.

III

Porque à mãe terra tudo é congenial,
tudo é o início do mito fecundado,

de súbito aceso pelo sol e o azul.
Tu que resumes a grande metáfora,

o espaço do encontro em que um deus só
falou em muitas línguas, o domínio

anterior ou poder sobre o mar,
os mitos dominadores das etnias

agora desunidas: se o mar
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não pode pacificar a terra, seja

a terra a escansão do diálogo,
lugar de trânsito, signo ilimitado.

III

Perchè alla madre terra tutto è congeniale,
tutto è l’inizio del mito fecondato,

subitamente acceso dal sole e dall’azzurro.
Tu, che riassumi la grande metafora

dello spazio dell’incontro in cui un solo dio
ha parlato molte lingue, il dominio

anteriore o il potere sul mare,
i miti dominatori delle etnie

ora disunite: se il mare
non può pacificare la terra, sia

la terra l’escansione del dialogo,
luogo di passaggio, segno illimitato.

IV

Deusa marinha, mulher, esposa
e mãe, guia dos argonautas

a quem ensinaste a arte, ainda
desconhecida, da navegação.

De ti provém o canto de Orfeu contra
as sereias: a poesia contra a sedução.
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IV

Dea marina, moglie, sposa
e madre, guida degli argonauti

a cui hai insegnato l’arte, allora
sconosciuta, della navigazione.

Da te proviene il canto di Orfeo contro
le sirene: la poesia contro la seduzione.

(Autotraduzione dell’autore)
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Da
CITTÀ LEGGERA

Linda Mavian

ANTICIPAZIONE

si transita attraverso
nuvole volubili
per le quali non è ammessa 
nostalgia
si approda alle dogane
a dichiarare
un bicchiere di azzurro e di stagno

CON PROVVISTE MINIME

noi viaggiatori di paesaggi
veloci come un battito di ciglia
di colonne sonore private di nenie locali
di canti modulati su accordi ancestrali
in fotogrammi d’ombra di
radici strappate subliminali
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Da
I RIMANENTI MARI

[I]

con determinazione 
hai ripetuto la frase
che mi ha allagato il cuore
nel percorso di nostos del mare
lungo la via di ferro che mi porta lontano
a una spiaggia di paccottiglia 
non somiglia all’isola fluttuante delle viole
il luogo in cui ci potremmo incontrare

[II]

forse mi dedicherai qualche giorno 
della tua eternità
non servirà il dono dell’ubiquità
per dialogare insieme
sarà un dolce mattino infinito
un piccolo ritorno
senza folla o freddo intorno
saremo in una stanza d’aeroporto
mi dirai cos’era scritto nel diario di bordo

[III]

verso tutte le mie terre ferme
le mie isole sorridenti
il mio amore a frammenti
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Inedito

NAV NAVE

nav nave
carte geografiche dai colori chiari
freddi vicino ai poli
con nomi di città di mari
la mia shokenav
è un guscio di noce
con cui gioco nell’acqua del lavandino
fra oceani schiumosi in cui decifrare 
una rotta un destino
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Da
CANTI SOSPESI TRA LA TERRA E IL CIELO

Silvestro Neri

CANTO DA AVIGNONE

Ti scrivo    da dove non lo aspetti
in questa città di Papi e festival
Avignone dalle pietre bianche
dalle chiese a misura di Dio
una strada sommessa    cara    familiare

Ti scrivo per dirti che mi manchi
mi mancano le piccole    le ripetute cose
che fanno dell’uomo ancora l’uomo

Per te ho dolore che d’intorno sei
fantasma antico e fine mia energia
per te s’infrangono i miei occhi impotenti
verso quei cieli che ogni cristiano sa

Danzano i miei piedi sempre intorno
e dentro a queste mura universali
nel labirinto amato e temuto
più vicino all’orgoglio della fede
lontano dal tuo cuore d’amante

Vita incompiuta e sacra
questa città ti appartiene
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per te questi colori    la canzone
allegra di Provenza e di lavande
per te questo palazzo    vissuto con stupore
nella notte dei tuoni
accanto ai più stranieri e miei fratelli
che di te non sanno
e ti hanno per sorella

Sarà Silvestro

CANTO DELLA LEGGENDA DI CARCAS

Una donna si affaccia dai torrioni
denso il viola dal sangue del tramonto
il viso un quarto di luna coperto
d’ebano gli occhi    fermi    deliranti
i denti bianchi    bagliore di metallo

Prega Hallah ringhiando una canzone
contro il nemico stanco    l’infedele
e con la paglia cresce i suoi guerrieri
li veste    li arma    Evviva    I morti
che tornino a combattere    a morire

Un pipistrello salta e s’avvicina
Sposo desiderato mio    ribelle
Baalak senza fortuna    al dì sovrano
di salde mura e della mia persona
la tua fine sia fiamma del mio fine
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Guidami gli occhi perché io non pianga
guida le mani ed io avrò il comando
guida la voce ed io    non più ferita
sarò la tigre pronta alla battaglia
la tua poesia fintanto che avrò vita

E l’alba amara dolce la richiama
morde le labbra e quando il sole s’apre
scatta la prima freccia che trapassa
l’incredulo soldato    ogni ragione
per non fermarsi    il cuore    la leggenda

Oggi volteggio    le torri accomodate
gli assedianti volgari non mi sanno
se vivo o morto    di loro non mi curo
Se mai apparirai    dolce mia bella
di certo inizierai    Sono io    Sapienza

QUINTA LUCE

Appare mia, sparisce eppure sia
l’isola amata, l’isola affondata
che l’occhio vela ed un granello piange.

La scia, la via. Si accomoda all’estremo
fine del mondo, filo all’orizzonte,

ponte del cuore, fonte gelsomino
con il profumo che mi dà vicino.
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De
EL POEMA DE TOBÍAS DESANGELADO

Antonio Gala

VUELO A ROMA

Mi cinturón aprieta tu cintura,
y tu sonrisa ciñe mi corazón.
Sobrevolamos las islas indecibles
y a nuestro paso las nubes se disipan.
¿Cómo regresar al beso y la armonía
sin que se corte la respiración?
¿Cómo planear la compartida noche
después de tanta ausencia?
Solo el aire es aliado nuestro
porque nuestro deseo es de aire puro.  

Cuando descendamos a la tierra
las alas deberán de seguir agitándose:
el aire de las alas
es nuestro sostén único
y las alas del aire nuestro lecho.
Desembocan los ríos en mares multiazules
como en tu pecho desemboca el mar.

Abrázame en tus alas
para que otro aire no me roce
sino tu aliento, del que vivo y muero.
Bajo el cielo impalpable
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hecho de luz y espera,
abrázame, amor mío, con tus alas.
Abrázame sobre la corrompida
ciudad sagrada de los hombres.  

NAUPLIA

En Nauplia, erguida y matinal, tan veneciana,
con sus murallas tachonadas de violeta,
un gato rojo me pide su comida
con una costra en su naricilla golpeada.
Algo le doy. El mar,
multiplicado, lo mismo que un regalo,
se abre y se ciñe
entre los largos brazos de la costa.
Quisiera que mis brazos
te abarcaran a ti.
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DIARIO DI VIAGGIO
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DIARIO DI VIAGGIO 2017
20 maggio – 4 giugno

Silvestro Neri
Lorenzo Cittadini

Ore quattro del mattino, due visi felici, una Madre combattiva, aria di sogno 
e partenza. Come cacciatori che si apprestano alle armi; come naviganti 
che nascondono il dolore; come uomini d’affari; come anime galleggianti 
nell’infinito possibile, invisibile, indicibile, così noi puri avviciniamo il 
viaggio, una lontana meta non importa, ma vivi in ogni momento, gustan-
do, e nel gustare aprire, respirare. Noi due, io di te e tu di me, insieme noi 
per l’altro, e da altri orizzonti dove volare. Milano-Liguria, monti e mare, 
buio di galleria che esplode in sole ed allegria. Addio montagne, benvenu-
to limpido blu che mai scordammo! Mentone ordinata, odore di Provenza, 
reminiscenza placida euforia. Il filo è teso e l’amo adesso insidia. Il pesca-
tore attende e dell’attesa sarà contento, la preda è l’occasione.

Silvestro, 21/5, ore 10:40

Si accende una luce, guidati per strada dove la sera ritrova il giorno. 
Quando il bicchiere si riempie di nuovo e spira nell’aria qualcosa di buo-
no. Si dice che il viaggio illumini, come passeremo questi giorni prepo-
tenti? Ecco nel sorgere i chilometri voluti che daranno testimonianza. A 
fianco il mio faro, per calpestare nuovi passi. Sono felice, l’Azzurra Costa 
ci accoglie. Si comincia! 

Lorenzo, 21/5, ore 10:46
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Piume di pioppo impollinano l’aria, 
galleggiano affondando, glitterando.
Così la vita, 
scendi e poi risali,
premonizione o solo realtà.

Silvestro, 21/5, ore 10:49

Di grigie volute il cielo è acceso,
grigi uniformi e squarci in previsione
della notte più lunga. 
Salgono come tori le macchine in salita
e gli occhi fari 
luce in divenire.

Noi, fermi ad un fico e scossi, 
semplice identità di vino, 
gassosa, vuoti paterni riccioli
del tempo,
il volto austero, estate
d’altri tempi. 

Noi semplicità vestiamo, e il cielo
la ninna nanna intona,
misteriosa. 

Silvestro, raccolta da Lorenzo, 21/5, ore 21:45

Note di Andalucía che l’oleandro
suona di colori, di bianchi e rosa fiori. 
Cieli distesi punta quel cipresso,
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e presto si solleva, con leggerezza, 
il cuore. 

Silvestro, 22/5, ore 10:00

Come è normale questa vita diversa, lasciare il tempo al tempo, racco-
gliere con cura, assaporare. Guardi le strade e il nuovo si incammina; ti 
perdi in lontananze per trovare; non sogni, crei una scia virtuale; ascolti 
e il tuo corpo diventa strumento, sibila come il vento; parli senza parlare, 
una parola muta ti accompagna; fai poesia conteggiando numeri, occa-
sioni; subisci il rumore generando musica; con pietre scrivi la Storia e i 
capitoli sacri; la malinconia dell’onda serale riverbera in te dal mare, e 
partorisce, muori per tornare. Come è normale questa diversa vita, questa 
città; e provo a darle un nome, battezzarla, segnarla. Ci metto un porto, il 
traffico, il paseo; dettagli da un giardino, frammenti di fortezza, chicco di 
viola acceso, e la serena anziana presenza di un teatro. Ritorno verso casa 
accarezzando l’incertezza, i dubbi sul mio cuore. Con te, solitudine. Con 
te, amico caro. Con te, invisibile macchina di universo. Con te, Málaga!

Silvestro, 23/5, ore 02:00

Affacciati. Respiro sfuma all’orizzonte, onde canore in curve, nei rego-
lari salire e scendere, venire per andare. Amplio il mio prodotto interno. 
Sguardo. Dagli occhi della terra arsa, occhiolino al cielo, oggi non pronto. 
Oggi non pronto. Altro respiro. 

Lorenzo, raccolta da Silvestro, 23/5, ore 11:02

Bella la vita del viandante trasportato, provi senza fatica ebrezza. Al 
diavolo qualsiasi manifesto! Che me ne frega di suggerire il testo. Quien-
quiera mi imiti e poi mi lasci in pace. Bella la vita provando piacere, addio 
piacendo piacere di provare. Vengo da genitori senza fama, per quel che 
basta da loro ho imparato. Essendo trasportato, per moto meccanico ho il 
tempo di azzardare un volo virtuale, nel senza-tempo una rara occasione. 
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Spremute di poesie: fanno bene al fisico e alla mente, educano il sentimen-
to, allontanano le scorie. Amici vicini e lontani, morti e presenti, ignari e 
navigati, personale di controllo, dirigenti di impresa; questa è la lettera del 
mio licenziamento. Sindacati in guerra non me ne vogliate. Ed erra l’armo-
nia per questi campi…

Silvestro, 23/5, ore 11:15

La musica sveglia il tempo. Sono nato sapendo chi sono e forse morirò 
sconosciuto. Quale legge regola il mio destino? E quale il mio sorriso? At-
timi che modificano altri attimi, imparo a rallentare per cogliere l’infinita 
dolcezza di uno sguardo. Ho stretto molte mani, baciato molte persone, si 
amplifica il senso di appartenenza nel piacere immenso che provo a per-
dermi, ritrovo tutto quello di cui ho bisogno. 

Lorenzo, raccolta da Silvestro, 24/5, ore 9:26

E bene, sia quel che sia! Le dirompenti idee frizzano intorno in un co-
rale abbraccio. Città mia sconosciuta e subito amata! Mi allungo per le 
callecitas, in rivoli come fa il grande fiume quando si perde tra canali e 
canne. Volare tra le foglie imitando i pappagalli; entrando nelle case pene-
trando i muri; imparentarsi con quel viso di donna che sfiora la chiesa di 
Sant’Agostino. Viandante, siedi con noi, che oggi è festa. 

Silvestro, 24/5, ore 9:38

Studio con non curanza, è una apparenza
le tue espressioni di bimbo e timidezza, 
raffinatezza semplice e bontà,
arte e accortezza, cura e comprensione. 
Buon compleanno, Iván. A Te 
ho affidato questo mio figlio, 
il primo, il più educato. 
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Possa seguirti, con Te
conoscere ed essere conosciuto, 
con Te amare ed essere amato, 
e, un giorno, dire
di questa vita il meglio avrò vissuto. 
Grazie.

Silvestro, 24/5, ore 10:15

¡No quiero solo cantar contigo! 
Strade in salita, discese senza fine, 
il barbaro proclama; bandita é la poesia. 
E suona la campana, da dove non sappiamo, 
fra i libri è morto l’ultimo libraio. 

Solo e pensoso per deserti campi,
oh, contadino! Vai cercando i frutti,
la ruggine ha vestito la tua zappa. 

No quiero solo cantar contigo, 
con le parole ho già temprato il ferro, 
con le tue note ho preparato cena. 

Silvestro, 24/5, ore 18:30

Come sono lontani i giorni già morti in partenza. Con che rapidità si 
dissolve la nebbia intorno alle nostre vite. L’arte è un seme, si deposita 
ovunque, non cresce dappertutto. Ricerca il terreno giusto, unione di chi-
mica e magia, equilibrio tra gli ingredienti. Come il bambino ama il pro-
prio giocattolo, ecco, allo stesso modo, io non riesco a mollare la presa di 
questa ruota, vortice senza spazio, illimitato tempo naturale. 

Lorenzo, 24/5, ore 18:59
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Ogni poeta, in cuore, invidia Dio, o tra i poveri di spirito il migliore. La 
via di mezzo a noi non è concessa. Fuggi mediocrità dalla mia sorte!

Silvestro, 25/5, ore 18:50

Il frutto matura quando intravede la propria stagione. 
Lorenzo, 25/5, ore 22:13

Come il sasso che in acqua galleggia. 
Come sole all’alba di un tramonto.
Come parola che non è mai nata.
Scrivere e musica le nostre medicine.

E vola il sasso, non si arrende il sole
e la parola incanta maturando. 
Necessità e magia, o solo fantasia. 
Dacci domani il pane quotidiano. 

Silvestro, 25/5, ore 22:28

Si può insegnare a pensare? Può qualcuno dirci cosa è meglio che la 
nostra testa elabori? Mi guardo attorno e non vedo Sete. Con sorpresa  mi 
ritrovo nella voglia di chi si sforza a scrivere, di strappare anche un breve 
appunto al torpore quotidiano. Tira su la rete, pescatore, raccogli più che 
puoi! Che la tua rete non sia trappola, ma brocca colma. I pensieri, nuvole 
sopra di noi, bagnino i nostri piedi, accarezzino le nostre labbra. Al diavo-
lo le scuole di pensiero. Liberiamo il nostro cielo, da oggi mi trasferisco, 
esco. Al servizio di ciò che sono, lavoro per me. Troppo cemento, poca 
stabilità si insinua e striscia liscia la serpe. Non ci sto, rivoluzione onesta!

Lorenzo, 25/5, ore 22:56

Che generoso il mio pensiero, e innocuo! Varca i confini dell’ipocri-
sia, come ago indolore nelle carni. E generoso sia chi ama, con la sua 
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scopa in mano spazzi, e con lo straccio porti via ogni macchia. Imma-
colata volontà, detergi e cura ogni ferita, è medico il poeta! Senza pietà, 
sterzando sul volante. 

Silvestro, 25/5, ore 23:07

Qualcuno paghi i miei scritti, senza vergogna e alcun ripensamento. 
Fissiamo il prezzo su leggi di mercato, in bella mostra su una vetrina, sui 
banchi di mercato o in esclusiva, tra pure sete e vesti di broccato; in mano 
al mendicante o nel cappello, in promozione per gentile offerta; già vedo 
code davanti i magazzini, bambine e madri in dolce attesa; in abbondanza 
al pranzo di Natale, per l’avventura di smaniosi amanti. 

Silvestro, 25/5, ore 23:24

Un colpo prepotente di Terral. Soffia
piegando punte di eucalipto,
lance di palme scuote vorticando.

Limpida verità tutto scompone,
inerzia, ipocrisia, false ragioni. 
Al taglio della lama tritacarne
la vanità en polvo se tronza. 

Silvestro, 26/5, ore 9:39

Dolce desiderio, ti armi di parole, compari nel vento e nel sole, con-
tinui a scolpire gli occhi della gente, goccia a goccia continui a fluire. 
Nella frenetica abitudine, l’attitudine sciocca del ripetere soffoca la gioia. 
Cose semplici: una curva ben fatta, una nota al momento giusto, il sollievo 
dell’aria fresca. Vita, dono da meritare, prova da sostenere per traguardi 
da raggiungere. Inseguo un pensiero, la luce, istinti… a volte nemmeno lo 
so. Mi dò all’intuizione, provo il piacere di abbandonarmi nel fragile in-
certo, ricerco nei cuori di pietra il soffio caldo della speranza. Viaggio nel 
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tempo, assorbo come spugna. Com’è bello assentarsi dal mondo e aprire 
parentesi. Quante ne devo ancora chiudere! Mi cibo di sogni, condizione 
necessaria e sufficiente condanna. Torna il desiderio, arma a doppio taglio, 
pugno nello stomaco, albero sempreverde. Passo e chiudo. 

Lorenzo, 26/5, ore 10:39

Non esiste anziano che dimentichi dove ha nascosto il proprio tesoro, 
diceva Cicerone. La memoria non invecchia con la persona, non va pari 
passo, muore prima. L’anziano ricorda le cose del passato dimentican-
dosi del pasto appena consumato. Fiamma che si accende giovane e gio-
vane se ne va. C’è bisogno di più cura per la nostra memoria, come sa-
pienti costruttori depositare fondamenta ampie e solide. Non perdiamoci 
in deserti piegati all’usuale monotonia subita. Artigiani dell’esperienza, 
padroni delle nostre teste! Come saggi archivisti, ritroveremo tutto il 
materiale in ordine numerato. 

Lorenzo, 26/5, tra le 10:39 e le 11:12

Il sacchetto di Ceylon decolora il suo profumo dentro la teiera. Dal libro 
aperto foglie di parole vibrano sulle corde del mio cuore. L’attimo è un Re 
minore in dissolvenza, là si compone in Dolce compagnia, un sorso caldo 
al suono delle cinque. 

Silvestro, 26/5, ore 11:12

Mi piace l’assurdo, il paradosso, il capovolto. Trovo che il disordine 
metta in ordine le mie giornate. 

Lorenzo, 27/5, ore 12:00

Da sempre io so, per te non è lo stesso, 
nel guscio quotidiano te ne stai, 
un pajarito che dal nido insegue 
le code di ogni sogno. 
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Scende dal cielo qualche lacrimuccia,
nessuno crede nella tua tristezza,
muovi le ali, cinguetti un sorriso
per dirmi: «Sii felice!»

Silvestro, 28/5, ore 7:40

Oggi mi sento Leopardi mentre scrive l’Infinito, ma decisamente più 
allegro. Il mio pensiero si è fermato su una parola: distesa. Dopo tanti chi-
lometri alla guida mi ritrovo trasportato. Distesa è la mia testa, è la voglia 
di avventura e ricerca; distesa è la mia vista, che si allunga come il poeta 
oltre le barriere naturali, si lascia cadere al di là di montagne secche, nu-
vole fumose ed alberi d’arance; distesa la giornata, capitolo centrale, giro 
di boa; distesa è Natura che accoglie i nostri occhi assetati. Gira, gira lenta 
in lontananza, veloci vuoti d’aria, distesa infinita: «é dolce il naufragare» 
in questo mare.

Lorenzo, 28/5, ore 11:01

Il pensiero segue il desiderio, come le curve vanno alla montagna. Da-
gli arsi campi dell’inquietudine, aquila, spicca il volo e si distende. Ogni 
pensiero ad altri si collega, al genio del passato, a chi sarà domani; sale e 
volteggia nella grande nuvola, il dato universale, la biblioteca del nostro 
morto-vivo. Sono il pensiero di un uomo qualunque che passeggiava nella 
distrazione; sono il pensiero di chi trae coraggio, di chi si spoglia della sua 
camicia. Lamento del poeta fucilato, custode di una scuola antica. Sono 
il pensato futuro che si avventura in nuove dimensioni, sono più in là del 
campo venusiano da dove miro questa nostra terra. Sono Pessoa, Loren-
zo, il perro in paradiso che Miguel ama, e piange, ed accarezza. Yo soy el 
Todo, la Nada cuando siento que nada es nada, y la Nada cae en el Todo. 
Sono il pensiero che toccò il cristiano nel suo barocco credo, su alma, sono 
un pensiero libero-pagano che sul sentiero cerca, sempre in marcia. 

Silvestro, 28/5, ore 11:36
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Prenditi il tempo e leggi. Lettura è lettera, comunicazione. Qualcuno 
ha già pensato e tu rispondi, modificando, aprendo il suo pensiero. Quello 
degli altri è tuo, e non ti appartiene. Leggere è antefatto, aggrega il tuo 
disfare, comporre, rinnovare; lettera è arte di chi attende al fare. Alla tua 
rispondo, caro amico, con la farina del grano che hai raccolto. E Arte è 
Pane, per chi ha fame, per chi desidera e saziare vuole. 

Silvestro, 29/5, ore 02:01

Lasciamo Málaga con vento di levante. Molla gli ormeggi, marinaio, 
e senza indugio prendi la rotta che il cuore consiglia. È linea virtuale che 
nessuna carta riporta, è fuori dalla scienza e da ragione; non c’è Polare che 
orienti e nuova stella, fugge dal sogno e da ogni astrazione. La seguirai da 
cieco, la mostrerai a chi, senza vedere, avrà creduto nella tua follia. 

Silvestro, 1/6, ore 06:20

Tu ritorni da un passato che non muore. Pioggia di fiori sul Parco del 
Murillo; ombre alla luce di un restio tramonto, ed acque fresche e chiare 
al dolce del ricordo. Il merlo, becco giallo, indaga tra le rughe di ficus ele-
fante; squarci di arance al lamentio di un patio; brivido di un flamenco o di 
venerazione, nota stridente scesa da un balcone. Specchi di nostalgia, Pla-
za de España, quadri di cera e vetro, sangue rappreso nel cupo scuro della 
lontananza, nei fulvi campi di conquista, sposa velata, regnanti, apparizio-
ni. Tu segni con l’ora delle province la grandezza, gli angoli di un cuore 
tra fiumi e vene, canti e processioni, vie di speranze, orgoglio e dell’oblio, 
raggi d’alba, un volto non più mio. 

Silvestro, 1/6, ore 09:09

Si accende il motore del ritorno, ora è certezza. La pagina, bianca, mi 
ha concesso qualche giorno di tregua; attesa per ricomporre il mosaico 
definitivo. Delicato il canto che mi accompagna, rientro dalla stagione di 
raccolta. Paesaggi lunatici, scatti rubati nell’amaro saliscendi d’umore; 
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trionfanti le città ci accolgono lungo il cammino, lungo verso casa. Gli al-
beri fanno la ola e gli ulivi battono le mani, passaggio vittorioso. Missione 
compiuta: addomesticato il toro e dato da mangiare a nuovi amici, sprazzi 
di rinnovamento, olio lunare sceso a lustrare la terra, ingranaggio perfetta-
mente regolabile. Punta malinconica, lacrima cristallo, io lascio posto ad 
una sete nuova. 

Lorenzo, 1/6, ore 14:31

Nella fatica del ritorno, mistero! Mi fermo in Catalogna. Veni, vidi, Vic.
Lorenzo, 2/6, ore 14:31

L’anima per strada
cerca il dettaglio,
non si dirada,
non cede all’abbaglio.

L’intuito temperato
scrive melodia,
il cuore è sollevato;
c’è casa in ogni via.

Lorenzo, 3/6, ore 17:28

Di questi giorni ho fatto una collana, 
perle e pietruzze, coralli e gusci;
note soffiate e nidi di parole,
filo di refe ed un fermaglio d’oro.

Il primo giro segna la partenza
ed il secondo data il tuo ritorno, 
il terzo intorno va come il silenzio;
l’ultimo brilla della tua presenza. 
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Dimmi, posso incontrarti questa sera?
Posso, nel corridoio della luna, 
avvicinare il tuo sguardo di cera,
darti questa collana come pegno
e leggere la lettera che scrissi
ad Avignone e mai ti ho spedito?

Silvestro, 4/6, ore 02:31
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NUOVE ESPERIENZE
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De
DISPARO DE NIEVE

Alberto Escabias Ampuero

A QUEMARROPA

Cae la nieve
como un suspiro,
como un disparo
bajo el agua, lento,
buscando una esquina
donde ahogarse.

A BRUCIAPELO

Cade la neve,
un sospiro,
uno sparo,
lento, sott’acqua,
cerca riparo
dove affogare.

PÓLVORA Y GRANIZO

El beso
de despedida
es el único disparo
capaz de perforar
el alma.
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GRANDINE DA SPARO

Il bacio
dell’addio:
unico sparo
capace di bucare
l’anima.

LA ESPERANZA ES PARA LOS INMORTALES

Insecto itinerante, que viajas
de cuerpo en cuerpo, hereda
mis entrañas: huerto de versos viscerales
donde encierro sangre apuñalada.
Recuerda no abrir la jaula, mazmorra
de soledades, reja huesuda
que aprisiona ánimas: pájaros liberados
de la esperanza de ser libres.

LA SPERANZA È PER GLI IMMORTALI

Insetto itinerante, che vai
di corpo in corpo, prendi
le mie interiora:
orto di versi viscerali
dove rinchiudo sangue di pugnale.
Non aprire la gabbia, segreta
di solitudini, sbarra ossuta
che anime imprigiona:
uccelli liberati
dalla speranza di esser liberi.
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LO PROHIBIDO

Helada sombra
en la penumbra
que no esconde, 
sino que aguarda
curiosos.

VIETATO

Gelata ombra
nella penombra
che non nasconde,
ma i curiosi
attende.

RUINAS Y VESTIGIOS

Soy hombre de palabra,
soy poeta, y por ello
no puedo prometerte
una vida mejor.

Sé que no soy
lo que desearías que fuese,
pero define amor
e intenta no nombrarme.
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ROVINE E VESTIGIA

Sono un uomo di parola,
poeta sono, così
prometterti non posso
una vita migliore.

Non sono quello
che volevi,
ma dimmi amore
senza nominarmi.

ISLA DE LUZ

A mi hermana

Subterfugio
de recuerdos
y esperanzas,

divinidad mimética,
océano y tierra.

Orilla 
de pupilas
recién nacidas:

origen de todo.
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ISOLA DI LUCE
                         

 A mia sorella

Covo
di ricordi
e speranze,

divinità mimetica,
oceano e terra.

Riva
di pupille
appena nate:

origine di tutto.

(Traduzione di Silvestro Neri e Pedro J. Plaza González)



82



83

De
AMARO

Jesús Baena Criado

FRAGMENTO DEL «CANTO I»

Vuelvo a esta ciudad sin desearte, haciendo que las plazas
sean de otro nombre, que las letras que te escribo
nunca lleguen a tu casa, ni a tu puerta llamen mis manos extranjeras.

Camino donde brotan malvas en la arteria verde de los parques,
aquí donde el naranjo ha sido antes corazón y uva en nuestras bocas;
ahora es azahar el olvido que me niega; camino y no te reconozco
en los jardines, en las palmas que de agua hacen la orilla, 
en tu voz que hiere ausente la huella del bálsamo que la pérdida señala.

Mira: allí baten sus alas cien alondras como baten la guerra los tambores,
puñal que desangra horizontal en bermejo mi latido
golpeando con su vuelo este celeste derrotado tras las cumbres.
El agua sigue quebrándose en la arena que la ola asedia
y muerde mi piel su espuma como un perro en rabia
que clava sus colmillos crudos en mi carne;
así tu recuerdo como un toro tras la tráquea: un grumo 
de mar y de noche por mi sangre, una grieta en mi costado
que cruza la marea hasta mi garganta. 

Por eso quiero dejar que el frío se acumule en mis costillas
mientras la sal que siembra estos mares inunda mi boca,
y que no haya palabra pronunciada por mis labios
que rompa este cálido silencio.
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Y aun así digo tu nombre a solas ahora que es de oro la luz y duerme el aire,
desnudo mi piel en esta celda que es mi alma y la castigo 
con tu nombre entre mis dientes. 
Sajada, deshecha la carne y abrasada se hunde la caña en mis adentros, 
aprieto la soga del cobarde, mutilo mi cuerpo hasta el espanto 
y maldigo tu nombre ante dios y ante la nada,
jurándome tres veces no haberte conocido hasta olvidarte. 

Pero tú siempre regresas: vuelve tu cabello que florece en trigo
coronado de las flores estivales, jardín que se desliza delicado
sobre los tiernos campos de tu frente; vuelven tus ojos
como dos acequias de agua pura que riegan la raíz almibarada
que nace de tus labios; 
y el sol, labrando tu piel como a la tierra, 
cubriendo tu cuerpo con la suave tela de su manto,
dorada espiga que incendia el vientre,
el sol también regresa.

Yo robé ese fuego que latía en tu entraña
y por seis meses encendí una hoguera cada día
en este hueco inhabitado de mi pecho;
si el vigor de los amantes calentara mi sangre
y me ofreciera a tu cuerpo embriagado,
¿cuántas veces con tus dedos derramarías en mi boca
la leche y la miel que brotan del tirso?;
si hubiera saciado el ardor de mi carne en tu vientre
y bebido el licor de tu fruto hasta el trance,
¿cuántas veces sería la presa que abaten tus labios,
y cómo no habría de ofrecerte mi cuerpo herido y ciego
al ritual del sacrificio?
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Tanto ardía en mí tu nombre, tanto, que solo el silencio era sutura;
qué hacer sino huir de llama tan viva 
y acallarte en los paseos bordeados de jazmines,
cuando participaba de alguna conversación amistosa,
buscar las cuevas donde el rumor de la ciudad no alcanza,
enterrar en cualquier hueco las hojas caídas
de aquel árbol cuyo fruto comimos juntos 
y evitar aquella plaza donde el dulce aroma de los naranjos
se mezclaba con las aguas frescas de la antigua fuente
allí, donde solía pensarte y cantarte en voz baja.
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De
LA REALIDAD Y OTRAS FICCIONES

Pedro J. Plaza González

LAS ÍNSULAS BARATARIAS

«[...] le entregaron las llaves del pueblo
y le admitieron por perpetuo gobernador

de la ínsula Barataria»
SEGUNDA PARTE DEL INGENIOSO CABALLERO

DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Aquí, donde las vidas secundarias
desflorecen; aquí, donde las lanzas
enternecen la piel, donde no alcanzas
a salvarme; aquí canto sin voz arias

tristes, y voy de un libro a cosas varias
que resisten mi falta de esperanzas
en mí, soñando, amnésico, que avanzas
hasta mi boca y dejas las Canarias,

por fin, para volver a mi rutina,
feliz, segura; pero se despista
el corazón y brota en él la espina

que nos hiere, que ciega, ángel, la vista
otra vez, mas la luz se alza y domina:
el amor siempre es una reconquista.
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De
REGRESOS LEJANOS

EL HÉROE DERROTADO

Tal vez he perdido mi vida, mi esencia;
partes de mí mismo.
¿Qué pasó, Borges,
con aquello de las cuatro historias
que en el mundo han sido?
Solo me queda una
macerada y agridulce en la boca,
y todavía sangra cuando escribo.

Esta ciudad, tan bella y verde,
no me pertenece:
yo no moriría
por sus formas cambiantes,
y ella no se sacrificaría por mis latidos.
Nos asediamos, solos, un momento
en el camino
para buscar lo no encontrado
y saber, al fin, cuánto hemos perdido;
porque sí, nos perdimos…

Mi desventura, esperpento de Ulises,
es la de un regreso soñado,
la del regreso a o desde el exilio.
Ese regreso es incierto
entre tantos regresos lejanos.
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Regresar a una tierra amiga
pero ajena, conocer otra
antes de reunirnos.
Regresar al cine, a la música,
a los libros para descubrirlos,
sin ti, todos y cada uno de ellos
vacíos, como yo sin tus pequeñas
y repetidas cosas…

Regresar a esta soledad
temida y ensordecedora
ausente de tu aliento floral,
y sentirte luego
mía únicamente
en una distancia paralela
con cada vez menos intersecciones
esperanzadoras, con menos de nosotros,
los que no somos y los que fuimos.
Ojalá pudiera desandar mis huellas
y jamás haberme ido conmigo,
sino con los dos, contigo.

Quiero volver, regresar para regresarte,
y ya no miraré atrás, Eurídice.
En ti estoy. En ti confío.

Bilbao, 4 de Agosto de 2017
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RISONANZE
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VOZ O SILENCIOS: 
CANCIONERO DEL AMOR FRUITIVO

Soledad Pérez-Abadín Barro

Con este título inicia José Lara Garrido su trayectoria poética14, dilatada ya 
en el tiempo creativo, pero inédita hasta este momento. No de otro modo 
se explica el grado de perfección que alcanza su primer poemario, paradig-
ma de un virtuosismo técnico y verbal, propio de quien, como él, a lo largo 
de su vida ha desempeñado su oficio a través de las palabras. Sonoridad 
y ritmo, imágenes sorprendentes, aunque extraídas de un repertorio tradi-
cional, asociaciones inusitadas pero siempre armónicas prueban el esmero 
puesto en los signos y en sus virtualidades sugestivas, descifradas a través 
de una intuición que se deja conducir por la musicalidad de los versos. 
No obstante, esta lograda, inigualable envoltura formal y acústica no se 
queda en mero formalismo. Por el contrario, presta su cauce a un torrente 
de vivencias y sentimientos, reales, recordados, presentidos, imaginados 
e incluso mentidos. Poco importa el grado de referencialidad de esta bio-
grafía amorosa convertida en poema, articulada en libro, un Canzoniere 
renovado en homenaje a la amada.

Los poemas se atienen a los patrones estróficos, para conceder predo-
minio al soneto y a la artificiosa sextina, en alternancia con composiciones 
en versos blancos, no solo endecasílabos, agrupados en núcleos de siete o 
más versos. Si bien determinadas secciones, como la proemial y las cuatro 
últimas, están exclusivamente integradas por sonetos, se rinde tributo al 
vario stile del modelo petrarquesco, que inspiraría la ordenación de estas 
rime sparse. La secuencialidad lírica, sujeta a asideros narrativos, y un 

14   José Lara Garrido, Cancionero del amor fruitivo. Edición de Pedro J. Plaza González, 
Moalde, Cancioneros Castellanos («Una promesa de morir amando»), Dirs. Labrador & 
Di Franco, 2018.
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repertorio de topoi e imágenes denotan también la deuda con el Canzo-
niere, configurando esta propuesta neopetrarquista que, al mismo tiempo, 
restaura una estética barroca forjada del culto a la palabra. De dicho estilo 
impregna Lara Garrido los fragmenta de su autobiografía emocional. En-
treveran su discurso meditaciones filográficas de estirpe platónica, que, 
trascendiendo el ámbito personal del amante y la amada, configuran una 
teoría encaminada a proclamar las excelencias del amor como fuente de 
fruición. Neoplatonismo, en suma, que sublima la experiencia afectiva y 
erótica, alcanzando en ciertos momentos altura mística, contenidos que el 
decoro solo permite plasmar en el estilo elevado que exhibe el Cancionero 
del amor fruitivo.

Sin quebrar la unidad del libro, se disponen jalones divisorios de su 
desarrollo, a modo de los gradus amoris por los que transitaba el amante 
cortés. Un pórtico abre paso a nueve secciones, testimonio de las sucesivas 
fases del enamoramiento, las quinque lineae amoris, perdurables mucho 
más allá de la filografía medieval. Al igual que la trilogía de Pedro Salinas, 
el Cancionero de José Lara Garrido transcribe una trayectoria, en la que el 
visus corresponde al retrato de la amada, lejana o próxima, el alloquium se 
produce en aquella tarde de rendida declaración, y las etapas sucesivas, el 
tactus, los basia y el factum, se reflejan, no siempre diferenciadas, en una 
sucesión de encuentros en los que los primeros momentos contemplativos 
abren paso a una pasión de intensidad creciente, sin atisbos de frustración.

Ya desde el primer verso de las «Rimas proemiales o el renacer de Or-
feo», el poeta erige a la amada en destinataria de su libro, al proclamar: 
«Mi canto es para ti». Todo el poemario, en efecto, está enunciado en se-
gunda persona, anomalía discursiva que amortigua la exacerbada intros-
pección de la voz petrarquesca. Por su parte, el cantor y enamorado se 
define como un Orfeo, cuya inspiración nace de los ojos de la amada. Ecos 
de Garcilaso y de Góngora anuncian ya ese diálogo que el libro sostiene 
con la tradición, representada a través de múltiples intertextos: Aldana, 
en «Alma Venus gentil» (poema 12); Garcilaso, «Te tengo en las entrañas 
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dibujada» (21); Soto de Rojas en «paraíso cerrado para el vulgo» (22); San 
Juan de la Cruz en «dejarnos / cuidados en olvido y azucenas» (26); Lope 
de Vega en «Por las ondas del mar de tus cabellos» (32); Quevedo en «En 
crespa tempestad con breve vuelo» (34) o Pedro Salinas en «Te quiero, 
sí, pero te quiero libre»; son algunos de los dilectos maestros del poeta, a 
quienes rinde homenaje mediante esta singular y selectiva imitatio desple-
gada a lo largo de la obra.

Se abre esta, tras el proemio, con «Los prodigios del destino» (poemas 
7-11), en las que un yo desnortado se salva y renace a partir de su destruc-
ción, como el ave Fénix. El último texto encierra las claves de una poética 
que explora la dimensión comunicativa del silencio. «Fruición de la her-
mosura: primeros retratos de la amada» (12-21) capta la imagen femenina 
en retratos de corte petrarquista y neoplatónico: hermosura, voz, nariz y 
piel obran un enamoramiento que culmina en transformación y entrega, 
situaciones tópicas renovadas mediante el motivo de la «fotografía recien-
te» (21). «Confesiones y plegarias: perfiles primeros del amor fruitivo» 
(22-26) recoge los decisivos instantes de la declaración vespertina (22), a 
la que sigue una «epístola nunca enviada», forma genérica ajena al Canzo-
niere, pero no a Petrarca, y muestra del discurso epistolar extendido a todo 
el poemario. De contenido reflexivo y razonador, ambas piezas preparan 
los momentos de vacilación, los «miedos de la amada» (25), conjurados 
cuando al fin se inicia el ascenso en «Las primeras escalas del amor, en 
una tarde» (26): habla de la amada y roces de mejilla y labios, alloquium y 
tactus, prueban que el progreso erótico sigue su curso.

La fase pasional ya anunciada ralentiza su ritmo en «Admiración de 
maravillas. Los retratos de Orfeo» (27-40), tramo descriptivo que se re-
crea en el visus, la efigie de la amada, de quien se seleccionan los ojos, 
el cabello y la boca. Su mirada, luz para el poeta, recibe una nota dife-
renciadora, su color de miel, indicado con insistencia. El núcleo sobre la 
cabellera «entrecanada» da pábulo a la imaginería neopetrarquista y enlaza 
asimismo con la serie temática de «la dama que se peina», evocada en ecos 
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textuales. La sensualidad se hace más intensa al describir la boca, preludio 
de la efusión carnal de las últimas secciones. Refrendando su progenie 
petrarquesca, cada uno de estos tres rasgos recibe sendas sextinas y sendos 
trípticos de sonetos.

Ese retroceso a la actitud contemplativa del primer bloque caracteriza 
asimismo el «Homenaje a la amada como musa y lectora» (41-48), que 
discurre acerca de su nombre y su voz, superponiendo ausencia y presen-
cia, hasta que una sextina final ratifica la dedicatoria del prólogo: «Para 
ti, amada y musa, es este libro, / para ti, desde el título a la firma» (48). 
Ofrenda y postdata demuestran la vigencia del susodicho modelo epistolar 
en la elocución del libro.

Dicho paréntesis de retratos y loas, que ahora reflejan la serenidad del 
amor logrado, anticipa las «Remembranzas de los estados del amante y del 
encuentro con la amada» (49-57), evocación del proceso y apoteosis de la 
amada, «diosa campesina» (51), y del amor, planteado como un fenómeno 
místico en la «Perfeccion del encuentro decisivo de los dos amantes» (53). 
Al mismo tiempo, la pasión, hasta ahora contenida dentro de los moldes 
de la belleza sensual, estalla en el soneto «Llegué a tu boca, amor, llegué 
a tu boca» (55). Comienza a imponerse la expresión directa y personal, 
despojada de idealidad. Tal es la tónica que presidirá el «Breve manual 
del diario acontecer y excelencias de la amada» (58-66), en donde las me-
táforas tradicionales se aplican a exaltar la atracción física, que tiene por 
emblema e instrumento la risa de la amada.

Culmina este movimiento en la «Proclamación del cuerpo de la amada 
y fruición sensitiva de los amantes» (67-76), en donde el poemario alcanza 
sus más altas cotas de sensualidad. El erotismo, antes latente, se hace ex-
plícito en el poema 75, último de un ciclo dedicado al cuerpo y la cintura 
de la amada, al «amor fruitivo» como pasión irrefrenable, entrega física y 
espiritual. El epílogo, «Cadena de amor y rimas de recapitulación» (77-
85), constituido por una sextina y ocho sonetos, aporta el cierre meditativo.

El libro se presenta primorosamente editado gracias a la colaboración 
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de Pedro J. Plaza, preparador del texto, y la magnífica maquetación ha 
corrido a cargo de la editorial Cancioneros Castellanos, dirigida por José 
J. Labrador y Ralph Di Franco, a quienes, una vez más, debemos agra-
decer su incansable labor de exhumación de poesía del pasado y, ahora 
también, de la actualidad. La que ahora presentan nos descubre en José 
Lara Garrido un orfebre de las palabras y tañedor de afectos, inventor, en 
definitiva, de una ficción lírica hecha música y sentimiento.
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POSTFAZIONE

Giovanni Caprara

Saluto con rispetto la nascita di questo progetto, i Quaderni Mediterranei, 
di cui, in minima parte, mi sento artefice e protagonista. Saluto, frater-
namente, gli autori, Silvestro Neri e Lorenzo Cittadini, e li ringrazio per 
l’intuizione, per aver avuto cioè il coraggio di intraprendere questa av-
ventura. Lo dico per esperienza: non sarà facile, ma sono certo che con 
l’entusiasmo che vi caratterizza e la stima di quanti, amici e familiari, vi 
circondano, saprete oltrepassare qualsiasi «scoglio» che troverete lungo 
la vostra traversata. Vorrei ringraziare anche Pedro J. Plaza González, 
per l’amicizia che ormai ci lega e a cui sono particolarmente affezionato, 
anche professionalmente parlando, orgoglioso di essere stato il suo inse-
gnante di Italiano presso l’Università di Málaga.

Ci tengo particolarmente a salutare e a ringraziare l’amico e collega 
Luis Luque Toro, dell’Università Ca’ Fosari di Venezia. Luis è l’anello che 
ci unisce tutti in questo progetto: malagueño, quindi mediterraneo, for-
matosi accademicamente presso l’Università di Málaga, cresciuto in un 
ambiente artistico e accademico sensazionale, quello spagnolo a cavallo 
tra gli anni settanta e ottanta; trasferitosi alla corte accademica della Ca’ 
Foscari veneziana, senza quindi mai allontanarsi dal Mediterraneo, con 
una magnifica traiettoria accademica alle spalle, Luis possiede un’espe-
rienza illimitata. Sono certo che è la persona giusta affinché questi Qua-
derni Mediterranei possano crescere e diventare, come tutti ci auguriamo, 
un punto di riferimento per ciò che riguarda l’attività poetica in partico-
lare, tra passato, presente e futuro, senza però togliere lo sguardo da altre 
manifestazioni artistiche in generale, nate sulle sponde del Mare Nostrum. 
Speriamo, dunque, che questo progetto possa ad ogni volume approdare 
sempre in un porto sicuro.
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La presenza dei Quaderni nell’attuale panorama editoriale dovrà as-
sumere un ruolo preciso: dovranno essere un osservatorio sempre aperto 
a ricevere e diffondere l’opera di quanti, poeti, artisti, musicisti, e quanti 
altri, avranno con la loro arte creato un’occasione di scambio tra i popoli 
e le culture dell’area geografica delimitata dal Mar Mediterraneo; ma do-
vranno anche essere lo specchio in grado di riflettere e garantire la libertà 
d’espressione, anche di chi userà i Quaderni per pubblicare un proprio 
pensiero, svincolati quindi da gravami, siano essi geografici, culturali, 
civili, etici o religiosi. Dovranno essere un mezzo libero d’espressione, 
certo, ma soprattutto un ponte di cultura fra le culture per scoprire, o ri-
scoprire, il piacere di appartenenza ad una comunità. Dovranno essere il 
contenitore in cui si conserveranno i nostri ricordi e i nostri sogni, la no-
stra identità. Ritornerò più avanti sul valore identitario, perchè credo che 
esso meriti maggiore attenzione e forse sia un motivo in più per salutare la 
nascita di questo progetto.

La proposta di questo primo numero è il viaggio, Poeti traduttori in 
viaggio. Ce lo ricorda Antonio Gala nelle splendide «Palabras previas 
para los ángeles peregrinos», il miglior inizio che si poteva avere. Chi, 
meglio degli autori, nel loro Diario, per parlarci del senso del viaggio, 
da loro vissuto quotidiano, da quel piacere meraviglioso e binario dell’e-
sperienza, da una parte, e dell’illusione, dall’altra. Il viaggio, dunque: 
s’impara, è vero, ‘non tanto quando si arriva alla nostra meta, ma durante 
il percorso che si fa per giungerci’, scrive Gala. Ed è vero: un viaggio è 
ciò che si era prima e ciò che siamo poi, ciò che siamo diventati, nella 
consapevolezza che comunque un viaggio è sempre una scoperta (anche di 
noi stessi). In un viaggio a Roma, quello di Gala che troviamo all’interno 
dei Quaderni, non è soltanto un viaggio alla città eterna, ma è un avven-
tura aerea, e dall’alto, osservando il mondo che si fa piccolo sotto di te, 
nell’esatto momento in cui stai già quasi per toccarla, sei già quasi cioè 
«sobre la corrompida ciudad sagrada de los hombres», l’unica cosa che ti 
consola è un abbraccio.  
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E di un viaggio, nel mondo dell’arte, ci parla Ignacio Oliva, autore del 
saggio «En torno a la expereincia del arte», inserito in questo primo volu-
me. Un viaggio senza limiti, né barriere, siano esse ideologiche, culturali 
o quali voi vogliate che siano. Un viaggio per conoscere chi sta sull’altra 
sponda, e parla come noi, pensa come noi, soffre come noi, gioisce come 
noi; ma anche di chi sta su questa sponda, e parla, pensa, soffre come noi, 
e gioisce al tempo stesso, vive ed osserva, come facciamo noi. Il peso della 
parola non cambia, malgrado le frontiere, malgrado l’uso che se ne fa. La 
parola, intesa come arma per fare la pace (e non la guerra). Ci raccon-
ta uno scorcio della sua vita Alessandro Scarsella: la maturazione in lui 
dell’esperienza del «viaggio», nella sintassi della narrazione mediterranea, 
le letture giovanili, in un’estate perduta della sua giovinezza, vissuta tra il 
mito di Tomasi di Lampedusa, Primo Levi e Saramago, e i frammenti della 
loro esperienza, della loro ricerca, la stessa di cui ci parla Scarsella, «mai 
divenuta sistematica». Le parole di Scarsella rivelano, e non possiamo non 
essere d’accordo con lui, l’idea di un’Europa e di una letteratura europea 
«fondata sulla mediterraneità», sia estetica che etica, «aliena da ogni tenta-
zione nazionalistica». Libera di pensare, di agire. Di essere. 

Un viaggio per ricordare l’esitenza vissuta, la vita vista con gli occhi 
di un fanciullo, il colore del mare, frutto di rimembranze spensierate. Ma 
quest’immagine si infrange nella realtà e le parole, quelle di Juan Antonio 
Díaz, abbandonano lo «stato» del ricordo e si trasfomano in denuncia, un 
grido contro le barbarie del nostro tempo. Non esiste miglior punto d’os-
servazione di chi si dispone ad osservare il Mondo dal «Mediterráneo», 
come fa il viaggiatore moderno che si ritrova col naso attaccato al fine-
strino di un treno a contemplare il panorama che scorre veloce dinanzi 
ai suoi occhi. I Quaderni devono essere i nostri sensi: la nostra vista, il 
nostro udito, il nostro tatto, il nostro gusto e anche il nostro olfatto. Ma 
l’immagine vista dal finestrino di quel treno improvvisamente si ferma e 
tutto resta sospeso: è il momento dei ricordi, è il momento del sogno.

Ma c’è anche chi non ama viaggiare, perchè ha perso il piacere di 
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farlo, o perchè in parte si sente vittima della proliferazione esagera-
ta dell’industria pubblicitaria che ci porta, appunto, il viaggio a casa, 
senza nemmeno muoverci. Siamo, con un semplice click, circondati da 
luoghi meravigliosi e, senza nemmeno rendercene conto, come ci dice 
J. A. González Sainz, siamo ′spettatori di schermi pieni di immagini e 
di pubblicità‵ (insignificanti, certamente). Siamo vittime dei media che 
nel tentativo forse effimero di volerci omologare tutti, ancora di più, 
ottengono il peggior risultato possibile, per cui l’idea del viaggio ′mera-
viglioso‵ diventa semplicemente motivo «per non farlo», soprattutto per 
non essere trattati come «bestie», da compagnie aeree senza ritegno, che 
non sai mai se ce la faranno a riportarti a casa. 

Non viaggiando, però, si perde l’opportunità di conoscere, opportunità 
che certamente non si fa sfuggire Lorenzo Cittadini, che ci descrive le 
dinamiche linguistiche della città di Alghero, l’incontro scontro linguisti-
co-culturale di una cultura secolare, che nel fondo non significa «scelta», 
ma «costrizione». E la politica, anzi, i politici, sanno tanto di linguistica, 
quella intesa nel senso politico rivendicativo di ideali privi di senso, in 
una Europa che «traballa» e si mortifica delle opportunità perse.  

Ma è di nuovo il momento per la poesia: come quella di Alberto Esca-
bias Ampuero, di Jesús Baena Criado e di Pedro J. Plaza González. Ecco, 
questa è la premessa di questo progetto: voci nuove, voci fresche, voci che 
riflettono il senso del vivere, voci che tendono verso altre voci, parole che 
incontrano altre parole. Questo devono essere i Quaderni Mediterranei: 
un punto d’osservazione privilegiato del Mondo che passa sotto i nostri 
occhi, sotto gli occhi degli autori, in un «illimitato tempo naturale». Ritor-
na la poesia, ritorna forte, ritorna sempre. Lo fa con il ritmo malinconico 
del portoghese di Simões, con gli occhi pieni di illusione, con quel pen-
siero quasi ancestrale che lo perseguita e il sogno (o la speranza) di un 
ritorno alle origini della terra, formata dal sole e dall’azzurro del mare, 
e del cielo, della madre mediterranea; lo fa con le parole di Linda Ma-
vian, armena di origini e veneziana di nascita, la quale vive l’esperienza 
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del viaggio nel dialogo infreddolito con una città, Venezia, in un «dolce 
mattino infinito», in un «piccolo ritorno senza folla o freddo intorno», in 
una «stanza d’aeroporto». E la città, Venezia, indecifrabile per chi non la 
conosce, circondata da isole e dalla terra ferma, osserva di profilo, senza 
farsi notare, senza far rumore, un amore che forse si dissolve e diventa 
«frammento».

C’è anche spazio per nuovi libri, nuovi orizzonti che si presentano in 
forma di «Risonanze». Qui Soledad Pérez-Abadín Barro ci fa sentire l’eco 
dei versi del Cancionero del amor fruitivo di José Lara Garrido, un al-
tro caro collega dell’Università di Málaga. È un ulteriore chiaro esempio 
delle infinite unioni fra i paesi dell’area mediterranea, in questo caso tra 
Spagna e Italia, a livello letterario, che unisce la storia da Petrarca fino a 
Lara Garrido. I Quaderni sorgono dall’esigenza di conoscere e diffondere 
le esperienze artistiche di autori noti, e meno noti, del panorama naziona-
le ed internazionale, e Mediterraneo in particolare. Devono essere un luo-
go spontaneo per il dibattito, per l’incontro, per lo studio e l’analisi, ma 
anche per la traduzione e per quegli approfondimenti filologici e letterari 
in cui autori avranno intenzione di far conoscere a tutti attraverso que-
sto mezzo. Infine, i Quaderni Mediterranei, dovranno potenziare la cultura 
mediterranea, in tutti i suoi aspetti.

Consapevole della portata internazionale e mediterranea di questo pro-
getto, sono certo che l’impatto che esso avrà nelle culture universitarie, lá 
dove riuscirà ad entrare, nelle giovani generazioni (spesso bistrattate) o 
nelle comunità artistiche che vorranno accoglierlo, si farà particolarmen-
te eco della diffusione della parola (artistica), in unione con le altre arti, 
in uno scambio continuo e sempre interdisciplinare.

Nel corso della mia brevissima esperienza docente e di ricerca, ho avu-
to modo di conoscere ed apprezzare gli insegnamenti di due persone, le 
quali, senza avere alcun rapporto con la presente pubblicazione, mi aiute-
ranno a portare a termine le brevissime riflessioni che mi accingo a fare.

La prima: i Quaderni Mediterranei sono «identità». In un recente articolo 



104

pubblicato nella rivista Bianco & Nero, in un numero speciale dedicato ad 
Andrea Camilleri, lo psicologo Giuseppe Fabiano, del quale mi vanto di es-
sere amico, riflette sull’insegnamento di Paul Ricoeur15 a proposito dell’im-
portanza e della necessità di definizione del concetto delle identità narrative. 
Cosa sono le identità narrative? Ce lo spiega Fabiano: «Noi siamo la no-
stra storia e apparteniamo a contesti che hanno una Storia condivisa e che 
si intrecciano l’un l’altro». Tutti noi, prosegue l’autore dell’articolo, «[…] 
abbiamo necessità di raccontare e raccontarci, ne abbiamo un profondo 
desiderio e ne ricerchiamo l’opportunità». Noi siamo cioè storia, la nostra 
(quindi individuale) e quella delle persone che troviamo lungo il cammino 
(quindi collettiva). Noi siamo Storia, siamo un’identità individuale e collet-
tiva, noi siamo passato e futuro, siamo presente, siamo identità. Siamo il no-
stro esistere, il nostro esistere quotidiano. Siamo, come dice Fabiano, «[…] 
storia rispetto al passato ma siamo anche storia rispetto al futuro». Siamo 
identità. I Quaderni sono dunque quell’identità, certamente mediterranea, 
e quindi l’identità che può farci comprendere il senso del nostro esistere, il 
senso dell’esistere di chi ci gira intorno, di chi vive sull’altra sponda, dei 
fratelli e delle sorelle vicini e lontani, che facendo ricorso ai ricordi, alle 
speranze, ai desideri, ai progetti —sono parole di Fabiano— ci fanno par-
tecipi della propria esperienza.

La seconda: i Quaderni sono una «liquida frontiera», come dice Giu-
seppe Marci, docente dell’Università di Cagliari, filologo, autore di nu-
merosi saggi, anch’egli camilleriano incallito, ma soprattutto un amico. 
Nel suo articolo «Isole e continenti, letterature e identità: attraversando 
le frontiere del Sud», pubblicato nelle pagine della rivista Rhesis, Marci 
cita la definizione che in un certo senso spiega il significato che oggi ha il 
Mar Mediterraneo, bacino sulle cui sponde «[…] ha preso avvio la storia 
del Mondo». Il Mediterraneo è il mare in cui, e più di ogni altro, si sono 
sviluppate «[...] culture, vicende millenarie della nostra storia, presente e 

15   P. Ricœur, «L’identité narrative», in Revue des Sciences Humaines, LXXXXV, 221, 
janvier-mars 1991, pp. 35-47.
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passata, incontri e navigazioni». Ma anche scambi linguistici e culturali, 
guerre ed invasioni, «[...] di incomprensioni e reciproche curiosità che 
non smettono di affascinarci e la cui conoscenza costituisce la chiave per 
la comprensione del presente e la progettazione del futuro», scrive Marci. 
Un luogo, e ritorno brevemente all’articolo di Juan Antonio Díaz López, 
«[...] que ahora se tiñe de odio y desprecio». Ritrovo finalmente nelle pa-
role di Marci anche il senso di questo procedere che i Quaderni dovranno 
interpretare nel corso della loro navigazione, un aspetto molto importante 
per noi, e speriamo anche per questo progetto editoriale. Cioè: che la li-
quida frontiera sia intesa «non come il luogo della separazione ma come 
quello del transito, dell’incontro e del colloquio fra i popoli che proven-
gono da realtà diverse». Non il luogo diviso da barriere e filo spinato, da 
odi e rancori, dal colore diverso della pelle, ma ambiente aereo, volubile, 
di scambio e rispetto. Conoscenza, dialogo.

Insomma, i due studiosi, pur provenendo da ambiti diversi, ci aiutano 
a fare un brindisi all’inizio di questa avventura, qual è appunto la nasci-
ta dei Quaderni Mediterranei, con la speranza di essere ancora qui, fra 
cent’anni, a celebrarne esiti e successi.
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CENNI BIOGRAFICI

Baena Criado, Jesús
Nació en Málaga en 1992, y es licenciado en Historia por la universidad de su ciudad 

natal, si bien en la actualidad se dedica, profesionalmente, a la formación en Retóri-
ca y Oratoria dentro de diversos ámbitos académicos. En 2010 publicó Las cartas, una 
exitosa obra de teatro en verso, e, inmediatamente, estrenó la pieza teatral Looking for 
Inspiration. Luego, en 2014, vio la luz en el marco de la colección «Monosabio» de la 
Diputación de Málaga Ανήρ y, también en 2014, obtuvo el IV Premio Cero Internacional 
de Poesía Joven Bodegas El Pimpi, el cual le valió la publicación de su primer libro de 
poemas, Raíz de mi derrota (2015). En el presente año, 2018, ha sido galardonado en los 
III Premios Literarios UNED Málaga por el poemario Amaro —que pronto será publi-
cado por El Toro Celeste—, cuyo primer canto se recoge, en primicia y por gentileza del 
autor, dentro de este primer volumen.

Caprara, Giovanni
Giovanni Caprara insegna Lingua e Cultura italiana presso l’Università di Málaga. Da 

anni impegnato nella promozione della lingua italiana in Spagna, conta con numerosi arti-
coli e collaborazioni in riviste nazionali ed internazionali, in cui si è occupato specialmente 
di variazione linguistica dell’italiano e di traduzione. Ha pubblicato diversi studi di lettera-
tura italiana, in particolare una Breve historia de la novela policíaca en Italia (Alfar, 2012); 
una antologia di autori italiani, Racconti che raccontano (Comares, 2014); e di approfondi-
mento più scientifico Variación lingüística, traducción y cultura. De la conceptualización a 
la práctica profesional (Peter Lang, 2016), in collaborazione con Ortega Arjonilla e Villena; 
e Italiano e Dintorni. La realtà linguistica italiana: approfondimenti di didattica, variazio-
ne e traduzione (Peter Lang, 2017), in collaborazione con Marangón. Possiede una vasta 
esperienza come traduttore ed interprete freelance.

Cittadini, Lorenzo
Lorenzo Cittadini (Treviso, 1990) è un cantautore, musicista e scrittore italiano, lau-

reato in Mediazione Linguistica e Culturale presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia 
nel 2017, e laureando specialistico in Lingue e Letterature Europee, Americane e Po-
stcoloniali, sempre presso Ca’ Foscari di Venezia. Nel 2014 pubblica il suo primo EP, Im-
magini dal sogno, con la band Masterchild. Nel 2017 pubblica il primo album da solista, 
La rosa corsara, con il quale è finalista ad Area Sanremo. Nel 2018 pubblica il secondo 
álbum, 22.12, anche questo prodotto da Simone Chivilò; è autore di un progetto musicale 
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e artistico itinerante incentrato sui Borghi più belli d’Italia. Tra i vari riconoscimenti otte-
nuti e premi vinti si ricordano Veneto Music Contest, Valentina Giovagnini, L’artista che 
non c’era, Premio Speciale Musica Viva o Deejay On Stage. Partecipa a numerosi festival 
come il Bertoli, Ciampi, Tenco, Lunezia, Collisioni Festival, Festival Sottotoni, Premio 
Note d’Autore, Lago Film Fest. I vari progetti artistici vengono supportati e condivisi da 
un movimento di persone, musicisti e professionisti chiamato Banda Larga.

Díaz López, Juan Antonio
Juan Antonio Díaz López (1950) es natural de Cabra del Santo Cristo (Jaén). Sus 

facetas principales —no las únicas, claro está— son las de poeta y artista plástico, 
ensayista y profesor en la Universidad de Granada. De esta manera, destaca por ser un 
gran especialista en torno a la Literatura Inglesa y a las relaciones literarias hispano-bri-
tánicas, principalmente en temas de hispanismo y de literatura de viajes. Ha escrito, 
por otro lado, de forma monográfica sobre la obra y la figura del hispanista Gerald 
Brenan, sobre el que imparte cursos de doctorado. Es asesor académico de la Fundación 
Gerald Brenan y colaborador responsable de la sección de hispanistas y viajeros de la 
Enciclopedia General de Andalucía. Asimismo, ha sido profesor visitante en diversas 
universidades de Europa y de Estados Unidos.

Escabias Ampuero, Alberto
Nació en el año 1989 en Madrid, aunque en su adolescencia se mudó a Alhaurín de la 

Torre (Málaga) y, después, se enamoró en Córdoba, reposando desde entonces un trozo 
de su corazón allí. Ha sido parte indispensable, en calidad de poeta y rapero, de los Hijos 
de Mary Shelley durante sus múltiples giras por España, junto a figuras como las de Fer-
nando Marías o Raquel Lanseros, y ha escrito y estrenado, además, dos obras de micro-
teatro: El silencio de los clones y Atrezzo. Disparo de nieve (Ediciones en Huida, 2016), 
finalista del Premio Andalucía de la Crítica, ha sido su primer libro de poemas publicado, 
disfrutando del prólogo de Luis Alberto de Cuenca y, ahora, de una traducción parcial. 
Recientemente, ha sido estrenado La sangre de los suicidas, un largometraje que cuenta 
con guion e idea original de su cosecha.

Gala, Antonio
Artículos, novelas, teatro, cine, poesía. Ningún género literario ha escapado duran-

te su trayectoria al desgarro de la pluma de Antonio Gala (Córdoba, 1930), si bien lo 
cierto es que logró el éxito rotundo como dramaturgo en la década de los sesenta, al 
recibir el Premio Nacional de Teatro Calderón de la Barca (1963), gracias a su comedia 
Los verdes campos del Edén, y lo reafirmó después en los noventa con la concesión del 
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Premio Planeta (1990) por su novela El manuscrito carmesí. Antes y luego fue leído in-
cansablemente en los periódicos del país a través de sus feroces artículos. Sin embargo, 
ocurre que, en muchas ocasiones, su poesía ha permanecido en un plano más reservado 
para el gran público, a pesar de haber merecido por Enemigo íntimo un accésit del que 
ha sido, tradicionalmente, el premio más prestigioso de lírica en España: el Adonáis de 
1959, y siendo justa y esencialmente eso: un excelente poeta que respira mediterranei-
dad por todos sus poros.

González Sainz, José Ángel
José Ángel González Sainz (Soria, 1956) ha vivido más de treinta años en Italia (Pa-

dua, Venecia, Trieste). Su último libro es El viento en las hojas (Anagrama, 2014). Con 
anterioridad destacan las novelas Ojos que no ven (Anagrama, 2010), Volver al mundo 
(Anagrama, 2003) y Un mundo exasperado (Anagrama, 1995), por la que recibió el XIII 
Premio Herralde de Novela (Barcelona, 1995). Le ha sido otorgado también el XXV 
Premio de las Letras de Castilla y León (Valladolid, 2006) y el VII Premio Observato-
rio D’Achtal de Literatura (Madrid, 2015). Entre sus cuentos, cabe mencionar también 
los contenidos en el libro Los encuentros (Anagrama, 1989). Ha traducido a diversos 
escritores y filósofos italianos, en particular buena parte de la obra de Claudio Magris. 
En 1989 fundó la revista independiente de crítica de la cultura Archipiélago, que dirigió 
hasta 2009. Fue profesor de la Universidad de Venecia entre 1982 y 2015 y es fundador, 
y profesor en la actualidad, del Centro Internacional Antonio Machado (CIAM) de Soria 
para la enseñanza del español y la cultura española.

Luque Toro, Luis
Luis Luque Toro (Málaga, 1950), doctor en Filología Inglesa por la Universidad de 

Granada, es profesor titular de español en la Universidad Ca’ Foscari de Venecia. Sus 
líneas de investigación se centran en la lexicología, la traducción y los estudios contras-
tivos, con especial interés en el español, el inglés, el italiano y el francés, campos en los 
que ha publicado distintos libros y numerosos artículos en revistas nacionales e interna-
cionales, dedicados mayoritariamente a la fraseología. Entre sus publicaciones más im-
portantes destacan, sin duda, los tres volúmenes de Léxico español actual, publicados en 
Italia, o el Diccionario contextual de locuciones preposicionales, publicado en Granada 
Lingüistica. Por otra parte, es miembro del comité científico de diferentes revista de alto 
prestigio, como son Entre Culturas. Revista de Traducción y Comunicación Intercultural, 
Cálamo Faspe o Ateneum Phlological Forum.
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Mavian, Linda
Linda Mavian è nata a Venezia, dove vive, da famiglia di origine armena. Si è laure-

ata in Storia dell’Arte Contemporanea presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia e si è 
perfezionata in Storia dell’Arte presso l’Università di Padova. Ha lavorato nel settore dei 
beni culturali e del paesaggio, ambito nel quale è autrice di pubblicazioni e contributi. 
Collabora a riviste culturali. É responsabile del P.E.N. Club Italia per il Veneto. È inserita 
nel sito Italian Poetry. La Poesia Italiana Contemporanea dal Novecento a oggi. È tra-
dotta in armeno, cinese, francese e spagnolo. È presente in raccolte antologiche italiane e 
straniere. Nel 2016 è stata presentata a Stoccarda la composizione Flashback del maestro 
Claudio Ambrosini, per flauto, soprano, violoncello, con testo di Linda Mavian. Alcuni 
pubblicazioni di poesia di Mavia sono: Dattiloscritto d’acqua, prefazione di Francesco 
Zambon, Edizioni del Leone, 1994; Città leggera, Marsilio, 1999; Aliante del mattino, 
con immagini di Guido Sartorelli tratte dalla serie Cattedrali europee e presentazione di 
Francesco Zambon, LietoColle, 2008; Dove la città diviene cielo, con immagini di Guido 
Sartorellie prefazione di Toni Toniato, Supernova, 2011; I rimanenti mari, Campanotto 
Editore, prefazione di Toni Toniato, 2014.

Neri, Silvestro
Silvestro Neri (Roma, 1951) è conosciuto nel mondo della poesia come il poeta 

dell’età matura, dovuto al prudente «ritardo» nel pubblicare i suoi numerosi scritti. Dal 
1976 esercita la professione di medico in Toscana, dove risiede tutt’oggi.

Nel 1986 fu finalista al Lerici Pea, un importante premio italiano di poesia, con il 
poema «Tenue linea». Nel 2001, invece, fu vincitore assoluto del VIII Premio Arte più 
Arte per la sua opera, che si distinse nel Circolo della Stampa di Milano. Nel 2002 ot-
tenne il Premio delle Arti Città di Milano e nel 2003 il Premio Internazionale di Poesia 
Città di Alassio.

Nel 2008 e 2009, ebbe la possibilità di presentare le sue raccolte di poesia in nume-
rosi paesi stranieri, come Francia, Svizzera e Spagna.

Nel 2017 la sua prima opera, Canti sospesi tra la terra e il cielo, venne tradotta 
interamente in versione bilingue (italiano-spagnolo) da Pedro J. Plaza e dal professor 
Giovanni Caprara grazie alla Editorial Independiente di Málaga.

Sono sei i libri che finora ha pubblicato Silvestro Neri nella sua lingua materna: Canti 
sospesi tra la terra e il cielo (Aiòn Edizioni, prima edizione del 2001 e seconda edizione 
del 2006); Versi moderni nell’antica Grecia (Arte più Arte Editrice, 2002); Alchimista, 
una raccolta di sonetti (Lalli Editore, 2003); Grecia. Poesia in due atti, quaderno lirico 
che nasce dai suoi costanti viaggi nelle terre elleniche (Lalli Editore, 2007); Anemo e 
Caterina (Librare, 2010) e, infine, Opera Nuova (Raffaelli Editore, 2015).
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Oliva, Ignacio
Nace en Murcia en 1963. Licenciado y doctor en Bellas Artes por la Universidad Poli-

técnica de Valencia, amplía sus estudios sobre cine en Zagreb Film (Croacia), con Bogdan 
Zizic, y en Tisch School of the Arts (New York University), con Marketta Kimbell. Des-
de 1989 es profesor titular de la Facultad de Bellas Artes de Cuenca, donde imparte las 
asignaturas dedicadas a la teoría y la práctica cinematográficas. Es autor de los libros de 
teoría del cine La imagen sustantiva y Eterno Eisenstein (Ediciones UCLM) y, asimismo, 
del capítulo «Inside Almodóvar», del libro All about Almodóvar (Minnesota Universi-
ty Press, 2009). Ha escrito y dirigido numerosos cortometrajes de ficción, por ejemplo: 
Pies de zorro (2004), El Puente (2006) o Sade (2007). Además, en 2012 presentó, como 
guionista y director, su primer largometraje, La rosa de nadie, que recibió el Premio del 
Público y una Mención Especial del Jurado en el IBAFF Arabi Film Festival.

Pérez-Abadín Barro, Soledad
Soledad Pérez-Abadín Barro nació en un lugar de cuyo nombre no quiere acordarse y 

es catedrática de Literatura Española de la Universidade de Santiago de Compostela. Ha 
dedicado su atención, preferentemente, a la poesía del siglo XVI, en múltiples trabajos 
sobre odas, églogas y sonetos de diversos autores: Garcilaso de la Vega, Francisco de la 
Torre, Fray Luis de León, Hernando de Acuña, Francisco de Medrano y, más reciente-
mente, Pedro de Padilla. Su actual línea de investigación se ocupa de la poesía hispa-
no-lusa y las relaciones interliterarias peninsulares. Uno de sus libros más conocidos y 
apreciados en el panorama editorial hispano es Cortázar y Che Guevara (Peter Lang, 
2010), sin embargo, siente especial afecto por otros dos títulos: La «Farmaceutria» de 
Quevedo. Estudio del género e interpretación (Anejo LXVI de Analecta Malacitana) y 
Huir procuro el encarecimiento. La poesía de Hernando de Acuña (USC Editora-Acadé-
mica, 2011), coordinado junto al difunto Gregorio Cabello Porras. 

Plaza González, Pedro J.
Sus dos patrias chicas son Alhaurín el Grande y Alhaurín de la Torre, pero nació en 

Málaga en 1996, y allí se ha graduado en Filología Hispánica en el presente 2018. Durante 
su adolescencia colaboró activamente con la revista local La Fontana y, además, recibió 
algunos reconocimientos literarios a nivel provincial. Más tarde, obtuvo un accésit en el 
V Premio Cero Internacional de Poesía Joven Bodegas El Pimpi, por su poema «We Will 
Meet Again». En 2017, tuvo la fortuna de publicar, junto a su profesor Giovanni Caprara, 
en Editorial Independiente la traducción de los Cantos suspendidos entre la tierra y el cie-
lo, obra poética del italiano Silvestro Neri. A su cargo ha corrido, en 2018, asimismo, la 
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edición del Cancionero del amor fruitivo (Cancioneros Castellanos) de su maestro, José 
Lara Garrido. A Antonio Gala ha dedicado, con sumo esfuerzo y admiración, su Trabajo 
de Fin de Grado: «El poeta y el caleidoscopio: lecturas múltiples en El poema de Tobías 
desangelado de Antonio Gala».

Scarsella, Alessandro
Alessandro Scarsella è un critico letterario nato a Roma nel 1958, ed insegna Lette-

rature Comparate presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia. È autore di studi di Storia 
e di Teoria della Letteratura, membro del comitato scientifico di numerose riviste lette-
rarie, direttore scientifico di Charta e condirettore della rivista di classe A Ermeneutica 
Letteraria. Autore di monografie, articoli e curatele, ha collaborato con numerose voci 
alla Princeton Encyclopedia of Italian Literary Studies (Routledge, 2006). Ha collaborato 
altresì al Dizionario Einaudi della Letteratura Americana (2011). Si occupa altresì di 
bibliofilia, di storia del libro e del fumetto. Dirige a Venezia dal 2006 il Laboratorio per lo 
Studio Letterario del Fumetto. Ha pubblicato recentemente Del mondo fuori. Ricerca del 
fantastico (Amos, 2016) ed Il fantastico nel mondo latino (Biblion, 2018).

Simões, Manuel G. 
Manuel G. Simões, poeta y ensayista portugués, nació en Jamprestes (Ferreira do 

Zêzere) en 1933. Fue uno de los fundadores de la colección Nueva Realidad (1966) y 
perteneció a la redacción de la revista Vértice (primera serie) entre 1967 y 1969. Vivió 
en Italia desde 1971 hasta 2003, y fue lector de portugués en las Universidades de Bari 
y Venecia y profesor asociado de la Universidad Ca’ Foscari de Venecia, enseñando 
Lengua y Literatura Portuguesas y Literatura Brasileña. Fue uno de los fundadores, en 
1978, de la revista Rassegna Iberistica (Venecia), a cuya redacción perteneció hasta 
2012, y formó parte del consejo científico de Estudios Italianos en Portugal (nueva 
serie). Algunos títulos reseñables de su obra individual son O olhar suspeitoso, Outras 
margens o Tempo com espectador.
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