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PRESENTAZIONE DEL SECONDO VOLUME

«Non ¢ I’amore per i luoghi che mi rapisce il cuore
ma I’amore per coloro che vi hanno abitato»

Layla, poeta arabo del VII secolo

1l viaggio continua. Ogni punto di arrivo altro non é che la preparazione
per un nuovo viaggio, non pensato ma affidato all’idea che in sé ospita
l'incerto, l’ignoto, porti inaspettatamente aperti al nostro sguardo; sem-
pre affetti da questa malattia, il sentimento mediterraneo, dalla volonta
di ricerca delle radici, dalla necessita di rivangare, ovvero dare ossige-
no a isole culturali e produttive che fanno parte della nostra storia, pas-
sata e recente. E un viaggio incosciente, divertente, fantastico. Guidati
dal caso, disegnando rotte, definendo argomenti, immaginando i sentieri
dell’avventura, siamo stati accolti, ospitati. Ponti invisibili sul Mediterra-
neo hanno permesso scambio, dialogo e confronto, apertura e creazione.
Come dice Mohammed Bennis, «la storia dello scambio creativo e sempre
Stata una storia in movimento in cui le visioni si perdono per ritrovarsi
nell’alcova della bellezza, della solidarieta, dell’infinitoy.

Andiamo controcorrente. Questo nostro Fantastico Viaggio affronta
le derive oscurantiste, le barriere non coralline geopolitiche, le secche
dell’indifferenza, i naufragi culturali. Non siamo passeggeri di una cro-
ciera nostalgica e romantica ma capitani coraggiosi nel soddisfare cuo-
re, intelletto, appartenenza. Cosi viaggiando nel sogno, nelle leggende,
nelle paure, morte, costumi e tradizioni, siamo entrati in un mondo con-
creto, nel corpo popolare fatto di elementi reali, sentiti, vissuti. Cosi, nel
ciclo della vita, il viaggio si rinnova negando la dimenticanza, il presen-
te spersonalizzante, che si consuma velocemente, a scadenza.

1l secondo volume si presenta diviso in sette sezioni: «Pagina guiday,
per l'occasione affidata ad Alessandro Scarsella, punto di partenza e
orientamento, «Lettere dal Mediterraneo», scambio epistolare di visioni
e di confessioni spedite da Luis Luque Toro, Lorenzo Cittadini, Giovanni
Belluscio, Pedro J. Plaza Gonzdlez, Giuliana Mollo e Andrés Ortigosa
Peiia; «Incontriy, un porto sicuro dove ci attendono le parole di Luigi Ma-
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ria Lombardi Satriani, Giorgio Rimondi, Silvestro Neri, Soledad e Isabel
del Cariizo, Pasquale Di Palmo, Luis Alberto de Cuenca, Linda Mavian,
Chiara Pini, Ivan Martinez Hulin, Stefano Simonetta (Mujura), José Lara
Garrido, «Diario di viaggioy, cronistoria dell’Accaduto affidata agli au-
tori, Silvestro Neri e Lorenzo Cittadini;, «Nuove esperienzey, la presenza
di nuovi artisti come Rako, Sara Casal e Giovanna Pesce; «L’isola del
tesoroy, raccolto extra-ordinario concesso da Luigi Maria Lombardi Sa-
triani; e «Deduzioniy, la relazione di fine navigazione e di congedo stilata
dal nostro amico e sorvegliante Giovanni Caprara.

Felice lettura,
Gli autori
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SAPIENZA POETICA COME ANTIDOTO
AL VELENO DELLA DISUMANITA

Alessandro Scarsella

Doveroso il ringraziamento preliminare ai due infaticabili piloti che hanno
condotto in porto il secondo volume dei Quaderni Mediterranei con alacri-
ta e competenza. Silvestro Neri e Lorenzo Cittadini hanno avuto I’audacia
di riproporre ’attualita degli itinerari mediterranei, forse nella notte piu
fonda che il grande Padre Mediterraneo, come lo chiamava Matvejevic,
abbia mai attraversato. Ma mentre il viaggio, dalla scrittura alla stampa,
compiuto da questo fascicolo sembra essere giunto a buon fine e con risul-
tati di per sé eloquenti, persuasivi, talora seducenti, non si vede quando la
crisi possa intravedere lo spiraglio di una possibile soluzione. A un anno di
distanza dalla pubblicazione del precedente fascicolo, 1’inasprimento del
conflitto ha avuto I’effetto di esplicitare la sua natura strumentale e asser-
vita a calcoli non politici, bensi piu platealmente elettorali. Una riflessione
sulle rotte mediterranee dei barconi, sui respingimenti, sulla chiusura dei
porti, sul prezzo di sangue delle esitazioni quando esse implicano il sop-
pesare il valore della vita e, di conseguenza, la scelta tra vita e morte. Il
dialogo tra i due mondi, dei vivi e dei morti, ¢ parte integrante di uno stile
di vita che non rimuove, che non dimentica. La morte ¢ il doppio della
vita, ma tenere aperta la porta al lutto non ¢ solo perdita, al contrario: ela-
borazione di nuovi contenuti esistenziali.

Mi ha molto colpito nel blog dello psicanalista Emilio Masina la spe-
cularita che egli stabilisce sulla condizione dei migranti e quella dei citta-
dini italiani - entrambi hanno bisogno di un’assistenza che non ricevono - :

Nella bella intervista che la coraggiosa capitana del-
la Sea Watch ha rilasciato venerdi scorso a Repubblica
(28/06/2019) c’era un breve ma significativo passaggio: fra
i medici saliti a bordo per verificare lo stato di salute dei
profughi non c¢’era nessuno psichiatra. Nessuno, dunque,
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in grado di stimare le condizioni mentali di persone che
avevano fatto lunghi e pericolosi viaggi nel deserto; erano
stati percossi, abusati, violentati nei terribili centri libici di
detenzione; erano rimasti in mare in balia delle onde e del
sole infuocato, disidratati e con il terrore di un prevedibile
naufragio che avrebbe posto fine alla loro vita. Ultimo ma
non per ultimo, erano rimasti in mare ancora sedici giorni
dopo essere stati salvati, aspettando il via libera di un mini-
stro disumano. In Italia, ancora nel 2019, la salute mentale
rimane un optional, come fosse una banale influenza da
curare con la tachipirina. E non solo quella dei profughi.
Come certifica I’AIFA, 1I’Azienda Italiana per il Farmaco,
sono 3,6 milioni (il 6% della popolazione) le persone a cui
viene prescritto uno psicofarmaco almeno una volta all’an-
no; mentre, in Occidente i disturbi depressivi sono ormai
diventati la seconda causa di disabilita lavorativa dopo le
malattie cardiovascolari.

Mi domando in che misura il parallelismo non nasconda possibili con-
cause, ovvero se alla lunga I’atmosfera di sospetto, minaccia e odio eser-
citata dai megafoni politici attraverso i media, la creazione del fantasma
del nemico da abbattere nell’altro identificato nel migrante, non determini
senso di impotenza, quindi frustrazione e depressione. All’interno di un
contesto riconosciuto depositario di cultura, quale quello italiano, come ¢
possibile prendere lezione di disumanita dagli stati est-europei piu a lungo
disavvezzi sia alla democrazia liberale, sia all’intercultura? Non ¢ la prima
volta che la demagogia fa uso degli stessi termini della barbarie che essa
dichiara di voler combattere. Questa regressione perd non ¢ essa forse
stessa piu pericolosa degli sbarchi (fenomeno a ben vedere numericamen-
te meno rilevante)? Impossibile rispondere a questa domanda, sebbene il
problema non si veda per quanto possa essere ancora negato. Limitiamoci
tuttavia ad affrontarlo almeno indirettamente e con i mezzi modesti, ma
onesti, a noi concessi.

Le considerazioni teoriche di Luis Luque Toro attirano 1’attenzione su
due aspetti: I’apertura d’orizzonte nella comparatistica imposto dall’anali-
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si critica, sia essa la pit competente e specialistica e il carattere autobiogra-
fico dell’esperienza letteraria, attraverso 1’esercizio della memoria, facolta
capace di combinare segni di estetiche diverse: testi, immagini, musica. La
regressivita supposta nelle culture mediterranee ¢ sottolineata nel saggio
di Lorenzo Cittadini su testi ¢ musica di Vinicio Capossela come la rico-
struzione necessaria, giacché terapeutica, della dimensione di un doppio
staccatosi troppo presto dal progetto di un’identita europea emancipata dal
sacro e tale da spaccare in due la coscienza culturale. Il doppio non sem-
pre ¢ «siniestro», non rappresenta solo un super-io castrante e punitivo,
ma la riscoperta del lato accogliente e femminile. E possibile esorcizzare
1 mostri con la forza della lingua poetica, come insegna la lirica di Luis
Alberto de Cuenca, enucleata da Pedro J. Plaza Gonzalez. Divenuto il Me-
diterraneo da famigliare a ostile, non ¢ casuale la necessita di rileggere il
saggio di Sigmund Freud, Sul Perturbante, a distanza di un secolo, come
si riafferma nello studio di Andrés Ortigosa Pefia: «Cuando en lo familiar
y hogarefo, se ha vuelto desagradable y hostil, siendo reprimido y secreto,
ocultado». Il tragitto dall’ombra verso la luce ¢ il viaggio da intraprendere
con ardimento consapevole del rischio di naufragio: occorre superare sia
Scilla, sia Cariddi, per approdare alla terra. Questo significa, sul piano del-
la ricerca, trascendere le formule e le classificazioni ereditate per rintrac-
ciare convergenze oltre il principio di identita nazionale al quale sembrano
indissolubilmente legati autori, temi e motivi letterari.

Si pensi a un testo fondativo del romanticismo tedesco, la Eleonora
(1774) del Biirger e della sua ricezione in Italia e alle affinita con la ballata
albanese di Costantino e Garentina (o Doruntina), tali da rinviare a loro
volta al Miracolo di Suffolk e a un testo bretone: Les deux fiancés. Riaffer-
mando ’esistenza degli universali letterari, come mattoni di edificazione
della tradizione letteraria, I’erudizione genuina rinviene altresi un sostrato
etico anteriore e accomunante, di attualita scottante: il valore della parola
data. La parola data sono oggi le leggi, a partire dalla Costituzione, in piu
la civilta non scritta dei doveri di ospitalita e, nella fattispecie, di salvezza
in mare. Questa ¢ la vera «besay», non un fatto etnografico esclusivamen-
te albanese, la lealta che concerne le istituzioni, la societa, la cultura, la
letteratura anche (come dimostra altresi I’ambiguo nazionalismo di un ec-
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celso talento come Kadare); lealta alla quale quest’ultime vengono talora
tragicamente meno, asserendo un principio disonorante di convenienza
economicistica che sfregia un comportamento piu antico di solidarieta e,
nel contempo, un comandamento religioso. Mito, leggenda, memoria, te-
stimonianza, poesia, si alternano nella scelta dei testi della seconda parte,
confermando da una parte I’espressione bilingue italo-spagnola dei Qua-
derni, sia la sua essenza plurale e irriducibile a un solo codice ¢ a un solo
metodo, sia esso pure 1’antropologia-poesia di Luigi Maria Lombardi Sa-
triani, magistrale, ultimo e vichiano esempio di «sapienza poeticay.
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LA LITERATURA COMPARADA
COMO VIAJE FANTASTICO
EN MARIO PRAZ

Luis Luque Toro

Acercarnos al pensamiento de Praz supone poner en funcionamiento
nuestros mecanismos mentales para realizar un viaje continuo, ir descu-
briendo lugares, autores y objetos que nos ayuden a vivir y a enriquecer
el viaje que cada uno lleva consigo en su existir. De ahi que en este viaje
por su obra haya que ir provistos de buenas alforjas en las que albergar
nuestro conocimiento enciclopédico y equilibrar los hemisferios menta-
les de nuestro devenir. No se trata, como es el caso de nuestro escritor, de
una determinada tipologia de literatura comparada al modo de Pichois y
Rousseau, es decir, la coincidencia entre autores que han tenido relacion
entre si, sino de alimentar este viaje con el peso suplementario implicito
en el alma de cada viajero para saber hacer con su modo de ver un viaje
distinto, personal y, por qué no, fantastico.

Por otra parte, tampoco podemos encuadrar a Praz dentro de una
escuela concreta de la literatura comparada; porque, en este viaje, si da-
mos rienda suelta a nuestra imaginacion, descubriremos entre los auto-
res las mds inesperadas relaciones, sorprendiéndonos en sus estudios con
cualquier tipo de comparacion al no cefiirse a ninguna rama concreta del
arte, sino penetrando en su interpretacion hasta encontrar el paralelismo
mas adecuado, como ocurre cuando en La casa della vita, obra autobio-
grafica en la que nuestro autor tiene la funcion de ser marco y recuerdo de
los objetos de los que se compone la casa. En cada objeto necesita sentir
siempre todos los aspectos de su propia personalidad, que son sus senti-
miento solidificados, y es aqui donde empezamos a conocer al escritor
intuitivo en el que aparecen las comparaciones mas inesperadas, a las que
la critica literaria considera fuera de toda explicacion logica, quiza porque
su fantasia supera le realidad. Esta forma de comparar aparece analizada
como fruto de su memoria estética y, en consecuencia, se trata de ver a

21



través de la sensibilidad, sin que haya una relacion historica o literaria,
sino simplemente una evocacion.

Esta forma de comparar suya, en la que no establece ningun limite en
sus asociaciones, se relaciona con la definicion de literatura comparada de
Henry H. H. Remak:

La literatura comparada es el estudio de la literatura
mas alla de las fronteras de un pais particular y el estudio de
las relaciones entre literatura y otras areas de conocimiento
o de opinidén, como las artes (i.e. pintura, escultura,
arquitectura, musica), la filosofia, la historia, las ciencias
sociales (i.e. politica, economia, sociologia), las ciencias
naturales, la religion, etc. En resumen, es la comparacion
de una literatura con otra o con otras y la comparacion de la
literatura con otros ambitos de la expresion humana'.

La segunda parte de esta definicion, esto es, la relacion entre
la literatura y otras areas, es la que se adapta a Praz, para el que la
literatura y otras manifestaciones artisticas guardan entre si una
estrecha relacion; limita, no obstante, esta correspondencia entre
las disciplinas a los casos en los que existe una intencidén expresiva
idéntica, una igualdad poética acompaiiada de una técnica afin. La
intencidon emotiva que pervive en un autor viene interpretada como
fruto de un paisaje, una cultura o un ambiente; para ¢l las distintas
asociaciones son las convergencias que se producen cuando cada autor
proyecta la forma de expresion que corresponde a su pensamiento. Esta
forma como expresion del clima histérico subyace en la definicion de
que todas las artes aspiran a la condicion de la musica. Aunque también
esta puede buscar otro arte para ser interpretada, como es la relacion
entre la musica y las esculturas roménicas estudiada por Schneider,
donde sostiene que esta idea ya existia en la India y que continta en
la Europa medieval, citando ejemplos como los de los capiteles de
Cluny y los del monasterio de San Cugat del Vallés, cuyos capiteles

1 REMAK, H. H. H., «La literatura comparada: definicion y funcion», en M. J. Vega y N. Carbo-
nell (eds.), La literatura comparada: principios y métodos, Madrid, Gredos, 1998.
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representan la estructura melddica del himno Iste Confessor.

Viajamos por un cuadro cuando su imagen toca nuestra sensibilidad
y las emociones dan sentido a este viaje; de este modo, Praz se aparta
del concepto de obra de arte como producto inico, buscando siempre
lo que un poema y un cuadro pueden tener en comin, como es el caso
de la originalidad del tema del «Soneto LXVIII» de Shakespeare y su
asociacion con la obra plastica de Goya, concretamente, en nuestra
opiniodn, con el retrato Francisco Bayeu (1795), realizado basandose en
un autorretrato del mismo Bayeu, cuya fuerza se concentra en rostro del
modelo, que refleja la agonia de los distintos infartos que sufrié durante
los ultimos afios de su vida. Esta imagen clasica es la que aparece en el
soneto de Shakespeare:

Thus is his cheek the map of days outworn,
When beauty lived and died as flowers do now,
Before these bastard signs of air were born,

Or durst inhabit on a living brow;

Before the golden tresses of the dead,
The right of sepulchres, were shorn away,
To live a second life on second head;

Ere beauty’s dead fleece made another gay:

In him those holy antique hours are seen,
Without all ornament, itself and true,
Making no summer of another’ green,

Robbing no old to dress his beauty new;
And him as for a map doth Nature store,
To show false Art what beauty was of yore.

El paralelismo entre la literatura y las artes visuales sera, pues, en nue-
stro escritor el resultado de la variedad de formas que existen para inter-
pretar una misma idea y que emergen de muchos de los distintos «yo» que
hay que activar cuando pretendemos que el viaje sea un viaje en el viaje.
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Asi recordamos el viaje interminable que realiza Leigh Hunt por la obra de
Spenser al definirlo como un pintor en poesia que poseia todos los poderes
de los mas disparatados artistas:

[...] Tiziano pel colorito e la fattura classica, Rembrand pel
chiaroscuro, Michelangelo per grandiosita di forma e d’intenti,

Rubens per esuberanza, Guido Reni per grazia, Raffaello e Cor-
reggio per espressione e via dicendo [...]%

2 PRAZ, M., Studi e svaghi inglesi II, Milano, Garzanti, 1983.
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MITI E RITI NEL MONDO FANTASTICO
DELLE CANZONI DELLA CUPA

(Vinicio Capossela)

Lorenzo Cittadini

«Ove c’¢ molta luce, I’ombra ¢ piu cupa»

J. W. Goethe

Curiosita e originalita dell’opera di Vinicio Capossela, dal titolo Canzo-
ni della Cupa, sono stati i motivi principali che hanno scomposto e ana-
lizzato questo progetto discografico-letterario. Il viaggio ha origine dal
fatto che Canzoni della Cupa ¢ una vera e propria opera d’arte in senso
letterale; e se oggi abbiamo la possibilita di rendere omaggio a questo
grande prodotto artistico ¢ perché evidentemente si ¢ rivelato un disco
che rende onore alla bellezza letteraria, alle tradizioni orali che caratte-
rizzano il nostro paese, a quell’affascinante mondo chiamato folclore.
Questo termine

[...] comparve la prima volta il 22 agosto 1846 proposto
dall’architetto William John Thoms, che I’aveva foggiato unen-
do due parole antiquate e di origine sassone: folk, ‘popolo’, e
lore, ‘sapere’. Letteralmente, quindi, ‘sapere del popolo’, il
complesso di quelle cognizioni ¢ forme di vita tradizionale pro-

prie delle classi popolari®.

A questo mondo attingono le Canzoni della Cupa, un mondo rura-
le, mitico e mitologico (come sostiene lo stesso Capossela) a cui Vi-
nicio ha cercato di dare voce. Nonostante cio, egli stesso sostiene nel
booklet del disco che non c¢’¢ nulla di rassicurante nella musica folk,
riprendendo quanto affermava Bob Dylan. Le canzoni del patrimonio
folk sono canzoni in cui I'uomo si espone alle forze della Natura, le

3 TOSCHI, P. (a cura di), Il Folklore, tradizioni, vita e arti popolari, Milano, «Conosci I’Italia»,
vol. XI, Touring Club Italiano, 1967, pag. 9.

25



sue radici ti legano sentimentalmente a luoghi e persone, ma allo stesso
tempo ti strangolano, ti bloccano, ti intrappolano come rovi pungenti.
Grazie alla loro poliedricita, le Canzoni della Cupa trovano dimensio-
ne anche nella forma di romanzo, poesia, opera teatrale e film/docu-
mentario®. E un contributo straordinario per I’antropologia mediterranea
italiana, con continui rimandi alle storie, ai miti, alle leggende e agli
archetipi di una realta che altrimenti sarebbe andata persa. Un disco che
nasce dall’incontro di Vinicio Capossela con il grande patrimonio orale
di storie, proverbi, sonetti, modi di dire del paese di Calitri e dintorni,
dall’amore per I’Alta Irpinia, gia terra di suo padre, fondamentale per
questo lavoro diviso in due parti, Polvere e Ombra. La prima, registrata
nel 2003, alterna le sonate e ballate trobadoriche al repertorio musicale
di Matteo Salvatore, il tutto arrangiato insieme ai Calexico, la Banda
della Posta e Los Lobos; ¢ il lato esposto al sole, che il vento asciuga.
Come descritto sempre nel hooklet ¢ «il lato della ristoccia riarsa, su cui
il grano ¢ stato mietuto. Il lato del lavoro costato quel grano. Il lato del
sudore e dello sfruttamento di quel lavoro». Il lato del conflitto sociale,
del «latifondo meridionale», dove la gerarchia, il sopruso e le ingiustizie
formano parte naturale della vita. Ma ¢ il lato anche del coraggio e della
lingua, semplice e diretta. Nel secondo disco invece, registrato undici
anni dopo, dall’autunno del 2014 fino ad inizio 2015, si cantano i borghi
disabitati, spazzati via dalla modernita, le realta irrazionali, il Diavolo,
il lupo mannaro, la superstizione, le atmosfere buie e mistiche dell’uo-
mo di fronte alla natura incomprensibile. Il lato delle apparizioni, dei
fantasmi, «il lato degli ululati e dei rovi, il lato delle creature che non si
chiariscono allo sguardoy, il lato dei presagi, della meraviglia ed inquie-
tudine. Ingredienti cosi caratteristici della realta europea, quel bagaglio
imprescindibile che ha formato, plasmato e lanciato al mondo la gente.
Come sostiene Tina Lamorgese,

Il carattere di opera d’arte delle Canzoni della Cupa ne
consente 1’accostamento concettuale e formale alla letteratura,
specie ad un certo Romanticismo tedesco. Esattamente come

4 OBINO, S., Vinicio Capossela. Nel paese dei coppoloni (DVD), Milano, Feltrinelli, 2016.
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questo, infatti, I’album recupera e valorizza la dimensione del
Volk, del popolo in accezione primitiva, spontanea e autentica,
con una sua identita marcata, perduta nella civiltd moderna. [...]
Se guardiamo al Romanticismo di scuola tedesca, specie alla se-
conda scuola di Heidelberg (Chamisso, Brentano), la continuita
tematica di Canzoni della Cupa ¢ molto interessante. Questo
esalta il Medioevo, e ritrova il fascino delle creature mostruose
che popolavano i portali delle chiese medievali; punta 1’atten-
zione a raccogliere tradizioni, leggende, fiabe (F.1li Grimm) e
canti popolari (Brentano, Von Arnim), leggende fosche e ma-
cabre, demoni, spettri, streghe e mostri, con tutta la dimensione
sovrannaturale che questa porta con sé°.

Insieme alla forma poetica e ai numerosi dialoghi, Capossela esalta quel
mondo orale tipico della cultura popolare, di quel Volk che attraverso questo
disco recupera la propria coscienza e importanza, nonostante un presente
spersonalizzante e uniformante.

LE CREATURE DELLA CUPA

Le Canzoni della Cupa (soprattutto il secondo disco, Ombra) sono ri-
volte inevitabilmente a quel patrimonio di ballate, spesso di origine anoni-
ma e popolare, a cui venne data particolare attenzione nel Romanticismo.
Senza dubbio, i numerosi filoni e sottogeneri sono stati particolarmente
analizzati, per esempio quelle di origine mistica, psicologica, storica e
spettrale. A queste possono essere aggiunte quelle che facevano riferimen-
to alla magia, dal forte carattere misterioso ed irrazionale. Inoltre, a carat-
terizzare quest’opera sono presenti non solo alcuni tratti tipici a livello di
contenuto ¢ di forma ma, soprattutto, ritroviamo elementi non appartenen-
ti al genere lirico: continui dialoghi e scambi, uso di ripetizioni, ritornelli,
refrain, allitterazioni, onomatopee ed esclamazioni che apportano un forte
carattere orale e aiutano a creare un’atmosfera poetica. Dando il giusto
peso al paragone delle Canzoni della Cupa (opera singola) con il Roman-

5 LAMORGESE, T., «Aggiornamento di stato di Vinicio Capossela», in Facebook, 13/05/2017:
https://www.facebook.com/viniciocapossela/posts/10154831983879272/
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ticismo tedesco (movimento letterario) ¢ evidente 1’esistenza di questo pa-
rallelismo; infatti lo stesso Capossela con le sue canzoni fa appello alla va-
lorizzazione di una determinata cultura, alla sua indipendenza per sfuggire
alla sottomissione di determinate logiche moderniste e totalitarie. Cosi si
muoveva e fortificava il pensiero romantico, un insieme di valori e con-
cezioni che volevano andare oltre a quella realta molte volte soggiogata.
Era inevitabile quindi I’appello all’eroismo, alla forza, alla tenacia e quel
concetto di «indipendenza»®. Un altro aspetto caratterizzante dell’opera
di Capossela che va ad accostarsi al movimento romantico del ‘900 e in
particolar modo con I’evoluzione del racconto fantastico, ¢ quello a livello
tematico. Le ambientazioni fantastiche (antichi castelli, case disabitate, le
rovine di chiese e monasteri) o sovrannaturali (fantasmi, demoni, creature
mostruose) si fanno piu vicine alla realta quotidiana dell’uomo.

In Canzoni della Cupa vengono abbattuti i confini tra reale e ir-
reale, proprio come avvenne ad inizio '900 con il «nuovoy» racconto
fantastico. La normalita assume tratti da incubo, il quotidiano diven-
ta minaccioso ed incomprensibile; proprio come alcuni dei protago-
nisti di questo disco che vivono una realta che si manifesta in ma-
niera allegorica, ricca di simbologia, di metafore, trasformazioni; ¢
una descrizione sofisticata e cerebrale. Entra di netto nelle canzoni di
Capossela la struttura tipica del racconto fantastico: il cantautore ci
presenta in musica e parole una situazione iniziale normale, che perd
viene completamente capovolta da un fatto inatteso ed imprevedibi-
le, spinge il protagonista in un mondo paradossale, oscuro e assurdo.
Ritorna quell’iniziale esaltazione per il Medioevo, in cui le creature
misteriose, «Le creature della Cupay, popolano la vita di tutti i giorni.
L’unicita del movimento romantico ¢ stata proprio quella di inserire
questo mondo incontrollato ed incontrollabile all’interno della lette-
ratura. Allo stesso modo Capossela esplora 1’irrazionale, quella parte
sommersa nell’Ombra. E non a caso il buio e la notte, elementi tipici
del racconto fantastico, emergono in numerose canzoni dei due dischi,
metafora dell’irrazionale. Nel mondo delle Canzoni della Cupa si na-
sconde anche un altro tratto importante, che riporta tutta 1’analisi fino

6 Ibidem.
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ad E. T. A. Hoffman, come spiega sempre Tina Lamorgese:

[...] normalita e allucinazioni, ombre spettrali rintanate in
insospettabili rifugi casalinghi, personaggi che vivono lo sdop-
piamento, I’incontro con I’altro da sé, col Doppelgdnger, e cio¢

il combattimento contro il sosia che €, anche, un nemico.

Riemerge quindi piu in generale il tema del doppio. Come sostiene Silvio
Della Porta Raffo,

Ombra, Riflesso, Doppio. Tutti sinonimi indubbiamente gia
presenti a livello concettuale nelle letterature classiche, ma che
senza dubbio hanno visto celebrare il loro trionfo nell’eta ro-
mantico-decadente. Dopo le agghiaccianti favole di Hoffmann
(una fra tutte «L’uomo della sabbia») il primo racconto di gran-
de successo sul tema del doppio ¢ senz’altro «Storia meravi-
gliosa di Peter Schlemihl» di Adelbert von Chamisso (1814),
seguita da «Il sosia» di Fedor Dostoevskij (1846) nonché dal
celeberrimo «William Wilson» di Edgar Allan Poe’.

Non ¢ da tralasciare che lo stesso termine doppio/doppelgdnger signi-
fica ‘procedere in avanti’, quindi non va sempre pensato negativamente.
Come riporta ancora Silvio Della Porta Raffo,

[...] puo essere proficuo immergersi (non solo letteraria-
mente parlando) in quelle profondita a cui il canto delle Sirene
invitava gia il plumeéchanos Odisseo. Solo cedendo a tale richia-
mo ’elemento maschile puo fruttuosamente recuperare la pro-
pria meta femminile, solo con questo “scivolamento” —magari
opportunamente dosato— 1’Io riconquista il suo S¢é «ricompo-
nendosi» meglio e fronteggiando meno indifeso le censure del

tirannico e noiosissimo super-ego...%
7 DELLA PORTA RAFFO, S., «Divagazioni sul doppio», in:

http://www.liceoclassicovarese.gov.it/uploads/mostre/paduano/raffo.pdf

8 Ibidem.

29



IL PUMMINALE

All’interno del disco non puo essere lasciata in disparte 1’analisi della
canzone forse piu importante, o per lo meno quella che riassume in ma-
niera perfetta tutto 1’insieme di riferimenti e ispirazioni che hanno portato
Capossela alla scrittura di questo album. La canzone in questione ¢ «Il
Pumminale». Si presenta nella sezione seguente quella figura che si ispira
a una delle doppie anime dell’uomo che la cultura popolare ci ha fatto co-
noscere, ovvero quella dell’uomo lupo, il lupo mannaro, «Il Pumminaley.
Ed ¢ solo un esempio di come viene letto il mondo nella sua doppiezza e
nel suo politeismo. Si fa riferimento al politeismo perché questo concetto
¢ stato presentato proprio da Capossela in un’intervista con Raffaella Oli-
va nella quale riconosce nel politeismo il

[...] bell’insegnamento che la Grecia ci ha dato, ovvero,
quello di riconoscere che siamo tante cose contemporaneamen-
te, anche in contraddizione tra loro. In noi alberga sempre qual-
cosa di elevato, nobile e anche qualcosa di basso, di torbido; c’¢
il vizio e la clandestinita ma ¢’¢ anche il lavoro e la dedizione’.

E proprio la canzone de «Il Pumminale» ci apre la strada verso quel
mondo oscuro e buio del licantropo, la cui metamorfosi colpisce tutti i nati
durante la notte di Natale, colpevoli di essere venuti al mondo nello stesso
giorno di Gesu. La loro condanna ¢ quella di passare tutta la vita prigio-
nieri di questa doppia natura.

E difficile dare una motivazione al perdurare di questo mito che,
nonostante il trascorrere dei secoli, non accenna a svanire. La figura del lupo
mannaro ha un legame ancestrale con la nostra terra. Il simbolo di riferimento
quando si parla di licantropia € senza dubbio la luna piena, fattore determinante
per la trasformazione di queste anime maledette. Quanto descrive Capossela
in questa canzone ¢ decisamente in linea con quello che ¢ I’immaginario clas-
sico del lupo mannaro. Si propone di seguito un pezzo della canzone in esame:

9 OLIVA, R., «Vinicio Capossela: “Le mie donne ¢ la loro femminilita bestiale”», in:
https://www.iodonna.it/personaggi/interviste-gallery/2016/05/05/vinicio-capossela-le-mie-don-
ne-e-la-loro-femminilita-bestiale/
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Nella notte di luna mastro Giuseppe ¢ uscito di casa.
La luna gli ha mandato il richiamo del Pumminale.
Ha lasciato la moglie e la figlia
e ogni cosa che porta a ragione.
Ha lasciato il dovere da fare.
Le ha lasciate al richiamo dell’ Ade,
se ne ¢ andato nelle malestrade.

In una fonte di rovi
si € incontrato col suo demonio.
Stava nel trivio di un crocicchio,
la carne sanizza e il volto rubizzo.
11 vizio arrossava le gote,
Era la Sua Salute.

[..]

Ha buttato le mani per dentro,
tutto quello che ci ha trovato,
e per fare serata s’¢ tenuto pure la crapa.
Ha cacciato le unghie tremanti,
ha cacciato la lingua dai denti,
ha sputato da dentro i lombi.
Il seme che concima la terra
e che gli premeva nelle cervella.

Ha cacciato fuori gli artigli
e le zanne di due spanne.
Come un gattone senza I’amore
s’¢ buttato nel fiore di carne.

Nella luce di luna... Nella luce di luna... Nella luce di luna.
Il licantropo, come detto, ¢ una figura presente da secoli nell’immagi-

nario fantastico europeo. Il luogo esatto per rintracciare le sue origini ¢ la
Scandinavia. Figura di riferimento della letteratura nordeuropea ¢ il lupo
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Fenrir, il cui nome significa ‘lupo irsuto che vive’. Si dice dotato di una
forza inarrestabile e capace di ingannare con le sue stesse parole. Si narra
che avrebbe addirittura divorato il padre stesso degli dei, Odino. Oltre alla
Scandinavia, un altro luogo importante per la comprensione dell’evolu-
zione del lupo mannaro ¢ la Grecia. Licantropo deriverebbe dall’unione di
due parole greche: lykos, ‘lupo’, e anthropos, ‘uomo’. Altri dicono che pro-
venga dal mito greco di Licaone, re dell’ Arcadia, che per volere di Zeus,
dopo averlo ingannato, venne trasformato in lupo; da 1i si dice che dai
suoi discendenti avrebbero avuto origine i licantropi. Inoltre nella stessa
Roma possiamo trovare numerosi riferimenti al mito dell’uomo-lupo: nel
Satyricon di Petronio, nelle Metamorfosi di Ovidio. Nella cultura romana,
il lupo ¢ sempre stato visto come simbolo di forza; infatti la pelliccia del
lupo veniva addirittura indossata dall’esercito, in particolare dai vexillifer;
oppure basti pensare alla Lupa, una delle numerose immagini che a Roma
viene collegata, che secondo la leggenda allatto Romolo ¢ Remo'®.

Piu in generale il disco Ombra ¢& stato anche promosso ed eseguito
seguendo per filo e per segno le caratteristiche intrinseche del mondo
irrazionale, del buio e dell’incomprensibile; infatti ¢ stato proposto at-
traverso un tour all’interno di teatri e music hall. E interessante come lo
stesso Capossela percepisca questa parentesi promozionale. In una delle
interviste a ridosso della presentazione del disco cosi parla dell’Ombra:

L’Ombra ¢ come una grande scatola in cui abbiamo buttato
fin da bambini le cose che abbiamo temuto di mostrare. L’incon-
scio personale e quello collettivo stanno nell’ombra. Un’Ombra
che non nasconde ma rivela: sentimenti, assenze, malebestie,
animali totemici, radici, proiezioni, ritrovamenti, defunti, arche-
tipi, draghi, duplicita. Ogni volta che una passione ci proietta ol-
tre noi stessi essa genera un’Ombra... L’Ombra, questo confine
labile tra luce e tenebra, tra coscienza e incoscienza. Tra sogno
e consapevolezza.

In questa ipnosi si propone di trasportarci questo spettacolo.
A mezzo di strumenti ad arco e a corde, a mezzo di ombro-

10 TOLVE, G., «Di luna e d’argento: la maledizione del lupo mannaroy, in:
http://www.lazonamorta.it/lazonamorta2/?p=8127.
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grafi, generatori d’ombre a valvole e manuali. Un concerto per
umbrafili, alla corte di Ipnos, il sonno che incanta. Uno stato
ipnotico in cui ¢ consentito addormentarsi, o uscire da sé, ma

non usare uno smartphone''.

MITI E RITI DI PASSAGGIO

Si sono analizzati canti, racconti e leggende divenute parte del nostro
bagaglio culturale. E addentrandosi nel disco di Capossela ¢ evidente che
di tutta la nostra letteratura popolare quella che conserva maggiormente gli
elementi piu arcaici € la narrativa'>: addirittura alcuni episodi e personaggi
delle fiabe, per esempio, si ricollegano inevitabilmente ai temi delle anti-
che mitologie. Gia Theodor Gaster, un biblista noto per lavori di religione
comparata, per lo studio della mitologia e della storia delle religioni, nota-
va parallelismi fra racconti mitologici Babilonesi e la narrativa popolare,
tutt’ora presenti. Questi risultati consolidano per certi versi la vecchia teoria
romantica, sostenuta dai Fratelli Grimm e seguaci, che vedeva nelle fiabe e
racconti popolari frammenti di miti antichissimi, utilizzati dalle comunita e
popoli primitivi per interpretare simbolicamente gli avvenimenti di questa
Natura difficile’®. Lo straordinario contributo di Capossela ¢ stato quello
di partire dalle credenze popolari e i racconti, riconoscendo non soltanto
I’aspetto mitico ma, soprattutto, I’aspetto rituale. Sono numerosi 1 riti, le
celebrazioni e i racconti a cui Capossela ha dato voce e musica. Pensiamo al
rito della raccolta del grano, alle «femmine tabacchine», a «Franceschina la
Calitrana» che, all’epoca dell’Unita d’Italia, seduceva gli operai che costrui-
vano la ferrovia. Piu in generale I’elemento femminile, all’interno del disco,
¢ celebrato in un miscuglio di contrasti, sia carnali e sia quasi di devozione;
Capossela definisce la presenza della donna come «I’humus di tutti i sonetti,
che dipingono la fantasia e il desiderio dell’'uomo'*».

Questo meraviglioso contrasto si puo evincere da un estratto della can-

11 «Vinicio Capossela si addentra nell’ombra con il nuovo tour» (n. a.), in:
http://www.giornaletrentino.it/cultura-e-spettacoli/vinicio-capossela-si-addentra-nell-ombra-
con-il-nuovo-tour-1.759968?utm_medium=migrazione.

12 TOSCHI, P. (a cura di), op. cit., pag. 61.
13 Ibidem.
14 OLIVA, R., op. cit.
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zone «La padrona miay, in cui si dice: «Una volta che la vidi sola, / cosi
come la fece la natura, / distesa se ne stava e pensierosa, / da allora il petto
mio piu non riposa». Molto importante ¢ il rito dello sposalizio, la festa
sfrenata portata ad ogni limite che consumava le persone, festa dell’abbon-
danza, festa dei santi martiri del Ricreo, quel ri-creo che, letteralmente,
rigenerava la vita attraverso il corteggiamento e I’amoreggiare dei giovani
paesani. Ritmi forsennati che nel disco gli strumenti tipici sottolineano in-
cessantemente. Il rito e I’alto valore spirituale del pranzo nuziale, simbolo
di unione tra le famiglie; Capossela ci rende testimoni dell’importanza di
questa fusione e delle conseguenze che porta con sé: balli, canti e brindisi
dove tutta la comunita si ritrova per celebrare e testimoniare, convalidare
I’avvenuta unione. Quasi un rito di iniziazione dove la condizione umana
tende all’eccesso fino alla fine di questa vita paccia che ¢ quella umana. E
proprio sul fine-vita Capossela ironicamente gioca con questi riti, cosi sa-
cri, cosi profani. Li strappa, li gira al contrario, li prende in giro, li amplifi-
ca e ingigantisce se vogliamo, rende testimonianza del forte collegamento
e unione del mondo meridionale con 1’aldila; poi ci consegna tutto questo
come forse nessuno ha fatto prima.

A proposito di queste credenze cosi sentite e spinte all’eccesso, si riporta
di seguito un passo di uno degli scritti di Jean Paul Sartre citato da Mario
Alcaro nel capitolo quattro del suo libro Sull’identita meridionale: Forme
di una cultura mediterranea, che si collega perfettamente a quanto detto
e chiarisce ancora di piu questa forte identitd meridionale e popolare che
caratterizza il nostro paese. Sartre, in uno dei suoi viaggi in Italia, si ferma
come sempre a Napoli e li s’imbatte in un funerale che descrive cosi:

Napoli s’avvicina. Come mi capita ogni volta, prima di ar-
rivarci, sento una stretta al cuore. E una citta in putrefazione.
Dopo un sorpasso, la nostra vettura si ritrova dietro un carro fu-
nebre che ci sobbalza davanti, piu addobbato di un carretto sici-
liano; il cavallo pare una puttana. Con un balzo la nostra vettura
lo affianca, le quattro colonne tortili sostengono un baldacchino
dove volano gli angeli. Dai quattro vetri si vede la bara coperta
di fiori. Ai quattro lati traballano lanterne d’argento. Sulla pre-
della posteriore un beccamorto fa acrobazie. E bello, a Napoli,
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essere ricevuti dalla morte; da una morte sobbalzante, agghinda-
ta come una puttana, fantastica, assurda e veloce'.

Se un funerale a Napoli & cosi «bello», colorato e sfarzoso, lo ¢ sicu-
ramente per la profonda elaborazione del senso della vita e della morte
che attraversa la cultura del Mezzogiorno d’Italia!®; ma & anche, come lo
presenta Capossela, testimonianza di un attaccamento a quelle ritualita e
processi ripetitivi della cultura e coscienza popolare che danno sicurezza
alle persone, le proteggono. Per certi versi oggi non ci si interroga nem-
meno piu sul perché di alcuni riti di passaggio; nonostante questo Vinicio
¢ riuscito a fotografare in musica questo immenso bagaglio tradizionale
per non lasciarlo andare perduto e per continuare a consolidare il nostro
bisogno di ritualita.

Si conclude, alla fine, questo studio con un aneddoto che Mario Alcaro
riporta, un fatto abbastanza curioso ma che ¢ testimonianza del forte lega-
me tra i due mondi, aldiqua e aldila:

E se, all’indomani della vittoria del campionato di calcio del
Napoli di Maradona, sulla cinta muraria del cimitero partenopeo
si poteva leggere la scritta «Non sapete che si viete persi» lo
¢ per la tradizione culturale meridionale che mantiene un fitto
dialogo fra i vivi e i defunti'’.

15 ALCARO, M., Sull’identita mediterranea: Forme di una cultura mediterranea, Torino, Bol-
lati Boringhieri Editore, 1999, pag. 89.

16 Ibidem.
17 Ibidem.
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UNO SPETTRO S’AGGIRA PER I BALCANI.
E PER L’EUROPA.
LA TRISTE STORIA DI UNA MADRE
E DELLA FIGLIA LONTANA

Giovanni Belluscio

«In vita [...] aveva patito d’irrealta;
morto non ¢ nemmeno piu il fantasma che era stato»

«T16n, Ugbar, orbis Tertius», J. L. Borges

La prima raffigurazione della cavalcata notturna dal foglio The Suffolk Miracle

(1689); a destra una raffigurazione moderna di ispirazione balcanica.

Di chi ¢ questa rapsodia? Si sarebbe potuta chiedere Adela Peeva, se aves-
se inseguito la cavalcata di Costantino e non le note di una fortunata e
famosa canzone che erra tutt’ora nell’aria dalla Turchia fino in Bosnia,
attraversando Grecia, Albania, Serbia e Bulgaria, traendone poi un bellis-
simo film sui Balcani dal titolo Whose is this song (2003). E gia! Perché
cosi come per quella canzone anche per la rapsodia (o la ballata, o la saga,
o il mito, o la canzone, come ¢ stata finora definita) di Costantino ¢ Ga-
rentina (due dei tanti nomi usati per i personaggi principali) ¢ impossibile
individuare una paternita, un’origine geografica certa.

Ma cos’¢ rapsodia e chi ¢ Costantino? E Jurendina? E il cavallo?
Sono dovuto riandare alla fonte del fantastico nel mondo albanese, e
questa volta senza la strizzatina d’occhio, la pacca sulla spalla, la bene-
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dizione del mio amico e poeta Giuseppe Schiro di Maggio, al quale pure
avevo chiesto che mi inviasse, se I’aveva, qualcosa sul fantastico, sull’im-
maginario arbéresh, un che di chimerico... ma niente: né da lui né da chi
avevo inseguito in Albania e Kosova elemosinando uno scritto «fantasti-
co» sono riuscito a ottenere qualcosa per Silvestro e Lorenzo. La fantasia,
a quanto pare, non ¢ piu al potere (o, chissa, forse non lo ¢ mai stata) dalle
nostre parti. Marcia indietro, ¢ dunque sono io che devo propormi ai miei
due nuovi amici giunti dal nord ma con i calcagni ben puntati nelle terre
del sud, in un giorno di marzo, seduti al tavolino in un bar del campus di
Arcavacata, per ripescare e riproporre uno dei «miti» (qualcuno lo chiama
fondativo) degli arb&reshé (e di tutti gli albanesi?), popolazione alloglotta
in Italia che dalla fine del 1400 punteggia lande (un tempo desolate) da
Contessa Entellina in Sicilia fino a Villa Badessa in Abruzzo.

Si, dunque. Uno spettro si aggira per i Balcani. Non ¢ lo spettro del co-
munismo (un tempo vivo da quelle parti e ora morto e sepolto), ma lo spettro
del fedele Costantino, a cavallo, e dunque anche lo spettro di un cavallo: un
curioso cavallo, una creatura che potremo dire bionica, ibrida, multimateria-
le, che riconduce alla propria casa materna, con una fantastica cavalcata, la
bella e giovane sorella Garentina (o Jurendina, o Dorundina, o Fioruntina,
o Dhogqina, o Fata, o...) 1a dove abita, nella piu desolata solitudine, la loro
vecchia madre, la quale non aspetta, non immagina di ritrovarla davanti a sé
dopo cosi lungo tempo.

Cos’¢ poi questo quadretto cosi strano partorito dalla fantasia di chissa
chi? E dove? Un’atmosfera notturna, spettrale, spaventosa, orribile, tragi-
ca che richiama subito alla memoria quelle atmosfere romantiche inglesi
e mitteleuropee travasatesi poi anche nella letteratura italiana del tempo:
ossianesimo, elegie scritte in cimiteri campestri da Thomas Gray e a seguire
sepolcri italiani cantati da Ugo Foscolo e altro ancora, secondo il gusto di
allora. La nostra cavalcata fantastica, nella sua essenzialita testuale, appare
pero piu seducente e piu antica, ma forse non proprio originale. Pero, attra-
versato 1’ Adriatico tra il XIV e il XV secolo, essa sopravvive ancora oggi, in
una condizione che si puo dire preagonica, in pochissime tra la cinquantina
di comunita albanofone dell’Italia meridionale; un testo cantato pubblica-
mente una volta all’anno, ora e ancora il martedi dopo Pasqua, nella vallja
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a Frascineto ¢ a San Basile (forse, nel trambusto, anche a Civita). Un testo
poetico particolare recitato con 1’intonazione monotona dell’ottonario alba-
nese scardinando 1’accentazione propria delle parole.

Con le debite differenze e riadattamenti, ¢ risaputo da tempo, una
«rapsodia» che richiama la nostra fu pubblicata per la prima volta dal
poeta tedesco Gottfried August Biirger (1747-1794) nel 1774'%, ma
anche essa sulla scia di alcuni modelli precedenti, echi gia noti piu a
nord, in Scozia e nel centro dell’Inghilterra, precisamente nella Con-
tea di Suffolk, alla quale conduce il primo di questi testi fantastici e in
cui vediamo una persona viva che interagisce con un defunto ritornato
fantasma sulla faccia della terra, e siamo nel 1678-1680: ¢ il Suffolk
Miracle (Il miracolo di Suffolk, conosciuto anche con le varianti The
Holland Handkerchief, ‘11 fazzoletto olandese’, o Lover s Ghost, ‘11 fan-
tasma dell’amante’), al quale veniamo introdotti da questo breve testo:
«A Relation of a Young Man who a month after his death appeared to his
Sweetheart and carryed her on Horseback behind him for forty miles in
two hours time, and was never seen after but in his Grave'?». Il tema di
base ¢ quello noto agli arbéreshé e a noi: una ragazza chiesta in sposa,
il rifiuto di un genitore, la ragazza mandata lontano (o data in sposa lon-
tano), la morte del giovane che ne chiede la mano (nel nostro caso del
fratello della ragazza che I’aveva data in sposa), il ritorno tra i vivi del
fantasma del giovane morto (o del fratello), la conduzione della ragazza
nella casa paterna, il ritorno del fantasma nella tomba. E cosi di varian-
te in variante a est come a ovest: Allan Ramsay (1686-1758) pubblica
nel 1740 Sweet William's Ghost (‘11 fantasma del dolce William’), poi
ripreso da Thomas Percy (1729-1811), e da questi giunto nelle mani del
poeta-filosofo tedesco Johann Gottfried von Herder (1744-1803), che
per primo lo tradusse in tedesco.

Bisogna pero attendere la ballata Lenore di Biirger perché questo tema
diventi davvero famoso. Ed ¢ forse questa la ballata gotica per eccellenza

18 BURGER, G. A., Lenore, Géttinger Musenalmanach auf das Jahr, 1774, pagg. 214-226, in:
https://archive.org/details/GottingerMuenalmanachAufDasJahr1774). Nel link abbiamo final-
mente la possibilita di leggere la prima edizione originale.

19 «Racconto di un giovane il quale, un mese dopo la sua morte, apparve alla sua amata e la porto
con sé a cavallo per quaranta miglia in due ore, e non fu mai piu visto se non nella sua tombay.
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che si incammino inaspettatamente su sentieri che dalla Germania con-
ducevano a molte altre lande letterarie europee. Oggi diremmo che fu un
caso letterario, un best-seller, e cosi fu in verita, come fu riconosciuto
anche dallo stesso Girolamo De Rada?® (1814-1903), al quale dobbiamo
la versione princeps di questa rapsodia arbéreshe, raccolta dalla tradizione
popolare e pubblicata per la prima volta nel 1866 nel suo libro Rapso-
die d’un poema albanese raccolte nelle colonie del Napoletano («Canto
XVII», pag. 29°") e che qui riportiamo integralmente con la grafia deradia-
na originale e con una nuova traduzione nostra:

Ish gn’ yym shumv e miir C’era una madre molto buona.
Chish nyynt bilh gadjaar, Aveva nove figli adorabili

E t0 dhiettoten gno vash E la decima una fanciulla

Cy ja 00jin Garantiin: Che si chiamava Garentina

Zilhen tb chéshin ndb cushkii 5 E che per chiedere la sua mano
Véin e viin ndv deet tire Andavano e venivano alle loro terre
Bilh Cottbrash e bulhaar Figli di signori, figli di nobili.
Prana ér gnv trim i laargh. Poi un giovane arrivo da lontano.

E j’ yma me ty vbleCyrt La madre e i fratelli

Nynch doin se ish chék tuttié; 10 Non volevano perché era troppo lontano,
Vettym doi e pramatisnej Solo voleva e insisteva

I vblau Costantini. 11 fratello Costantino.

Cos. Bynne, m’ yym, choty cushkii. Cos. Fa, o madre, queste nozze.
J’ym. Costantin e biri im, Mad. Costantino, figlio mio,

C’yy pramatia jotte, 15 Cos’¢ questa tua ostinazione

20 «La scena di crescente terrore e solitudine, unita all’eccellenza drammatica ed alla fede e leal-
ta cristiana; e poi il profondo sentimento della vita han fatto che questa canzona (della quale cono-
sco tre belle poetiche traduzioni di Raffaele Lopez, di Luigi Petrassi e di Angelo Basili) sia tenuta
da molti quale reina delle altre. E qual poesia invero piu felice dell’idea del giovine Costantino,
che richiamato dalle sedi de’ morti per una fatale missione, entra in citta a cavallo e v’incontra i
vispi figli di sua sorella che giocano inseguendo le rondini, e quinci approssimandosi ai cori di
dame dice tra sé: “Giovani donne voi belle siete, ma per me belta non avete?”. Evvi nella raccolta
di Fauriel una rifazione di questa leggenda in lingua ellena; ed alcun che di simile dovette essere
stato fatto in illirico o slavo e donde probabilmente desunse Biirger la sua Elleonora [sic]. Questa
percorse tutta I’Europa e pur quanto ¢ minore della chiara vita e nuda dell’originale albanese!».
DE RADA, G., Rapsodie di un poema albanese, Firenze, 1866, pag. 32, nota 1. De Rada crede-
va di essere in presenza di frammenti che, cuciti (secondo I’etimologia del termine) dovevano
costituire la struttura unica di una grande espressione poetica del popolo albanese. Straordinaria
ipotesi romantica ma senza alcun fondamento.

21 L’edizione originale si puo leggere qui: https://archive.org/details/bub_gb qQc6TtAPSrEC/page/n4
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Akv laargh ti ty m' e shtiesh?
Se nd' e dasha u pyr garee,
Pyr garee prana nch' e cam.
Ndy e dasha u pyr hélhm

U pyr hélhm nynchy e cam.
Cos. Vette um’ yym e my t' e siel.
E martian Garentinen.

Er6 gno vit chékv i ryynd
Cy i cuarti assaj {oogn
Nyynt bilht te gny Thugag;
Ajo u vésh e ndyr tv (&la

E my érri shpiCit.

Cir pra e shtania pyr shpiirt
J’u dih e ty Churshtévet,
Doli e vatte ajo mbo kish
Tech iin varret e t’ bilhvet;
E pyrsipUr e nca varri

Nca varri e t’ bilhvvet sai
Byri e célhtin gny kirii,

E m’ claiti gny valhtim;

Po te varri Costantinit

Di kirigne e di vaitimme:

— Costantin, o biri im’,

Cu ysht bessa ¢y m’ dee

Se m'silie Garantinen,
Garantinen t’ yt moter?
Bessa jotte nyn dee!

Si u ngeris e u mbiil kisha,
Gno te dritta e kirignvvet,
U ngcré Costantini varrit.
Gclri ¢y pushtronnej varrin
My u byy gnv caalh i brimt
Me tv Cee( paraviffe;
Vocula cb mbanei geirin
My u byy gnv freen i rogkiyynt.
I hippi e ncau shpéit

Arruu pas dihtur
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Di mandarla cosi lontano?
Ché se nella gioia io la vorro,
Nella gioia poi non 1’avro,

E se la vorro nel dolore,

Nel dolore io non 1’avro.

Cos. Andro io, madre, ¢ la riportero.

E maritarono Garentina.
Venne poi un anno assai funesto
Che miete a quella signora

In battaglia i nove figli;

Lei si vesti in gramaglie

E di casa sua oscuro le sale.
Quando poi il sabato dei morti
Albeggio per i cristiani

Lei usci e ando in chiesa
Dove vi erano le tombe dei figli;
E sopra ogni tomba,

Ogni tomba dei suoi figli,

Vi fece accendere un cero,

E in lacrime fece un lamento;
Ma sulla tomba di Costantino
Due ceri e due lamenti:

— Costantino, figlio mio,
Dov’e la fede che mi desti?
Che Garentina mi riportavi,
Garentina tua sorella?

La tua fede ¢ sotto terra!

Appena imbruni e la chiesa fu chiusa,

Ecco al chiarore delle candele
Dal sepolcro si levo Costantino.
La pietra che chiudeva la tomba
Si muto in cavallo focoso
Coperto da nera gualdrappa;
L’anello che reggeva la pietra
Divento briglia d’argento.

Vi monto e s’avvio di corsa,
Giunse dopo giorno fatto



Tech shpii e s’ motres.

Cioi ndv shésht para povlassit,
Ty bilht e s” motirys

Cy bridin pas ndalanishet:
Cos. Cu vatte {ogna jott' yym?
— Costantin e (otti Thaalh
Ysht te valia pyr ndv goor.
Vatte ai drei tv paren vale:

— (Vasha ty buccura jinni,
Porsa yee pyr mua s’ chinni!)
U kias e i pieti:

Cos. Agcoluash e barda vash;
Ysht me juu Garentina,
Garentina imme motyr?

— Nca pyrpara se m’e cion
Me gipunin lampadori

E me zoogh ty volhist.

Ardur tech e dita vale

U afforua t0 piene;.

Gar. Costantin e immy vvlaa!
Cos. Garantiin, lhvshou, se vemmi;
Che t’ vish me mua ndv shpii.
Gar. Po 6uam, vvlau im;

Se ndb cam t’ vign ndyr hélhme
Vette véshem ndyr t” {&Ca,
Ndy na vemmi ndy yaree

U tb marr stolhiit e mira.

Cos. Udissu si t’ Cuu héra.

E vuu vif0e calhit.

Vejin Gdie tv gkiat’.

E u pyrgkiégkv te Garentina
— Costantin immy vvlaa

Gny shynchv tv chek’ u shogh
Craaght ynd tv gkiérit

Jaan tb mugultiamis.

Cos. Garentiin motyra imme
Camnoi duffekevet

A casa di sua sorella.
Trovo nel cortile davanti al palazzo
55 I figlioli della sorella
Che rincorrevano le rondini:
Cos. Dove ¢ andata la signora vostra madre?
— Costantino e signor zio,
E nella ridda per la citta.
60 Ando dritto alla prima ridda:
— (Fanciulle belle voi siete,
Ma per me, ahimg, non fate!)
Si avvicino e chiese:
Cos. Salve, candide fanciulle,
65 E con voi Garentina,
Garentina mia sorella?
— Va piu avanti ¢ la troverai
Col corpetto di lama d’oro
E con la gonna di velluto.
70 Giunto poi alla seconda ridda
S’avvicino a domandare.
Gar. Costantino, fratello mio!
Cos. Garentina, lascia la ridda, che andiamo,
Devi venire con me a casa.
75 Gar. Ma ti prego dimmi, fratello,
Se nel dolore devo venire
Vado a vestirmi in gramaglie,
Se invece andiamo nella gioia,
Lascia che io prenda gli abiti pregiati.
80 Cos. Avviati cosi come ti colse I’ora.
La mise in groppa al cavallo.
Andavano per lunga via.
E cosi rispose a Garentina
— Costantino, fratello mio,
85 Un segno funesto io vedo:
Gli omeri tuoi larghi
Sono abbruniti.
Cos. Garentina, sorella mia,
11 fumo degli schioppi
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Craghvty mv muguloi. 90 I miei omeri ha abbrunito.

— Costantin pa vvlau im’ — Ma, Costantino, fratello mio,

Jatyr shynch t0 chek u shogh Un altro segno funesto io vedo:
Lesht ynd t0 durrudiaar I capelli tuoi crespi

Ysht tv piugurossurif. Sono ricoperti di polvere.

Cos. Garentiin motyra imme 95 Cos. Garentina, sorella mia,

My t’ bygnyn siit Gli occhi tuoi sono ingannati

Ca bugoi i Gdvvet. Dalla polvere della strada.

— Costantin, vvlau im’, — Costantino, fratello mio,

Pse dritta et' mii voleQore Perché la luce dei miei fratelli

Ne¢ t' bilht e ottit Ihaalh 100 E anche i figli del signor zio

As duchen na daalh pyrpara? Io non vedo venirci incontro?

Cos. Garantiin, motyra imme, Cos. Garentina, sorella mia,

Jaan pyrtei, Bomse ndv rrolhet; Sono piu in 14, forse alla ruzzola,

S’ erbtim sonte e nchy na prissin. Poiché, giunti stasera, non ci attendevano.
— Po signaal tv chek u shogh; 105 — Ma un segnale funesto io vedo:
Finestrat e shpiis aan Le finestre di casa nostra

Ty mbulitura mbv baar! Sono serrate e inerbate!

Cos. Ja e mbulitin ayvtes détit Cos. Le hanno chiuse all’alito del mare
Si ctei vryyn dimvri. Da queste parti imperversa |’inverno.
Eerd e shcuan nca kisha. 110 Poi passarono davanti alla chiesa.
[Ni ¢ calare motora imme, [Ora che scendi, sorella mia,
Ndaghemi e pufemi; Ci separiamo e ci baciamo

Nd’ att’jett to shighemi. ]’ Che all’altro mondo vederci possiamo!]!
Cos. Lhem t hiign ndv kish 115 Cos. Lascia ch’io entri in chiesa

tv trughem. a pregare.

Vettym aio shcalvet lhart Lei da sola su per le scale

Hippi tech e j” yma. Sali dunque da sua madre.

Gar. Gap déren m’ yma imme. Gar. Apri la porta, madre mia.

— Cush m’ jee atti te déra? 120 — Chi sei tu li alla porta?

Gar. Zogna m’yym jam Garentina. Gar. Signora madre, sono Garentina.
— Mba tuttie bushtra vodéche — Lontana da me, morte crudele

Cy m’ mére nyynt bilht Che m’hai rapito i nove figli

E me Caan e s”imme biilh E con la voce di mia figlia

1 Questi tre versi De Rada li da in nota indicando: «Qui v’era una variante ch’¢ bene che si
conserviy.
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Erde anni mb marr mua. Venuta sei ora a prendere me.

Gar. Oh! gapme ti, {6gna m’ yym: 125 Gar. Oh! Aprimi la porta, signora madre!
Vet jam u Garentina. Sono proprio io, Garentina.

— Cush t’ sual po, bilha imme? — Chi ti ha riportata, figlia mia?
Gar. Mua mv suali Costantini, Gar. Mi ha riportata Costantino,
Costantini immy vvlaa. Costantino mio fratello.

— Costantini e ni cu yy? 130 — E Costantino dov’é ora?

Gar. Ghiri mbv kish e trughiet. Gar. E entrato in chiesa a pregare.
J’ yma sgcardamenti deren. La madre spalanco la porta.

— Costantini immv vodik! — Costantino mio ¢ morto!

E mba j’yma tech e bilha S’abbraccio la madre alla figlia,
Mba e bilha tech j’yma, 135 S’abbraccio la figlia a sua madre,
Vudiin j’yma ej e bilha. Mori la madre, mori la figlia.

Ora che il testo ci € noto possiamo soffermarci, tra i tanti, su alme-
no due aspetti principali: una promessa che viene mantenuta ovvero il
rispetto della parola data, e 1’altro la cavalcata notturna. Uno dei patti
sociali primari tra gli albanesi (non specifico, in quanto comune anche
a un gran numero di altre culture) e che viene «coperto» dal termine
besa (leggi beéssa), parola pesante, evocativa e che racchiude in sé piu
sfaccettature di significato (il Dizionario della lingua albanese odierna,
del 1980, tra le sette accezioni del termine, da come prima: ‘parola data
per qualcosa di molto importante, promessa che si fa con il desiderio e
la sicurezza che sara mantenuta, parola d’onore data per rispettare un
impegno preso’), ¢ 1’aspetto che ha maggiormente attratto 1’attenzione
di quanti si sono interessanti a questo testo popolare. Un termine cosi
avvolgente che ha portato taluni a definire, esageratamente, questo te-
sto anche come «ballata della besa». Besa ¢ parola del fondo originario
dell’albanese, esito diretto dall’indoeuropeo (con alcune varianti etimo-
logiche, tra le maggiormente accettate, *bhidht-ta ~ *bhoidht-tia, che
conducono ai significati di ‘convincere, legare’, etimi collegati anche
con I’altra parola albanese be, ‘giuramento’), che nel testo viene pronun-
ciata solo due volte, in ripetizione, dalla madre di Costantino davanti alla
tomba di quest’ultimo. Nel Codice chieutino (XVIII sec.), uno dei primi
documenti della poesia popolare arbéreshe, dove, peraltro, ¢ bene osser-
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vare che, mentre figura la rapsodia di Kostandini i vogélith, Costantino
1l Piccolo, nessun riferimento viene fatto alla nostra, compare 1’interes-
sante espressione ¢ iap fidglén e béséné (= té jap fjaléné e beséné, ‘ti do
la parola e la fede’), in cui vengono giustapposte sia la parola data che la
besa, tradotta dal redattore con ‘fede’.

La pronuncia della parola besa, dopo una introduzione ai fatti, da
I’avvio alla vicenda fantastica, ossia ad una serie di atti che «creano
un’esitazione nel lettore, lettore che si identifica con il personaggio prin-
cipale, e che si collega a un evento strano che accade» (per dirla con
Todorov in Introduzione alla letteratura fantastica). Ma se cio poteva
risultare pacifico in un contesto medievale, al quale viene comunemente
ricondotta 1’origine del testo, al lettore moderno, molto piu smaliziato
e disinibito, un tale atto, che in qualche variante giunge persino alla
maledizione materna, risulta addirittura esagerato e terribile. Il riposo
dei morti per il lettore di oggi ¢ senz’altro superiore a qualsiasi dettato
sociale e la morte stessa neutralizza e azzera qualsiasi aspetto della re-
alta vitale. Se a fondamento della trama soggiace la besa, in piu scritti
ricondotta al corpus delle leggi tradizionali e consuetudinarie albanesi,
allora bisognerebbe anche riconoscere un altro aspetto solido e presente
in quel corpus legislativo orale che ¢ burrnia (termine derivato da burré,
‘uomo’, quindi la ‘uomita’ e dunque il coraggio) e che ¢ un altro tratto
pregnante di Costantino morto, e senz’altro lo sara stato anche per il
Costantino vivo: un coraggio che gli permette di sollevarsi dalla polvere
della tomba e riprendere forza per condurre a termine un’azione da uma-
no redivivo. Stiamo quindi parlando, in generale, di un atto di respon-
sabilita sostenuto da un giuramento dove vediamo scontrarsi due atti
linguistici, quello conativo della madre che ricorda davanti alla tomba
I’impossibilita a mantenere la parola data da parte di un morto, e quindi
un richiamo a una responsabilita pesante che, malgrado tutto ha causato
la perdita dell’unica figlia e la solitudine forzata della donna davanti ad
un immenso dolore causato dalla morte dei nove figli; dall’altra parte,
un atto performativo costituito dal giuramento infranto non a causa della
mancata volonta di chi lo ha espresso ma per causa di un fattore esterno
(im)prevedibile: la morte. E la parola, dunque, ¢ la sua potenza, in en-
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trambi i casi, a mettere in moto il canovaccio della rapsodia: una parola
emessa in forma di promessa non andata a buon fine, ¢ una seconda
emessa in forma di «maledizione» (in un certo senso la madre i vé némé!
maledice il figlio) come condanna per una promessa non mantenuta.
Giuramento e mantenimento della parola data sono principi generali
presenti in tutte le culture, pertanto € posizione debole insistere sul con-
cetto di besa per sostenere la paternita della rapsodia come si ¢ fatto in
Albania nel periodo comunista (un originale ibrido nazionalcomunista
molto comune nei Balcani del tempo) come da ultimo, ma non ultimo,
espresso da Kadare nel 1980 nel suo Autobiografia del popolo in versi
(Autobiografia e popullit né vargje, pag. 21), che apre la strada ad una
rappresentazione albanocentrica del mondo (come va molto di moda an-
che oggi in vari ambiti del sapere) a partire dai miti e dalla letteratura
popolare. Forte e con le spalle coperte da una citazione di Enver Hoxha,
dittatore-padrone dell’ Albania di allora, Kadare sostiene che

Nessun tipo di interpretazione o di corruzione potra mai oc-
cultare il nucleo della leggenda, il suo motore: la parola data. In
questa ballata ¢ la parola data quella che scuote la terra e apre
le tombe per compiere 1’impossibile: il ritorno temporaneo in
vita di una persona per compiere ¢ mantenere la promessa fatta.
Nonostante i diversi titoli che ad essa vengono dati questa non ¢
altro che la leggenda della besa.

Si tratta ovviamente di un autoconvincimento di tipo etnico-culturale e
che non viene riconosciuto dagli altri popoli balcanici che condividono il
tema narrativo del «fratello morto», come lo chiama Di Miceli (2003). E
ve ne sono: Voica (o Voichita) e Costantin in Romania, Jovan e Jelica in
Serbia, Lazar (o Dimitri) e Petkana (o Marieta) in Bulgaria, Kostantin e
Arete (0 Evdokia®) in Grecia. Ma varianti di testi e contesti si trovano an-

22 Se le parole hanno un senso allora non si puo non tenere conto del fatto che i nomi dei per-
sonaggi della rapsodia hanno origine greca: I’albanese Garentina (e le sue varianti) deriva da
Apet (con la desinenza dell’accusativo). L’apetn, ‘virtt’ (di un eroe omerico), con stessa radice
di dpotog, ‘il migliore’, ¢ dunque una qualita che caratterizza i migliori in senso sociale e chi la
possiede ¢ un uomo buono. Per Omero un uomo buono ¢ necessariamente un uomo «nobile». L’
apetn di una donna sara invece la bellezza o la fedelta. Si puo dire che ¢ ’apertr| a identificare
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che in Albania con influssi piu verso il mondo greco a sud (e di conseguen-
za anche nei testi portati in Italia dagli albanesi nel medioevo) e influssi
dal mondo slavo (con qualche spruzzo ottomano) a nord, e qui ricordiamo
le varianti di Halil Garrija e di Aliu e Fata.

Se I’interazione tra mondo dei morti ¢ mondo dei vivi € un topos
letterario antico (gli studiosi rimandano al tema di Orfeo e Euridice,
riconosciuto come una delle prime attestazioni al quale viene ricondotta
la nostra rapsodia), altrettanto antico, anche se piu recente, ¢ la partico-
larita della cavalcata (notturna o meno che sia). Di sicuro essa riporta
immediatamente ad un’altra opera «altamente fantastica» come la Di-
vina Commedia in cui, al canto XVII (vv. 76-133) abbiamo una strana
cavalcatura che porta in groppa un vivo, Dante, ¢ un morto, Virgilio.
Non abbiamo qui il cavaliere, come Costantino, e passeggero, come Ga-
rentina, poiché il mostro dantesco vola/cavalca da sé, e Virgilio ha la
sola premura di proteggere Dante dalla pericolosa coda di quell’essere,
ma la scena ¢ eccezionalmente simile alla nostra balcanica. Di certo ¢
proprio la cavalcata ’aspetto piu iconico di quest’opera popolare, il piu
rappresentato per immagini e che pero pone alcune questioni di caratte-
re temporale e spaziale. In alcune varianti, tra i personaggi, compaiono
alcuni uccelli, anch’essi notturni, che parlano e le cui parole vengono
percepite dalla figura femminile, nel caso di Garentina «Cili viu viu viu,
/ Kush ia bén, ia bén vetiu, / Kini par’e s’ kini paré, / Shkon njé zogéz
bishtbardhé, / I vdekuri me té gjallé» (‘Ziu ziu ziu ziu / chi gliela fa,
la fa da sé / Avete visto e non avete visto / passa un uccello dalla coda
bianca / Il morto con la viva’) mentre nella ballata di Biirger uno stra-
no corteo che urla «Hurra! Die Toten reiten schnell! / Graut Liebchen
auch von Toten?» (‘Hurra! I morti cavalcano veloci! / Hai terrore, cara,
dei morti?’). E qui bisogna pur chiedersi: quanto dura la cavalcata? Ga-
rentina ¢ andata in sposa lontano, troppo lontano addirittura per essere
informata della morte dei suoi fratelli e cosi pure per fare ritorno dalla

la nobilta di una persona ed essa era considerata dagli aristocratici una qualita innata (un dono
degli dei) ma veniva trasmessa geneticamente di padre in figlio; ¢ anche una qualita da conqui-
stare faticosamente a rischio della vita e da confermare quotidianamente affrontando i pericoli.
(Guidorizzi, Letteratura greca. I. L’eta arcaica. Milano: Einaudi, 2010, pp. 45-46.); Dhoqina
invece, sempre di origine greca, deriva da Ebdoxkia (sempre dall’accusativo) e ha il significato di
‘benevola, benevolente’.
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madre. E dove avviene la cavalcata? Nel mondo dei morti o dei vivi? In
alcune varianti appaiono luoghi reali: Taranto, Bagdad, Venezia, I’A-
natolia, ma non ¢ il luogo di partenza e di arrivo che conta, ma quanto
¢ durata la cavalcata e come ¢ avvenuto lo spostamento. Questi e altri
dettagli, che non si ritrovano nei testi originali popolari, sono in parte
ricostruiti e inventati in quella che resta oggi la piu bella trasposizione
in prosa della triste vicenda di Costantino e Doruntina, finita di scrivere
da Ismail Kadare (ancora lui) nel 1979 e pubblicata nel 1980 a Tirana,
col titolo Kush e solli Doruntinén (‘Chi ha riportato Doruntina?’). I tratti
di romanzo giallo aggiungono concretezza alle vicende fantastiche della
rapsodia popolare. Doruntina, ventenne, viene data in sposa in Boemia
e dopo tre anni viene riportata nella casa paterna dei Vranaj (una delle
tante innovazioni) e su questa vicenda assurda, secondo la quale, per
detta della madre e della stessa Doruntina, entrambe in fin di vita (¢ non
morte sul colpo come recita il testo originale), sarebbe stata ricondotta
dal fratello morto. La trama sembra svolgersi appena dopo I’anno mille
(Costantino e suoi fratelli combattono infatti contro un esercito norman-
no che aveva attaccato il principato e che aveva ucciso soldati albanesi
sia per lo scontro armato sia per la peste che quell’esercito portava con
s¢, quindi una fusione delle due versioni date per la morte di Costantino
e dei suoi fratelli nelle varianti della rapsodia) e le indagini vengono af-
fidate al capitano Stres-Kadare, coadiuvato da un assistente (una specie
di Watson ante litteram), il quale dopo un primo rapporto alla cancelleria
del Principe, avvia, secondo gli schemi delle indagini poliziesche, e qui
sta la novita, la macchina per fare luce sull’evento straordinario che gli
si para davanti — una viva riportata a casa da un morto — con ’intento di
ritrovare le tracce del cavallo e del cavaliere «a meno che non abbiano
viaggiato su una nuvolay.

L’explicit del romanzo, infine, ci riconduce, chiudendo il cerchio degli
eventi, al suo inizio, un’altra

[...] giovane fidanzata del borgo annuncio che si sarebbe

unita allo sposo in una contrada remota. Tutti rimasero di sasso
sentendo parlare di questa nuova Doruntina in un momento in
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cui si riteneva che perfino il semplice pensiero di matrimoni
lontani avesse ricevuto il colpo di grazia. Si diceva che, dopo
tutto il chiasso sollevato dal fatto da poco accaduto, la famiglia
della fidanzata avrebbe rotto il fidanzamento o quantomeno ri-
mandato il matrimonio. Niente di tutto questo. Le nozze ebbero
luogo nel giorno stabilito, i parenti del marito giunsero dal loro
Paese che taluni dicevano a sei, altri a otto giorni di viaggio, e,
dopo aver ben mangiato, ben bevuto e ben cantato, portarono
via la giovane sposa. Quasi tutto il villaggio I’accompagno par-
tendo dalla chiesa, come un tempo la povera Doruntina, e, nel
vedere la giovane sposa cosi bella ed evanescente nel suo abito
candido, molti di sicuro si chiesero se, in una notte senza luna,
un fantasma non sarebbe andato a riprenderla per ricondurla
fino alla soglia di casa sua. Quanto a lei, su un cavallo bianco,
non lasciava trasparire la minima apprensione circa il proprio
destino. E la gente, seguendola con lo sguardo, scuoteva il capo
dicendo: «Dio mio, forse alle giovani spose del giorno d’oggi
piace questo tipo di cose. Forse a lor piace cavalcare di notte,
abbracciate a un’ombra, nelle tenebre e nel nulla...».

Oggi la ballata, e qui il termine ¢ pertinente, € ancora molto sentita nel-
le comunita arbéreshe, e alcuni temi sono stati ripresi sia nella poesia che
nella musica. Nel primo caso ricordiamo qui due poesie del poeta arbéresh
Vorea Ujko (1918-1989), in cui compaiono (il corsivo € nostro) riferimenti
ad essa. La prima ¢ Moment arbéresh (‘Momento arbéresh’):

Amo il campanile bizantino

nel cielo azzurro

che perpendicolarmente scende nella nostra anima
mentre la sera si colora

di viola

¢ la ragazza dei miei sogni

conversa a testa china

sulla soglia della porta.

Assonnato e solitario

si palesano ai miei occhi
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i gesti della fanciullezza

e il viso sventurato di Garentina.

E giunge dalla lontananza delle ombre
il galoppo del cavallo di Costantino
che si avvicina con le sue spalle di morte.
E un’eco arbéreshe

trapassa 1’aria e il cuore

e sale in alto come un mistero

con le sue ali leggere

e scuote le rampicanti del muro,
scuote il silenzio,

scuote il mio sangue.

La seconda, piu pregnante e toccante ¢ Hapma derén, zonja mémé

(‘Aprimi la porta signora madre”) che ¢ anche il titolo della raccolta po-

stuma pubblicata nel 1990, in cui la Doruntina che torna a casa ¢ il poeta

stesso, mentre la madre ¢ 1’ Albania, e cosi si conclude il testo:

Lascia i dubbi e non pensare / che io volessi avere una in-
giusta pretesa di privilegio, / io vorrei soltanto essere / figlio tuo,
come gli altri. / Cosi io lo so / e giunto dalla lotta della vita, /
busso alla tua porta, / aprimi la porta, signora madre, / ché tuo
figlio sono io, o madre.

Un quadro inedito che propone un aspetto assente nella ballata originaria ¢

anche la canzone moderna del cantautore arbéresh Pino Cacozza, Jurendi-

na na martohet” (‘Jurendina si sposa’), brano che ha da subito raggiunto

una certa popolarita:

Venite, brava gente / con doni e alloro / perché si sposa Ju-
rendina. / E voi, donne piu grandi, / cantate durante il matrimo-
nio / la fortuna di Jurendina [...]. / Ridi, madre, senza lacrime
agli occhi. / La sposa andra a Venezia / e Costantino manterra
la sua parola.

23 Per ascoltare la canzone: www.youtube.com/watch?v=rH783Xsb0h4
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Nel 1879 Paul Sébillot trovava in Bretagna un racconto popolare
conosciuto come Les deux fiancés (I due fidanzati) e che risulto essere
quasi identico alla ballata The Suffolk Miracle; in essa il giovane fidan-
zato dice alla ragazza: «La luna ¢ piena e la morte sta cavalcando con
te, non hai paura?», e lei risponde: «Non ho paura finché tu starai con
me». Cosi come in questo caso, immaginiamo che in tutti testi poetici
popolari la cavalcata avvenga in una notte di luna piena (un tempo uni-
ca fonte di luce per i viandanti notturni) e immediatamente cio ci fa ri-
cordare che con il plenilunio di primavera si rinnova tradizionalmente
e idealmente anche la vita in quanto proprio quel plenilunio stabilisce
cronologicamente la data mobile della Pasqua e la rinascita per eccel-
lenza nel mondo cristiano. Accade ora che storicamente 1’esecuzione
«sociale» in funzione di questa ballata avvenga proprio a ridosso della
risurrezione di Cristo, cio¢ il lunedi o il martedi dopo Pasqua, e non
€ un caso se richiamiamo qui anche questo ultimo parallelismo, in cui
vallja, ‘la danza’, che esegue Ish njé mémé shumé e miré, cio¢ il canto
di Costantino e Garentina, e véllamja, ‘la fratellanza’, si incrociano
nello spazio esterno della comunita e in quello interno della chiesa. La
crasi, la fusione, visiva e sonora di questi due momenti, ¢ ora anche
rappresentata ¢ documentata da un breve video in cui, la ridda, cio¢
il gruppo di donne in costume tradizionale e di uomini che eseguono
la vallja con i suoi canti, il martedi dopo Pasqua, entra in chiesa, ad
Eianina (prov. di Cosenza) mentre canta la nostra rapsodia per poi vi-
rare improvvisamente e intonare, senza soluzione di continuita, ma con
contiguita, il tropario pasquale?*:

[...] ¢’ ia thojen Jurending / sa t’e kishen mbé shkulqi-e /
sa t’e kishen mbé shkulqi-e / sa t’e kishen mbé shkulqi-e / sa
t’e kishen mbé shkulqi-e / Kristos anésti / ek nekron thanato
/ thanaton patisas / ke tis en tis mnimasi zoin charisamenos...

ultimo ed evidente testimonianza di mondi che camminano paralleli nel-
la storia e che si intersecano nel mistero dei loro significati piu reconditi e

24 Visibile qui: www.youtube.com/watch?v=RdWoW6S-Cws
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profondi in un segmento vitale in cui (casualmente?) due eventi straordinari
sembrano sovrapporsi, 1’uno sacro e ’altro profano, e dove la scintilla ¢ e
resta ancora una volta, e sempre, la parola: il légos. E la parola data®.

25 Gli aspetti trattati in questo contributo sono stati trattati egregiamente e per la prima volta dal-

la prof. Francesca Di Miceli (Universita di Palermo) nelle seguenti tre importanti pubblicazioni,

alle quali rimandiamo il lettore desideroso di approfondire il tema, le vicende e i nessi culturali

e storici della rapsodia:

- DI MICELL, F., «Kush e solli Doruntinén? Ismail Kadare e la tradizione letteraria albanese», in
Gli Albanesi d’Italia e 1a Rilindja albanesem, Palermo, Istituto di Lingua e letteratura albanese,
1993, pagg. 149-172.

- DI MICELLI, F., «Il canto di Costantino e Doruntina nella tradizione del Sud-Est europeoy, in
Gli Albanesi d’ltalia e 1a Rilindja albanese, Palermo, Istituto di Lingua e letteratura albanese,
1993, pagg. 173-179.

- DI MICELL, F., «Il tema narrativo del fratello morto o del fidanzato fantasma nelle letterature
europee dell’etd modernay, in Cinque secoli di cultura albanese in Sicilia, Palermo, ACMirror,
2003, pagg. 181-206.

52



FLOR DE VERSOS ESPECTRALES:
FANTASMAS Y OTRAS FIGURAS
EVANESCENTES EN LA POESiA
DE LUIS ALBERTO DE CUENCA

Pedro J. Plaza Gonzalez

La presente aproximacion a la obra luisalbertiana naci6, con afan renovador,
a modo de conferencia en el marco del II Encuentro Multidisciplinar sobre
el Terror, la Ciencia Ficcion y lo Fantastico (Literatura, Cine, Artes Plasti-
cas), celebrado, en octubre de 2018, en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Malaga, dado que este encuentro se dedico, en concreto, a las
apariciones fantasmales en tantas y tantas manifestaciones artisticas. Rescato,
matizo y amplio yo ahora, para este segundo y hermoso volumen de los Qua-
derni Mediterranei, lo dicho, pues, en aquel momento y en aquel lugar.

Bien. Conviene, en primera instancia, aventurarse a entender como se ver-
tebra, a grandes rasgos, el amplio y sugerente universo poético de Luis Alberto
de Cuenca, uno de los poetas mas reconocidos de las letras hispanicas actuales.
Como ya quise apuntar en un asedio anterior algo mas inmaduro, la estructu-
ra, organica e intermitente, que subyace bajo los versos del literato madrilefio
obedece, en mi opinidén al menos, a tres planos diferentes que, no obstante,
confluyen en perfecta armonia y sincronia. De una parte, por consiguiente, creo
que podria hablarse, de entrada, de un primer estrato real o casi real —se ha de
ser comedido y cauteloso cuando se transita por estos derroteros poéticos— en
el que se situarian todos aquellos textos que hablan de lo cotidiano, de lo proxi-
mo. Se trata de composiciones mas cercanas, posiblemente, a la corriente de la
poesia de la experiencia, de la que tanto se ha hablado y escrito en los ultimos
afios desde la critica, poemas que pueden hacer las veces de secuencias rodadas
en verso de la vida del poeta mismo —en apariencia, por lo pronto; con Luis
Alberto nunca se sabe—, por ejemplo este texto titulado «El veranoy:

Cenar en aquel tren con aquel tipo
que conocio6 a Bunuel, irse a la cama

con la conciencia limpia, seguir viaje
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hasta llegar al oro de la playa,

donde tu eras la reina del verano.

Y volver hecho polvo a la barbarie

del otoflo en Madrid, a los punales
clavados por la espalda, a los examenes,

a la pequefia muerte cotidiana®®

Como ocurre en esta pequefia y paradigmatica muestra aqui extrai-
da, en muchas ocasiones los poemas de este nivel se construyen a base
de numerosas enumeraciones que se van amontonando, sin desechar por
ello la metéafora certera y el ritmo preciso, hasta que el poeta nos conduce
adonde quiere y, de repente, nos emociona y nos sorprende. De tal modo,
desde el comienzo nos enfrentamos, en palabras de Juan José Lanz, a una
enumeracion «[...] cadtica o semicadtica, cuyo precedente mas inmediato
se encuentra en la poesia de Jorge Luis Borges [...], que [...] entendia que
la enumeracion “debe parecer un caos, un desorden, y ser intimamente
un cosmos, un orden”, [...] modelo [que] encaja perfectamente en la cos-
movision luisalbertiana»?” Se deduce, por lo tanto, que el escritor no se
presenta a si mismo, en este caso, plenamente como creador de su cosmo-
gonia, sino como organizador de la materia disponible en la realidad mas
inmediata por la que discurre su vida.

De otra parte —en concreto la opuesta—, debemos alzarnos a un es-
trato superior y algo mas intangible: el estrato de la ficcion. En este seria
lo justo destacar, en primera instancia —por mero mérito cronoldgico en
verdad—, la ficcionalidad vivida —o sofiada— a través de la mitologia —o
mejor, de las mitologias—. Asi, criticos como Luis Miguel Sudrez Mar-
tinez se han ocupado de estudiar sabia, concienzuda y abundantemente
este aspecto tan interesante:

Teniendo en cuenta su rigurosa formacion clésica, no pue-
de resultar sorprendente que la cultura grecolatina mantenga
una presencia destacable en su obra poética. La aparicion de

26 CUENCA, L. A. de, Poemas, Palma, Universidad de las Islas Baleares, 1995, pag. 25.

27 CUENCA, L. A. de, Poesia 1979-1996, edicion de Juan José¢ Lanz, Madrid, «Letras Hispani-
casy», Catedra, 2006, pag. 27.
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numerosos motivos culturales clasicos es su manifestacion mas
patente. [...] A nuestro juicio [...] este influjo es tan intenso que

toda su poesia puede ser leida e interpretada en clave clasica®®

No sabria yo decir, para ser honestos, si de veras, absolutamen-
te toda su poesia podria «ser leida e interpretada» de esta forma, pues
pienso que existen en los libros de Luis Alberto de Cuenca otras claves
y otros patrones posibles y, ademas, necesarios, potenciadores y fructi-
feros; pero si que considero bien cierto que muchos de sus textos nacen
con esa plataforma tan s6lida —especial atencion merecen las propias
formas métricas clasicas de las que se vale—; no hay por qué negarlo.
Mediante este cauce, por ende, han penetrado facil y voluntariamente los
héroes clasicos en su obra. Algunos ejemplos muy claros son «Agag de
Amaleq»?, «Nausicaa»30 o «Helena: palinodiax:

No, no es verdad, amor, aquella historia.
No llego a seducirte aquel imbécil
de rizos perfumados. No te fuiste
precipitadamente de la fiesta
de nuestro aniversario, con los 0jos
clavados en el bulto que emergia
de entre sus piernas, y con las narices
saturadas de droga [...]*"

Sin embargo, como ya anticipaba, no todo es cultura clasica en su
poesia —al menos a mi parecer y, sobre todo, en mi lectura—, sino que, por
otro lado, descubrimos en gran medida un bello florecimiento de la cultura
popular®*?—sintoma comun entre los poetas que se han ido sumando con el
devenir temporal a la Generacion del 68—, que, en palabras del poeta, no

28 SUAREZ MARTINEZ, L. M., La tradicién clasica en la poesia de Luis Alberto de Cuenca,
Vigo, Editorial Academia del Hispanismo, 2010, pag. 20.

29 Vid. CUENCA, L. A. de, Poemas, Palma, Universidad de las Islas Baleares, 1995, pag. 21.
30 Ibidem, pag. 38.
31 Ibidem, pag. 39.

32 Vid. CIORTEA, L., y LUCAS, P., «Iméagenes pop en la poesia de Luis Alberto de Cuenca», en
Colindancias, N.° 5,2014, pags. 181-193.
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€s ni mejor ni peor, sino que constituyen, juntas, parte de un todo, el todo
de lo que ¢l ha llamado «la buena culturay.

Es en lengua hispana, sin ir mas lejos, Luis Alberto de Cuenca el pri-
mero en introducir en poesia la tematica del cine negro norteamericano, en
concreto a través de la seccion «Serie negra» de La caja de plata (1985),
con poemas de corte detectivesco y oscuro, misterioso, conformada esta
seccion por «Agredida»®® «Muerta»*, «Casada»®®, «Brillante»*®, «Loca»®’,
«Deseada»®®, «En peligron®, «Peligrosa»* y, finalmente, «Degollada»*"

La estrecha relacion de Luis Alberto con el cine no acaba, ni por aso-
mo, ahi. En el poemario La vida en llamas (2006), XXVII Premio Ciu-
dad de Melilla, incluso hay una seccion —la segunda— maravillosamente
titulada «Carteles de cine», iniciada, precisamente, con la pelicula en la
cual ha comentado Cuenca en alguna entrevista personal que querria vivir:
«A partir de la laminas que ilustraban el libro / donde lei el cantar, puse
cara a la gente / que salia en las paginas del Nibelungenlied. / [...] Desde
entonces el mundo / de Sigfrido y Haden es para mi el que Lang / retra-
to en su pelicula [...]»*%. El resto de films poéticos que se recogen en la
susodicha seccion® son: Scarface (1932), Miinchhausen (1943), The Big
Heat (1953), The Horse Soldiers (1959), Hatari! (1961), My Fair Lady
(1964), Star Wars (1977), Beauty and the Beast (1991) y, genialmente,
Shrek (2001), de quien dice, con afecto inusitado: «Con ¢él tornan los hé-
roes de la lejana infancia / a llenar la pantalla de arquetipos y simbolos /
que siempre es una fiesta volver a recordar»**

33 CUENCA, L. A. de, Poesia 1979-1996, edicion de Juan José Lanz, Madrid, «Letras
Hispanicasy», Catedra, 2006, pag. 183.

34 Ibidem, pag. 184.

35 Ibidem, pag. 185.

36 Ibidem, pag. 186.

37 Ibidem, pag. 187.

38 Ibidem, pag. 188.

39 Ibidem, pag. 189.

40 Ibidem, pag. 190.

41 Ibidem, pag. 191.

42 CUENCA, L. A. de, La vida en llamas, Madrid, Visor Libros, 2007, pag. 27.
43 Vid. ibidem, pags. 29-42.
44 Ibidem, pag. 42.
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Dado que se ha tenido a bien citar a los eternos héroes clasicos en el
estrato de lo irreal, merece la pena, asimismo, recordar que los héroes de
los tebeos —del «arte secuenciado»— invaden el mundo poético de Luis
Alberto de Cuenca, como avido lector que de ellos ha sido y todavia es:
«Coleccionista dedicado a los comics y sus objetos, guarda en su corazon
la vifieta perfecta y con ella alimenta su alma ilusionada, su sonrisa y su
capa»*’; y son estos, consecuentemente, una referencia declarada muy im-
portante en su efervescente imaginario: «Los querias tanto a los héroes, /
tanto sofiabas con sus compaiieras, / que te parecia imposible / que fuesen
solo emblemas o simbolos / para explicar el mundo. / jCémo quisieras que
tuviesen ojos, / labios y dientes, piernas, brazos!»*. Luis Alberto consi-
dera, por cierto, que la aficion al coleccionismo —sea de lo que fuere— es
sintoma de altitud y es materia de cultura.

Y es que la historia de Flash sigue sacralizando la fantasia,
haciéndonos pensar de nuevo en los hechizos de Merlin (o de
Geoffrey Monmouth), aquel sabio vardén que inventd un mundo
a partir de las ondulaciones de su barba. ;Seguiremos hadados
por su magia y por su capirote de estupendas estrellas? ;Estare-
mos acaso condenados —maravillosamente condenados— a que
su engafio permanezca siempre?*’

[...] [R]esultan ficticios no solo los contenidos enunciados,
sino también el propio sujeto enunciativo, que acentia su ficcio-
nalidad en la multiplicidad de mascaras textuales que construye.
En este sentido, la opinion del poeta resulta concluyente: «La lite-
ratura para mi es ficcion, la poesia también» (Cuenca, 1999, 78)*-

Al hilo de este parrafo tan revelador extraido de la introduccion de J. J.
Lanz a la antologia de Catedra que abarca hasta 1996, anado, por ultimo, el

45 MERINO, A., «El poeta en su vifieta. El romance apasionado de Luis Alberto de Cuenca con
los tebeosy, en Litoral. Luis Alberto de Cuenca: De Ulises a Tintin, N.° 255, 2013, pag. 132.

46 CUENCA, L. A. de, El otro suerio, Sevilla, Renacimiento, 1987, pag. 21.
47 CUENCA, L. A. de, El héroe y sus mascaras, Mondadori, Madrid, 1991, pags. 180-181.

48 CUENCA, L. A. de, Poesia 1979-1996, edicion de Juan José Lanz, Madrid, «Letras
Hispéanicasy, Catedra, 2006, pags. 23-24.

57



tercer estrato que es, curiosamente, justo el que se desarrolla en medio de los
dos anteriores, y es el que se presenta, en el fondo, como tema esencial, a mi
juicio, de toda la poesia luisalbertiana: el estrato en el cual la realidad y la
fantasia se encuentran y se miden, donde estos dos mundos colisionan y sus
héroes y sus criaturas se desdoblan en €I, se confunden y se solapan alterna-
tivamente; y ese enfrentamiento lo narra, con primor, nuestro protagonista,
que unas veces se manifiesta como actante y otras como simple testigo de tal
suceso fascinante: «Estos versos limitan al Norte con el cine / de gangsters,
mi subgénero favorito. Los gangsters / son para el siglo XX lo mismo que
los héroes / de Homero para el mundo micénico, o los nobles / y errantes ca-
balleros de Chrétien para el siglo XII»*; «Desde lejos me llegan las hazanas
/ de los héroes modernos: traficantes / de drogas, mercenarios, cabecillas /
de la revolucidn, agentes dobles / al servicio del cielo y del infierno, / detec-
tives borrachos, femmes fatales |[...]»*. Siendo ldgicos y consecuentes con
lo expuesto hasta ahora, los ejemplos de esta clase de composiciones son los
mas frecuentes y los mas excelentes; por consiguiente, mencionaré algunos
del amplio catalogo: «Zombies en la calle»’!, «Peter Pan»*, «Mi monstruo
favorito»™ «La fiestan**, «Caperucita feroz»>, «La casa de las fabulas»*®
o «EI héroe», un haikt que en su hermosa brevedad dice: «Vivio. Murio. /
Supo ser nadie y todos / al mismo tiempo»®’.

Este renovado poeta justiciero —con tal sobrenombre lo bauticé— se
dibuja, asi, como un Quijote moderno que intenta sobrevivir y conciliar,
moldear —con objeto de salvar su juicio— su mundo, y entregarlo, ya trans-
formado en materia poética de alta calidad, a los demaés, después de la
batalla por la razén que se disputan en su mente la realidad y la ficcion.
Segun yo lo entiendo, en el poema «La locura en el Quijote» puede hallar-
49 CUENCA, L. A. de, La vida en llamas, Madrid, Visor Libros, 2007, pag. 29.

50 Ibidem, pag. 45.

51 CUENCA, L. A. de, El hacha y la rosa, Sevilla, Renacimiento, 1993, pag. 54.

52 Ibidem, pags. 93-94.

53 CUENCA, L. A. de, Poemas, Palma, Universidad de las Islas Baleares, 1995, pag. 54.

54 Ibidem, pag. 54.

55 CUENCA, L. A. de, Todas las canciones, edicion de Julio César Galan, Madrid, Visor Libros,
2014, pp. 34-35.

56 CUENCA, L. A. de, La vida en llamas, Madrid, Visor Libros, 2007, pag. 98.
57 Ibidem, pag. 71.
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se erigido, casi al completo, uno de los pilares fundamentales de la teoria
esbozada llegados a este punto del articulo: «Cuando a uno lo invaden las
luces y las sombras / del Quijote, no duda de que hay vida alli dentro, / una
vida que presta ritmo de bodegon / al paisaje romantico de la caballeria. /
No hay personaje, escena, situacion o didlogo / de la m4s alta historia que
se haya escrito nunca / en que no siente catedra de humildad o altivez / la
miserable vida, la prodigiosa vida / de los seres humanos [...]»*

Indudablemente, en este tercer plano trazado brota la flor de versos es-
pectrales que en estos instantes nos ocupa y que estos Quaderni acompafa®’,
puesto que es el unico que permite e incentiva el encuentro entre el yo poé-
tico y los fantasmas y otras figuras evanescentes bien diversas en el marco
expansivo ofrecido por el propio poema. De tal forma, he tenido a bien es-
tablecer, de cara a sus andlisis y a su aprehension, seis categorias, a modo
de primera taxonomia, en la clasificacion que, a continuacion, subsigue y
se ejemplifica con suficiencia. Estas, ademas, en un claro afan abarcador,
intentan atender a las tres acepciones principales que la tltima version del
Diccionario de la Lengua Espariola recoge, a saber: ‘Imagen de un objeto
que queda impresa en la fantasia’, en adelante sera la acepcion A; ‘Vision
quimérica como la que se da en los suefios o en las figuraciones de la ima-
ginacion’, en adelante serd la acepcion B; e ‘Imagen de una persona muerta
que, segun algunos, aparece a los vivos’, en adelante sera la acepcion C.

Procedo, habiendo asentado la base terminoldgica que se precisa, sin
mas dilacion, con el susodicho analisis taxonomico:

1. APARICIONES DE CARACTER MITOLOGICO,
LEGENDARIO Y LITERARIO

Primeramente, bajo el paraguas de la acepcion B, encontramos dis-
tintos personajes que provienen del mundo de la mitologia, tal y como
ha sido expuesto a priori para dilucidar el cosmos luisalbertiano en su
maravillosa ontologia; personajes que provienen de las leyendas popula-
res o de tradiciones legendarias de raigambre mas culta; y, por fin, per-

58 Ibidem, pag. 23.

59 La antologia que sucede a este asedio ha sido confeccionada, con permiso del autor, por mi
mismo, de modo que esta pueda acompaiar lo mas adecuadamente posible el presente analisis.
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sonajes que provienen directamente de los libros que el poeta, a lo largo
de su vida, ha ido agasajando y viviendo en su intimidad®. En tanto que
la casuistica de la rama mitoldgica ha sido previamente sefialada, opto
por centrarme ahora en las dos restantes. Por un lado, en el derrotero de
lo legendario, observamos, por ejemplo, la apariciéon de Santa Eulalia,
quien murié calcinada tras haber sufrido un terrible apaleamiento con
varillas de hierro y tras haber soportado la prolongada cauterizacion de
sus multiples heridas. Los elementos de tal martirio estdn contenidos,
con disimulo, en la coda del texto en cuestion y dicha aparicidon se pro-
duce en Los retratos (1971), manifestando la ruptura estética del poema,
por entonces bastante habitual en el poeta: «[...] ambar negro donde las
venas surgen estallando / para llegar al nacar de la muerte suavemente
luz de dios suavemente agonia del lirio / eulalia nomeolvides pensa-
miento desnudo en el mar de los 6palos de fuego [...]»"

Por otro lado, las apariciones de caracter literario son muy profusas y
su calado es muy dispar en su geografia. Nos topamos con la Angélica del
Orlando furioso, que, atrapada en la Isla del Llanto, espera el rescate de
Ruggiero, debatiéndose entre la vida y la muerte envuelta por un manto
de evanescencia: «Angélica, difusa, niebla pura, tinica enamorada en el
espacio. Por siempre, para siempre, en la Isla del Llanto, siempreviva de
bronce en las marmoreas logias de la muerte»®2. Nos topamos, sin em-
bargo, no solo con los personajes literarios, sino también —y con frecuen-
cia— con los propios literatos. Tal es el caso de Propercio de Asis, que se
ve apelado por el yo poético a tenor de sus amores con la bella Cynthia:
«Sombras, Propercio, sombras, gavilanes / oscuros, imprecisos, niebla

60 En el campo del estudio de la mitologia en la poesia espafiola contemporanea conviene sefialar
la siguiente referencia: Bafios Saldafa, J. A, Desautomatizacion y posmodernidad en la poesia
espariola contempordnea. La tradicion grecolatina y la «Biblia», Cordoba, UCOPress, 2019. En
este concienzudo volumen, José¢ Angel Bafios Saldafia se encarga de analizar un amplio corpus
de textos poéticos, en el que aparece, con frecuencia, Luis Alberto de Cuenca, con objeto de dar
cuenta con ello de como los mitos se han transformado y revertido hasta provocar, en consecuen-
cia, su desautomatizacion. Aqui, por ejemplo, diserta el investigador sobre «Nausicaa»: «La aso-
ciacion de Ulises a la infedilidad constituye un cliché literario. Cuenca, con intencion de romper
las expectativas del lector, compone un poema en el que el héroe se preocupa mas por regresar a
ftaca que por el ofrecimiento sexual de Nausicaa» (op. cit., pag. 56).

61 CUENCA, L. A. de, Antologia poética, edicion de Javier Letran, Madrid, Editorial Castalia,
2008, pag. 83.

62 Ibidem, pag. 91.
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pura, / cincha, brida y espuela»®. De esta guisa, la amada regresa, en el
segundo terceto del soneto, de la muerte, tema de factura 6rfica, evidente-
mente, que, como apuntaba Letran, es altamente recurrente en la poesia de
Luis Alberto de Cuenca por motivos que mas tarde se expondran: «Sudor
frio de muerte, tenues brillos / de Cynthia envuelta en luminoso velo, / vy,
al fin, la permanencia de la rosa»®.

Otra de las apariciones mas sugestivas que se han localizado en este pe-
riplo ha sido la del Conde Drécula, que siempre hace gala de una atmosfera
espectral desde que la imaginacion de Bram Stoker lo concibiese, antece-
diendo, con ello, su temida presencia: «Tiniebla en la tiniebla, pez de som-
bra, / no hay heraldo que horade tu silencio / con dulce, memorable, dulce
canto»®. Resulta de interés, asimismo, el hecho de que el encuentro con
Dracula provoque el resurgimiento de otro fantasma, esta vez un fantasma
amoroso, como ya el propio titulo de la composicion vaticina: «Rumbo a
Londres, el Conde Dracula resucita un pasado sentimental». Este resurgi-
miento se da, finalmente, en los siguientes términos, adornandose con una
pequenia descriptio puellae y lamentandose ante aquello que resulta irrepa-
rable: «[...] lejos de Transilvania, de los ojos / tan suaves, del cabello, de
las manos / que tanto amé y se han ido para siempre»®. Por ultimo, baste
resaltar en este primer apartado el poema «Blanca ola», cuyo titulo ha de
ser la traduccion literal de Gwenhwyvar, esposa del rey Arturo y correspon-
diente nominal de Genoveva, la primera esposa de Luis Alberto de Cuenca,
que aqui se confunde con las aguas inexpugnables del océano: «Encanecido
mar, umbria selva, viejo desvan del tiempo y sus anillos bajo llave. Kidd en
la horca, el capitan. Y tu. // Fiel travesia de sosiego turbada solo por tu mu-
sica. Embravecido mar el de tus ojos. Penumbra en la sentina de mi alma»®’.

63 Ibidem, pag. 94.

64 Ibidem, pag. 95.
65 Ibidem, pag. 110.
66 Ibidem, pag. 111.
67 Ibidem, pag. 113.
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2. FANTASMAS DE MUJERES MUERTAS (O
ASESINADAS)

Tal y como se ha adelantado a priori al hablar de la seccion «Serie negra»
de La caja de plata (1985), el escritor se permite, en la ficcion que le pro-
porciona el yo poético y detras de sus socorridas mascaras, cierta mitomania
asesina que acaba poblando sus versos de cadaveres femeninos, los cuales
no dejan huella alguna de impunidad pero si, en ocasiones, de culpabilidad:
«Si. La maté en el mismo lecho en que imaginaba / que me habia engafiado
tan deliciosamente, / y luego me maté, por si cupieran dudas / de mi amor,
silenciando criticas venideras»®®. De este modo, acogiéndose esencialmente a
las acepciones B y C, se dibuja, en consecuencia, desde el recuerdo ficticio, el
rostro de la mujer muerta, que se tinta de reproche y de venganza en su platica:
«Desbocame, tiniebla trepadora, / hiende con tu locura mi locura, / decapita
mi pérfida inocencia. / La huella de sus fustas. Era tarde. .. / Todo es recuerdo
ya. Lapiel. Los 0jos. / La noche estd conmigo, sus corceles, / la terrible pureza
de su nada»®. Mucho mas notable y significativo se vislumbra, no obstante,
para el enriquecimiento de este asedio, el texto que, precisamente, se intitula
«El fantasmax. En €1, por cierto, se aprecia la profunda y permanente negacion
de la muerte de la amada y, contrariamente, la entrega total a ese espectro que
en tales instantes constituye su morfologia inaprensible: «Cémeme y, con mi
cuerpo en tu boca, / hazte mucho mas grande / o infinitamente mas pequena. /
Envuélveme en tu pecho. / Bésame. / Pero nunca me digas la verdad. / Nunca
me digas: “Estoy muerta. / No abrazas mas que un suefio”»”°. En este sentido,
puede decirse, de veras, que los encuentros, casuales o no, entre Luis Alberto y
las figuras evanescentes de las amadas del pasado son harto frecuentes, como
bien refleja este «Nocturnoy, en el que la cita se va preparando paso a paso
y, a la postre, la voz nos asombra con la inmaterialidad y la falta de vida de
la mujer deseada: «La blusa, el abanico, una pluma violeta, / el broche con la
perlay el diamante en el pecho. / Todo abierto y en paz, transparente y oscuro,
/ sin dolor, navegando rumbo a tus manos friasy».

68 Ibidem, pag. 157.
69 Ibidem, pag. 118.

70 Ibidem, pags. 119-120.
71 Ibidem, pag. 124.
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3. EL FANTASMA DE RITA

«Maldita sea mi suerte. / Mi novia me ha sorprendido / en la cama
con la muerte»’. Esta solea resume, sin atisbo alguno de dudas, el dolor
y el recuerdo traumadtico de Luis Alberto de Cuenca, quien perdio, por
desgracia, a su novia de la universidad. Desde entonces, ilustrando a la
perfeccion y con finura la acepcion C, ella ha ido visitando sus versos,
no llegando nunca a irse, en consecuencia, del todo y transformandose
luego en dama inmortal. Esta es «[...] Rita Macau, antigua novia del poe-
ta, tragicamente desaparecida en plena juventud»”. Como Don Quijote
de la Mancha a Dulcinea del Toboso en sus aventuras, Don Luis Alberto
de Cuenca siempre recordaria, en un eco imperecedero, a la eternamente
joven Rita en sus entregadas composiciones: «Rita, ;qué vas a hacer el do-
mingo? ;Hay domingos / donde vives? ;Hay citas? ;Se retrasa la gente? /
[...] Sé que te gustaria tener voz y palabras / en lugar de silencio, y escapar
de la tumba / para contarme cosas del pais de los muertos»’.

Tanto es asi que, como ha declarado Cantizani, Cuenca ha desvelado,
incluso, que: «“De Shakespeare aprendi que todo son palabras. / De mi
primer amor, que todo vale nada”. Luis Alberto de Cuenca confiesa al
principio de esta composicion, y yo lo creo, que Shakespeare y Rita le
cambiaron la vida [...]»". Si bien el ejemplo mas paradigmatico es el
antologado aqui en los Quaderni Mediterranei, «Ritay —y como tal ya
ha sido citado—, las reminiscencias de Rita en la poesia luisalbertiana
vienen de antafio, pese a que este pugnase por camuflarla tras la cortina
de un sutil anagrama, esto es, Arit: «[...] ciento setenta y nueve afios des-
pués, / en ese instante idiota que humedece los ojos / y pide primavera
con Louis-Auguste Blanqui / (que no habia nacido y ya estd muerto), /
con Arit, / con Paris / y con todos aquellos que piden biografia, / cono-
cer a Siddharta / y acariciar los labios himedos de la amada / en el gran

72 Ibidem, pag. 151.

73 SUAREZ MARTINEZ, L. M., La tradicién cldsica en la poesia de Luis Alberto de Cuenca,
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mecanismo dialéctico del mundo»’. Asimismo, la aparicion surge de
forma mas sutil —aun cuestionable— en poemas como «Balada de la do-
ble muerte», puesto que, con todo, atendiendo a las distintas referencias
diseminadas, estas nos hacen pensar, nuevamente, en Rita: «Un insulto
aromatico / pebetero en el centro de la ira, / surja de unos labios que gi-
men / sangrando ante el espejo, / porque su doble muerte / ha empapado
de hielo las gargantas, / ha rasgado la tinica de Dios / y un dolor en los
parpados / martiriza la rosa colectiva»”’. Pese a sus esfuerzos, desafortu-
nadamente, los clamores al amor eterno, a la novia muerta, los didlogos
con su fantasma, acaban colmdndose de melancolia y de desazon, todo
lo cual revierte en una rendicién sin redencion: «Pero no puedes, Rita, ni
yo debo sofiarte / una noche de agosto tan viva como entonces»’®.

4. FANTASMAS CASUALES

Enmarcados entre la acepcion B y la acepcion C, se ubican ciertos fan-
tasmas polivalentes que denuncian una rara motivacion casual, dado que
el yo poético se topa con ellos fortuitamente en el discurrir de sus versos,
sin planearlo en su itinerario literario. Asi, por ejemplo, cabria subrayar
esta fantasia maritima, que produce en medio de la navegacion, en medio
de la nada, cuya referencia verdaderamente se nos escapa: «[...] hay algo
mas sutil que el fuego griego / mas floral que el silencio sonoro del bau-
prés / mas nada tan sombrio tan agénico / tan ceniciento tan enmohecido
/ como tu rostro en alta mar»’. Algunos de los nexos comunes entre los
diferentes casos de esta tipologia habrian de ser su enigmatico titulo, o su
habitual factor sobremanera sorpresivo, ya que el elemento fantasmal se
introduce, justamente, al cierre del poema, sin previo aviso tampoco para
el lector, y, por ende, lo coge desprevenido: «][...] no hay futuro / tu cabeza
en mi hombro [...]»%.

76 CUENCA, L. A. de, Antologia poética, edicion de Javier Letran, Madrid, Editorial Castalia,
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5. RECUERDOS EVANESCENTES

En esta ocasion, la casuistica se remite a las acepciones Ay B y esta se
vertebra, inminentemente, a través del hilo de la memoria e, incluso, permite
el regreso de la mitologia, cosa que denota, a estas alturas, que las categorias
hasta ahora establecidas no son fijas —muy por el contrario, convergen entre
si—, mas resultan muy operativas de cara al analisis: «De nuevo sobre ti,
devanas, desenredas / tu tela de Penélope, en busca de un Nirvana / que esta
mucho mas lejos, un Nirvana-horizonte, / y debes conducir a aquel que ti no
ves / y te rompe las sienes en agonico duelo»®'. A veces el recuerdo es una
imagen, si, pero otras veces el recuerdo se vierte en su totalidad en forma de
palabras y, curiosamente, su capacidad visual resulta mucho mas poderosa y
sobrecogedora: «Donde la flor azul que habla el idioma / primeval del amor
y del coraje / y que cura la alegria de estar vivo. / “Al pais de la rama de oro
donde el pajaro / azul se posa, mas alla de fuertes / y fronteras, habras de ir
abuscarla”, / dijo mi madre antes de morir»®?. Como puede apreciarse, entre
estos fantasmas premonitorios y recordatorios es posible hallar el fantasma
de la madre, la cual comunica una ultima encomienda al hijo, llena de mis-
terio, salpicada por la lectura del llamado «Céntico espiritual» de Juan de
la Cruz. Ademas, Cuenca bautiz6 su libro con ese mismo verso sanjuanista:
Por fuertes y fronteras (1996).

Una de las caracteristicas mas sugestivas de estos recuerdos evanes-
centes es el hecho de que se presenten, constantemente, en un continuo ir
y venir, en un perpetuo encuentro y desencuentro, puesto que la persona
amada desaparece del mundo y, sin embargo, su fantasma no abandona
al poeta jamas, casi lo persigue: «No siento que te fueras cuando te fuiste
—todas / se marchan de mi vida, mas tarde o mas temprano—, / sino que
sigas yéndote cada vez que me acuerdo / de que no estds conmigo, que
es, por ejemplo, ahora»®. Este fantasma ilusorio, conviene recalcar, no
siempre es el de una mujer muerta, sino que también puede ser el de una
mujer desdefiosa, de modo que Luis Alberto de Cuenca trata de equiparar
el olvido con la muerte, quiza con pretension catartica: «La olvidé. Por
81 Ibidem, pags. 76-77.

82 Ibidem, pag. 186.
83 Ibidem, pag. 187.
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completo. Para siempre / (o eso creia entonces). Me cruzaba / con ella
por la calle y no era ella [...]»*. Por desgracia, a pesar de sus intentonas,
este olvido nunca llega pues, a la manera de los cancioneros del Siglo de
Oro, la ausencia es constante y la presencia es permanente, y esta diatriba
se prolonga: «Como si hubiera muerto. No era ella. / Su nombre era el de
todas las mujeres»®.

6. VOCES DE ULTRATUMBA

Finalmente, es particularmente atractivo este ultimo grupo selecciona-
do, porque el fantasma en cuestion ya no es el objeto del poema, como ha
ocurrido con anterioridad, sino que es el sujeto pleno de este, el narrador
por excelencia podriamos decir. De tal guisa, el yo poético toma licencia
para escribir desde una voz de ultratumba, partiendo de la acepcion C. Lo
hace, por ejemplo, mediante un epitafio propio, el cual emula a los que
los romanos antafio podian toparse, reclamando la atencion del paseante
y ofreciéndole consejo tras su experiencia vital, caminando entre las tum-
bas, escrito este sobre las lapidas:

Caminante que pasas al lado de esta tumba,
que estas palabras guien tus pasos en la vida:
por més que te divierta imaginarla en brazos
de alguien que no seas t, no pierdas el sentido;
matala solo a ella, trocea su cadaver
y buscate otra chica para seguir soflando®:

De otra parte, este fantasma llega a adoptar el papel de guardian, de
custodio del suefio de la amada, y, de tal manera, la salva cada noche de
la soledad y del peligro, protegiéndola con su amor invisible: «Estoy aqui,
mi amor, estoy aqui, / velando tus naufragios en las noches / en que nadie
responde, en las heladas / madrugadas vacias, en las tardes / de desespe-

84 Ibidem, pag. 156.
85 Ibidem.
86 Ibidem, pag. 158.
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racion y locura»®”. Quién sabe, tal vez el mensaje que busca transmitir el
poeta justiciero después de este viaje sobrenatural es que el amor, en sus
muy dispares variedades, siempre pervive, incluso ante la muerte. Ya se

conoce que omnia Vincit amor.

En fin, creo que, en conclusion y en tltima instancia, con este articulo
ha quedado suficientemente demostrado, por un lado, que es plausible y
necesario el leer la obra luisalbertiana desde una nueva oOptica que sea
aplicable a todas sus composiciones y que resulte plenamente operati-
va y abarcadora en sus aproximaciones —a diferencia de otras propues-
tas precedentes, sin menosprecio, por supuesto, de estas—. Este acotado
analisis ha demostrado debidamente que la lucha entre la realidad y la
ficcion, con predominio de una o de otra dependiendo de la ocasion, es
la constante mas fiable en la mayoria de los poemas de Luis Alberto de
Cuenca. Por otro lado, se ha probado que en este espacio ambivalente
entre lo real y lo imaginario, en este fantastico viaggio, los fantasmas y
otras figuras evanescentes, en sus muy diversas formas expuestas, po-
seen libertad total para manifestarse, para conquistar los campos de la
poesia y para hablarnos sin tapujos. Como escribia Luis Alberto y como
cantaba Loquillo: «Sobre ti, sobre mi, sobre el infierno / de nuestro amor
y sobre el paraiso / de nuestro amor, sobre el milagro inttil / de haberte
conocido y el abismo / de haber viajado al alba y al creptsculo / con un
monstruo tan dulce y tan dafiino [...]»%.

87 Ibidem, pag. 219.
88 Ibidem, pag. 221.
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IL CALENDARIO RITUALE CONTADINO:
IL CICLO DELLA VITA NELLA COMUNITA
DI GUARDIA PIEMONTESE (COSENZA)

Giuliana Mollo

Dal capitolo «ll ciclo della vita», paragrafo 7.7., «Morte»

Quando I’ammalato stava per morire, parenti ed amici si recavano a
trovarlo e veniva soddisfatto qualsiasi tipo di desiderio avesse, e non
veniva mai lasciato solo. Attorno al letto del moribondo, si spargeva
dell’origano perché si credeva che allontanasse il demonio. La scompar-
sa di una persona cara era molto sentita; la disperazione dei parenti era
indescrivibile. Le donne, per esprimere il loro dolore, usavano togliere
il pénalh (‘i penaglio’) sciogliendo i capelli; poi sedevano a terra gri-
dando in modo disumano, piangevano e intonavano monotone e tipiche
cantilene, nella quale narravano la vita del defunto e ne esaltavano i
pregi e le virtu. Di tanto in tanto, si alzavano e sbattevano violentemente
le finestre. Queste manifestazioni di dolore sono state abbandonate e per
i giovani sono solo una tradizione da non rispettare.

In segno di lutto, gli uvomini mettevano la camicia nera, che tenevano per
un anno, e si facevano crescere la barba; le donne si vestivano completamente
in nero per piu anni, e se moriva un figlio giovane, il lutto veniva portato per
tutta la vita. La famiglia del defunto non cucinava per circa una decina di
giorni e il cibo veniva portato da parenti e amici ou connzuolé (‘pranzo conso-
latorio’), ed anche nei giorni di festa (Natale, Pasqua, ecc.) non si festeggiava.
11 defunto veniva vestito con abiti nuovi ¢ il dotiorn, il sontuoso abito che la
donna indossava nel giorno piu felice della sua vita: il matrimonio, diventava
poi il simbolo della morte. La tradizione voleva che la donna venisse sepolta
cosi! Era vietato indossare al morto oro o depositarlo dentro la bara, male
secondo la credenza popolare /'or a [’era de Diavol (‘I’oro era del demonio’)
e portava sfortuna. Dentro la bara si ponevano (ancora oggi) il cuscino e le
lenzuola sul quale il morto espirava tutti i vestiti che indossava.

69



La porta della stanza dove veniva vegliato il defunto doveva rima-
nere sempre aperta perché si pensava che lhi mort i venive a far visita
(‘1 morti venissero a fare visita’) e la bara doveva essere disposta con i
piedi verso la porta. Il morto non poteva essere sistemato in una stanza
dove erano presenti gli specchi. La shparatt (‘il suono delle campane’),
che batteva particolari tocchi, annunciava la morte di una persona. La
civetta preannunciava la morte di qualcuno (ancora oggi si crede a ci0)
e le voci popolari raccontavano che si prendeva una padella, si voltava
dalla parte posteriore e cosi si scacciava I’uccello. A riguardo esiste un
detto che recita: Embiata avount i si pausar, malanove (trist) avount i
talia (la pivola), (‘beata dove si appoggia, male, triste, dove guarda, la
civetta’). Fino a circa il 1970, la bara veniva portata a spalla, a turno, da
parenti ed amici, successivamente si dispose il carro funebre. Chi aveva
i soldi (sia ieri che oggi) metteva in testa al corteo una banda musicale.
In passato il lutto durava quindici giorni.

Quando moriva un bambino, si vestiva in bianco ¢ non si faceva il
piagnisteo, perché il bambino /’era una arma bélla (‘era un’anima bella”)
e si dava in dono alla Madonna; era considerato un angelo che andava in
paradiso, e le campane suonavano a festa. Il giorno dei defunti (2 novem-
bre), le porte delle case rimanevano aperte per fare elemosina, perche si
pensava che il cibo che si donava ai poveri giungesse ai propri morti.

Se veniva ucciso qualcuno, il luogo della tragedia veniva benedetto.
Vi erano proverbi o modi di dire relativi alla morte e uno di questi recita:
Goai ab la pala mort mai (‘guai con la pala e morte mai’). Dopo la morte
di una persona cara, ogni anno (ancora oggi) veniva celebrato I’anniversa-
rio con la Santa Messa.

Si ringrazia per la cortese collaborazione la Sig.ra Anna Visca,
coordinatrice del Museo Multimediale
Guardia Piemontese (CS)
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DAS UNHEIMLICHE DE FREUD:
UNA RELECTURA
TERMINOLOGICO-FILOSOFICA

Andrés Ortigosa Pefia

«La naturaleza concreta del espiritu comporta de suyo
una dificultad peculiar para la contemplacion»®

Georg Wilhelm Friedrich Hegel

1. INTRODUCCION

La cita de Hegel que abre el articulo nos incita a entrever lo que se va
a proponer en esta investigacion. Es de extremada complejidad poder con-
templar con plenitud lo que se tiene delante, el ser humano. Es mas, esta
complejidad siempre es mayuscula cuando se trata algo tan concreto como
es una experiencia humana. Por esta razon, en el presente articulo expongo
ciertas consideraciones acerca del escrito de Freud Das Unheimliche. Este
escrito ha sido objeto de la controversia entre los investigadores por varios
motivos. Estos motivos pueden dividirse, principalmente, en dos. Por una
parte, los terminoldgicos y, por otra parte, las consecuencias filosoficas.
Debido a esto, la pregunta a la que se pretende dar respuesta es la si-
guiente: ;qué implica el concepto Unheimlich® en el propio escrito de Freud
realmente, es decir, qué implicaciones hay que no sean vistas facilmente?
Como veremos, la pregunta alberga grandes dificultades para percatarnos
de las modificaciones de significado que le da el propio Freud, suméandole a
ello el hecho de que la complejidad de la cuestion reside en primer lugar en
la terminologia y, en segundo, en sus connotaciones filosoficas.
Respecto al primer motivo, es debido, en buena medida, a la dificultad
para traducir la palabra unheimlich a otras lenguas. Asi, encontramos que

89 HEGEL, F., Encilocpedia de las ciencias filosdficas, Madrid, Alianza Editorial, 2005, §380.

90 Como es bien sabido, en aleman los sustantivos se escriben en mayuscula y los adjetivos en
mindscula. A esta norma atendera siempre la alternancia entre unheimlich 'y Unheimlich, teniendo
en cuenta, asimismo, que, con frecuencia, el adjetivo se sustantiva.
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los britanicos la tradujeron por uncanny®', que se traduce en realidad por
‘misterioso’ o ‘misteriosa’. En espafiol se ha traducido el mismo concep-
to por ‘siniestro’® y en otras ocasiones por ‘ominoso’®. Finalmente, los
franceses lo han traducido de una manera mas elegante, denominandolo
I'inquiétante étrangeté®, ‘la inquietante extrafieza’, o directamente por
l'inquiétante®, ‘lo inquietante’. Ninguna de ellas hace justicia realmente
al concepto aleman, siendo esta la razon por la cual se utilizaria el término
en aleman, Unheimlich, para referirnos a la idea freudiana que se pretende
examinar. Esto evitaria que el lector pudiese confundir el término que uti-
liza Freud con alguna traduccidon menos precisa en su lengua.

Ninguna de estas traducciones logra alcanzar el significado de un-
heimlich en su contexto, pues era un término cuyas primera y segunda acep-
cidn eran antébnimas en los tiempos en que Freud escribe sobre ello. Esto no
sucede con ninguna de las traducciones al resto de lenguas. A tenor de esto,
la segunda seccion intentara tratar el término unheimlich. Al ser un térmi-
no negativo (un- es un prefijo que implica negacion), deberemos abordar
también el término heimlich. Cuando se haya esclarecido el significado del
término, asi como sus raices terminoldgicas con el protogermanico (que nos
interesaran mas adelante), entonces podremos exponer por qué el significa-
do que propone Freud es tan novedoso en su contexto.

Conociéndose ahora qué significa el concepto de Unheimlich, y ha-
biéndose situado en su contexto (como novedad), entonces podremos
alcanzar el siguiente nivel, que es la justificacion de Freud para inven-
tar una nueva acepcion. Por eso, en la cuarta seccion se desarrollard una
consideracion sobre el uso terminoldgico que le da Freud. Dicho en otras
palabras: se pondra en tela de juicio la legitimidad que tenia o no Freud
para poder crear el nuevo significado de Unheimlich. Finalmente, cuando
se haya aclarado el término, su legitimidad y la novedad que supuso, po-
dremos entonces llegar a comprender verdaderamente este concepto en las

91 Vid. FREUD, S., Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. 17, London, Vintage, 2001.
92 Vid. FREUD, S., Obras completas, vol. 7, Madrid, Biblioteca Nueva, 1972.

93 Vid. FREUD, S., Obras completas, vol. 17, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1992.

94 Vid. FREUD, S., L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985.

95 Vid. FREUD, S., Oeuvres complétes, vol. XV | Paris, PUF, 2002.
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situaciones en las que se dé. El articulo se cierra realizando consideracio-
nes sobre las posibilidades de experimentar el concepto de Unheimlich.
Estas consecuencias son puramente filosoficas, valiéndose asi del ejercicio
de precision conceptual realizado en las secciones anteriores para poder
terminar de esclarecer nitidamente el concepto de Unheimlich.

2. HEIMLICHY UNHEIMLICH

Para Freud, el Unheimlich es un padecimiento que sufrimos dentro de
la angustia. Es decir, al experimentar la angustia hay una manera de ha-
cerlo que es, ademas, siniestra, una inquietante extrafieza que percibimos
como el Unheimlich. Mas, jcual es la base del nuevo sentido que otorga
Freud a esta palabra? Para responder a esta pregunta caben dos argumen-
tos. El primero consiste en una comparativa de palabras en diferentes idio-
mas provenientes de las lenguas germanicas, con animo de comprender
la diversidad de significados que ha adquirido el término. Solamente de
esta manera podremos determinar si tiene verdaderamente sentido utili-
zar el término en el sentido en que Freud lo esta haciendo®. El segundo
argumento consistiria en una breve exposicion de la argumentacion que
da Freud al respecto. Debe considerarse que este segundo argumento que
otorga el significado a Unheimlich es el que ha sido utilizado popular-
mente por los académicos. Sin embargo, lo que se esta planteando aqui
es que es, también, labor de investigacion vislumbrar si realmente es algo
coherente lo que expresaba Freud.

La palabra unheimlich viene dada como negacion por el prefijo un- de
la palabra heimlich. Por ende, en este primer argumento debemos pregun-
tarnos por el origen de la palabra heimlich. Esta palabra proviene de la
lengua protogermanica, de la palabra haimalikaz. En las diferentes len-
guas germanicas que son descendientes de la protogermanica daria lugar
a varios significados. En algunas tiene que ver con lo oculto; en otras, en
cambio, con lo hogarefio. En las que tiene que ver con lo oculto destacan
el danés, el noruego y el sueco. En holandés la palabra, que proviene de

96 Ciertamente, Freud elabora una breve investigacion del término al inicio del escrito de Das
Unheimlich, mas esta investigacion consiste solamente en comparativas de traducciones en di-
stintas lenguas sin contemplar la etimologia de la palabra.
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haimalikaz, es heimelijk; en noruego, hemmelig; en sueco hemlig”’. En
estas tres lenguas germanicas su significado se sitia en relacion con lo
secreto, con lo oculto.

Por otra parte, en inglés la palabra que proviene de haimalikaz es homely.
Es mas, en aleméan Heimlich tiene un significado casi idéntico al de la pala-
bra inglesa. En ambos casos alberga un significado referente a lo hogarefio,
a lo cercano, a lo familiar. Se podria decir que es una palabra que representa
aquello que es nuestra zona de confort. Este segundo argumento es el que
tantas veces se ha utilizado. Se puede resumir en que el significado viene
por la historia del término unheimlich para Freud. Como tal, es el antonimo
de heimlich y de heimsch. Ambas palabras hacen referencia en aleméan a
lo cercano, lo hogarefio. Suelen estar bastante asociadas a ese sentimiento
que emana del ser humano cuando esta en un ambiente seguro y doméstico
que le es comodo. Se podria decir que es un concepto que pivota sobre la
familiaridad. No obstante, es una familiaridad muy cercana que nos hace
sentir protegidos. Ejemplo de esta idea de heimlich y heimsch seria nuestra
casa, a la que regresamos y en la que nos refugiamos sintiéndonos seguros.
Otro ejemplo podria ser una persona a la que tengamos un alto aprecio y, por
el contrario, resulta no ser quien parecia ser. Pero a Freud le fascina que el
segundo significado de Heimlich en Wérbterbuch der Deutschen Sprache,
de Daniel Sanders, en 1860, el cual contiene este significado, tiene como
segunda acepcion referencias a lo extrafio, a lo inhospito.

Ahora bien, Unheimlich es justamente para Freud aquello que era
familiar para nosotros, que nos expresaba cierta seguridad pero que
ya no lo hace. La justificacion que da Freud, basada en que hay una
segunda acepcion antonima a la primera en la lengua alemana, como
destaca el diccionario de Sanders, es correcta, mas habia pasado por
alto el motivo de que esto fuera asi. Ese motivo no es otro que el de
su origen, el de la palabra haimalikaz, que le permite tener esa doble
significacion, como se ha demostrado ya por las palabras que ha pro-
vocado en unos paises y en otros. Pero, ;como convienen a crecer dos
arboles tan distintos de una misma semilla?

97 Vid. Heimlich (s. f.). En Wiktionary: https://en.wiktionary.org/wiki/heimlich#German.
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3. EL UNHEIMLICH FREUDIANO COMO CONCEPTO
NOVEDOSO

El unheimlich tiene una definicién que el propio Freud elabora, como
veremos a continuacion. Huelga entender qué es lo que esta haciendo
Freud de novedoso en cuando introduce este significado nuevo de la pala-
bra unheimlich para que sea una investigacion exitosa. Asi pues, hay dos
novedades. La primera novedad es que, pese a que reconoce nutrirse del
concepto de Schelling, el psicoanalista austriaco cambia el sujeto del un-
heimlich, volviéndolo una apercepcion. La segunda novedad viene desde
su contexto. Es el surgimiento de un nuevo concepto que seria utilizado
ampliamente en la literatura afios mas tarde. Esta novedad es en realidad
una mezcolanza entre los dos significados que tiene la palabra unheimlich.
No obstante, es importante recoger el legado de Freud y completarlo. En
cierto sentido, esto se hara pues, como veremos, el propio Freud descono-
cia la etimologia de la palabra unheimlich, lo que le hubiera valido como
acreedor para su novedosa propuesta. Por asi decirlo, lo nuevo es que
Freud rescata una palabra antigua sin percatarse de ello.

a. Novedad respecto al concepto Unheimlich de Schelling

Freud tratard de elaborar una definicion propia de unheimlich. La no-
vedad corresponde por la comparativa con la definicion ofrecida por el
propio Schelling, celebérrimo filosofo aleman. Schelling aparecia citado
en el diccionario de Sanders que, como Freud reconoce en el texto Das
Unheimliche, es su principal fuente en el estudio comparativo de traduc-
ciones y significados de esta palabra que establece en su primera parte.
Gracias a una nota de Sanders, Freud descubre la terminologia schellingia-
na respecto a ese concepto. Esta es la razén por la que Freud se familiarizo
con su definicion. Freud comenta al respecto, con gran interés, de Sche-
lling que la definicion de unheimlich era novedosa, distinta®®, por supuesto
mucho mas cercana a la que el propio Freud tenia la intencion de exponer.
Para Schelling, «Unheimlich seria todo lo que debia haber quedado ocul-

98 FREUD, S., «Lo ominoso», en Obras completas, vol. 17, Buenos Aires, Amorrortu Editores,
1992, pag. 225.
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to, secreto, pero que se ha manifestado»®. ;Por qué le interesara a Freud
este significado que le da Schelling? Porque, realmente, la definicion de
unheimlich que da Freud esta en deuda con la schellingiana.

Precisamente, la nocion de Freud es la misma idea que la de Schelling,
solamente que cambia el tiempo de la experiencia. Es decir, para Schelling
Unheimlich es lo que deberia haberse quedado oculto, secreto, pero que se
ha manifestado. Sin embargo, es una definicion que no presupone al sujeto,
sino que puede entenderse como propiedad de un objeto. De esta manera,
un objeto (por ejemplo, una casa) es la que es siniestra, ominosa. Pese a ello,
Freud presupone que Unheimlich es una experiencia que tiene el sujeto. En
la propia definicion que da Freud dice que «lo ominoso es aquella variedad
de lo terrorifico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar
desde hace largo tiempo»!®. Si nos fijamos bien en la definicion, se esta pre-
suponiendo que el sujeto es quien debe haber conocido tiempo atras a esos
objetos. Dicho en otros términos: emplear el término consabido indica que
haya un acto de conocimiento. Para que esto sea asi, se vuelve una condicion
indispensable que haya un sujeto cognoscitivo. Por tanto, el Unheimlich, a
diferencia de la nocion schellingiana, no es una propiedad que tenga el ob-
jeto, sino que es un modo de aparecerse ante el sujeto'”!. Es el sujeto el que
experimenta el Unheimlich. Por ejemplo, descubrir que nuestra casa es una
casa encantada. En ese momento, experimentamos el Unheimlich, pues lo
que antes era nuestra seguridad, nuestro calido hogar, ahora se ha tornado en
un lugar desacogedor, hostil'%.

99 SCHELLING, F., Philosophie Der Mythologie, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchge-
sellschaft, 1966, pag. 694.

100 FREUD, S., «Lo ominoso», pag. 220.

101 Esto es francamente observable por parte de Freud desde la primera pagina. En su cuarto par-
rafo, el modo que tiene Freud de tratar el Unheimlich es bajo el manto de lo experienciable. Utiliza
expresiones como «vivenciay, «dentro de si», «sensitivay (FREUD, S., «Lo ominoso», pag. 120).
Esto quiza sea porque Jentsch, el autor al que Freud hace frente, lo habia utilizado en este sentido,
como el propio psicoanalista apunta.

102 Me remito a utilizar desacogedor, pues esta palabra, como veremos, pertenece a Luis Puel-
les. Parece, asimismo, la mas acertada para transmitir el sentido del unheimlich, si se entendiese
por desacogedor 1o que un dia fue acogedor pero que ya no lo es.
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b. Novedad respecto a su época

La segunda novedad tiene que ver con el significado con el que Freud
dota a Unheimlich. Como se ha dicho, Unheimlich tiene dos significados.
Freud, en su primera parte del escrito, es consciente de que en aleman

tiene dos acepciones que ¢l define como antagdnicas'®

. Por una parte, es
lo oculto, lo secreto. Por otra parte, es lo propio de la casa, lo familiar,
incluso lo confidencial e intimo'®. Recordemos que esto se debe a que
su principal fuente fue el diccionario Sanders. En funcion de esto, Freud
podria haber utilizado un sentido u otro. Pero el médico decide generar
una tercera via. Decide fundir ambos significados y crear uno nuevo. Por
eso puede dar la definicién que anteriormente se citd (dos parrafos atras).
Frente a escoger un significado u otro, Freud unifica. Esto constituye un
significado totalmente novedoso creado genuinamente por el padre del
psicoanalisis. Asi pues, se podria decir ahora que unheimlich es aquello
que era familiar pero que se nos torna inhospito. Las ideas al respecto de
Luis Puelles Romero, que aparecen a lo largo de su libro, en el que trata
el extrafiamiento, parecen ser muy acertadas. Este autor prefiere tomar la
idea de desacogedor como concepto nuclear del unheimlich freudiano!'%,
lo que facilita ampliamente su comprension.

De resultas obtenemos que Freud ha creado un nuevo concepto. Por
un lado, pese a que la definicion de Schelling es un pilar fundamental para
el autor, ha tratado de diferenciarse del sentido que este le daba al mismo
concepto. El nucleo no esta en que algo es, sino en que el sujeto experi-
menta. El Unheimlich ha pasado de ser una propiedad del objeto a ser un
acto de apercepcion. Por otro lado, Freud logra crear un significado nuevo
que no es excesivamente chocante para los hablantes de la lengua alema-
na, pues consigue integrar sus dos significados, aunque sean antéonimos,
en uno totalmente nuevo: es aquello que nos era cercano y que ahora ve-
mos ajeno. Sin embargo, ;habia legitimidad por parte de Freud para poder
crear un nuevo significado?

103 FREUD, S., «Lo ominoso», pag. 224.
104 FREUD, S., «Lo ominoso», pags. 224-225.

105 Vid. PUELLES, L., Las imdgenes sin mundo. Modernidad y extraiiamiento, Madrid, Abada
Editores, 2017.
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4. LADOBLE JUSTIFICACION DEL UNHEIMLICH:
VISION DEL CONTEXTO Y VISION ACTUAL

Si reflexionamos acerca de la legitimacion de un significado, pode-
mos verlo desde dos puntos de vista. El primero es entenderlo en su
contexto. Este es quizas el que permita mayor rigurosidad a una inves-
tigacion. En segundo lugar, se puede ver desde un punto de vista actual,
0 sea, con los conocimientos etimologicos con los que contamos en la
actualidad. Esto provoca un mayor interés en el texto debido a que es una
revision mas cercana a nuestro acceso a conocimientos que eran impen-
sables décadas atras'®. Es mas, en el caso particular que pretendemos
examinar es necesario, porque es una tarea que Freud tuvo intencion de
realizar pero no termind. En su contexto, Freud cre6, como se afirmé en
el apartado anterior, un nuevo concepto. Ese nuevo concepto atina los
dos significados antagdnicos que tenia la palabra unheimlich. Mas, ;qué
es lo que le permite a Freud legitimar esa union?

Freud consigue unificar las dos definiciones gracias a una cita de
autoridad, que era la cita schelligiana. Si se me permite la expresion, la
«jugaday freudiana consiste en apoyarse en Schelling conceptualmente
para después diferenciarse de él. Esto implica que, sin el filésofo ale-
man, Freud no tendria mas que su creatividad como legitimidad para
unificar estos dos significados de unheimlich. No obstante, se topa con
la cita de Schelling, uno de los simbolos nacionales de intelectuali-
dad mas presentes en Alemania desde sus primeras obras, cuando era
joven. Antes de pasar a la segunda parte del texto, en la que realizara
una aplicacion de su nuevo concepto de Unheimlich para poder llevar
a cabo una relectura de Der Sandmann de E. T. A. Hoffmann'"’, Freud
106 Esto es legitimo siempre que se haga siguiendo la técnica, por parte de algunos escritores,
para mantener la atencion del lector trasladando costumbres y lenguaje del presente siempre que
no se caiga en un «anacronismo material», es decir, caer bajo inconsistencias en las costumbres
del pasado. Para una exposicion y defensa mas elaborada al respecto véase: FERNANDEZ, C.,

«El anacronismo. Formas y funciones», en Actas do Coloquio Internacional Literatura e Hi-
storia, vol. 1, pags. 247-257.

107 Como se puede observar, en literatura la nocion de siniestro guarda relacion con la transgre-
sion de los limites. Esta ultima es bastante cercana a las obras de literatura fantastica. Ese punto en
el que la fantasia y el nhuimlich parecen compartir comiinmente el espacio literario fue estudiado
por Todorov. Como sefiala Vargas, «justo ahi, en ese punto impreciso, ruptura y transgresion
de limites, fue donde Todorov ubico una conexion con la teoria freudiana, y Freud ahi mismo
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comenta, a modo de resumen de lo expuesto hasta el momento:

Entonces, heimlich es una palabra que ha desarrollado su
significado siguiendo una ambivalencia hasta coincidir al fin
con su opuesto, unheimlich. De algin modo, unheimlich es
una variedad de heimlich. Unamos este resultado todavia no
bien esclarecido con la definicion que Schelling da de lo Un-
heimlich. La indagacion detallada de los casos de lo Unheimlich
(‘ominoso’) nos permitira comprender estas indicaciones'*

Por tanto, buena parte de la justificacion del nuevo concepto de Un-
heimlich recae firmemente sobre la autoridad de Schelling. Todo lo que
Freud rastrea en cuanto a significados de diferentes lenguas son condicio-
nes necesarias, pero no todavia las suficientes. Es solo gracias a la defini-
cion de Schelling y a haberla modificado para poderla convertir en un acto
de apercepcion por el que se torna condicion suficiente como concepto,
listo para ser aplicado a los casos de literatura. Se concluye que, en su
contexto, esta justificado el realizar este cambio de significado exclusiva-
mente por la autoridad de Schelling.

En segundo lugar, debemos examinarlo desde la vision actual. En este
caso habria una posible segunda justificacion. Freud desconoce el porqué
de que una misma palabra pueda ser anténima de ella misma, pues sefiala
el psicoanalista que «Sanders no nos dice nada acerca de un posible vincu-
lo genético entre esos dos significados»!”. En la linea siguiente, y por ca-
rencia del conocimiento etimoldgico de unheimlich, es cuando Freud cita
a Schelling. Eso le vuelve su principal respaldo, pero, ;y si utilizasemos
nuestro conocimiento actual para completar le busqueda etimologica de
Freud? Dado que ha sido tratada con detalle en el tercer apartado de este
articulo, tal vez podamos justificar el significado que otorga Freud desde
la perspectiva actual. Para esto, lo primero es dejar asentado coémo obtiene

también identific una zona de confluencia, una especie de empalme estético para estudiar lo
siniestro; nombrandolo lo extrafio familiar» (VARGAS, L., «El estudio de la infamia por medio
del enunciado poético siniestroy, en Revista Istmica, 2019, pag. 147).

108 FREUD, S., «Lo ominoso», pag. 226. Las cursivas son mias.
109 FREUD, S., «Lo ominoso», pag. 225.
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significado una palabra. Freud ha creado un lenguaje filoso6fico completo
en 1919, y entender si puede o no tener un significado dentro de este len-
guaje filosofico es comprender su uso. Como apuntaba Wittgenstein, «el
significado de una palabra es su uso en el lenguaje»''®. Por este motivo,
estaria legitimado, puesto que cumple su funcion y es el significado que se
le ha otorgado en ese lenguaje.

En caso de que pudiera parecer insuficiente, conviene recordar que el
significado de unheimlich que da Freud se podria legitimar en la actuali-
dad debido a la palabra que le hizo de antecesora en el protogermanico,
haimalikaz. Si de esta misma palabra descienden los dos posibles signifi-
cados anténimos, como se ha demostrado'"!, entonces se legitimaria que
Freud estuviese utilizando, en realidad, una palabra pasada. Es decir, la
novedad en Freud seria recuperar una palabra del protogerménico. Por
tanto, es un uso justificado desde la perspectiva actual. Eso si, ciertamente
Freud no podia conocer la palabra haimalikaz. La fuente principal en el
texto es el diccionario de Sanders y, como él mismo reconoce, no contem-
pla el «posible vinculo genético entre estos dos significados». Por eso, este
tipo de legitimidad es por el conocimiento actual que poseemos sobre el

término, a diferencia del que conocia Freud.

5. EXPERIMENTAR EL UNHEIMLICH FREUDIANO

Vargas considera que Freud propone afiadir una condiciéon mas para
que el Unheimlich se cumpla. Como bien ha explicado Vargas, para que
el Unheimlich surja tiene que haber una serie de condiciones especiales.
A proposito, comenta Vargas que: «quiere decir que lo conocido que fue
reprimido a la hora de emerger nuevamente a la conciencia ya no lo es, al
contrario, se volvi6 extraiio. De este modo, el resurgimiento de lo repri-
mido es la condicién basica de lo siniestro»!''?. Sin embargo, quiza no sea
del todo asi. Es cierto que Freud introduce una condicion, si. Igualmente,

110 WITTGENSTEIN, L., Philosophical Investigations, Oxford, Wiley-Blackwell, 2009, §43.

111 Es pertinente recordar que en inglés y en aleman actual daria lugar a palabras cercanas a lo
hogarefo mientras que en holandés, noruego y sueco daria lugar a palabras cuyo significado tiene
que ver con lo secreto, con lo oculto.

112 VARGAS, «El estudio de la infamia por medio del enunciado poético siniestro», pags. 140-141.
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es verdadero que lo conocido ha debido ser reprimido. Lo que expresa
Vargas no es incorrecto, sino que reduce el Unheimlich a esa condicion
en todos los casos, y hay al menos uno que no requiere de esta condicion.
Esto nos lleva a preguntarnos: ;cuantos casos hay? ;Se puede aplicar a
todos los casos? La investigadora Lourdes Santamaria ha llevado el ana-
lisis del texto un paso mas alld, siendo ciertamente mas cuidadosa en la
reflexion filosofica de este. De acuerdo con ella, en el analisis de Freud de
Der Sandmann se pueden distinguir cuatro elementos a artir de los cuales
surge el concepto de Unheimlich':
1. Cuando en lo familiar y hogarefio, se ha vuelto desagradable y
hostil, siendo reprimido y secreto, ocultado.
Experienciar el movimiento autdmata de un objeto inanimado.
3. Por el complejo de castracion, que proviene de la mutilacion al
asociarsela con esta.
4. El caso del doble, concretado en sus formas de duplicacion, bien
por las sombras, los reflejos, etc.

En todos esos ejemplos, pareceria mejor la definicion que se ha
proporcionado a lo largo de este articulo, como aquello que era inicial-
mente seguro y hogarefio pero que se torna inseguro, ajeno. Fijémonos
sobre esto caso por caso para comprobarlo. En el caso de algo que era
familiar y se torna ajeno, ciertamente el sujeto se siente afligido por
ese desolador desacogemiento. Literalmente, ya no es acogedor lo que
antes si que se lo parecia. La sensacion de seguridad ha desaparecido.
Puede ser que haya algo reprimido acerca de la intimidad del hogar y
que se ha manifestado.

En el segundo caso, no es posible que el sujeto se encuentre reprimi-
do. Es un objeto inanimado que parece volverse animado. ;Doénde esta
ahi la represion del sujeto? No existe. No puede aplicarse la condicion
de Vargas en este caso. Este es, pues, el caso paradigmatico en que no
es posible la condicion de represion. Pese a que no se explica esto en
el texto, Freud considera que los objetos inanimados siguen guardando
relacion con el Unheimlich, pero hace excepciones. De ahi nuestro afi-
113 SANTAMARIA, L., «;Qué me pasa doctor Freud? Una aproximacién a lo siniestro en el arte

y la cybercultura, y un epilogo gético contemporaneo», en Herejia y belleza. Revista de Estudios
Culturales sobre el Movimiento Gdtico, 2013, pag. 54.
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namiento acerca de la condicion necesaria expuesta por Vargas: no es asi
en todos los casos. Freud es consciente de que muchos de los ejemplos
de objetos inanimados no causan el Unheimlich. Por eso, aunque Vargas
sefiale que necesita como condicion necesaria la represion, realmente no
es aplicable a todos los casos. Es mas, ¢l mismo pone ejemplos de esto:
los cuentos de Andersen, o la bella estatua de Pigmalidn, o Blancanieves
abriendo los ojos al despertar!'*. Debido a estos ejemplos, Freud acaba
respondiendo que se deberia admitir la hipotesis de que para que alguien
pueda experimentar el Unheimlich son decisivos otros factores aparte de
la condicion de represion''s.

En el tercer caso, con la castracion, parece mas cercano a la repre-
sion; sin embargo, Freud se esfuerza en dejar claro que esta pertenece
solo a la realidad psiquica, no a la realidad material. Con respecto a la
realidad material, se puede experimentar el Unheimlich cuando se apela
a fuerzas ancestrales. Por ejemplo, apunta Freud, pensar que los muertos
sigan viviendo!'®. Cuando nos convencemos y creemos en esa idea anti-
gua en la que ya no creiamos, entonces la sensacion es unheimlich, casi
siniestro, nos desacogernos de nuestra realidad fisica. No obstante, de la
castracion apunta que:

Muy otro es lo siniestro que emana de los complejos in-
fantiles reprimidos del complejo de castracion, de las fantasias
intrauterinas, etc. Desde luego, no pueden ser muy frecuentes
las vivencias reales susceptibles de despertar este género de lo
siniestro, ya que el sentimiento en cuestion, cuando se da en
vivencias reales, suele pertenecer al grupo anterior; pero para
la teoria es importante diferenciar ambas categorias. En lo si-
niestro debido a complejos infantiles la cuestion de la realidad
material ni siquiera se plantea, apareciendo en su lugar la reali-

117.

dad psiquica

114 FREUD, S., «Lo ominoso», pags. 245-246.
115 FREUD, S., «Lo ominoso», pag. 246.

116 FREUD, S., «Lo ominoso», pag. 247.

117 Ibidem.
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Por ende, la diferencia entre uno y otro es que en uno lo que se
habia reprimido es un ideario mientras que en el segundo caso se re-
primi6 una realidad material. Los complejos infantiles, como el de la
castracion, entrarian en esta division del lado de lo material por estar
promovido por algiin hecho externo''®

Finalmente, encontramos el cuarto caso, el del doble. Para Freud el
Unheimlich se experimenta con el doble cuando se asume una escision
en el yo consciente. Para ello, una parte de lo real ha quedado reprimida
en el inconsciente. Esto provoca que lo reprimido no sea asumido como
parte de esa persona por su yo. Por este motivo, mientras la persona mas
desconoce sus deseos o mas reprimidos los tiene, mayor experimenta-
cion del Unheimlich. De resultas se puede decir que la experimentacion
del Unheimlich en el caso del doble es debido a que, siendo yo mismo lo
mas cercano y familiar para mi mismo (pues siempre he estado conmigo
mismo), hay ciertas circunstancias que provocan que no nos reconoz-
camos, que nos sintamos como extrafios en nosotros mismos, sin dar
cuenta de quiénes somos'":

6. CONCLUSIONES

En el desarrollo del articulo se han realizado varias consideraciones de
caracter terminologico y filosofico del escrito Das Unheimliche de Freud.
Como se vaticinaba, las implicaciones del escrito de Freud no eran sen-
cillas, sino que se ha necesitado de la indagacion conceptual para poder
exponer realmente qué significa unheimlich. El propoésito era, desde el ini-
cio, el entender el significado de unheimlich, y se ha llevado a cabo este
de manera terminolégica en la segunda y tercera seccion. En la cuarta y
quinta seccion se ha tratado el aspecto mas filosofico, al que, en parte,
hemos accedido por las dos secciones previas.

Para conseguir tal objetivo, lo primero que se hizo fue, desde la
introduccidn, comparar las diferentes formas que han tenido en la tra-
dicion varios paises europeos de traducir el titulo de Das Unheimliche.

118 Ibidem.

119 LIRA, C., «Reflexiones en torno a lo siniestro en dos escenas del novelista japonés Haruki
Murakami», en Aisthesis. Revista Chilena de Investigaciones Estéticas, N.° 38, 2005, pag. 220.
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Como se observaba nitidamente, no es una palabra para la que exista
traduccion directa. Este era el motivo por el que, a lo largo del escrito,
se ha utilizado unheimlich para referirnos al término, evitando caer
en confusiones conceptuales. Posteriormente, se realizdé una investi-
gacion etimoldgica que logré acercarnos al origen protogermanico del
concepto en cuestion. Este origen era la palabra Haimalikaz, que como
veiamos daba lugar en diversas lenguas a conceptos antonimos, pese a
provenir de la misma palabra. Esto nos abria las puertas para entender
realmente cuan novedoso era el significado que le otorgaba Freud. Esta
novedad se podia dividir entre:

1. Novedad respecto a Schelling, en la cual Freud intercambia la
propiedad de un objeto por el valor de un sujeto cognoscitivo que
realiza un acto de apercepcion.

2. Novedad respecto a su contexto. Habia dos significados practi-
camente antonimos y Freud decide unirlos, creando asi un nuevo
significado que fuese, a su vez, familiar.

Una vez que se obtuvo el significado terminologico de Unheimlich
y que se comprenidid la novedad del significado introducido por Freud,
entonces fue cuando se examino si era legitimo o no este cambio de sig-
nificado propuesto por Freud. Este respaldo fue exitoso desde dos puntos
de vista. Por una parte, encontrabamos el punto de vista de su contexto,
en el que el apoyarse en la figura de Schelling permitia que tuviese cierto
caracter de legitimidad en su propuesta. Por otra parte, desde un punto de
vista mas actual, esto es, teniendo en cuenta nuestros conocimientos, era
igualmente exitoso el intento de Freud de afiadir un nuevo significado a
un concepto mundano dentro de su lenguaje filosofico. Esto se demostra-
ba por dos razones. La primera versaba acerca de la necesidad de crear y
recrear conceptos desde el posicionamiento de Wittgenstein; la segunda se
nutria del apartado anterior y se rescataba el término Ahaimalikaz, al cual
Freud no tuvo acceso por utilizar solamente el Wérbterbuch der Deuts-
chen Sprache de Daniel Sanders.

Como colofon, se examind la manera de experimentar el Unheimlich.
Se extrajo que, en la mayoria de los casos, tenia que ver con una repre-
sion. Estos casos eran: cuando lo hogarefio se torna hostil; experienciar el
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movimiento de un objeto inanimado de forma autdémata; el complejo de
castracion asociado a la mutilacion; el caso del doble. Todos ellos estan
en el escrito de Freud. No obstante, no se terminaba aqui, sino que en la
presente investigacion se entreveia que el segundo caso, el de los objetos
inanimados, no era del todo fidedigno y que el propio Freud albergaba
dudas acerca de como resolverlo.
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POESIE

Luigi Maria Lombardi Satriani

CAMMEO FENOMENOLOGICO

Ho pensato ’altra mattina
svegliandomi
che il mio
trasporto per te
insieme di Amore e desiderio
€ come un continente sommerso,
la langue
e 1 nostri periodici incontri,
le parole
che come isole punteggiano
il continente.
Mi son ricordato
di de Saussure
e ho pensato
che forse cid che amo
non sei te concreta
e pulsante di autonoma vita,
ma un te immaginato

sporgenza cui appoggiare

1 miei intellettuali

freddi ricordi.

Non mi ¢ piaciuta I’idea

e ho pensato che quando ti avrei

letto queste parole

dopo aver assieme goduto

avresti detto che avevi ragione
quando dici che in effetti

mento quando affermo

piu volte di amarti

o almeno non ti amo come tu vorresti
e come la tua concezione dell’ Amore
vorrebbe.

Forse ¢ cosi,

ma forse cosi non ¢

perché so cosa riscalda il mio giorno,
cosa ¢ luce nel buio profondo.



FISSAZIONI DEL POETA

Con la tua arsura
declamata piu volte
hai assetato noi tutti;
il tuo desiderio lo hai presentato
come fosse esclusivo
quando ¢ tratto comune agli umani
e non solo;
1 tuoi amori li hai scritti sublimi
quali fulgide stelle
e non hai pensato che potevano essere prove
a tuo carico
del tuo essere rimasto bambino
egoista che vuole tutto
che se giuoca, pretende tutti i giocattoli
e neanche si accorge
del costo che con insano egoismo
infligge a chi pur dice di amare
e a sé stesso;
hai cantato il cielo infinito e stellato
in notti incantate,
come se tu solo fossi a guardarlo;
ti sei messo dinanzi allo specchio
e ti sei finto poeta
per soddisfare ancora una volta
il tuo narcisismo bulimico;
non ti ha sfiorato il pensiero che la tua parola
copriva il fatto che sei uno qualunque,
e sei rimasto a terra,
quando chi ti era vicina
si librava in volo
e viveva, mentre tu
hai bevuto un surrogato di vita.
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20 GIUGNO

A mio padre

E trascorso moltissimo tempo
da quando sei scomparso
lasciandoci soli
con il ricordo del tuo trepido amore
a riscaldarci la vita.
Ma oggi ch’¢ I’anniversario della tua morte crudele,
come tutte le morti,
ti ripenso e rendo presente il tuo dolcissimo sguardo:
la tristezza mi invade
nonostante la vastissima distesa di tempo
trascorsa da allora.
Ti ripenso e ti invio il mio ricordo
e un bacio, caro papa,
come iniziava un’antica canzonetta di guerra.

A voi —Alfonso, mio figlio; Luigi, Alfonso Maria e Guglielmo, nipoti
tutti carissimi—,
che non avete potuto conoscerlo essendo nati moltissimi anni
da quando era mancato a noi tutti,
voglio dirvi che vostro nonno era persona dolcissima,
e che ci ha inondato d’amore
illuminando la vita
e conferendoci quella forza
che ancora ci sorregge
nonostante il feroce fluire del tempo.
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SANT’IRENE E PENSIERI MARINI

Ancora una volta
ho davanti il mare che amo
e respiro a pieni polmoni
aria di casa,
ma non sono felice:
penso al colloquio di questa mattina,
alla voce di chi parla a ragione
di amore a distanza
e secondo.
Ne avverto I’amaro;
penso che a suo modo ha ragione
e che ha anche torto
nel non prendere sul serio
la profondita del mio amore;
penso anche che questo evocare
cosi spesso la figura di un altro
cosi potra darsi con libero amore
sentendosi presa in cura da lui,
intende essere punizione ¢ vendetta
per me che la lascio nel freddo della sua solitudine
e che non corro a salvarla.
Mi sembrano,
1 nostri,
due amori che si situano su pianeti diversi
che urlano ma che non riescono a farsi sentire
I’uno dall’altra
e ’inverso
e che si esauriscono via via in un impossibile giuoco
che giuoco non ¢,
ma ¢ ineludibile fuoco.

92



VORREI ESSERE RONDINE

Vorrei essere rondine
e volteggiare nel cielo
innamorata di sole,
non pesantemente ancorato alla terra,
dove procedo lento e a fatica;
vorrei essere rondine
essere come ho sognato da giovane essere:
alto, slanciato,
pronto a capire le persone e le cose,
apparire sempre il migliore,
o almeno tra i migliori,
generoso, altruista, sollecito,
solidale con le sofferenze degli altri,
disposto ad accollarsi il dolore del mondo,
la sua immedicabile ferita;
adesso che la vita ¢ quasi del tutto trascorsa
mi accorgo che il sogno ¢ svanito
dissolto come la nebbia nelle prime luci dell’alba
di un’infuocata giornata di luglio.
Vorrei comunque essere rondine. ..
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SOGNO DI ULISSE

Anch’io, come Ulisse,
vorrei avere colmato la terra
di parole e di fatti.
Di parole ne ho dette moltissime
e le ho scritte;
di fatti, ho fatto mio figlio.
E mi basta.

Ogni giorno che spunta
ti mette davanti la stessa fatica
e le stesse mancanze...

Quest’e il vivere che taglia le gambe.

Anch’io ci ho messo fatica e mancanze
e il dolore.

Posso sperare di essere salvo?
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VERSO CASA

Giorgio Rimondi

Sono in fuga sotto il cielo d’agosto, in quest’ora giallo-ocra che odora di
umido e asfalto. In fuga dalla noia che appiccica i pensieri, avanti, sempre
avanti lungo strade che sembrano cicatrici sul ventre piatto della terra e
passera, mi dicevo, ¢ invece non passa mai quest’ansia spaziale. Onde
ritmiche di paracarri cadenzano il mio passaggio, la strada fugge davanti
ai miei occhi, non finisce pit. E mi sembra di star fermo e invece vado, e
mi sembra di esser solo e invece no, aggrappato al timone fremente: forte,
piu forte! Lancio il grido a piena voce e si appanna la visiera: fa lo stesso,
non mi fermero per cosi poco.

Accelero, rallento e accelero ancora nel fresco d’un alba estiva che
devi vederla, la campagna, addormentata sul palcoscenico del cielo. Con
le mani sulle manopole e 1 brividi lungo la schiena ingoio il tubo stradale
che mi corre incontro, biscia d’argento sul verdegrigio della pianura. La
velocita colma il vuoto fra i pensieri e tutto dilaga in una striscia pallida:
solitudine e asfalto, facce viste di passaggio e macchie di colore. Ogni
complessita ¢ liquefatta sul piano dell’orizzonte.

Abbracciamoci, anima mia, arrotolati e indistinguibili come chiocciole
ermafrodite nessuno ci tocchera. Portami con te sulla tua groppa lucida,
sui tuoi fianchi smaltati. Annuseremo il profumo dell’estate sotto il cielo
ingombro, scivoleremo fra le curve dei suoi occhi acquosi. Tubi d’acciaio
le tue corde vocali, la tua voce percuote la terra con cadenza ritmata.

I profili delle case si appoggiano ai pali della luce e girano vorticosa-
mente. o no. o sto immobile al centro dei miei pensieri, dell’ossessione
di rivederti che magari ti manco e mi pensi, dopo tanti chilometri e strade
e stanchezza. lo, e tu? Tu si che mi manchi, e prima o poi arrivero anche se
temo di naufragare nella delusione di non trovarti. Tu non sai la fatica del
viaggio, con la testa insaccata e la schiena dolente e poi via come il vento.
Tu non vuoi chi si muove, tu di me che t’importa e perché devi correre e

95



potevi anche fermarti: come se fosse facile.

Sto qui, incatenato al mio primo peccato che naviga in un mare di luce.
Nuvole chiare corrono senza sapere dove, zazzere agitate di bambini gio-
cano a pallone. Una gioia densa e liquida scorre nelle mie vene, irrora le
tempie, annaffia il cervello: ¢ la felicita elastica di chi passa e non si ferma
mai. Gli alberi avanzano, arretrano, si inchinano a salutare il viaggiatore.
Ascolto il sibilo delle gomme sull’asfalto bollente. Oh, gioia pneumatica!

Ragazze in tacchi a spillo mi sfrecciano accanto, le loro bocche colorate
imbrattano la castita del cielo. Devo fare attenzione, il miele di quei sorrisi
puo farmi uscire di strada. Le afferrero per le caviglie spiritose, piccoli an-
geli di cartapesta, e le stendero su tappeti di caprifoglio: «Mi chiamo Lucy,
prendimi. Consuma per me la tua riserva di baci...», «E io Maria, non an-
dartene...». Come grappoli maturi e zuccherini quelle visioni si sciolgono
nel tubo arso della mia gola. Il mio cuore ¢ grande, le contiene tutte. Ma ogni
scambio di occhiate ¢ una promessa non mantenuta, ¢ quegli sguardi alle
finestre mi rubano 1’anima. Tornerd piu povero.

Dopo I’aurora torrida avanza la caligine meridiana. Un ultraleggero
svolazza verso la foce, moscerino opaco contro I’arco spezzato del cielo.

Sulla cresta dell’argine una fila in processione. Davanti il prete nero,
Mira il tuo popolo... e dietro i chierichetti con le scarpe che spuntano
dalla veste, le donne col fazzoletto annodato sotto la gola e pochi uomini
silenziosi. Odore di incenso e acquasanta. L’acqua dei canali accarezza
le rive ruffiane, I’acqua dei canali riflette 1’azzurro del cielo. Ma io sono
gia oltre. Il tempo del viaggio si accumula e mi rende pesante, le braccia
legnose, le gambe ammaccate. Meglio cosi, se fossi troppo leggero non
potrei ruzzolare sulla terra felpata.

Ai crocicchi madonne colorate benedicono il viandante, piccole im-
magini di zelo e devozione. Madonne dell’aprile rugiadoso e sonnolento,
madonne del maggio odoroso, turris eburnea, di giugno silente, ora pro
nobis. Questa terra ¢ piena di cielo: madonne dei campanili aguzzi, dei
campi arati, delle stalle ombrose. Madonne del mattino e madonne della
sera, quando i bambini corrono a pescare nei fossi lucidi, quando il cielo
getta la sua ombra sulla campagna facendo fuggire le rondini.

Ad ogni svolta, ogni incrocio, facce in agguato. Ruzzolo come un dado
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sul tappeto di strada schiacciato fra terra e cielo.

Mezzogiorno: la luce esplode come una schioppettata bang!, mandan-
do in frantumi le mezze tinte. Il mio passaggio trafigge ore cosi calde
che sembrano messe 1i apposta per darti torto: non muoverti, stai fermo e
aspetta. E invece niente. Corro sull’orlo del nulla verso la mia sera, mentre
il tempo che passa mi accarezza i fianchi. Lo vedo sul tachimetro.

Dal rettifilo d’asfalto sale un’aria torrida che anima i profili delle cose.
Sulla sinistra lenzuola annoiate in fila, in attesa di un filo d’aria che le ac-
carezzi. All’orizzonte il profilo di una ciminiera, osceno fungo allucinoge-
no industriale. Guardo i pennacchi di fumo grigio. Fra un istante avro in-
goiato quell’immagine e mi ubriachero di visioni metalliche e rugginose.

Dobbiamo essere cauti, angelo mio, ogni distrazione potrebbe per-
derci. Entra con me in questo labirinto di luce spietata, non preferirmi
nessuno. Come un insetto ronzante usero le mie antenne per rubare la
vita e fartene dono. Tu mi piaci cosi: magra e liscia, calda e fredda.
Ventotto cavalli in un solo cilindro galoppano bene sul talamo tiepido
della pianura. Delizia dei rapporti meccanici.

Attorno a me solo foreste di frutteti e deserti di campi coltivati. Le
voci dei contadini tessono il filo della cruda poesia del lavoro in campa-
gna, parole grosse alternate a parole sottili. I contadini assomigliano ai
loro animali, e le donne alle galline che beccano sull’aia. Ma i contadini
hanno la faccia dura e la schiena spezzata, i loro occhi sanno guardare
I’infinito dell’orizzonte.

Camion carichi di bietole in fila davanti ai cancelli, I’odore di ammo-
niaca si diffonde dalle vasche spalancate. Strisciate di clacson si perdono
nel vuoto mentre incrocio le automobili, scatole di conserva con le ruote.
Sulle automobili viaggiano quelli che contano. Io no. lo cerco la velocita
nuda e zigzagante. Certe teste non sopportano la velocita, non la capisco-
no. Ma la velocita basta a se stessa, cosa c¢’¢ da capire? Certe teste non
sopportano i viaggi, popolo senza valigie che ronza attorno al lampadario
come le mosche. Quando ero piccolo avevo un amico. Con lui facevamo
capanne annodando le cime degli asparagi selvatici. Era la nostra foresta:
cosa c¢’¢ da capire? Sento il caldo salire.

Davanti a me i colori si sfaldano lasciando in fondo al palato ’agro-

97



dolce del mare. Una littorina scivola via silenziosamente. La mia mente
cola, piccole macchie si allargano sulla terra porosa e assorbente. La
mia mente ¢ abitata. Figurine scure si alzano dalle macchie e fuggono
lontano: troppa carne che brucia. Ma 1’olio del desiderio lubrifica 1’in-
granaggio dei pensieri, e ascolto il battito cardiaco delle valvole mentre
godo un’interminabile felicita paesaggistica.

Paracarri, paracarri! Devo rubare il segreto delle curve per affrontare
I’orrore dei rettilinei. E mentre schizzo lontano il mondo gira in tondo e le
cose cambiano posto: quelle davanti vanno dietro, quelle sopra scivolano
sotto in una giostra impazzita.

Paracarri, ancora paracarri. Attorno a me esplode la geometria delle
forme che si spezzano in angoli e curve, cinerama della vita: vedo I’eccita-
zione delle strade, la solitudine dei cortili, la malinconia dei camini spenti.
E poi odori e odori dappertutto, in un vortice furibondo e senza sosta. E nei
polmoni irrompe I’ossigeno di mille chilometri.

Il rumore dello scappamento mi insegue come un cane da caccia.
Non mi prendera.

E tardi. Un farfallone crepuscolare si spiaccica contro il fanale. Lo
stormo di uccelli vola basso tirandosi dietro il tramonto: chissa cosa
sembro dall’alto. La luce gocciola sul mondo il miele della sera. Sono
solo come un innocente.

E tardi. Si accendono luci gialle come 1’occhio di un gatto. L’ortolano
ritira i cesti dalla vetrina, il macellaio sgancia la carne umida, le galline
vanno a dormire. Stretto intorno al mio centro sono un cuneo che guarda,
tutto si apre e fa ala: vedo la vita che scorre veloce e vedo anche te,
sorridente e appoggiata sul bordo del quadro. Vedo le ciglia sfiorare la
terra, le curve degli occhi come colline, o nuvole, o cielo. Lo so, non c’¢
pace: chi resta e chi va.

Nella campagna liquefatta sotto la luna, sulla terra grigia e fumosa
cerco I’'anima mia. La cerco e non la trovo. Pallida e triste I'anima mia é
fuggita. Cerco le gote lucenti e il profumo segreto, cerco i suoi fianchi cro-
mati: come sei bella creatura laminata, come sei bella, scrivero per te versi
elettrici in terzine scoppiettanti.

E la luce declina mentre il cerchio si stringe, altri pianeti sostituiscono
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il sole. Branchi di giovani coi motorini truccati pascolano nelle piazze,
mentre le case scompaiono nel buco slabbrato della notte che allunga i
suoi tentacoli dribblando le luci al neon. Movimento e silenzio. Mi ag-
grappo con gli occhi ai lampioni ubriachi: uno, un altro, un altro ancora:
ogni passaggio mi da il capogiro. Il mio corpo schizza lontano mentre pe-
netro come un funambolo nella fessura della sera. Vedo la ruota anteriore
che palpa 1’asfalto inseguendo il cono di luce: dubbi rosso acceso nella
mente, strisce fosforescenti sulla strada.

Mezzanotte: uno scoglio di carbone disegna il suo profilo sulla mia
rotta. Ogni curva ¢ piu stanca e mi vomita fuori per compassione: succhi
gastrici al benzolo, aria bruciata dai gas di scarico. Le insegne sono tizzoni
che crepitano piano. Che malinconia morire adesso, con la testa avvilup-
pata nella bambagia zuccherosa di un appartamento di tre stanze e servizi.
Il mio satellite nostalgico gira attorno al suo sole frullando desideri balbu-
zienti separati dal tempo: vo-glio-te.

Una luce mi viene incontro e mi taglia in due: spartitraffico dei pensieri.

Avanti, avanti ancora. Il mio tempo sta per finire. Dopo la mezzanotte
perdero I’orientamento, arriverd tardi e non trovero nessuno, lo so. Per non
perdermi canterd come una cicala: scendere e salire, crescere e calare, la
mia doppiezza ¢ abissale. Oltre la mezzanotte 1 pensieri si sciolgono e non
mi salvo pit: sono io la mia angoscia notturna, piccolo libro in altre mani.

Come un proiettile impazzito rischio di sbattere contro la porta della
notte. Dentro e fuori non esistono piu, lo spazio ¢ un labirinto di vasi co-
municanti. Sonno e veglia si dividono la vita ma non so la proporzione.
Questo tempo del viaggio ¢ una larva di sogno: non ci si sbarazza dell’in-
visibile, posso solo tirare diritto.

Scivolo sul piano stradale come pioggia sulla finestra. L’occhio freddo
della notte mi osserva, il suo silenzio mi ascolta e la sua paura mi fruga:
devo resistere. Mi faro scudo della tua corazza e mi stringero al tuo cuore
metallico. L’anima mia gorgoglia, brucia le cosce, arroventa i ginocchi:
tutto sale dal basso, anche un battito d’ali.

Sono solo. Cerco I’interruttore in questo corridoio stretto e senza luce,
I’ossessione mi guida. Minuscole bolle d’aria salgono dal fondo e crepitano
nella testa, lucciole meccaniche tintinnano nei labirinti dello sguardo: 1’o-
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scurita € un disordine volubile e feroce. Sento il sangue che accelera, circu-
ita nelle arterie, vuole uscire. Dietro a me si stempera una scia luminosa che
buca I’oscurita come bava di lumaca, traccia schiumosa di una ferita.

Ombre spesse piu scure, ombre spesse piu chiare: sono solo e tra-
sparente. Ingoiato dal buio cerco la strada con gli occhi fissi nella notte
che mi avviluppa, neanche il cielo mi vede. Verso casa oramai, nel
buco caldo e ovattato dove arriverd stanco e confuso e non so cosa
trovero, tanto ormai ci sono. Aspettami, arrivo. E finita.
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FANTASMI

Silvestro Neri

FIABA GRECO-CALABRA

[...] Ahi! L’Occidente si veste di nero,
nuvole innocenti legano il sole
con lunghe bende rosse, terra e viola,
appeso, capo in basso, s’inabissa.
Una via, giusta di sabbia, imponente
raggiunge San Lorenzo e Bagaladi,
a Levante gli alberi di saggezza
richiamano gli storni, I’aspro monte.
Non ¢ piu giorno, ancora non ¢ sera,
si forma un’invisibile apertura,
svela la dimensione, crea il mistero.
Si puo, a sentire i vecchi, li lasciare
i segreti, nascondere i dolori,
comunicare con chi ci protegge,
se vuole li s’incarna e prende volto.
Serve coraggio e non pensare al tempo,
lo spirito appare se abbiamo amato.
Bisogna chiedere cose semplici a
a voce bassa, usando piu rispetto,
senza muovere la mano per toccare,
va via I’incanto, la luce polvere.
Non c’¢ preghiera o segno di croce,
cent’anni, un’altra vita, forse mai.
Fate attenzione, I’animo cattivo
vi porta brutti incontri di serpenti,
dei gatti mai dovete fidarvi.
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Se trovate capelli date fuoco,

tuoni e bruciato il maligno ¢ nato,

se segna le gambe, poveri voi!
Affanno e danno non vi mancheranno.
Altro che storie, la saggezza ¢ antica,
al mondo ogni cosa impossibile
quando succede ¢ diventata fatto. [...]

VOCI BRETTIE

Come albero spoglio,
telaio senza ordito,
lo spirito si sfila dal camino,
nel cielo per la via dell’infinito
o nel buio della miniera argento,
¢ ramo di ginestra,
¢ nuvola di lino,
¢, nell’essenza, fremito di pino.

Cercava il Paradiso
lasciando Longobucco,
sul fare della sera, una campana...
Segue con il bastone di castagno
nel bosco le radici,
felci di pece veste 1’Occidente.

—Io sono piena di ricordi,
accese un fuoco sulla pietra,
coro di voci brettie,

il magico richiamo la cullava.
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Ascolta, nel silenzio non ha pace,
piange il guerriero, vola
su corde d’oleandro,
la litania d’amore incontra il mare.
Il tempo ¢ un cerchio. Sciamano le cime
dagli aceri alla valle.

—Quando mi amasti io gia ti avevo amato,
ora per sempre vide.
La giovane ribelle
Occhi-di-ferro cade,
dalle ferite il cuore, una fiumara,
nel letto di granito straripava
sangue di rovo e more,
brilla sotto le mura,
—Muoio per non servire.

I1 fuoco ¢ spento, il vento fa da spola,
su tutta Mesogaia
un sentimento di fierezza e onore
tesse con fili rari.
Dove la fonte geme uni le mani,
I’acqua come uno specchio
lega il suo viso al viso che cercava,
sale senza paura
I’arcobaleno nella notte scura.

(Inedito)
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MISTERI

Mistero credere che vita sia mistero! L’altra sera, approfittando della
solitudine, decisi di fare quattro passi. Discesi via del Convento, e dalla
piazzetta del gran Maestro, i gradini che portano al Circolo Pescatori.
C’¢ un divieto sul retro, basta ignorarlo, al buio indovinare lo spazio tra
il porticciolo e 1 massi di cemento opposti al mare aperto. Il molo, per
noi incagliati nelle secche del tempo, € un luogo rituale. Qualcuno pla-
ca la sua inquietudine, altri affrettano ’indifferenza cercando un punto
nella dissoluzione; qualcuno nutre i gabbiani di speranza, chi, onda su
onda, ritrova certezza. Si puo partire per un lungo viaggio mantenendo
i piedi fermi a terra. Cosi me ne stavo, in prima fila a ragionare — volute
di libeccio, gorgoglii d’inchiostro —, quando dal niente sento chiamare.

— Signor Leti, Orfeo — come lampo di luna

— Sei tu Orfeo — che dal nero appare

— Orfeo, mio dolce Orfeo — vidi il suo viso sotto il cappello viola.

Giulia lavoro un’estate intera nel caffé 1’Antica Posta. La voce che la
ragazza dall’accento straniero accogliesse i clienti a suon di versi aveva fat-
to il giro delle case. Quei tavolini, da dove qualche sfaccendato era solito
inseguire il fumo delle ore, furono meta di un curioso pellegrinaggio, tutti a
contemplare quel viso di Madonna, lo sguardo all’infinito, che dispensava
dolcezza e amore, malinconie e visioni: I’anima di ogni poeta si scioglieva
dalla sua lingua. Ricordo il nostro incontro, a un lume di tramonto.

Ah! Quante cose perdute
che perdute non erano,
tutte le serbavi tu.
Minuti grani di tempo,
che porto via un giorno il tempo.
Alfabeti della spuma,
che un giorno il mare travolse.

lo li credevo perduti.
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Lei finse meraviglia:

—Come hai fatto a capire?

—Le piace Salinas, spero.

—Oh Pedro, Pedro, amo ogni parola che muove il tuo cuore.
Subito mi ammalio la sua follia.

Andavamo lungo la spiaggia, mano nella mano, il cielo si sfogliava in
lame di foschia.

—Sfiorisce chi fiorisce, e maledice il tempo. L’eternita ¢ un attimo di
felicita, disse, ma le sue labbra erano chiuse.

Nella cala che chiamano Secca un pescatore miro tra le alghe il corpo
dondolare di una sirena, gli occhi madreperla.

(Inedito)
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EXPERTAS EN NUBES EN EL MAS ALLA

Soledad del Canizo

Solsticio y Lundtica saben mucho sobre el todo y la nada, el ser y el no
ser... Pero, sobre todo, son expertas en saberes que algunos consideran
absurdos y de poco valor, como las nubes, los ruidos raros, los refranes
y frases hechas, las lenguas que no estan muertas, sino de parranda, la
filosofia, la poesia... Y es que, en esta nuestra sociedad actual de hoy en
dia, los conocimientos considerados poco practicos y cuya investigacion
no reporta beneficio economico alguno a corto ni a largo plazo son, a
menudo, ninguneados, considerados una pérdida de tiempo total y apar-
tados de la primera linea de playa de lo que se considera realmente 1til.

Por ello, necesitamos mas expertos como Solsticio y Lundtica, dis-
puestos a no despreciar ningun tipo de conocimiento, por poco util que
parezca. En su afan por tratar de abarcar todos los tipos de conocimien-
tos poco prdcticos existentes en la actualidad, las expertas han perdido
un poco de rigurosidad cientifica por el camino por aquello de «Quien
mucho abarca poco aprietay. Sin embargo, es un precio que las expertas
estan dispuestas a pagar, ya que, segun han declarado ambas reciente-
mente, «Mas se perdio en Cubay.

Solsticio y Lundtica tienen la costumbre de viajar con cierta frecuen-
cia a través del espacio y del tiempo con motivo de sus investigaciones
cientificas. Como tienen, ademds, una gran vocacion divulgativo-perio-
distica, cuentan con bastante prestigio en las altas esferas fantdsticas, a
las que acceden sin dificultad con sendos pases de prensa.

A continuacion, os dejamos la cronica de Solsticio sobre uno de sus via-
jes de investigacion mds recientes, nada mas y nada menos que al Mas Alla.

Todo comenzd un dia en el que Lunatica y yo tratdbamos de poner orden

en casa. Llevabamos ya un tiempo propiciando la creacion de un habitat
cadtico para un estudio en el que nos hallabamos inmersas sobre los efec-
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tos psicoldgicos de la entropia. Al final, el desorden se nos acabd yendo
de las manos. Justo cuando empez6 a resultarnos fisicamente imposible
alcanzar nuestras respectivas camas, decidimos que seria el momento
oportuno para iniciar una nueva investigacion sobre los efectos del orden
y la armonia en los habitantes de un entorno en el que hubiera reinado
recientemente el caos (en ocasiones nos vemos obligadas a ejercer como
nuestras propias ratas de laboratorio). Asi fue como encontramos, entre
nuestras innumerables pilas de papeles y papiros, un manuscrito original
del Libro de los muertos que nos dond un gran admirador nuestro que,
segln nos confesd, tenia un antepasado que se habia dedicado de forma
profesional al robo y saqueo de tumbas faradnicas. Nuestro admirador es-
taba realmente interesado en el tipo de uso que podriamos darles nosotras
aunos documentos tan valiosos y que habian propiciado graves problemas
en su familia. Cuando lo recibimos estabamos ocupadas en otros meneste-
res y, tras echarle un breve vistazo, lo guardamos en nuestra pila de cosas
pendientes a las que dedicar el tiempo. Y alli se quedd, acumulando polvo,
hasta el dia en que volvio a caer en nuestras manos.

Lunatica y yo extendimos con cuidado el delicado papiro y nos su-
mergimos en la lectura de los bellos jeroglificos. Pero claro, como no
teniamos ni idea de su significado, solo pudimos ir tan lejos como nos
permitio nuestro sentido de la deduccion, al que siempre hemos conside-
rado demasiado 0til como para dedicarle demasiada atencion. Esto hacia
que, pese a todas nuestras ganas y nuestro empefo, no lograramos que
nada tuviese sentido, lo que comenzo a resultarnos francamente molesto.
Alcanzamos un nivel maximo de concentraciéon y dedicamos todo nuestro
esfuerzo mental a darle vueltas y vueltas hasta que debimos de topar con el
numero de vueltas correcto porque, de la misma manera que si hubiéramos
adivinado la combinacién de una caja fuerte, todo empez6 a dar vueltas
a nuestro alrededor e iniciamos un viaje a través del tiempo y del espacio
rumbo al Mas Alla.

El viaje fue bastante interesante a nivel fisiologico. La sensacion era
similar a como si nos hubiesen metido en una lavadora en la que no acer-
tabamos a distinguir si lo que giraba era la realidad o nosotras. Justo antes
de marearnos, el movimiento se detuvo y nos vimos, de repente, suspensas
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en medio de una oscuridad total. Fue entonces cuando vislumbramos la
famosisima luz de después del tunel, por la cual salimos propulsadas hasta
que aterrizamos con suavidad en la cubierta de un enorme yate dorado que
navegaba apaciblemente por una superficie vaporosa. Lunatica sugirié que
quizas estuviéramos surcando las nubes atmosféricas; sin embargo, ob-
servamos que bajo las nubes no habia mas que nada absoluta... Entonces
llegamos a la conclusion de que no estabamos en el Cielo... ;Pero donde
nos encontrabamos entonces?

Por suerte, nuestra incertidumbre no duré demasiado, pues enseguida vino
anuestro encuentro el que seria nuestro guia durante el viaje al Mas Alla.

—¢Qué tal, seforitas? Encantado de conoceros finalmente, jsoy un gran
admirador vuestro! Me presentaré: mi nombre es Caronte y me han puesto
a cargo de vosotras durante vuestra estancia aqui... jBienvenidas a mi yate!

—Caronte? ;Es que estamos yendo hacia el Hades?

—Bueno... mas o menos... jYa veréis cuando lleguemos! Nos situa-
mos ahora mismo en el tltimo estadio antes de que cada uno sea destinado
al lugar donde le corresponde pasar el resto de la eternidad.

—jCéspita! —exclamo Lunatica—. ; Acaso estamos en una especie de limbo?

—Algo asi... De hecho, podria decirse que todo lo que hay entre el mo-
mento de la muerte y el Mas Alla es una especie de limbo o estado de im-
precision existencial... —aclaré Caronte mientras se mesaba su larguisima
barba blanca— aunque os recomiendo, personalmente, que no os detengais
mucho a buscarle sentido a todo esto y aprovechéis vuestra estancia aqui
para explorar las susodichas estancias de mi maravilloso yate. —Entonces,
se puso a hacer unos movimientos similares a los de las azafatas antes del
despegue de un avion.

—A babor descubriréis unas cuantas salas dedicadas a purgar los errores
de la vida terrena. A estribor, una serie de camarotes especialmente dise-
fiados para que aquellos que han tenido una existencia modélica o han sal-
dado ya sus cuentas animicas puedan disfrutar lo maximo posible de este
viaje a través de la incertidumbre antes de conocer, por fin, la respuesta
a la mas importante de las preguntas que se ha hecho el hombre durante
toda su historia.

—Pero... [y cudnto dura exactamente el trayecto? Es que resulta
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que justo hoy a las seis de la tarde... —intent6 explicarle Lunatica, pero
Caronte la corto.

—Queridas amigas, aqui no existe el tiempo. jOlvidaos de todas esas minu-
cias terrenales! Llegaremos cuando tengamos que llegar. jAh!, y antes de da-
ros via libre os voy a hacer entrega de vuestra acreditacion para que no os con-
fundan con unos mortales cualquieras. Seria un verdadero inconveniente. ..

Lunatica y yo no teniamos ni idea de qué lado era el babor y qué lado
el estribor, asi que optamos por seguir una musica animada que se oia a
lo lejos, con la esperanza de que se tratase de una de las salas del lado
bueno. Nada mds entrar, nuestros pobres oidos se vieron invadidos por el
inconfundible ritmo del reguetén sonando a todo volumen. Antes de que
pudiéramos reaccionar sentimos nuestro espacio vital invadido por una
masa de seres que bailaba al ritmo de lo que luego averiguamos que era el
single del purgatorio: «Tira pa’lante, pa’lante, y pa’lante un poco masy.
De repente, nos vimos introducidas en una de las congas que iban pa’lante
y pa’lante y pa’lante un poco mas, hasta que se chocaban unas con otras,
se deshacian y se volvian a formar. No tardamos en cansarnos de escuchar
todo el rato la misma cancion, de modo que hicimos todo lo posible por
escabullirnos de aquel espectaculo esperpéntico y, después de esquivar
satisfactoriamente a algunos seres indefinidos que se cruzaron en nuestro
camino con intencion de captarnos, salimos de nuevo al exterior. Alli, un
hombre que acababa de cumplir su condena en aquella sala y estaba mas
feliz de lo que habia estado en toda su muerte nos estuvo contando que era
el precio que habia tenido que pagar por haber sido demasiado «viva la
vida» durante sus tiempos de existencia. El sujeto declar6 haberse queda-
do definitivamente sin mas ganas de fiesta.

Por curiosidad, optamos por pasar a la sala contigua en la que, aun-
que al principio agradecimos el silencio, no tardé en escamarnos: no se
oia ni una mosca. La sala parecia una mezcla entre una biblioteca y una
prision. En cada una de las mesas dispuestas de forma separada habia un
hombre o una mujer sentado en estado de maxima concentracion frente
a una montafia de incontables libros. De improviso, una de las mujeres
apart6d la mirada del que estaba leyendo a toda velocidad y estornudo.
Durante el instante en el que perdi6 el contacto visual con el libro, el
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volumen de los volumenes que se apilaban en su mesa empezd a crecer y
a crecer hasta que la mujer volvio a hundir su nariz entre las paginas del
enorme libro que tenia entre manos. Cuando salimos un tanto horroriza-
das, nos explicaron que en esa sala estaban todos aquellos humanos que,
por dedicar demasiado tiempo al estudio, se lo habian dejado de dedicar
a sus seres queridos.

También nos asomamos a una serie de salas habilitadas para purgar
los pecados maés tradicionales. En una de ellas varias personas lloraban
horrorizadas ante sus retratos deformados y envejecidos en los espejos.
Habia otra en la que una multitud de personas con sobrepeso debian sen-
tarse en una mesa y observar como los exquisitos manjares que les servian
se ponian en mal estado ante sus 0jos. A continuacion, habia, asimismo,
salas para pecados mas modernos, como una en la que la gente tenia que,
simplemente, aguantar sin hacer nada, sin moévil y sin internet. Y es que,
como en el Cielo no hay wifi, resulta conveniente mentalizarse para ello.

En definitiva, como pudimos comprobar, habia salas para todo tipo de
desvios mentales, carnales y espirituales y, aunque pueda resultar un tanto
siniestro y desmotivador tener que pasar por alguna de las mencionadas
estancias, al final descubrimos que la gente tampoco pasaba mucho tiempo
en ellas. Principalmente porque, como alli el tiempo no existe, no es posi-
ble pasar ni mucho ni poco, sino tan solo el justo y necesario.

Luego nos animamos a ir al otro lado del barco y estuvimos un tiempo
relajandonos y disfrutando de una serie de bafios de burbujas en el spa,
cuyo efecto era lo mas parecido que habiamos experimentado nunca a
estar en el séptimo cielo. Después de quedarnos como nuevas, intentamos
jugar a las maquinitas en la sala de tragaperras en la que hallamos a Ca-
ronte de lo mas entretenido.

—iPara eso queria las monedas! —me susurré Lunatica, dandome
un codazo.

—Qué pillin...

Sin embargo, nosotras no llevabamos encima nada suelto, y tampoco
nos ha interesado jamas la ludopatia, asi que salimos del casino y nos
aventuramos a entrar en una de las multiples salas con pantalla gigantesca
de cine, en la que justamente estaban proyectando una de nuestras pelicu-
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las favoritas, Qué bello es vivir. Al terminar la pelicula, ya no sabiamos
qué mas hacer para matar el tiempo, y como resulta que el tiempo ya no
existia, no era posible matarlo, de manera que, para evitar la paradoja,
justo en ese momento sond un pitido y el barco se detuvo. ;Habriamos
llegado por fin al Mas All4?

Nos asomamos y nos subimos a la barandilla del barco para ver me-
jor el inmenso edificio que habia aparecido ante nosotras: una especie de
templo griego tan alto como el Empire State y con una cupula gotica cuya
aguja se perdia entre las nubes. Parecia aunar de forma totalmente perfecta
y equilibrada la antigiiedad y la modernidad. Una verdadera delicia estéti-
ca. Mientras nos deleitdbamos con las vistas, en el barco se montd un buen
alboroto; todos los que estaban ya preparados para conocer la tltima y
mejor guardada de las sorpresas salieron impacientes. Sin querer, alguien
me dio un empujon que me hizo dar un traspiés, y a punto estuve de caer-
me por encima de la barandilla si Lunatica no llega a agarrarme. Entonces
aparecié Caronte, que habia presenciado la escena desde lejos.

—ijCuidado con los tropezones, queridas! Aquellos que se precipitan
en la nada estan condenados a caer en el vacio durante toda la eterni-
dad —nos dijo al tiempo que sefalaba la sustancia vaporosa sobre la que
navegaba el navio.

—Glups —fue lo unico que me sali6 tras haber estado casi a punto de
condenarme al Infierno durante toda mi existencia.

Caronte nos acompaid hasta la salida, se despidi6 muy amablemente y
nos indico que podiamos saltarnos la cola gracias a nuestros pases de prensa.
Y menos mal, porque la cola era mas larga que cualquier cola que habiamos
visto jamas. Parecia estar formada por la suma de las colas de los concier-
tos de fin de gira de Bruce Springsteen, los Rolling Stones y Justin Bieber
unidas a aquellas de todos los cines del mundo entero durante el dia del es-
pectador. Mientras avanzabamos por una pasarela mecanica junto al resto de
vips, ibamos dejando atras miles y miles de personas que esperaban pacien-
temente su turno. Y comenzamos a fijarnos, a ver si reconociamos a alguna
celebridad recientemente fallecida. Y entonces vimos a Stephen Hawking,
que sin su silla y su enfermedad pasaba bastante desapercibido. No pudimos
evitar pararnos para preguntarle que qué le parecia que existiera el Mas Alla
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después de haber sostenido lo contrario de forma tan fehaciente.

—Morir para ver... —se limit6 a contestarnos.

Localizamos también a Steve Jobs, a David Bowie, a Elizabeth
Taylor... No obstante, tuvimos que dejar de pararnos a saludar todo el
rato, porque ibamos teniendo un poco de prisa. Y es que puede que para
todos aquellos pertenecientes al mundo de los muertos el tiempo ya no
tuviera ninguin sentido, pero nosotras seguiamos teniendo obligaciones
terrenales. Concretamente, esa misma tarde teniamos un congreso de ob-
servacion de nubes al que no podiamos llegar tarde de ninguna de las ma-
neras... Un instante de retraso y corriamos el riesgo de perdernos alguna
con forma Unica e irrepetible.

Finalmente, llegamos al final de la cola, que desembocaba ante la es-
pectacular portada del gigantesco edificio, en la que observamos fascina-
das una reproduccion a gran escala de la famosisima Puerta del Paraiso,
esculpida y mejorada por el mismo Ghiberti. Pero antes de pasar a través
de las puertas del Paraiso, todos y cada uno de los mortales tenian que
pasar por un ultimo control para el cual era necesario quitarse el corazon
y dejarlo en unas bandejas que iban pasando una a una por una especie
de escaner. Unas esfinges encargadas de la seguridad observaban dete-
nidamente unas pantallas monumentales en las que parecia proyectarse
una radiografia de la personalidad a tamafio real. Sin previo aviso, pre-
senciamos como una de las esfinges que estaba frente a la gran pantalla
sefialaba una de las imagenes y se la mostraba a su imponente compa-
fiera que, plantada en mitad del meollo, controlaba el flujo de gente con
su mirada felina. Esta se detuvo frente a un hombre que se disponia a
recoger su corazon de la bandeja.

—Sefior, ;/puede abrir su corazdn, por favor? Es demasiado pesado...
Segun nuestro escaner puede ser un problema de orgullo.

—jQué dice usted! Mi corazén estd perfecto... jel mejor corazon de
todo el inframundo, vaya!

—Por favor... vuelva usted cuando esté preparado —le respondio la es-
finge, apartandolo de la cola con una amabilidad que nos 1lamé mucho la
atencion por tratarse de una figura mitologica tan antipatica. El hombre
emprendio resignado el camino de vuelta al yate de Caronte, donde tendria
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que buscar la estancia adecuada para librarse de su pesado orgullo.

Justo entonces, un hombre de enormes proporciones, con gorro ala-
do, con un cuerpo escultural y envuelto en un halo divino aparecid, de
repente, ante nosotras.

—Pues si que le ha sentado bien a San Pedro el Mas Alla... —le co-
menté a Lunatica. Y es que ;a quién si no ibamos a encontrarnos en las
puertas del Paraiso?

—No hombre, jsoy Hermes! Hoy a San Pedro no le toca estar de guar-
dia. jYa veis!, aqui arriba somos tantas deidades que no queda otra que
dividirse el trabajo... Encantado de conoceros por fin, soy un gran segui-
dor vuestro. jEnhorabuena por vuestras investigaciones!

—QGracias, gracias... un placer, igualmente —contestamos Lunatica y yo,
con toda la humildad que nos fue posible, teniendo en cuenta que estaba-
mos siendo felicitadas por nada mas y nada menos que un dios.

En estas estdbamos cuando prorrumpieron unos cuantos chispazos
a todo volumen que nos hicieron dar un bote de medio metro. Todo a
nuestro alrededor se ilumind. jUna tormenta eléctrica se habia desatado
sobre nuestras cabezas!

—Bah, no os preocupéis... Son Zeus, Thor y Jupiter haciendo otra vez
una competicion de rayos y truenos. Pero qué os estaba yo diciendo... jah
si! Me han mandado para llevaros a las alturas lo mas rapido posible. jTo-
dos os esperan ahi arriba! Tienen muchas ganas de conoceros finalmen-
te.... {Subimos? —nos sugirio el dios griego con una carita llena de ilusion.

(Y cdmo ibamos a decir que no? Sin embargo, justo cuando Hermes
iba a iniciar el despegue, son6 la alarma de nuestros respectivos relojes.
Era la hora. No nos quedaba mas remedio que marcharnos a toda prisa...
Al fin y al cabo, ibamos a ser las Unicas asistentes, y nunca nos perdona-
riamos que el congreso tuviera que cancelarse por culpa nuestra. Por lo
tanto, nos excusamos con Hermes, prometiéndole que nos pasariamos en
otro momento, si eso... Cuando tuviéramos tiempo... Este, entendiendo
perfectamente nuestras razones y despidiéndose hasta la proxima ocasion,
nos hizo girar tan rapido sobre nosotras mismas que emprendimos el pro-
ceso inverso hacia la luz después del tunel por la que habiamos llegado.

Y tras una tarde exquisita tumbadas en la pradera observando y dis-
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cutiendo sobre las posibles formas de las nubes, llegamos a la conclusion
de que, pese a la gran curiosidad que sentiamos por aquello que las bellas
y gigantescas puertas del Paraiso pudieran albergar, preferiamos esperar,
como el resto de los mortales, y descubrir la mayor de las sorpresas cuan-
do fuese el momento preciso. Porque, aunque es cierto que no solo de
ilusion vive el hombre, esta resulta muy saludable existencialmente y es
tan ligera y baja en calorias como las nubes.

1

En este dibujo, que se debe a la diestra mano de Isabel del Caiiizo, podemos observar a

Solsticio y a Lunatica trabajando en su incansable afan
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CINQUE POESIE

Pasquale Di Palmo

XOLOTL

Per anni mi sono chiesto perché
appaia un cane nero
in quell’immagine che tanto stride
con i ritratti a mezzobusto
di quelli che ci sono e non ci sono.

Forse Xolétl, il dio-cane, ti accompagna,
avido di lusinghe e di carezze,
lungo il sentiero arioso che conduce
dove —ma non per noi—
farnetica la luce.

Per gli egizi, Anubi;
per i cinesi, T ien-k uan;
Cerbero per 1 greci;
per i germani; Garm:

¢ risaputo che gli antichi associassero
alla morte il simbolo del cane.

Ma tua madre ha scelto quella foto
solo perché ti immagina sereno
in un giardino anonimo
mentre accarezzi il cane
che per sempre custodira il tuo sonno.
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CENTRO ALZHEIMER

IT

La notte prima della tua scomparsa
ho rischiato di investire una volpe
con la mia Opel, in via Ca’ Paliaga.

E apparsa come un lampo

bianco e cremisi, la stessa
improvvisa evanescenza di un fuoco
fatuo nell’oscurita.

E apparsa all’improvviso

come una stigmate su un palmo,

lo sfregio di una lama su un bel volto.
E proprio quell’animale estraneo,

a suo modo araldico,

doveva annunciarmi,

ebbro di sventura, che saresti
I’indomani soffocato

nel bozzolo stesso del tuo fiato.
Chissa se, nel tuo letto di ospedale,
la notte prima della tua scomparsa,
sempre piu piccolo e indifeso,

hai sognato una volpe

che mi attraversava la strada.

(Da Trittico del distacco, Passigli, 2015)
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% %k ok

Si addormentano sulla carrozzina
con la testa che ciondola sul petto
mentre un sole cianotico
li segna appena in fronte.
Quando si svegliano ti guardano sgomenti
senza capire chi sei,
allungano una mano per toccarti
la cintura, la mezzaluna dei fianchi,

come per accertarsi di essere
ancora vivi
in un pomeriggio qualsiasi
di un giugno sempre piu arido,

gli occhi fissi sul prato,
inebetiti, velati da perenne
congiuntivite che sembra
acuirsi se torni con un gelato

qui, nel giardino dell’ospizio
dell’ Antica Scuola dei Battuti,
sito in via Spalti, Mestre,
dietro cavalcavia e cimitero.
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LA SALAMANDRA

Non mi ricordo che stagione fosse.
Immobile, di un nero
squillante, picchiettato
di minuscole macchie giallastre.
Tozza, lunga pochi centimetri.
Ne rammento I’umidore, le zampette
divaricate nel grigiore
di un androne,
appena dietro il portone di casa.
Avevo fretta, dovevo andare in ufficio.
Mi fermai a guardarla, forse al momento
non compresi fosse una salamandra.
Avrei potuto accarezzarla,
avrei potuto schiacciarla.
Rincasai per chiamare mio figlio.
Quando tornammo non c¢’era pitl.
Sparita, tornata al suo medioevo,
estinta al fuoco interno che 1’ardeva.
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WILLY RONIS, FONDAMENTA NUOVE, 1959

Sara ancora viva quella bambina
che, qualche mese dopo la mia nascita,
si avventurava sulla passerella
in legno, in bilico dietro le bricole

con I’eleganza innata di una silfide
che ignorava quel mondo ancora benedetto
impastato di miseria e bellezza
dove uno spettro rema verso la salvezza

e gli abitanti si godono I’aria sottile della sera
contemplando un panorama di mura e masegni
contro il vuoto della laguna? In nero,
sullo sfondo, il sortilegio del Casino degli Spiriti.
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FLOR DE VERSOS ESPECTRALES

Luis Alberto de Cuenca

RITA

Rita, ;qué vas a hacer el domingo? ;Hay domingos
donde vives? ;Hay citas? ;Se retrasa la gente?
No sé por qué te agobio con preguntas inttiles,
por qué sigo pensando que puedes contestarme.
Sé que te gustaria tener voz y palabras
en lugar de silencio, y escapar de la tumba
para contarme cosas del pais de los muertos.
Pero no puedes, Rita, ni yo debo sofiarte
una noche de agosto tan viva como entonces.
Hay que guardar las formas. Al cabo, los domingos
son los dias peores para salir de casa.

(De El otro suerio)
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ETERNIDAD DE LO EFIMERO

«Werd’ich zum Augemblicke sagen:
Verweile doch! du bist so schon!»

Goethe

Y tus ojos, tus pétalos de luz,
aquellos ojos que resumian el estio,
vasijas de pureza,
agonizan de sombra en su prision de nieve
y de silencio.
El mundo es una catedral helada.

(De Scholia)
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PASION, MUERTE Y RESURRECCION
DE PROPERCIO DE ASIS

«Lo que paso ya falta; lo futuro
aun no se vive; lo que esta presente,
no esta, porque es su esencia el movimiento»

Gabriel Bocangel y Unzueta

Sombras, Propercio, sombras, gavilanes
oscuros, imprecisos, niebla pura,
cincha, brida y espuela. No profanes
el mastil del amor, la arboladura

del deseo, la ofrenda de los manes,
con la triste verdad de tu locura,
cosmética, veneno, miel, divanes,
y el perfume letal de la lectura.

Conoceras un puente de cuchillos,
la brisa del instante, el terciopelo
remoto como el torso de una diosa.

Sudor frio de muerte, tenues brillos
de Cynthia envuelta en luminoso velo,

y, al fin, la permanencia de la rosa.

(De Elsinore)
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EPIGRAMA

Me gusta imaginar, como a todos los hombres,
que la chica que amaba se acostaba con otros,
que se lo hacia incluso con gente de su sexo,
para darle mas morbo y mas psicopatia.

Me divirtio sufrir con esos disparates,

pensar que aquellas curvas que tanto me excitaban
habian sido de tirios y serian de troyanos.

Pero traspasé el limite. Lo tomé tan en serio

que tuve que vengar mi honor nunca ofendido
en el plano real, que es el que menos cuenta.

Si. La maté en el mismo lecho en que imaginaba
que me habia engafiado tan deliciosamente,

y luego me maté, por si cupieran dudas

de mi amor, silenciando criticas venideras.
Caminante que pasas al lado de esta tumba,

que estas palabras guien tus pasos en la vida:
por mas que te divierta imaginarla en brazos

de alguien que no seas tu, no pierdas el sentido;
matala solo a ella, trocea su cadaver

y buiscate otra chica para seguir sofiando.

(De El hacha y la rosa)
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EL OLVIDO

La olvidé. Por completo. Para siempre
(o eso creia entonces). Me cruzaba
con ella por la calle y no era ella
quien se paraba ante un escaparate
de ropa deportiva, no era ella
quien compraba el periddico en un quiosco
y se perdia entre la muchedumbre.
Como si hubiera muerto. No era ella.
Su nombre era el de todas las mujeres.

(De El otro suerio)
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SOLEA

Maldita sea mi suerte.
Mi novia me ha sorprendido
en la cama con la muerte.

(De El otro suerio)
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ESTOY AQUI

Estoy aqui, mi amor, estoy aqui,
velando tus naufragios en las noches
en que nadie responde, en las heladas
madrugadas vacias, en las tardes
de desesperacion y locura.

Pon en duda, si quieres, que la Tierra
gire en el desolado precipicio

del espacio infinito alrededor

del sol, o que los astros sean fuego,

o que el amargo rio de la vida
desemboque en la muerte. Pero nunca
dudes de que, en la fiebre del fracaso
o en la sed de la angustia, en el abismo
de la ansiedad y del desasosiego,

estoy aqui, amor mio, estoy aqui.

Aunque ti no me veas ni me oigas.

(De Sin miedo ni esperanza)
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LA FLOR AZUL

Donde la flor azul. En qué ladera
de la montana crece o en qué calle
de la ciudad asoma su corola,
hecha de mar y cielo despejado
y pétalos de eterna juventud.
Donde la flor azul que habla el idioma
primeval del amor y del coraje
y que cura la alegria de estar vivo.
«Al pais de la rama de oro donde el pajaro
azul se posa, mas alla de fuertes
y fronteras, habras de ir a buscarlay,
dijo mi madre antes de morir.

(De Por fuertes y fronteras)
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SOGNI E RICORDI

Linda Mavian

Vi ¢ un’affinita tra il viaggio onirico che si intraprende nel sonno e la me-
moria, cosi come tra la memoria e I’acqua, di cui sono, talora, intrise le
mie poesie; acqua intesa non solo come elemento fisico, ma piuttosto, quale
simbolo del passato, del sogno, dei ricordi.

Alcune mie poesie sono trascrizioni di sogni. Tengo sempre un foglio
e una matita sul comodino per fissare, prima che scompaiano, le impres-
sioni del dormiveglia e delle storie vissute durante la pausa della notte,
nelle quali le reazioni di causa-effetto, i nessi, le conseguenze non rispon-
dono alla logica razionale del giorno, ma sono, piuttosto, affini alle mo-
dalita del pensiero mitico. Ricordo che quando ero bambina proiettavo su
una persiana socchiusa, quasi fosse lo schermo di un film, la continuazione
di quei sogni dai quali mi spiaceva staccarmi.

Sogni e ricordi della primissima infanzia sono simili a dei flash; su di
essi non ci si deve soffermare troppo, per non perderli. Pud essere riferito
anche a questo tipo di esperienza conoscitiva il verso finale della mia po-
esia «Nell’alone marginale»: «[...] come le Pleiadi, se vuoi vederle, devi
guardarle appena»'®. In alcuni miei sogni e poesie compare il mare: 1’im-
mergermi in esso verso I’imbrunire ¢ un ricordo dei bagni dell’adolescen-
za, o il ricordo di un desiderio ancora precedente ad esso, che si replica nel
sogno e lo tinge per sempre dei colori della sera.

Il ruolo della dimensione onirica ¢, per certi aspetti, distintivo della
cultura orientale.

I1 sogno ha avuto, in effetti, nella storia della mia famiglia, di origi-
ne armena, un ruolo preponderante. Da bambina ascoltavo i racconti delle
nonne, in cui gli accadimenti fondamentali per la salvezza della famiglia si
erano palesati attraverso messaggi contenuti in alcuni sogni che avevano
avuto la mia bisnonna e la nonna di Smirne e che risultarono fondamentali

120 MAVIAN, L., Aliante del mattino, Lieto Colle, «Erato», LietoColle, 2008, pag. 28.
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a sottrarre parte della famiglia alle violenze che culminarono nell’incen-
dio della citta cosmopolita, affacciata sulle rive del Mediterraneo. I racconti
di tali avvenimenti superavano con naturalezza la soglia della dimensione
onirica per fare ingresso nella realta: in essi il sogno era altrettanto reale e
credibile delle vicende della quotidianita; sono stata, quindi, abituata, fin da
bambina, a considerare anche il sogno una forma di realta, dai confini non
sempre stabili e definiti. Tale inclinazione si ¢ trasferita, in qualche modo,
nella mia poesia.

Alcuni ricordi della mia prima infanzia, collegati alla presenza delle
mie nonne armene, sono riferiti a delle filastrocche, delle specie di ninne-
nanne, che iniziavano sempre con la frase «Gar ci gar», che in armeno si-
gnifica «C’era e non c’era», I’equivalente dell’incipit di ogni fiaba, «C’era
una volta», ma forse ancor piu allusivo e vicino alla consistenza labile,
pronta a svanire, del racconto fantastico, soglia riconoscibile che introdu-
ceva all’evanescente mondo dell’immaginario.

Un altro ricordo della mia infanzia, connesso al tema del sonno: da
bambina mi sforzavo di rimanere sveglia per vedere i programmi della
televisione, ma presto cedevo al sonno. Ricordo che, mentre ero ancora
nel dormiveglia, talora i genitori o la nonna paterna, che abitava allora con
noi, passavano la loro mano davanti ai miei occhi, per verificare se fossi
ancora sveglia e pronunciavano in armeno la frase, per me misteriosa,
«Martikners egany, che, tradotta, suona «Sono arrivati gli omini». Capivo
che era il segnale che, secondo loro, io stavo gia dormendo; allora, ancora
in dormiveglia, protestavo il mio essere invece sveglia, per poi addormen-
tarmi un secondo dopo.

Quando chiedevo spiegazioni di chi fossero quegli omini e di che
cosa significasse quella frase, non ottenevo molte delucidazioni; mi dice-
vano che forse si trattava di gnomi del sonno; tale espressione era eviden-
temente giunta anche a loro tramite la tradizione orale. Se ne trova traccia,
come suggerisce Paola Mildonian, in una fiaba presente in centro Europa;
in essa dei benevoli gnomi del sonno spargevano una polvere d’oro sul-
le palpebre dei bambini per farli addormentare. Questa connessione tra
mondi fiabeschi di diversi ambiti folkloristici ¢, con probabilita, dovuta
agli spostamenti dei mercanti armeni lungo i percorsi da loro seguiti via
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terra a partire dal XV e XVI secolo, tramite i quali avvenivano anche gli
scambi culturali.

Concludo queste brevi riflessioni con una poesia, quasi una filastrocca,
in cui questi ricordi sono trasferiti anche con la sonorita della lingua armena,
modalita che, recentemente mi viene spontaneo adottare quando nella mia
scrittura riaffiorano i ricordi dell’infanzia:

«[...] cher pays de mon enfance [...]»

«Douce France», Charles Trenet

¢’era una volta
¢’era e non c’era
gar ci gar
una volta ancora
ter ancam ma
sta dormendo
knazav
no non dormo ancora
sono arrivati gli omini del sonno
martiknera egan
che sonnolenza
non ho piu resistenza
anche se non vorrei

ora proprio dormirei.
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MAS ALLA DE LO IMPOSIBLE

Delma T. Martin

UN PUEBLO LLAMADO SILENCIO

Erase una vez un joven cuentacuentos que viajaba por el mundo buscando
nuevas e increibles historias que poder afiadir a su repertorio. Visitaba
aquellos sitios que apenas eran visibles en un mapa, pequefias aldeas o
pueblos perdidos repletos de cultura e historias que contar.

Una noche, agotado por el viaje, buscé algun lugar cercano donde po-
der pasar la noche. A pocos metros encontr6 un pueblo llamado Silencio.
Bajo el cartel, una advertencia no dejaba atisbo de dudas: «Prohibido el
pasoy, decia. El joven, cansado, ni siquiera vio el letrero, pues llevaba
mucho tiempo viajando y habia conocido cientos de lugares como ese. Lo
unico que deseaba era encontrar algin hostal o pension donde poder per-
noctar y continuar, al dia siguiente, con su viaje. Sin embargo, hubo algo
que si desperto su curiosidad: cuanto mas se adentraba en la aldea, menos
perceptibles eran los sonidos, hasta que llegd un momento que ya nada se
ofa. Sorprendido, ya que nunca habia sentido un silencio tan profundo, se
pregunt6 cudl seria la causa que lo provocaba y se prometio investigarlo
a la mafana siguiente. «Al menos —pensé— nada interrumpiria sus suefios
aquella noche». Pero se equivocaba.

La noche esta llena de sonidos mintsculos que, sin percatarnos, nos
ayudan a conciliar el suefio: los grillos con su canto, la brisa moviendo la
hierba, el susurro de las ramas de los arboles, el ulular de un baho... Y alli
no habia nada. Encerrado en su habitacion, a oscuras y con aquel mutismo
como Unica compaiiia, en lugar del gran descanso que esperaba, se topd
con una noche llena de desasosiego.

A la mafiana siguiente decidi6 buscar a alguien que le explicara la ra-
zo6n por la que nada podia oirse en aquel pueblo. No tuvo que andar de-
masiado hasta que encontré a un anciano haciendo cestos de mimbre. El
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joven se acerco y le preguntd sin mas preambulos; sin embargo, pronto
descubri6 que ningin sonido salia de su boca. Asustado, se llevo la mano
a la garganta e intento subir el tono de su voz, pero, a pesar del esfuerzo,
no conseguia que se escuchara nada.

El anciano, sonriendo, le hizo un gesto con la mano invitandole a sen-
tarse y luego fue a coger una libreta en la que escribio:

«No te esfuerces. Nada de lo que hagas lograra que te escuches. La
maldicion también ha caido sobre ti».

El joven, alterado, le quit6 la libreta al anciano; tenia que saber qué
estaba ocurriendo.

«;Qué me estd pasando? ;Por qué no puedo pronunciar palabra? ;Por
qué en este pueblo no hay un solo sonido? ;De qué maldicion habla?». Las
preguntas se acumulaban llenas de angustia.

El anciano, con esa serenidad que solo la edad otorga, le explico:

«Hace muchos, muchisimos afios, cuando la magia aln existia, llegd
un anciano al poblado. Enseguida su presencia llamo la atencion de todos,
dado que el hombre no podia oir y se hacia entender por medio de signos
que realizaba con las manos. Aquello provoco que los nifios de la aldea se
mofaran de él imitando sus movimientos e insultandole a voz en grito. Los
adultos, por su lado, tampoco hicieron nada para que los pequefios para-
sen. Al fin y al cabo, era un hombre sordo que nada podia oir y aquellos
insultos no lo afectarian.

»Y asi pasaron los dias. El anciano, que se habia detenido en este pue-
blo a causa del extremo cansancio que sus piernas sufrian, tuvo que que-
darse un par de semanas y, durante ese periodo, hubo de soportar las burlas
de todos. Chanzas, insultos, cotilleos. Con el tiempo no quedé hombre,
mujer o nifilo que no se hubiera burlado del hombre que, aunque sordo,
podia sentir en su corazon el rechazo de los habitantes. El hombre resulto
ser un brujo que, furioso, echd una maldicion al pueblo y a todo el que
habitase en él. Nadie volveria a oir nunca mas».

«Entonces, ;estoy sordo?».

El anciano asintio.

»Solo hasta que te marchesy.

El joven respir¢ aliviado y, a continuacion, pregunto:
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«;Y no hay alguna manera de revertir el conjuro? En todos los cuen-
tos suele haberlay.

El anciano neg6 con la cabeza.

«Esto no es un cuento, hijo. Justo antes de irse, el brujo dijo: “Solo
agua salada vertida sobre la tierra por un corazon puro rompera el hechi-
70”. Asi que, durante afios, mandamos a los jovenes mas puros a traer agua
de todos los mares conocidos para después vertirla sobre la tierra, pero
nunca nada ocurrioy.

Entristecido, el muchacho mir6 a los mas pequefios, que jugaban en la
calle. Ninguno de ellos escucharia jamés la voz de su madre cantandole
una nana ni se dormiria con un fabuloso cuento. El dolor que sinti6 fue tan
intenso que no pudo aguantarlo, y se marchoé de alli llorando. Las 1agrimas
que escapaban de sus 0jos mojaban sin piedad el suelo.

De repente, el trino de un pajaro empezo a oirse a lo lejos. Los nifios
comenzaron a levantarse mirando alrededor, sin saber qué era aquello.
Los hombres y mujeres dejaron sus quehaceres y salieron a la calle. Un
instante mas tarde, las risas, los gritos y el jubilo en general llenaban las
calles del pueblo. Todo el mundo podia oir y nadie sabia el porqué. Nadie,
excepto un anciano que hacia cestos de mimbre y que, agradecido, sonrid
a aquel joven de corazon puro que, sin saberlo, habia roto la maldicion.
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INVISIBLES

Habia una vez un mundo donde la oscuridad lo absorbia todo; sin embargo,
si fijabas la vista, podias descubrir que, entre toda esa opacidad, emergian
pequeias luces titilantes que luchaban por sobresalir a través de aquella
sempiterna negrura. Eran invisibles para el mundo, pero ostensibles para
aquellos ojos que querian ver.

Bombillas de miles de tamafios y colores; velas, lamparas, farolas y fa-
rolillos; linternas e, incluso, cerillas diminutas que se afanaban por no ex-
tinguir su maravillosa luz y continuar iluminando su parte del orbe. Todas
tan distintas entre si... y, aun asi, grandes luchadoras. Luces dispuestas a
seguir creando bellos fulgores, iluminando con ellos aquellos corazones
tan faltos de suefios y emociones sumidos en su triste oscuridad.

Una mafiana, aparecié una luciérnaga curiosa que se pased por aquel
tenebroso lugar, visitando uno a uno cada brillo, cada luz y cada deste-
llo... y se sinti6 apenada, pues acababa de descubrir cuan especiales eran.
Durante varios dias anduvo de aqui para alla tratando de encontrar una
solucion a aquella idea que rondaba por su cabecita: ; Como conseguir que
aquellos resplandores se vieran mas? Y, de repente, lo supo.

Feliz viajo a todos los rincones y hablo6 con todas las luces, por minus-
culas que fueran. Si se unian, conseguirian un resplandor tan refulgente
que nadie escaparia a aquella magia de luz y color. Convencidas por la
idea, una a una se fueron acercando entre si ya que, a pesar de sus diferen-
cias, estaban dispuestas a intentarlo y, mientras se aunaban, la claridad se
hacia mas y mas fuerte con cada unién y pronto fue tan radiante la ilumi-
nacion que juntas lograron atravesar las tinieblas.

Desde aquel dia, nunca mas se sintieron solas y unidas comenzaron a
dibujar un nuevo amanecer.
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UN NIDO DI CANDIDE PIUME:
UN INTRECCIO TRA VITA
E LETTERATURA

Chiara Pini

La storia di Henriette comincido a svelarsi a partire dalla lettura di
quell’epitaffio, scritto da Alessandro Manzoni per la morte dell’amata
compagna di vita in quel lontano Natale del 1833, e che a me, donna di
oggi, apparve alquanto stridente:

Ad Enrichetta Manzoni nata Blondel
nuora moglie madre incomparabile
la suocera il marito i figli
pregano
con calde lacrime ma con viva fiducia

la gloria del cielo

Le parole nuora e suocera anteposte alle coppie moglie/marito, ma-
drelfigli, pur considerato il dovere di un rispetto formale e gerarchico ot-
tocentesco dovuto a Giulia Beccaria, madre e capostipite della famiglia
Manzoni, mi ferirono e accesero il desiderio di indagare ulteriormente
I’'uomo Alessandro Manzoni e le sue vicende familiari.

Avevo studiato Manzoni al liceo prima e all’universita in seguito, senza
aggiungervi tuttavia novita di significato a quanto manuali e pagine critiche
raccontavano. Mi avevano appassionato le pagine del romanzo e annoiato
quelle delle liriche. Non avevo mai giudicato quel suo pensiero cattolico,
che ritenevo assolutamente coerente e fondante per quel vero storico e po-
etico, emblema della poetica manzoniana, né mai mi ero posta profondi in-
terrogativi sui suoi testi, complice il fatto che fosse tra gli autori piu studiati
e analizzati dalla critica letteraria. Viceversa, ero sempre rimasta affascinata
dalla vivacita culturale nella quale Alessandro Manzoni si era formato, per-
ché ritenevo che si dovesse trovarne traccia nelle sue opere, cosa che tutta-
via non era mai stata considerata una priorita nei miei studi.
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La vita, poi, nonostante le mie numerose resistenze, mi portd ad in-
segnare e ad osservare il Manzoni come un autore da trasmettere, con
un profondo senso di responsabilita sull’indice di gradimento dei miei
alunni: una sfida, quella di far si che allievi della scuola secondaria di
primo grado potessero riconoscere il suo genio, che in qualche modo lo
potessero addirittura amare. L’operazione era abbastanza semplice con
i cinematografici Bravi e la suspence della notte dell’ Innominato; molto
meno con il Cinque maggio. Era il 2008, la classe era attenta; chiariti i
dubbi e gli interrogativi ora lessicali, ora sintattici, lasciandomi traspor-
tare dall’esattezza e dalla lucidita con cui Manzoni raccontava I’uomo
Napoleone, provai il primo moto di ribellione per quella classificazione
dell’ode tra le civili. Ma non era un pensiero che proveniva da un sil-
logismo, né da una raccolta di dati critici: era un’intuizione, accompa-
gnata da un forte diniego per quanto scritto nelle note introduttive del
manuale. Mi si svelava non un’ode civile ma un epitaffio, anzi ancor di
piu, una commemorazione, meglio, un vero e proprio rito funebre, un
Requiem scritto da un uomo per un altro uomo, poco importa si trattasse
di Manzoni per Napoleone.

Questa fu la magia che mi accompagno per parecchi anni, in un gioco
talvolta stanco alla ricerca di una bibliografia che supportasse quel pensiero.
Le parole, la sintassi, lo raccontavano; la struttura con quella suggestiva
croce latina lo confermava. Tutto contribuiva a svelare un sottotesto di sen-
timenti e di partecipazione alla condizione umana, tra I’essere, il dover e il
voler essere. Ora ringrazio e comprendo il motivo per cui mi veniva chiesto
di ricercare: non tanto per confermare quanto pensavo in merito al Cinque
maggio, a tal punto che dal Centro Nazionale Studi Manzoniani ¢ stata re-
centemente pubblicata una nuova edizione degli Inni sacri*?' comprendente
I’ode napoleonica, quanto perché probabilmente il punto d’arrivo doveva
essere la vita di Alessandro Manzoni e, soprattutto, di Henriette Blondel.
Un intreccio tra vita e letteratura: I’annuncio sulla Gazzetta di Milano'?2,

121 Inni sacri e Odi civili, a cura di P. Frare, Milano, Casa del Manzoni, 2017.

122 Importante il contributo di Isabella Bacherucci sulle fonti che annunciarono a Manzoni la
morte di Napoleone e che confermano I’influenza che ebbe il primo testo e il successivo che ripor-
tavano la notizia della morte di Napoleone: «Francia. Parigi 7 luglio. Ieri si sono ricevuti per via
straordinaria i giornali inglesi del 4 corrente: —la morte di Napoleone Bonaparte vi ¢ officialmente

140



che portd Manzoni a scrivere di Napoleone in quel lontano luglio del 1821,
e I’epigrafe dedicata ad Henriette, che m’indusse ad interrogarmi, probabil-
mente provocarono un simile turbamento nelle nostre coscienze, nella parte
piu ancestrale di noi che cancella titoli, genere e sapere e che ci paragona
semplicemente come esseri umani.

Che cosa c’¢ di piu rivelatore e di piu enigmatico della parola scritta?
Quando la parola scritta ci chiama in un dialogo serrato, con una forza alla
quale non possiamo resistere? Perché ¢ un pensiero che si insinua, che crea
rimandi, che stuzzica la nostra curiosita, che fa vibrare le nostre anime.
La precisione e la lucidita con cui Manzoni descriveva quanto di meno
storico e di pitt umano caratterizzasse Napoleone mi faceva comprendere
la sensibilita di un uomo che fortemente si contrapponeva alla rigidita
con cui per decenni era stato descritto e insegnato. Non erano ancora le
biografie dedicate a Manzoni a raccontarmelo, ma la lingua, la struttura
con cui esprimeva il suo pensiero e il suo essere. In quell’ode riecheggia-
va gia tutto il romanzo di Renzo e Lucia: semi di compartecipazione, di
desideri disattesi, di scelte da compiersi, di fede e fiducia inaspettate. Non
riuscivo a liberarmi della maestosita di cui ¢ icona Manzoni e della scia
degli studiosi che lo hanno analizzato: ero combattuta tra la sfrontatezza
con cui affermavo la mia nuova interpretazione del Cinque maggio e il
ragionevole pudore che mi induceva al silenzio. La ricerca bibliografica
continuava per amore di una verita che sentivo di dover spiegare prima di
tutto a me stessa: non ho mai pensato a questo mio percorso come ad un
progetto da realizzare.

Un giorno, nella primavera del 2015, improvvisamente, mentre ero tor-
nata ai doveri bibliografici, un pensiero apparentemente fugace si insinuo

annunziata— Ecco in quali termini il Courier, foglio ministeriale, pubblica la notizia: “Napoleone
Bonaparte non ¢ piu: egli mori il 5 di maggio alle ore 6 della sera di una malattia di languore
che lo riteneva a letto da piu di quaranta giorni. Egli chiese che dopo la sua morte, il suo corpo
fosse aperto, onde si riconoscesse se la sua malattia fosse uguale a quella che tronco i giorni del
padre suo, cio¢ un cancro nello stomaco. La sezione del cadavere provo infatti ch’egli non erasi
ingannato nelle sue congetture. Napoleone conservo 1’uso della mente sino all’estremo giorno e
spird senza dolore™». L'italianistica oggi: Ricerca e didattica, Atti del XIX Congresso dell’ADI
(Associazione degli Italianisti), a cura di B. Alfonzetti, T. Cancro, V. Di lasio ed E. Pietrobon,
Roma, Adi Editore, 2017, in: http://www.italianisti.it/Atti-di-Congresso?pg=cms&amp;ext=p&a
mp;cms_codsec=14&amp;cms_codcms=896
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nella mia mente. In verita non era un pensiero, ma una domanda chiara:
una voce altra che si sovrapponeva alla mia coscienza, che in quel momen-
to gioiva per i nuovi propositi. In realta, distraendomi da essi. Una visita
del tutto inaspettata.

—Ma perché non scrivi la storia di quei tre giorni? —rimasi immobile
qualche secondo.

E ancora:

—Ma perché non scrivi la storia di quei tre giorni?

—E che c’¢ da scrivere? —risposi—. Tre giorni in cui lui sta alla scrivania
a comporre I’ode e lei al pianoforte ad accompagnarlo?

Non segui una risposta fatta di parole, ma non fu nemmeno silenzio.

Conforto, forse. Incoraggiamento amorevole. Fu cosi che cominciai
ad uscire dal testo e ad entrare nella storia di quella famiglia cosi partico-
lare, cosi contemporanea e per nulla scontata. Fu cosi che quell’epigrafe,
scritta da un uomo che diceva di amare profondamente la sua compagna
di vita, mi trafisse e apri nuove domande. Per questo accettai la sfida, pur
conservando a lungo e con pudore questo proposito, come un prezioso
segreto: scrivevo, verificavo, studiavo, ricercavo, annotavo, con la pre-
occupazione di non cadere in un banale pamphlet ottocentesco o in un
mediocre gioco di erudizione.

Scrivevo. Conoscevo Alessandro e Henriette: lo sgomento innatu-
rale, vissuto da un uomo del calibro di Manzoni e suscitato in lui dalla
figura di Napoleone, si somatizzava in crisi nervose che polarizzavano
su di lui le attenzioni della madre Giulia e della moglie; I’amore e
la determinazione di Henriette, senza la quale molto non si sarebbe
compiuto. Henriette, al di 1a di quelle che possono essere le posizioni
personali sulla religione cattolica, si fece interprete di una scelta che
fino a quel momento né madre né figlio avevano avuto la forza di com-
piere e che alla fine divenne invece, per quest’ultimo, vessillo di sé e
della cultura italiana per molti anni. Quanto fermento, quanta vivacita
c’era stata nella famiglia Beccaria. Pensiamo al clima milanese e pa-
rigino di quegli anni, a Cesare Beccaria, ai Verri, a Claude Fauriel e
a tutta la cerchia intellettuale francese, al fermento culturale europeo:
in questo quadro la scelta cattolica di Henriette diventa un’operazione
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per nulla scontata e semplice. Si potrebbe obiettare che Manzoni fosse
stato educato al cattolicesimo, ma ¢ ben noto che il risultato di quella
formazione lo avesse inizialmente portato ad essere anticlericale, come
ben testimonia la sua totale accettazione del rito calvinista nella pri-
ma unione in matrimonio con Henriette. Era probabilmente un aspetto
marginale per lui, quella della scelta del rito, il cui fine era anzitutto
quello di costituire un nucleo familiare: inizialmente la sua non era sta-
ta un’educazione cattolica testimoniata, ma semplicemente impartita.
Henriette parte da sé e arriva a lui, al cuore di Alessandro, alle sue piu
nascoste e celate necessita di animo fragile; colma i vuoti e soddisfa
i desideri di un uomo ormai adulto ma ancora incerto che cercava la
pace tra le mura domestiche.

Henriette ¢ donna di pace e armonia: domina perfino le intempe-
ranze di Giulia, permette che madre e figlio continuino ad amarsi ¢
a conoscersi, non obbliga a uno stile di vita ma lo testimonia, fino al
punto di rinunciare ai propri genitori e in particolare alla madre che
la disconoscera per la sua scelta. In questo senso Henriette ha la forza
della militanza, di un femminismo portatore di femminile che persua-
de perché disarmante e perché rispondente alle esigenze di quella fa-
miglia. Certamente, Henriette non avrebbe avuto tali interlocutori se
non fossero stati disponibili a questo dialogo, soprattutto se Alessan-
dro non fosse stato animo sensibile e accogliente, anche se offuscato
dall’egoismo e da un’affettivitd immatura che non gli permetteva di
comprendere la verita sulla condizione di Henriette e che lo fermava
al sogno degli albori di quell’amore, attraverso il quale voleva dispe-
ratamente creare la famiglia che non aveva mai avuto. Nonostante le
sofferenze a cui Henriette veniva sottoposta per i ripetuti parti, che il
suo fragile corpo non riusciva a sostenere, non sono riuscita ad amare
di meno Alessandro Manzoni, ma sicuramente a considerarlo in tutta la
sua impossibilita ad essere diverso. La Grammatica degli affetti, cosi
avrei voluto inizialmente appellare questa storia: era quanto mancava
ad Alessandro perché nessuno gli aveva impartito affetto in quell’eta di
cui nessun essere umano dovrebbe essere privato. N¢é vittime né carne-
fici, solo anime in cammino alla ricerca del proprio posto nel mondo,
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ognuno rappresentando fortemente sé stesso. Un quadro familiare che
non va letto semplicemente come una noiosa e scontata icona ottocen-
tesca, ma considerata nel suo doloroso processo di trasformazione.
Alla fine Henriette, pur avendo abbracciato I’amore, ha compiuto un
terribile errore: ha scambiato il sacrificio per un dovere, pensando fosse
amore. L’amore ¢ dono, ma non annullamento del sé, ¢ al contrario la
strada che porta alla realizzazione del sé, svuotato dall’egoismo, dall’ego-

centrismo, in un dialogo con il tutto, in equilibrio con esso.

Per soffrire di meno
ho dovuto staccarmi
dalle cose di questa terra,

dai dolori, dalle sofferenze...'*

Furono tra le prime parole che annotai. Sentivo che appartenevano ad
Henriette. Dopo molti mesi, quando la stesura del nido era pressoché con-
clusa, ne trovai conferma in un documento, in cui un’amica dei coniugi
Manzoni interpretava cosi il desiderio di Henriette, giunta ormai alla fine
dei suoi giorni.

Ho narrato la storia dei tre giorni in cui Alessandro Manzoni scrisse
il Cinque maggio perché sentivo di dover rendere conto a quella voce,
perché quello era ancora un tempo di pace per Alessandro e Henriette e
perché, una volta cominciato, non potevo lasciare sospese quelle vite che
tornavano a raccontarsi in modo sincero e generoso.

Scrivevo per loro, per lasciare una traccia di anime in cammino, a volte
appiattite dal nozionismo scolastico e dai servilismi ideologici.

123 PINI, C., Un nido di candide piume, Roma, L’Erudita e Giulio Perrone Editore, 2018, pag. 7.
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UN PEQUENO INSTANTE

Ivan Martinez Hulin

Los viajes son momentos extraordinarios que suelen conllevar desplaza-
miento, aprendizaje, diversion, tristeza, placer o necesidad. Se viaja por
muchos y variados motivos, tantos como instantes diferentes nos ofrece la
vida; tantos como distintas son las personas que se ven impulsadas a viajar.

Mi viaje comienza, como muchos otros, en la carretera, sentado frente
al volante de mi viejo Citroén Saxo, un vehiculo de veinte afios por el que
siento cierto carifio pues, lejos del apego de lo material, es el recuerdo
vivo de algunas historias pasadas en las que, si bien no ha ejercido como
protagonista, si lo ha hecho como compatiero.

Es un dia lluvioso en mi Malaga natal y recibo una Illamada que me
hace salir a una hora cercana a las nueve de la noche para recoger a mi
hermano, que ha terminado su jornada laboral. Una situacion muy comun.

Hay trafico en la carretera, pero es fluido.

Chispea. Una miriada de finas gotitas de agua empapa el asfalto.
Las gotas se congregan y resbalan traviesas, formando regueros que
fluyen sobre los cristales de los coches que atraviesan la noche con
diversas y arcanas intenciones.

Voy acompaiiado por el sonido de mi aparato de musica, escuchando
una de las muchas canciones que llevo grabadas en una tarjeta de memo-
ria SD. EL destello azul de la radio ilumina el interior del vehiculo y le
confiere un aura magica. La musica enreda y desenreda mis sentimien-
tos. Llevo el corazon roto y quiero llorar, pero no puedo. Ya no me que-
dan lagrimas, inicamente un hondo vacio que amenaza con engullirme
como no podria hacerlo la noche que me rodea. Debato interiormente
acerca de los errores, las razones, los porqués... aunque ninguno de ellos
tiene ya sentido. El final de un julio amargo hundid su espada en mi alma
de un modo que nunca podria haber supuesto. Y me encuentro a finales
de octubre contemplando una herida que no sé cicatrizar, que no puedo
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tratar y que no s¢ como manejar... la primera herida de desamor.

En ello estoy, recorriendo la autovia en direccion al oeste, cuando me
preparo para cambiar de carril. Conozco la zona y sé que se integra un carril
por la derecha. Lo mejor en este caso es pasar al carril izquierdo para evitar
el atasco. Asi lo hago, y apenas he recorrido unos pocos metros cuando me
percato de que algo fuera de lugar sucede en el trafico que me antecede.

Piso el freno e intento controlar el descenso de velocidad, pasar de los
ochenta de la via a una marcha inferior que no me haga perder el control.
El chirimiri se ha aliado contra mi empapando el asfalto de tal forma que
las ruedas de mi viejo Saxo patinan. Poco puedo hacer, salvo aferrarme al
volante. El infinito parece enmudecer.

Uno de los vehiculos que llevo delante frena y golpea al coche al que sigue.
Asi otro, y otro mas. Mis sentidos estan saturados ante la alerta, pero me siento
impotente. El caballero blanco esta desbocado. El impacto es inevitable.

Siento un golpe sordo. Veo desplazarse el vehiculo de delante, atra-
vesando la linea hacia el carril derecho. La joven que lo ocupa sale del
interior, indemne afortunadamente. Otra mujer abandona el coche que ha
quedado ante mi, al parecer, también sana y salva.

Noto sangre en la boca. Creo que he apretado demasiado los dientes.

Activo las sefiales de emergencia del panel de mi Saxo. Estiro el brazo
y cojo uno de los chalecos amarillos que han de hacerme mas visible en la
noche plomiza, disponiéndome a abandonar el vehiculo. En mi mente se
ha disipado cualquier otra preocupacion; solo quiero saber si las mujeres
implicadas se encuentran bien.

Abro la puerta del Saxo y comienzo a descender. De repente, veo que
las mujeres vuelven al interior de sus propios vehiculos o echan a correr.
No me da tiempo siquiera a girar la cabeza.

Aun con medio cuerpo dentro de mi viejo Citroén, noto un impacto
tremendo. La noche se vuelve mas negra, pero no dejo de sentir. Un ins-
tante de dolor y, acto seguido, un nuevo impacto —esta vez seco— contra
el asfalto. La rueda de un vehiculo, no sé si de mi viejo caballero blanco
u otro, me roza la coronilla. Un centimetro me ha separado de la parca.

Veo una oscuridad densa. Cientos de pequefias luces rojas brillan tenues
en una negrura pesada. Mi primer pensamiento es: «Me ha matado». En lo
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que debid de ser un instante, eterno para mi, me preparo para comenzar el
viaje al otro lado. Estoy convencido de que he muerto y también, de alguna
extrafia manera, de que mi pequeiia historia continia. Un foco de luz blanca
emborrona la opacidad y hace desaparecer las pequefias luces rojas.

Abro los ojos. Estoy bajo el quitamiedos de la autovia. No sé como he
llegado alli. Por alguna estipida razén que no alcanzo a comprender, mi
primer gesto es contarme los dientes con la lengua. Estan todos y eso me
aporta algo de alegria, aunque noto el espesor de la sangre en la boca.

Con esfuerzo, levanto la cabeza para examinar la situacion. Veo que
mis piernas estdn rozando el arcén del sentido contrario y hago un esfuer-
7o improbo para flexionarlas y que no me las cercene algin otro coche de
los que circulan en sentido contrario. Me duele todo el cuerpo. Intento al-
zar los brazos para asirme al metal del quitamiedos y noto un dolor agudo.
Uno de mis brazos no responde. Giro la cabeza hacia la izquierda y obser-
vo mi pobre miembro, recogido sobre si como una serpiente, con la palma
de la mano hacia arriba. En ese momento pienso: «No me he muerto, pero
el brazo me lo he roto». Casi me dan ganas de reir ante esta ocurrencia; sin
embargo, el cuerpo me duele demasiado como para hacerlo.

Me alarmo. No puedo respirar. Me aferro con el brazo que me queda
al quitamiedos y noto el frio del metal. Est4d levemente mojado. No pue-
do respirar. Comienzan a aparecer personas a mi alrededor. Patéticamente
alzo la mano en direccion a una de las mujeres que habia visto anterior-
mente. Ella la coge con ternura y me la aprieta firmemente, como querien-
do hacerme saber que esta ahi, a mi lado. Unos muchachos me preguntan
mi nombre. Se lo digo y, acto seguido, les informo de que no puedo respi-
rar. Lastimeramente, les imploro que llamen a una ambulancia.

No sé cuanto tiempo transcurre. Primero aparece un guardicivil. Su
presencia me aporta seguridad.

Escucho sonar mi teléfono moévil. Pienso en mi hermano, muerto de
preocupacion ante mi tardanza.

Tras unos minutos que me parecen una eternidad, llegan los bombe-
ros y, al poco, los primeros sanitarios. A partir de ahi, todo es un revuelo.
No dejan de hablar mientras me examinan. Traen una camilla rigida de
color rojo. Con un gran esfuerzo, logran subirme a ella. No puedo evitar
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lamentarme cuando me mueven. El dolor es intenso.

No dejan de hacerme preguntas que no tengo ganas de responder, pero
lo hago de todas maneras. Sé que es un protocolo para que no pierda la
consciencia. Les digo mi nombre, mis apellidos, mi nimero de documento
nacional de identidad, mi direccion... Noto que estoy roto. Algo dentro de
mi no va bien, pero siento el alivio de saber que estoy en buenas manos.

El viaje en ambulancia se me hace largo, muy largo. Mi cuerpo se re-
siente con cada bache, con cada giro que da el vehiculo. La rigidez de la
camilla se me clava en la espalda. Solo cabe rezar para no tener ninguna
lesion importante en la columna. Por otra parte, fui capaz de mover las
piernas y con ello me consuelo.

Cortan mi ropa, veo las caras de extrafios mientras trabajan sobre mi.
Me siento como un muifieco de trapo que Unicamente puede dejarse hacer.

Me bajan de la ambulancia con cierta dificultad; no soy un tipo pequefio.

Atravieso las puertas de las urgencias del Hospital Carlos Haya. Las
conozco bien porque me he visto obligado a asistir al lugar en alguna
que otra ocasion.

En un tiempo infinito, laxo, inacabable, recorro pasillos y veo caras
que se asoman y me miran, me hablan, hablan entre ellos, se informan,
me informan...

Me introducen en una maquina. Una voz metalica me dice irrisoria-
mente que aguante la respiracion. Me dan ganas de reir. Apenas puedo
respirar, ;,como voy a aguantar el aire? Lo hago tan bien como puedo.

Tengo el bazo destrozado. Empiezan a trabajar sobre mi cuerpo y yo
solamente puedo asistir como un testigo mudo. Firmo una autorizacion.
Les digo con cierto humor que no estoy para leer el documento y que
tengo que fiarme de lo que me dicen. Se rien ante mi ocurrencia y me
introducen en un quiréfano. Hay un nutrido grupo de personas. Hace frio.
El cirujano me informa de que tiene que extirparme el bazo. Solo se me
ocurre decirle que no lo extraiga salvo que no quede mas remedio.

Con no poco esfuerzo, me suben a la mesa de operaciones. Me aplican
una mascarilla y me indican como debo respirar. En los escasos instantes
que me quedan antes de dormirme, pienso que jamas he tenido un acci-
dente de trafico, que nunca me habia roto un hueso y que no me habian
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operado en toda mi vida. Las tres cosas suceden en una sola noche.

Cuando recupero la consciencia, estoy en una sala blanca. Por fin en
cama. Ya no noto la tabla roja clavandose en mi espalda, lo que resulta
todo un alivio. Me han extirpado el bazo, pero no noto nada. Me duele
el cuerpo demasiado como para ser capaz de fijar un unico punto. Me
informan de que me van a estar observando para ver la evolucion. En ese
momento, no me importa demasiado.

Vuelvo a despertar. Esta vez es una sala diferente, la de la Unidad de
Cuidados Intensivos. Posteriormente me enteraria de que he estado tres
dias en coma inducido.

Siento una sed horrible. De repente, veo el rostro de mi hermana. Al pa-
recer, de nuevo dentro de los parametros de mi humor, le he espetado al ci-
rujano que me devuelva mi bazo, que era mio. Con no poca sorna, el hombre
me responde que estd en un tarrito y que, si yo quiero, me lo traen. Sonrio.

Mi peor recuerdo de aquellos momentos es la sed; una sed inmensa,
imposible de calmar. Me ponen gasas humedas en la boca que yo sorbo
con desesperacion para hacerme con el preciado liquido. «Estos cabrones
no me dan agua», comento un tanto indignado y envuelto en el neblinoso
mundo de los calmantes que me han suministrado.

La presencia de mi hermana me devuelve la paz. Alguien querido estd a mi
lado. Al poco, ella abandona la sala y aparece mi hermano. Estoy vivo y feliz.

Me informan de que, cuando abandonaba mi coche, una furgoneta im-
pactd contra mi coche, llevandome por delante. EI muchacho que la con-
ducia iba distraido con su teléfono moévil. Como resultado del atropello,
he perdido el bazo; se me han fracturado siete costillas; tengo una fractura
triple en el htimero izquierdo que requiere operacion; una rodilla con mi-
crofracturas y dos ligamentos afectados; un golpe en un conducto de un
rifién y un pulmoén encharcado. No obstante, me siento afortunado por no
tener ninguna lesién medular o craneal.

Muchos son los recuerdos y las anécdotas que se van sucediendo a lo
largo de la semana que paso en la UCI. La amabilidad de los enfermeros.
Sus atenciones. La primera vez que me dan un sorbo de agua para com-
batir aquella sed infernal. Todos y cada uno de los miembros del personal
sanitario son dngeles para mi, y no dudo a la hora de hacérselo saber.
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El efecto de las sustancias que recorren mi cuerpo me hacen ver y
experimentar sensaciones poco agradables. Hilvano historias coheren-
tes, pero imposibles, y me pregunto en silencio si es lo que se siente al
consumir droga. No puedo comprender como hay personas que hacen
esto de manera voluntaria.

Disfruto con la presencia de los amigos y familiares que se van suce-
diendo incansables. Me aportan fuerzas y alegria, tantas que no sé si son
conscientes de ello.

Venzo mi timidez, dada la situacion no tengo alternativa, y me acos-
tumbro a que me laven, me desnuden, me hagan la cama o atiendan mis
necesidades mas basicas.

Me impacta la cantidad y calidad de las muestras de afecto que recibo
de personas cercanas y de otras que ni siquiera conozco. Gracias a ellas,
renuevo las fuerzas. Me vuelvo incansable, positivo, bromista... Manejo
la situacion de una manera que me sorprende incluso a mi mismo.

Cuando me pasan a planta, vuelvo a experimentar de primera mano
la labor de los sanitarios. Desbordados y, sin embargo, incansables, aten-
tos... No tengo para ellos sino palabras de agradecimiento.

Me intervienen una segunda vez, en esta ocasion para colocar una pla-
ca de titanio y seis tornillos en mi maltrecho humero.

Paso un mes en el hospital y, después, regreso a casa.

Cada paso de este viaje inesperado me aporta algo. Es una prueba que
pone en juicio mi caracter, mi actitud ante la vida, la manera de enfocar-
la... He aprendido algo mas sobre mi y he recorrido esta senda sinuosa con
un animo infatigable que llega incluso a asombrarme.

El viaje... el viaje de la vida puede cambiar en un pequefio instante,
pero siempre contintia. Probablemente esta sea una de las lecciones apren-
didas. S¢é que atin me queda trayecto por recorrer, heridas que sanar, secue-
las que combatir y tantas otras lecciones por aprender; pero lo haré feliz,
pues es parte de este camino por el que me ha tocado transitar. Y quizas,
solo quizas, aquella sensacion de estar a punto de finalizar mi vagar en esta
tierra y hollar nuevos territorios marque algin dia, espero que lejano, el
final de este viaje, inicamente para que pueda iniciar otro bien diferente.
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LA FIABA, LA «BOBBA»
E ’ARCHITETTURA PARADOSSALE

Stefano Simonetta (Mujura)

A sette anni ho scoperto che c’¢ una differenza sostanziale tra la fia-
ba e la favola. L’ho appreso un pomeriggio d’inverno a San Nicola,
un paesino di poche anime nell’entroterra calabrese ionico, dove mio
padre ha insegnato e con il quale andavo spesso quando faceva le-
zioni pomeridiane. La scuola di San Nicola non c’¢ piu. Forse non ci
sono nemmeno piu abitanti a San Nicola. Fino a sei anni ho vissuto a
Foca, una piccola frazione ad un paio di chilometri dalla statale 106, a
quattrocento kilometri spaccati da Taranto e centotrenta da Reggio Cala-
bria. Nemmeno la scuola di Foca esiste pit. Neanche quella della Calatria.
Se mi volto indietro vedo immagini riverberate di anime che vagano in
paesi fantasma, come tante Roghudi, dove la gente sembra sparita da un
momento all’altro, risucchiata da qualche demone aspromontano.

I miei nonni non mi hanno insegnato a orientarmi tra i generi letterari,
ma a distinguere un fiore commestibile da una pianta orticante, un frutto
maturo da uno acerbo, una radice di asfodélo da altri tuberi; ad utilizzare le
foglie di acanto o il metodo sicuro per raccogliere i fichi d’india.

I luoghi della mia infanzia sono uno scenario demograficamente de-
solato dove la varieta e la potenza della natura rende quasi impossibile
I’intervento della fiaba e favorisce il proliferare di elementi favolistici.
Non c’era spazio per uomini straordinari, eroi, protagonisti di imprese
epiche, ma nella natura si nascondevano miracoli. Alcuni animali po-
tevano essere capaci di poteri straordinari, le querce e gli eucalipti, ma
anche 1 gelsi, gli aranci e gli ulivi vegliavano su di noi, le piante ci
avrebbero sfamato, gli animali ci avrebbero rivelato segreti che la citta
non avrebbe mai capito e quindi conosciuto.

La citta avrebbe coperto con i suoi rumori il suono della zampogna
durante la novena, avrebbe confuso il ritmo delle terzine zoppicanti ver-
gate tra ’acciaio e la pelle del rullante della «banda pilusa». Un ritmo
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che mi sarebbe tornato utile dopo qualche decennio.

La citta non avrebbe avuto il tempo di osservare «Cola “u pacciu» che
scorazzava indisturbato per ’'unica via del paese, di ascoltare la sua can-
zone che faceva inorridire le vecchiette in processione per la festa della
sacra famiglia: «Lu previti supra all’artaru mi paria nu pecuraru, li fimma-
ni ‘ndinocchjuni mi parianu quattru crapuni!». La «Bobbay, minuta, piu
piccola della sediolina sulla quale giaceva tutto il giorno, vestita di nero
per qualche lutto avvenuto decenni prima, sembrava un sacco di carbone
lasciato fuori casa, una riserva per il braciere. La «Bobbay» aveva piu di
cento anni e al cimitero c’era gia la sua lapide con la foto e la data di nasci-
ta. Quando mi diceva qualcosa non capivo nulla perché parlava il dialetto
delle serre che pero mi affascinava per le sue vocali che sembravano supe-
rare |’orizzonte degli eventi di un buco nero e si contorcevano diventando
suoni che non avevo mai ascoltato prima.

Guardavo quella macchia nera sull’uscio della porta mentre col mio
vestito da chierichetto cantavo piano «Sant’Antonio meu glorioso tu si
grande e caloroso», un misto di italiano e dialetto per uscire a piccoli pas-
si dal mondo linguistico della barbarie che associava nomi di cose alle
persone: Pizzucu, Stuppédu, Pudédu, Gargia. Un mondo di santi divenuti
statue, di centinaia di madonne, anche loro divenute statue da tenere in
casa per qualche ora, da portare in giro per il paese, usate come bacheca su
cui attaccare con la spilla da balia banconote di vario taglio. Una pratica
che serviva anche a scandire una gerarchia economica ostentata alla co-
munita. Don Achille aveva le mani piu grandi della vanga di mio nonno.
Mi permetteva di suonare le campane della chiesa nei giorni di festa e pro-
babilmente aveva capito che a noi non interessava il vangelo, n¢ il culto
mariano, n¢ I’agiografia. Ci guardava mentre giocavamo a «San Girolamu
cu’ tutti i michelizzi» o a «Ngravachjumbuy. Io e gli altri bambini gli rac-
contavamo storie popolari sugli animali e sulle piante e lui ci confermava
che era tutto vero. E se lo diceva il parroco!

Per cui io sapevo per certo che un tempo esisteva un cane pazzo su un
palazzo o una capra «la mala scorciatay, scampata al suo macellaio, che
uccideva tutti gli animali della contrada o del mondo, non ha importanza,
e un grillo «lu malu tintillu» capace di spedirla con un calcio nelle profon-
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dita dello Jonio o sulla luna o su un altro pianeta; non ¢ importante anche
qui. Se fosse spuntato un rospo durante le nostre passeggiate verso mete
che dimenticavamo gia all’inizio del viaggio, avremmo dovuto, per non
diventare nani, sputare a terra tre volte e spezzare sul nostro capo una can-
na di nartece, la stessa che ha contenuto il fuoco che Prometeo rubo dalla
fucina di Efesto per consegnarlo agli uomini. I gufi ci chiamavano di notte,
i barbagianni parlavano, volevano dirci qualcosa, non abbiamo mai capito
cosa, ma anche questo era ovvio. Un’enorme averla ci avrebbe divorato se
ci fossimo avvicinati in un certo momento della giornata alle more di rovo.
A maggio se non avessimo mangiato dei fichi, avremmo ricevuto calci da
un mulo o da una mula, o da un asino, non ricordavamo bene, per stare
tranquilli era meglio premunirsi ¢ mangiare qualche fico. C’era, nascosta
da qualche parte, una magia.

Coperto dai sassi del letto prosciugato dell’Allaro o dell’ Amusa, aspet-
tava di essere scoperto un sentiero che ci avrebbe portato in un altro mondo.
11 fatto che non I’abbiamo mai trovato non mi impedisce di credere, ancora
oggi, che non ci fosse o che la natura e gli animali volevano dirci qualcosa e
solo noi, abitanti di quel luogo esclusivo, saremmo stati in grado di interpre-
tarla. Poi, ad un certo punto, accade inevitabilmente la liberazione dalla pu-
rezza dello stato di natura, benedetta ¢ illuminata dalla civilizzazione, e tutto
scompare. Gli animali non parlano pit con gli uomini, le piante sono solo
piante, e non esiste nessun sentiero nascosto. Il mio mondo non ¢ pit uno
scrigno di misteri ben celati, ma un luogo insignificante nel mondo, un paese
di campagna abbandonato, inutile. Un trafiletto di cronaca sulla Gazzetta
del Sud. Un luogo dove non c’¢ niente in grado di favorire quel processo
di civilizzazione condivisa verso il quale dovevo faticosamente tendere per
entrare a pieno titolo nel mondo in fase di globalizzazione. In quel mondo
1 miei nonni diventano dei semplici contadini che parlano un dialetto spi-
goloso, incomprensibile e non conoscono né la Rivoluzione Francese, né il
Congresso di Vienna, né tantomeno i principi della relativita generale.

Diversi anni dopo, mentre ero studente all’Universita di Bologna, arri-
vava come un meteorite sulla mia coscienza il movimento no global, pro-
prio mentre studiavo le pubblicazioni di Carlo Ginzburg, Franco Cassano,
Emesto De Martino, Raffaele e Luigi Lombardi Satriani, grazie ai quali ho
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scoperto che quel mondo che avevo abbandonato era reale, urlava nelle mie
viscere e doveva uscire fuori attraverso i miei occhi. Il movimento, depurato
dalla confusione delle derive facinorose, metteva in guardia I’'umanita di
fronte al rischio dell’omologazione culturale e della frammentazione identi-
taria che un esasperato processo di globalizzazione avrebbe innescato.

Non avrei mai pensato di innamorarmi di un vocabolario ma cosi ¢ stato.
Iniziai a consultare ossessivamente il Dizionario dialettale della Calabria
scritto da Gerhard Rohlfs, un tedesco (sic/). Immaginavo questo professore,
ben vestito, dai modi garbati, in giro per una Calabria linguisticamente in-
contaminata dai media e difficilmente raggiungibile, inerpicarsi per dirupi,
muri a secco e paesini poveri e desolati, alla ricerca di un suono da decifrare
per farlo diventare parola e significato. Come i poeti, sceglieva le parole giu-
ste, quelle piu belle, da trascrivere nel suo taccuino. La lettura di quelle pa-
role faceva risuonare nella mia testa le vocali della «Bobbay, che ritrovavo
nelle registrazioni Alan Lomax e Diego Carpitella, in quelle di Ricci, Tucci
e dei tanti etnomusicologi calabresi che hanno fatto un lavoro monumentale
nel recupero di una delle tradizioni popolari musicali piu complesse d’Italia.

Le favole ed i santi ritornavano in tutti i canti popolari che incontravo
nell’entroterra ionico assieme a i miei compagni di viaggio. Un viaggio
che mi ha portato ad esplorare tutta la Calabria sconosciuta e in seguito
tutto il sud Italia assieme ad Eugenio Bennato, a scoprire di persona i
maestri della tarantella per la maggior parte delle volte completamente
sconosciuti al mondo musicale italiano. Andavamo in giro per i paesi della
Calabria meridionale a suonare melodie e testi popolari con un pubblico
che ci accoglieva sempre con un certo scetticismo. In quelle occasioni in-
contravamo suonatori tradizionali di organetto, tamburello, lira calabrese
e zampogna. Una sera, non ricordo dove, ho ascoltato una canzone cantata
da un ragazzo, accompagnato da un suonatore di zampogna ed un tam-
burellista che scandiva lentamente un dodici ottavi arrancato, sospeso su
pause irregolari che dilatavano il cluster ritmico della battuta musicale.
Mi colpi subito la loro faccia austera, severa e la loro postura composta,
che rimandava ad un rito piu che ad una performance musicale. Ascoltavo
con un orecchio il bordone della zampogna che oscillava costantemente su
quarti di tono impercettibili, con I’altro cercavo di seguire il testo cantato
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ad aria senza voci di accompagnamento. Le parole venivano ripetute e
allungate a dismisura ed un solo verso durava diverse battute. Era un canto
d’amore, parlava di un uomo che va a cercare la sua amata fino ai confini
del mondo. Ho pensato che quella fosse una delle poesie piu belle che fino
a quel momento avevo ascoltato. Il professore avrebbe sicuramente ap-
puntato sul suo taccuino tutte le parole e ¢’erano altre vocali che avevano
attraversato buchi neri diversi da quelli della «Bobba». Non mi sembrava
possibile che nei pressi dell’ Aspromonte avessi trovato una cosa tanto pre-
ziosa. Mi era stata donata dalla montagna, la stessa che negli anni ottanta
era stata teatro di carceri funesti e carcerieri malvagi e spietati, ma che ad
un certo punto inizia a risplendere di una luce amena.

Galliciano, Chorio, Roghudi, Cataforio non sono piu luoghi sperduti
in una regione remota ma hanno suoni, melodie, lingue, ritmi e balli che
il mondo vuole conoscere. Ogni luogo ha una voce che racconta qualcosa.
L’ Ammendolea risuona del canto delle cicale che tormentavano i sonni di
Eracle, il Torbido scroscia sulle note della lira del «barrili», Nardodipace
ha incastonato nei suoi monoliti storie di civilta misteriose. Anche a San
Nicola ¢’¢ un canto che adesso qualcuno vuole ascoltare, anche a Foca, a
Caulonia, a Junchi e lungo tutta la maledetta statale 106 benedetta dalla
santa che tutto divora ma solo se questo tutto le viene offerto in sacrificio
incondizionatamente. La 106 non ¢ una strada ma un serpente malandato,
aggrovigliato fra binari decadenti, silenzi che strisciano tra gli echi di riti
nei templi di Persefone, Artemide, Apollo, Zeus. Un serpente che unisce
centinaia di paesi che non iniziano né finiscono ma vengono scanditi da
insegne traforate da colpi di proiettile. Una strada lungo la quale ho cono-
sciuto mondi nascosti, formidabili. Dove la lingua cambia impercettibil-
mente da paese a paese, mutando qualche consonante, qualche inflessione.
Una lingua magica che non contempla il futuro, che ruba suoni e forme
al mondo latino, greco e arabo. La lingua dei miei nonni, quel dialetto
spigoloso, ostico, ¢ diventata una mitragliatrice onomatopeica che mi ha
permesso di giocare con i nonsense, di spingerla per i precipizi linguistici
futuristi. L’italiano non me lo avrebbe mai concesso ¢ il dialetto mi ha per-
messo di piegare spesso 1’italiano alle formule dialettali, alle sue acrobazie
gutturali, ai suoi virtuosismi fonetici.
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L’universo demologico non ¢ un surrogato della cultura egemone ma
¢ un’alternativa, una prospettiva diversa dalla quale interpretare il mondo
e I'uomo che lo abita. La letteratura popolare ha i suoi protagonisti, mol-
to spesso anonimi o dall’identita dichiarata, che mutuano e innovano stili
costantemente. «Carrinuy, il contadino, I’analfabeta che durante la notte ri-
peteva le sue poesie per non dimenticarle ¢ il poeta popolare di Roccella,
una sorta di aedo dalla rima alterna riconoscibile. Il «Cimbuluy, anch’egli
analfabeta, non vedente, ¢ il Plauto della «rota» di carnevale. Entrambi resti-
tuiscono un mondo, silenzioso, adombrato dal frastuono della societa post-
agraria. Un mondo di autori e di fruitori, fatto dal popolo per il popolo: il
mondo popolare. Questa ¢ la base della mia scrittura, anche quando scrivo di
migranti, di divinita, di malavita, di panorami spalancati sulle fosse oceanica
scavate dalla natura nei fondali dello Jonio o sui calanchi delle lacche, di
nascondigli negli aranceti, di campi arati a cottimo e di fiumare millenarie.
La circolarita del ritmo, della melodia, dell’armonia e dei testi della musica
popolare, prima di essere uno schema metrico € un concetto primordiale. Un
eterno ritorno che esprime nella sua semplicita il tutto.

Un giorno, mentre passeggiavamo per Napoli, Antonio Infantino,
uno dei piu importanti protagonisti della musica del sud Italia, mi spie-
g0 che 1 corpi celesti, i pianeti, le stelle fino alle galassie formano una
grande sistema chiamato «Architettura paradossale». La circolarita della
musica popolare ¢ la vibrazione di questo universo poiché non conclude
mai il suo ciclo, quindi non lo inizia nemmeno. E semplicemente perfet-
ta e meravigliosamente eterna.
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FUGA DE LA ESTRELLA SUPREMA
(NORMA JEAN, O MARILYN MONROE:
4 DE AGOSTO DE 1962)

José Lara Garrido

Atardece en agosto con una luz distinta,
cenital y profunda, como si concentrase
cada puesta de sol el silencio del mundo,
preparando los lienzos de la noche cercana al rutilar de estrellas.

Son cuadros imposibles de emular aqui abajo,
ni pincel, ni palabras, ni la musica acorde
que adormece un insomnio de fantasmas lejanos
podran copiar su ritmo tan perfecto y sincrénico,
y ante ¢l teme mi vida ser mascara por siempre
derrotada y rendida al abismo de diosas
en juego de destellos, compas de candilejas
con que cada destino, solitario y sumido en su guion no escrito,
aguarda retraido, asustado y absorto en retrasos y miedos
la llegada al platd. Es el proximo reto
ante camaras, focos, directores, agobios
de rodajes que piden cada vez mas esfuerzo, cada vez mas insomnio,
cada vez mas sesiones de dolor y de farsa con los maquilladores,
con aquellos que tifien cada dia el cabello de platino radiante
y lo hacen convincente con el rito que odio hasta el vomito mismo:
el dorado del pubis, perfeccion en la idea
de Afrodita que ensefia su cuerpo en calendarios
o en portadas que lanzan por doquier los ensuefios.

Tras cada atardecer se insiniia el momento
en que el cielo comienza a entorcharse de luces
poderosas y firmes y que nunca agonizan
ni nunca moriran: espejo inadecuado para cuanto yo siento
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y la gente me ha hecho, porque quiso elevarme
a condicion de estrella, pero estrella fugaz, rutilante y agénica
sabedora ante todo de que el brillar un dia de la gloria se acaba.

Mas yo podré decirle: «Adids, gloria, me alegro de haberte conocido,
pero ya te abandono y me sumo en el rio placiente de la vida
anonima y secreta». Aunque antes he gozado de la enorme fortuna
de sentirme elegida entre las elegidas, y como la brillante
el lucero del alba escogi con ahinco, con voluntad de hierro
y temple de amazona el derecho de todas
esas pocas estrellas que alumbramos la Tierra:
el derecho absoluto a titilar sin torpes
cortapisas, ni fueros de esclavitud baldia, de caprichos, sevicias,
servicios sexuales a cambio de papeles donde el eros rezuma
en fugaces instantes, dejando que te hiera, te doblegue, te mate
con el encuadre ultimo: rubia tonta y adorno y reclamo animal
sin mas fondo ni vida, ni esperanza de ser artista reclamada
mas alla de ese cuerpo que yo s¢€ poderoso, tal vez irresistible.

Tuve que gritar: «jBastal», y puse de rodillas
a la Century Fox jugando con sus cartas, esgrimiendo mi imperio
de libertad suprema frente al suyo de inepcias, abogados, contratos,
y ya no hubo mas escenas elevadas con perfil gigantesco
de onfalo selvatico con faldas levantadas en rejillas del metro,
ni papeles escudlidos en que solo variaba
entre cada pelicula el color de mis medias.

Yo conozco mi cuerpo, nunca quise ponerlo enfundado, aturdido
de poderes insanos, encriptado, por eso
me gusta la blancura completa de mi piel y me breza el ensuefio
sentirme rubia toda, y pasear desnuda, colocar mis perfiles
contra el rojo sangriento que aprieta la alba hondura
de mi talle reptante, de mi carne erizada en piel de terciopelo
helicoidal o escueta, sinuosa serpiente que se enrosca a la vida,
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tentacion ofrecida para que cuantos fueron y son de mi familia
—camioneros, tratantes de comercio, empleados y todos los que viven
en los barrios humildes—: los mios, los siempre mios se queden extasiados
y templen su amargura con el grito profundo de admiracién mas tierna
que lama sus heridas de dolor y cansancio contemplandome estrella
exacta para uno, brillante para uno, para ¢l destinada.

Me visto desde abajo: las medias, los zapatos y a veces nada mas
que un abrigo de pieles que se cifie a la carne y me deja latiendo
en libertad profunda, y nunca he ocultado con la laca mis ufias,
porque asi voy desnuda en sencillez, y duermo desnuda entre las sdbanas
de satén y de lino, con su blancura nivea que cifie mis contornos
y un edreddn de plumas de raso color carne, para que todo sea
carnal epifania, esplendor sin tortura, entrega sin conciencia
baldada y mortecina, porque el cuerpo es divino instrumento en que suena
y resuena el inmenso poder que nos hizo a su imagen
como obra maestra —y mi cuerpo (escribia en sus notas secretas
Arthur, cuando me amaba), fue hecho con estampa tUnica, irrepetible,
porque al nacer yo se hizo afiicos el molde para siempre—.
Pero no soy una furcia, desde el cuerpo he buscado
encontrarme a mi misma al interior, y disfrutar sin tasa
siendo yo misma. No es facil. Nada resulta facil mientras sigues viviendo.
El sexo es sutileza, gracilidad, cortejo, movimiento de labios,
sonrisa o dulce beso insinuado. Lo aprendi junto a Milton,
ese amigo del alma que ha perdido su vida y toda su fortuna
para ensefiarme el arte de ser libre y ser plena.

Flirtear con la cdmara en miles de posturas
flaccidas, ateridas, ingenuas, provocantes,
escondida en la tarde, sofiadora de valses
con torsiones de piernas y pechos restallantes
con siluetas cortadas de horizonte infinito
0 en ese blanco y negro, turbador, terrorifico
como el de las pinturas de Goya, los demonios
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de suefios que conozco desde que era una nifia perdida en orfandades
y que ahora me iluminan ese lado siniestro

que todos soportamos. Me he descubierto otra, desdoblada, pretérita
en el juego instantaneo de la fotografia, mi imagen de absoluto
mas alla de la piel, a flor de gesto, en la mirada quieta que se alarga
y se comba y se desvia estrabica de pérdida, de puro desconcierto.

Y es ella, Norma Jean, la que aflora a mis ojos,
aquella que me habita, me conduce, me dicta
cuanto pido a mi brillo de estrella rutilante.
Con ella yo me siento atrapada y completa,
adherida a manera de fina telarana
a ese sauce lloron que se mantiene firme en sus dos direcciones:
hacia arriba, hacia abajo. Son los suefios de infancia
aquellos que circulan por mis vanos delirios,
aquellos que me sumen en el frio del insomnio,
aquellos que conducen mi frustracion eterna
por no haber podido ser madre, por no haber protegido
a la nifia que fui y acariciar su pelo dia a dia con mi pecho
y ensefarle por siempre la verdad de la vida
sin mentiras, sin calculos, con la fuerza que ahora
me viene abandonando mientras cae la tarde.

A veces me pregunto si soy libre del todo,
si puedo a escondidas levantarme en el vuelo
abandonando todo, huyendo ya del todo,
elevandome toda por aquella sentencia
que grabé para Joe, el gigante del béisbol,
el huracan bravio que supo comprenderme en hurafio silencio:
elemental, selvatico, huérfano en sus adentros,
el unico al que creo y me cuadra la vida
y sé por su promesa que cuando yo me extinga
habra sobre mi tumba cada dia unas rosas.
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El sopor se apodera de mi, pero no importa
que mi estrella no brille una noche de agosto
y mi querida muchedumbre de adeptos,
de exaltados muchachos como aquellos que tuve
en Corea del Norte y que hicieron mi transito, mi ritual de paso
desde pobre empleada que tardd tantos afios
en poder disfrutar de una habitacion propia
a sentirme completa como astro del cine;
tenga que acostumbrarse al ocaso que inicia
su andadura de estrépito y ruina inmediata.

Actué con firmeza en las Gltimas tomas
porque era yo misma, Norma Jean, con su perro,
con sus dos hijos, hechos dos regalos divinos,

y mi perro, mi fiel cachorro que volvia

a lamerme las manos, y mi cuerpo desnudo,
mi cuerpo libre al fin por las aguas rientes,
cristalinas, placientes, amnioticas, de olvido.

Ahora cojo el teléfono, que es mi mejor amigo,
el que nunca me falla, el que se abre al mundo
desde mi insomnio; ahora parece que me escucha
como estrella fugaz el mundo que comienza
a morirse en mis brazos, a dejarme en los o0jos
el hondon de mis lagrimas, a recordar mi infierno,
el infierno de un angel que sabe que en la vida
solo se ve bien con el corazoén, y lo que mas importa
queda invisible a los 0jos. Recuerdo y me despido
en mi fija memoria sin consuelo posible
con mi poeta Rilke, con mi maestro Miller,
con mi amada Ana Lower, lo mas parecido
a una madre que me ha dado la vida. Ella
supo escribirme al frente de su libro querido
que ni la muerte misma podria separarnos,
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y ahora la contemplo tan cerca, ya tan cerca
en el abismo mismo, el fragil precipicio

a cuyo borde siempre he bailado, sintiendo
el envés de la vida tan cerca, ya tan cerca...

Dormir, sofar, brillar cuando empieza la noche
para caer, por siempre, fugaz hacia la Tierra,
sabiéndome en camino de un olvido sin tasa.
jAh!, si al menos hubiera cumplido la sentencia
de Yeats: «No entreguéis nunca vuestro corazon al completo».
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22 LUGLIO 2018 - 11 APRILE 2019

Silvestro Neri
Lorenzo Cittadini

[...] Entriamo nel borgo di Antibes, i vicoli stretti, le marche provencal
e le finestre colorate del centro mi fanno immergere in una dimensione
diversa. Si riattiva la mia curiosita, scruto tra le palazzine di pietra, se-
guo le scie di profumi di buon cibo e lascio che 1’occhio si conceda al
suo vizio osservando le donne in passeggiata. Uno spuntino frugale e
una camminata tra bancherelle di artisti, lampade costruite con ciottoli,
quadri e stoffe, ferro modellato e vasi in terracotta. Ecco la torre e il
castello in lontananza. La modernita ha punto anche questo borgo ma in
un certo senso le dona, come un bel vestito da sera, elegante, ricamato,
non eccessivo. Molte le persone incuriosite dal porticciolo e la piccola
spiaggia ai piedi delle mura. Recupero i pensieri gioiosi che una citta-
fortezza mi trasmette, senso di maesta, fierezza ed eroismo.

Giulia mi osserva felice e spensierata, si abbandona a delicati abbracci,
si muove curiosa, legge il suo libro e sogna una casa in questi luoghi. Pas-
seggio sicuro, ma una punta di malinconia mi accompagna, ne ho bisogno.
E il motore del mio scrivere. Sopraggiunge la stanchezza, poco tempo per
fermarci e trovare un posto adatto, troppa fretta e movimento accompa-
gnano questi giorni, altri verranno piu lenti, distesi e morbidi. Apro il mio
diario e mi concedo alla pagina.

Lorenzo, 22/7/2018

Disteso all’ombra di un canneto nella Plage des Granatiers penso ai nu-
merosi artisti approdati qui a Saint-Tropez, a quanto sia, ahim¢, distante
questo posto dal mio fare da viaggiatore vagabondo. Sfarzo ed eccesso
ubriacano le vie del borgo. Poca magia per strada, ora lo so, ma fa parte del
gioco. Da difensore proteggo la mia porta, ad ogni porto i propri naviganti.
Lorenzo, 23/7/2018,

Costa Azzurra
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[...] Ecco il lago, meravigliosi canneti lungo la riva, i finestrini della mac-
china abbassati lasciano filtrare profumi dal fascino senza tempo. Ritrovo
quell’atmosfera mediterranea che negli ultimi giorni era stata diluita da
modernita, fretta e turismo. Riabbraccio contento questi paesaggi e odori.
Come uno schiaffo rimbalzano addosso note intense di legno, foglie e ter-
ra, gli ulivi aggrappati alle colline umbre sventolano i loro rami per farsi
aria. Curva dopo curva, salite, discese, strada dissestata, sterrato...
Lorenzo, 25/7/2018

I primi a cantare I’alba sono gli uccellini usciti dal bosco alle mie spal-
le. E un canto festoso, sospeso a mezz’aria, vortici e rapide ascese di
piccoli stormi avvolti su sé stessi. Poi ¢ il turno delle prime cicale, che
una ad una si accendono, ognuna il suo spartito, mi diverte seguirne la
melodia. Il gallo ha cantato gia da un po’, dalla vicina fattoria a far-
si sentire c’¢ anche un asinello che raglia e mi concede il suo saluto.
Qualche passo lungo il sentiero principale che porta a campi coltivati e
centinaia di fiori mi accolgono, api risuonano nella discesa. Il cane del
casolare piu in giu sembra felice, abbaia correndo, altri uccelli ritardata-
ri giungono. D’ improvviso un silenzio secco e sordo. Le cicale s’inter-
rompono e ad emergere sono nuovi canti. Percepisco grilli gracchianti e
il vento trasporta nitido il fermento di alcune galline nell’aia, giu nella
valle. Nel frattempo i due gattini di casa mi hanno trovato, mi seguono
sornioni e si distraggono facilmente cercando di catturare i molti insetti,
incuriositi vogliono capire le mie intenzioni. Poi verso il casolare sento
1 primi movimenti e le parole di questo nuovo giorno. Il caffé ¢ pronto.

Lorenzo, 26/7/2018

L’Isola Polvese ¢ un’isola antica, aspra e dal passato selvaggio. Il Lago
Trasimeno la abbraccia silenzioso, placido; poco vento rinfresca le sue
rive paludose. Il sole ruggente brucia il sentiero che porta al castello me-
dievale. Per lunghi secoli esposto alla luce, venti e piogge ne hanno consu-
mato la figura. Ricordi di colore vivo della roccia gloriosa, echi d’infinite
battaglie —chiudete il ponte levatoio, al riparo donne e bambini, al fuoco!—.
Si regge a fatica il castello, sembra cedere da un momento all’altro dalle
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punture velenose di un presente senza storia. Rimane li, come un canta-
storie, a ricordare i fasti di un popolo tenace e fiero. Il suo interno non ha
voce; spogliata per volonta o per calamita, la sua anima € un grande vuoto,
un buco oscuro e lontano, solo I’immaginazione ¢ le menti assetate ne
ricostruiscono la geometria. Il viandante attento, negli angoli e lungo le
crepe delle scalinate, scorge la poesia che queste mura conservano gelosa-
mente. Ai piedi del castello si presenta docile I’acqua del lago che poco a
poco disseta I’arsura secolare. E dolce presenza, oasi nel caldo secco del
deserto. Gelsi, ulivi e fiori mediterranei avvolgono la minuscola chiesetta
adiacente al castello, come se cio che accadeva all’interno delle mura non
fosse affar di Dio. Un catenaccio arrugginito e delle sbarre ne impedisco-
no 'accesso. Ricordi di antichi nobili sposalizi. A concedersi ¢ solo la
terrazza frontale che saluta 1’acqua del lago. Pensieri obliqui e transito-
ri immaginano un passato vissuto in questi luoghi, un altro sentiero alle
spalle della chiesetta, anch’essa consumata dalla luce di un sole egoista, ci
riporta in cammino. Ingoiati tra alberi e sassi i nostri passi si persero nel
verde-blu dell’isola senza tempo.

Lorenzo, 29/7/2018

Travolti da un’onda di sonno. Che sole, fa caldo, quel caldo che consuma
lentamente ogni idea. Il cuore sbadiglia, troppa fatica. Oggi I’amore ¢ ven-
duto a caro prezzo al mercato. Come sugheri in una bacinella galleggiamo
senza forma, i1 nostri pensieri senza conclusione si trascinano sudati in
questo pomeriggio chiuso, senz’aria, come una vecchia soffitta. Polvere ed
affanno si adagiano sopra i nostri corpi muti. Quindi? Quante cose da fare,
quanti luoghi da conquistare. Ma niente. Continuiamo ad attendere. Un
colpo di vento, una nuvola passeggera. Apro un libro, mi guardo attorno,
non ¢’¢ piu nulla. La noia stanchezza ha rubato tutto. Ore sgonfiate dal
torpore e dal caldo. Mani legate e insofferenza. Tutto resta immobile, oro-
logio rotto, statua di pietra. Brucia la stanza, il lago evapora, gola secca.
Estiva risacca nel sottovuoto della malinconia.

Lorenzo, 30/7/2018
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Dalle coste limpide e soffocanti, attraverso vaste regioni di pascoli sel-
vaggi e boschi, fino a giungere alle pianure implacabili, prati in fiore che
accompagnano fiumi sempre vivi. Inducendo la magia, il nostro viaggio
venne accolto da chi, con occhi da sognatore, sapeva gia chi eravamo.
Lontani dal mondo, naufraghi senza mare, Giancarlo e Valeria si muovo-
no fieri. Il loro animo ¢ fedele alla vita, il loro cuore ¢ capace di passioni
e coraggio. Ogni volta nuovi ed eterni figli cercano riparo tra le bracce
di Millesoli. Lui alto e ossuto, nel silenzio del mattino, gentiluomo fie-
ro e commosso dal suo lavoro, pare un cocchiere dell’Ottocento. Sicuro
tutt’attorno da vita al casale e riceve vita, pozzo senza fine. Lei, ricordo di
vecchie matrone, scintilla, cavallo di razza, libero spirito, pietra rotolante,
hippy viaggiatrice di ogni porto. Si guadagnano ogni giorno la loro por-
zione di meraviglia, tra la natura libera, immersi nel paesaggio profondo
e solitario, fanciulli ed invincibili, nella sconfinata accettazione che tutto
¢ istinto, tutto sconvolge, tutto risana. Coraggiosi, vivono il transitorio,
cuori assetati nel servizio, artigiani della creta da plasmare ogni giorno,
dominando il quotidiano, dalla fatica alla speranza. Viaggiatori nel tempo.

Lorenzo, 31/7/2018

Immagino gentiluomini, artisti, puttane e mendicanti, tutti insieme per

queste stradelle che si arrampicano vuote e secche verso il Castello di Co-

rinaldo. Li vedo attorno al tavolo dell’osteria, mentre godono nel delirio
divino di un calice. Vita di borgo, vita ogni oltre vita.

Lorenzo, 1/8/2018,

Lago Trasimeno

Un metro e piu di pietre segna il tempo dove si fiacca d’acqua
il suono, barbaro lastricato monte mare, all’inquietante
tortora tortura; pietra bivacco a una campana, pietra
dal soldo mercenario, un filtro inganna nella discesa
i rovi alla rovina, pietra leggera dalla terra in moto.

Amendolea Castello, la prigione da dove il giorno evase
e tutto muore, finestra, occhi alla sbarra, ossa di barca
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senza timone, fiotto salino, fiocina un arpione;
dondola a vela il vento dalla soglia, ora lieve o battente,
sfiato di zampogna, lieve insistente, e I’ora non risponde.

Veste I’ Amendolea pura e fanciulla seta di bergamotto
e di ginestra. Il velo ¢ trasparente, il velo ¢ I’alba
dell’innocenza, trama e seduce il brigantesco obliquo
riflesso del miraggio; ordisce la Magara le rughe,
come la vecchia corba di castagno il covo del carbone.

Pura ¢ illusione, il raggio impallidisce I’aspro caprino monte,
al piano del relitto, all’ombra serpentina, al raglio voce,
foglia di acacia e spina si incorona. Amen, dal cimitero
rintocca la gallina; amen, di cane in cima e solitario;
amen, nel labirinto, un soffio di cotone e poi scompare.

Canta la nenia della ninna nanna, croce di legno, il tarlo
¢ nella culla: «Figlio, di questo noi abbiamo coscienza, tale ¢
I’insegnamento, io contero le lacrime, collana ferma
a quel grano, un fioco di candela; io nel distacco leggero
ora coraggio, dietro volgendo gli occhi al buio che ferisce».

La pala ruota mola la farina, pane di madre e fuoco,
lenta lavorazione. Solo, pensando, solo, diffondendo
imparo I’arte e la rese di parte, frugando nelle tasche,
gustando nel sapore, benedicendo il vino del sapere,
in ogni azione e luogo virtuale moltiplico il valore.

Sotto mentite sponde scorre il sentiero della porcellana,
e prima al forno di fascina olivo, poi al secolare pero
pose il costato al fatuo riposo, vide quel varco, donne
simulacro tendere vesti nere € un velo bianco, tessere
gramigne sulla zolla, scavare nella polvere tombale.
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Settimo ¢ il cielo di rarefazione. Ascende il garofano,
il bozzolo del baco, lo stelo felce, la corda del ragno,
I’asfodelo, la chela di cicala, il fico imbalsamato
dove ogni pietra ¢ luce, e questa terra ¢ luce, e la parola
in petali di sole si scompone, e grazia ¢ la mia voce.

Silvestro, 30/7/2018,
Amendolea
Nel suo civile imbarbarimento miete
messi di spiga ortica la citta di Reggio,
teme forse 1’assalto di Amore o di gru
lo stormo rivelatore. Ibico € morto,
il nome di un poeta puoi dimenticare,

non di quei baffi bianchi le punte arricciate,
alito di vino, quegl’occhi spiritosi,
frammento d’epoca giusto nell’ingiustizia,
verso di antico autore, lirica invenzione,
solo perduta riesci ancora a ricordare.

Cosi resiste la mia biblioteca al vento
di un ipotetico cambiamento, all’ombra
del fico moro, attento lettore, all’atto
della tragedia coro universale, reperto
di modestia, semplice vaso funerario.
Silvestro, 1/8/2018,
Reggio Calabria

Verso la Calabria. Quel sud da dove origina la nostra Storia, terra di padri
e di migranti, terra di macerie e diamanti. Reggio Calabria, ombelico del
Mediterraneo, la citta di Ibico, il dimenticato; il Castello di Roccella, al-
bergo di pecore e sterco, abbandonato alla carie del tempo, oggi in vita per
mano caritatevole. Come in sogno le sete, i bergamotti, le litanie dei santi,
apparizioni, briganti, voci grecaniche, fiumare, I’ Aspromonte. La nasce il
nostro sentimento, il Navigare. Un esilio perenne dove confrontare ansie e
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speranze. Un ritorno per chi anela radici e consistenze. Un punto di ricerca
e di rinnovamento. Ore notturne, ogni partenza ¢ inquieta. Vorrei con me
tutta la carovana, con me la famiglia, le voci estinte, il coro intero. Malin-
conia per quello che si lascia. Cuore eccitato e mente in contrazione. Per
un istante di pura solitudine si affaccia dal profondo il folle volo.
Silvestro, 4/4/2019, ore 00:42

Il buio della notte rende tutto possibile, nel silenzio del viaggio disegno
arcobaleni di pioggia. Non esistono confini, sono il vulcano e il mandorlo,
la pietra e la seta, sono la pelle emozionata che vibra ad ogni incontro,
brucia. L’asfalto urla come spirito intrappolato tra le mura del castello,
consumando il mio corpo, spargendo frammenti di cuore nel delirio mille-
nario di chi vaga in cerca di casa.

Lorenzo, 4/4/2019, ore 23:51

Santa Severina, borgo appeso alla vetta d’un colle nell’entroterra crotone-
se mi accoglie. Le sue case grattano il cielo gonfio, zuppo d’acqua, color
perla. Gli abitanti silenziosi scrutano il mio passaggio lento e sicuro. Un
bambino s’avvicina, chiede la mia provenienza, mi saluta curioso. I vicoli
e la piazza, gli archi e i muri, le terrazze e gli alberi, espressioni di misura
ed equilibrio. Un paese raccolto, timido, onesto nella sua storia ma poco
abituato alla magia. Passeggiare ¢ pensare, riflettere ed immaginare, crea-
re. Sto bene quando sono in esilio, quando sono nudo di fronte alla scoper-
ta, quando rivivo ogni volta un rinascimento. Ma pensare al rinascimento
¢ sintomo di non fare parte. La creazione succede, non si pianifica. La
creazione necessita di un preciso spazio fisico in cui scambiare confronto
e mercanzia. Il silenzio del borgo...

Lorenzo, 5/5/2019, ore 00:37

Giornata dal ritmo incessante, sprazzi di luce, vento, accoglienza, testi-
monianza, sguardi uniti nel rievocare, decisi a giudicare con clemenza ¢
fermezza. Una donna in costume occitano alla soglia del Museo di Guar-
dia Piemontese. Presenza di un passato scabroso, desiderio di uscire dal
torpore. Tutto viene offerto con semplicita, scambio di libri, ore di culto
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e convivialitd. Come ¢ facile commuoversi davanti a un tale sentimento.
Come sarti dilettanti incrociamo le nostre vie, orliamo la decadenza con
il ricamo del Genio e dell’Amore. Cosenza si mostra in panni dimessi —il
ponte veleggia nella sua inutilita, offre le vie stantie, le sue forme piega-
te alla globalizzazione—. Tesori nascosti dalla volonta di dimenticare, dai
sogni frustrati nella necessita di sperare. Poi i crinali della Sila, di neve e
terra coperte abbandonate. Saliamo quasi a perderci tra cupe tinte e rami in
rovina. E la stanchezza distilla adrenalina, il desiderio provoca le essenze,
per navigare il mare del tormento, per riesumare le vie della coscienza.
Alloggiamo nelle stanze equivoche del convento. Sensazione di pace e di
profano. La pioggia approfitta di una insperata abbondanza, e pare norma-
le abbandonarci ad un sonno naturale. Santa Severina, con 1 suoi riflessi
andalusi, il Neto incastonato, le palme verso il cielo in languido lamento.

Silvestro, 5/4/2019, ore 01:12

Precipitando giu da Severina, dopo il bivio per Roccabernarda, la strada
si sconnette in campi, felci ed orti funzionali e ti conduce all’agri-non-
turismo di Arghiro. La tavola era gia pronta, una frittata, pane benedetto,
cipolle in agrodolce ed altre leccornie che non voglio raccontarvi; né
del conduttore tradird le sembianze, la percussione delle sue ciabatte,
il senso suo della storia. Solo con voi voglio partecipare che, quando la
sazieta fu completata dall’elisir verdastro dell’alloro, mentre panni come
bandiere festeggiavano 1’Unita delle Calabrie, solo per pochi istanti nel
silenzio, solo per un millennio ad ascoltare, dal fuoco delicato del cami-
no mi sono inebriato di pace.

Silvestro, 5/4/2019, ore 15:51

Cavalli bianchi di scirocco dalla Libia travolgono su moli di cemento,
spumano in alto e come fuochi ricadono spegnendo nell’inerzia. Onde di
un mare torbido, 1’arena fatta rasa bitume piombo si stende in uniforme.
Anche la strada ¢ pronta di asfalto e finalmente 1a su brilla una stella. Sei
Tu che dal vuoto ti presenti? Sei Tu senza corpo nell’Essenza? Pure ti
cerca egli stordito nel quotidiano sforzo della vita. Pure, la vita accende in
lui che di vecchiaia raccoglie il movimento. Sulla poltrona stai, li sonnec-
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chiando, ce ne accorgiamo solo perché manchi. Ma come manchi se noi
non ti vediamo, come non manchi se sempre sei non presente? Domani,
lasciandoti, verremo a trovarti in altro luogo, e questo forse & vano. E va-
nita il cercarti, ¢ una sciocchezza seguirti se non sei? O siamo noi i cavalli
senza spuma, noi quelle stelle che fulminano il cielo? Solo il pensarti ¢ un
atto di dolore, immaginarti ¢ un velo che dal tuo volto di Madonna stanca
noi disveliamo per coprirti ancora; per proteggere noi che non vediamo,
far respirare noi che disperiamo. Quaggiu come la spuma, come cavalli
intorno, sei se non sei, saremo quando vuoi.

Silvestro, 6/4/2019, ore 02:24

Mi accompagna la nostalgia, quel peso sulle spalle consumate di un asino,
la ritrovo nel caldo soffocante, tra i vicoli di pietra di paesi senza nome, nel
ticchettio di un orologio stanco e distratto. La sento sulla tua pelle vaniglia
in un pomeriggio di primavera, nelle mani scavate del vecchio senza mare,
nei porti asciutti e nelle piazze senza panchine. La cerco nelle notti lon-
tano da casa per sapere che mi manchi, scavando nell’intimo bisogno di
un abbraccio, nella costanza delle onde, nel vuoto pieno di spine, sangue
senza vita. La vedo negli occhi uccisi di chi ¢ solo, nel viaggio mai finito,
nell’uomo che fa il proprio dovere. La voglio sempre con me, pagina bian-
ca, difficile abitudine, fumo negli occhi, indecisione e dolore. La regalo a
te, perché ti sono vicino, nell’abbandono da cui rinasco ogni volta.
Lorenzo, 7/4/2019, ore 02:28

Hanno piu cura dei morti che dei vivi. Quasi il sentimento di caducita
spinga a quel disordine e degrado che solo una preghiera di immortalita
puo sanare. L’effimero viene deriso, il perdurare esaltato, la quotidianita
offesa; I’oltre limite difeso in una citta contigua dove ai numeri civici e
alle targhette dei campanelli ora presenziano le foto del silenzio, dove i
marciapiedi dissestati si convertono in viali di virtu, dove le maleodo-
ranti giacenze distillano I’essenza di un bel fiore. Forse abitare un corpo
¢ segno di disprezzo, e il giacere nel sogno eterno un privilegio. Forse
¢ banale questo viaggio fisico, e cosi agognato 1’estremo fantastico da
impegnare ogni risorsa per acquistare quel biglietto che possa cancellare
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il sospetto di una temibile illusione. Curiosare nei cimiteri mi attrae. Da
quei volti impietrati esala la pieta che mai ci concedemmo.
Silvestro, 8/4/2019, ore 01:13

A Luigi Maria Lombardi Satriani

Sorretto dallo sguardo vitale, indagatore; tra liane di libri e giacenze 1a il
suo equilibrio si misura; in mano un quaderno dove traccia netta la linea
per separare segni di memorie da nuove indicazioni; con nobilta accarezza
il sentimento; con la sua voce, fiero combattente, da capitano di vissuta
nave. Dolcezza, carisma, precisione nell’avvolgente luce di un attico ro-
mano. Stava nel suo podere governando come ulivo dal millenario aspetto,
noi due suoi figli ai piedi, in nutrimento. Disse che 1’'uomo saggio puo
mentire, che solo la poesia si mostra vera; disse — necessita ora mi attende
—, mostrando in ogni nota intelligenza, lasciando nei suoi versi la speran-
za. Grazie, e nel salutare fiori un bacio.

Silvestro, 8/4/2019, ore 18:25

Non smette di affascinarmi I’incerto, il precario, I’oppresso. Mi sento
schiavo e padrone di popoli e carovane, spade e rami d’ulivo che asse-
diano da tempo le mura della mia fortezza. Senso di casa e smarrimento
animano il mio passo; i miei occhi, lacrime di un addio sempre nuovo.
Mi concedo al nemico, perché di lui ho bisogno per sopravvivere, sono
la rovina di una storia non raccontata, la storia di chi perde ed ¢ vinto,
figlio del non detto e per questo senza voce. Il mio cuore senza timone
naufraga verso mari sconosciuti; poi un faro, luce sorella, fiocco di spe-
ranza all’orizzonte. Una mano tesa mi solleva, addolcisce il peso di un
passato affogato nel nulla, nel vuoto d’aria di deboli ideologie. Rivivo ad
ogni destino ucciso e fatto a pezzi, dimenticato in uno scaffale, buttato
li, corpo che pare morto. Sono tutto cid che non sai, tutto cio che non
viene detto; sono il seguito, il miracolo. Mi manifesto nelle gocce di un
passato mai raccontato e sempre presente, immortale perché unico desti-
no, ribelle al giogo, distillato di universo e memoria. Mi rivelo quando
sono catturato, offeso e annullato, perché solo cosi mi riaffermo. Sono il
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sentimento e 1’illusione di un Mediterraneo senza eta.
Lorenzo, 9/4/2019, ore 01:01

Si snoda lo sguardo in un tramonto. Ora ’ardesia prevale sul celeste,
nel giallo del deserto nuvole preistoriche istoriano il grigio all’orizzon-
te; prima chiaro sfumato, ora di viola cupo rabbuiato. Luci dal borgo,
un fossile additato dalle radici in rami scheletriti, cane randagio in cerca
d’armonia. Sale al silente piano piu di un lamento, 1’inquieta nota della
luna assente. Risuonano dal pozzo le voci, i cavalieri, felpati passi di un
pellegrinaggio, dal rivangare, zolle de passato, la litania dei vinti. Ero
forse poeta a quei tempi, con parole ricamavo ponti volanti in ogni di-
mensione. Era la notte a far pulsare il cuore, erano i colpi di una strage,
dell’innocenza un alito nel vento. Ero un ambasciatore dall’esilio. Ero
un frammento del Mediterraneo. Sto come allodola sul ramo del pensie-
ro gorgheggiando la luce del mattino.

Silvestro, 10/4/2019, ore 17:17

Vetri appannati, umidita colla, respiri uno sopra 1’altro; corpi come ac-
ciughe sott’olio, pressate, avvolte su sé stesse, manca 1’aria. Il viaggio ¢
breve, sembra eterno, mi stanca; volteggio, seguo 1’oscillare delle curve,
piano, veloce, mano che stringe forte la presa per non cedere alle provoca-
zioni della strada. Sguardi tristi e sofferenti, piegati alla noia di un giorno
dimenticato, sabbia negli occhi; un mare di fantasmi, come onde popolano
il mattino, scompaiono, contorni di vita dal colore sbavato. Come melma
fuoriusciamo, espulsi, cacciati, tubo di scarico, rinnegati. Li fuori guerra
fra ombrelli impazienti, sempre incazzati, fastidiosi zigzag senza senso.
Finalmente respiro, condizione dell’oppresso, del prigioniero durante 1’o-
ra d’aria. Con la fantasia ricompongo il mosaico, tessera dopo tessera.
Lorenzo, 11/4/2019, ore 09:43

Strada Panorama Italica
Salgareda — Paterna — Guardia Piemontese — Cosenza —

Santa Severina — Siderno — Roma — Mugnano — Casa
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NUOVE ESPERIENZE






RAKO RACCONTA

AB UMBRA VERITAS

Rako

Imagen 1 - Titulo: Sin titulo - Medidas: 44,1x34,1 cm - Técnica: Oleo sobre papel
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Camino entre angeles de piedra que coronan panteones, y con su mano
ya no pidiendo, sino casi desafiando a Dios, exigen la ascension del alma
del difunto. Segtin avanzo paso entre arboles que se elevan hacia el cielo.
Entre ellos se resguardan de miradas otras tantas figuras, mujeres de las
mas bellas que yacen derrotadas junto a féretros, ambas cosas cubiertas
por telas que caen con la mayor de las sutilezas. Sutileza que convive ex-
trafiamente con la violencia de aquellas que se lamentan, pretan los dientes
de ira o gritan, ya sea al cielo o al suelo, intentando acallar el dolor por la
pérdida. Lloran todas ellas, ya sea con su expresion o con las heridas pro-
vocadas por el tiempo, pues ya sea piedra o bronce las lagrimas se abren
paso igualmente por sus rostros y la unica diferencia es el color con el que
lo hacen.

Es, perdido en aquel laberinto de piedra y pena, que giro entre los
arboles y encuentro a un angel recostado sobre el féretro, junto al difunto
con la mirada perdida, como puesta en la eternidad. Seguramente no habré
vuelto a ver manifestacion tan clara de melancolia. La simpleza y quietud
de aquel angel con todo el tiempo por delante en contraste con la de aquel-
los que se erigen sobre los ostentosos panteones que compiten por ser los
mas altos o mas profusamente decorados.

Me suelen preguntar que de donde proviene lo que aparece en mis
pinturas. Solamente es necesario caminar con un espiritu inquieto, sincero,
y una mirada limpia para llegar a rincones tan impresionantes como este.
Sin embargo, hoy en dia pocos miran mas alla de lo que les es sefialado.

Por mucho que busqueis no halleréis jamas lugar como este, ni si-
quiera en un museo, pues las estatuas que veais se hallaran secuestradas,
su lugar natal huérfano de ellas, y, lo més importante, por parte del tiempo,
su huella.
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Imagen 2 - Titulo: «El ascenso» - Medidas: 57x40 cm

Técnica: Carboncillo sobre papel
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(Adonde vas,
Oscura ceniza,
Directa hacia el papel
con tanta prisa?

Mi ojo te persigue,
intento ver lo que aventuras.
Pretendo controlarte
aunque solo sea por esta vez.

Ya apenas se aprecia
rastro alguno del papel,
has cubierto todo de negro
para que al fin comience a ver.

Me pregunto donde vas,
qué sera lo que me muestres.
Por favor, guia mi mano
hasta hacer que se revele.

Y es al poco que aparece
una escena ante mi,
hija de las sombras,
madre de otra historia,
fragmento arrojado al tiempo
que permanecera cuando yo no esté aqui.

Decidme si no es bello
que aquello que desconozco
por las sombras sea entregado,
me sea revelado asi.
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Mientras el polvo sigue cayendo
mis 0jos miran entreabiertos.
Pienso, con un solo soplido:
nadie jamas llegaria a verlo.

Cosa tan fragil como eres,
sera por ello que todos creen
que te hago con paciencia y mimo
y, en verdad, con violencia te consigo.

Y creedme cuando os digo
que el poder no esta en mi mano,
que procede de otro lado;
mejor callo y no sigo.

Pues si la gente conociera
todo lo que aqui no escribo
se sentirian engafiados,
(,como no iban a sentirlo?,
si les ha sido ocultado
un acceso incluso descrito
como tantos otros de ese mundo
que ahora les son desconocidos.

Por eso es que os digo:
soy antiguo mago mas que artista,
u oraculo en todo caso
que con polvo negro vaticina.

Sigillus sigillorum,
para aquellos que busquen guia,
para el resto que pregunten
(donde vas, oscura ceniza?
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Imagen 3 - Titulo: Sin titulo - Medidas: 25,1x16,1 cm

Técnica: Oleo sobre papel
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Imagen 4 - Titulo: «Los escritos de Yalid» - Medidas: 140x124 cm

Técnica: Oleo sobre lienzo
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3y4

Cuando comento mi trabajo con diferentes personas suelen preguntarme
sobre qué hay de real en las escenas que pinto. Supongo que practicamen-
te todo, aunque sea solamente por un instante. La escena a veces surge
por un lugar que visito y me llama la atencion y me limito, entonces, a
intentar representarlo tal y como yo me senti al contemplarlo. Otras veces
es producto de la improvisacion; a veces también surge en un suefio... y
simplemente me preocupo de recrearlo. Ahi es donde ocurre algo que la
gente desconoce, y es que recreo fisicamente la escena imaginaria para
tomar una imagen de referencia. Y es que existe algo especial en el hecho
de escenificar y no limitarse a la pura edicion digital.

La persona que observa una pintura o una fotografia solamente ve
una imagen, un fotograma, una fraccion de segundo de lo que, en reali-
dad, es una experiencia que abarca mucho mas. Cuanto mas completa y
real es la escenificacion, menos edicién serd necesaria, pero, sobre todo,
mayor es la satisfaccion de poder adentrarme en un mundo profundo,
intimo, y de hacer corpérea una vision reservada, hasta ese momento,
solo a la imaginacién. Y en ese momento, inmovil frente a ella, contem-
plandola por primera vez con mis 0jos, la magnitud con la que me supera
es tal que me impone un gran respeto y me intimida. No puedo evitar
preguntarme coémo somos capaces de crear algo superior a nosotros y lo
que mas me inquieta es llegar a conocer de donde proviene todo ello.
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POESIA EN PINTURA:
PARA MIGUEL HERNANDEZ

Sara Casal

Miguel Hernandez, poeta del popolo e della liberta; un linguaggio uni-
versale che dal Mediterraneo della sua Orihuela natale si diffonde come
un’eco oltre il mare e le montagne; la voce di un giovane uomo che con
vigore, onesta, entusiasmo e semplicita ha espresso un messaggio ricco di
valore e di valori. Per me, I’incontro con la sua poesia ¢ stato un vero e
proprio viaggio dentro le parole e dentro me stessa per intraprendere un
percorso assolutamente nuovo. Mai avevo dipinto in maniera cosi forte,
«sistematica» e continuativa, sviluppando un unico filo portante, in questo
caso il Cancionero y romancero de ausencias, con le ultime poesie scritte
per lo piu in carcere dal poeta.

11 lavoro totale consiste in trentuno quadri di cui un trittico —dalla poe-
sia «Hijo de la luz y de la sombra» e un quadro che si slega dalle poesie e
rappresenta una mia interpretazione del poeta ritto, ancora in piedi nono-
stante le sofferenze, fiero e sicuro del suo agire. Le tematiche ricorrenti e
principali sono la vita, I’amore, la morte, il volo come liberazione.

Certamente, I’arte ¢ un linguaggio universale e spesso vi € un legame e
una affinita tra le varie forme espressive. Tuttavia ho incontrato delle diffi-
colta, almeno all’inizio, le maggiori delle quali sono state entrare in queste
parole e nella realta del poeta, cercando di essere il piu possibile fedele al
suo messaggio nelle mie immagini e nei miei colori. Rendere sentimenti
ed emozioni universalmente umani, ma anche dilatare la sensazione che
un uomo puo provare da solo, rinchiuso in una cella, lontano dagli affet-
ti piu cari, privato della libertd ma soprattutto privato della dignita e, in
quanto prigioniero politico, dei propri ideali. Il processo che forse ogni
illustratore fa, partendo da un testo di base, va oltre I’aspetto formale per
approcciarsi al fantastico, alla fantasia visionaria che la risonanza di un
messaggio puo suggerire e veder scaturire.

In queste poesie, rispetto a quelle che il poeta scrisse negli anni
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precedenti, prevale 1’aspetto intimo e umano di un uomo che si avvici-
na poco a poco al trapasso, avvolto dal dramma estremo della malattia
che lo va consumando. Questo lavoro ha creato un ponte fra me e lui,
fra la sua sensibilita che ho cercato di assimilare e fare mia, pur nella
mia soggettiva espressivita. Entrare in un personaggio per viverlo in
una immagine immaginata e creata che puo essere chiave di lettura per
il testo o, forse, viceversa. Un ponte costruito nel 2006 e che mi lega
indissolubilmente alla sua realta.
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Ho selezionato dal gruppo cinque quadri che, secondo me, riassumono il
Suo pensiero-messaggio e, in un certo senso, anche il percorso emotivo
compiuto dal poeta — con me —, con un passaggio cromatico dai colori piu
vari e accesi, al rosso centrale e poi via via verso il nero della fine. Essi,
come tutti gli altri, sono intitolati secondo la poesia di riferimento:

«19 de diciembre de 1937»
«La boca»
«Guerra»
«Sepultura de la imaginacion»

«Eterna sombray
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CARITAC?

«19 de diciembre de 1937»



In un afflato cosmico che vede trionfare il sole e accoglierlo la luna, la
madre e il figlio gioiscono per la nuova nascita. Una madre che, tuttavia,
soffre per la mancanza del suo sposo. Miguel Hernandez ¢ consapevole
della sofferenza del distacco, ma invita la sua donna a gioire, a sorridere,
a saper vivere e godere quel momento di vita che ¢ la nascita del loro
bambino. Vi ¢ speranza nell’animo del poeta, vi ¢ ancora quell’anelito
che puo diventare liberta, nella consapevolezza della possibile riunione
con gli affetti piu cari. Unione di maschile e di femminile, di luce e om-
bra, di notte e giorno, pianto e riso, alfa e omega di un messaggio che sa
trascendere 1’'umano per affacciarsi a una dimensione panica. Ho usato
i colori di cui il poeta parla, il rosso del ciliegio e il verde delle foglie,
il blu e nero della notte, il bianco delle stelle e della luna, il giallo del
sole... ponendo al centro della scena quel cerchio lunare illuminato dal
sole e che racchiude le persone care.
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«La boca»



Una divinita che emana luce nella sensualita di un rosso che apre al
cerchio dei suoi raggi solari. Questo ¢ per il poeta il pensiero della
bocca della donna amata, come amore universale che da vita e ali per le
generazioni future preparanti un cammino che non ha fine. Il poeta alza
le mani al cielo per volare e per immergersi in questa lingua racchiusa
fra due labbra come ali in espansione. C’¢ speranza, ¢’¢ vita, ¢’¢ amo-
re, ¢’¢ morte. Le tre tematiche principali di Hernandez si affacciano in
questa poesia, dove il poeta trova motivo di credere ancora nel futuro.
Ed ¢ notte stellata, ed ¢ giorno raggiante ed ¢ avvenire, oltre la morte,
oltre le sbarre.
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«Guerra»



La guerra si trasforma in un dolore universale in cui a soffrire sono i piu
deboli: le donne, le madri, i figli, i bambini, coloro che vengono colpiti ma
che allo stesso tempo danno la speranza per quello che pud venire oltre a
tutto cio. La donna con il suo ventre teso di vita ¢ un tamburo che batte per
I’eternita in un momento storico in cui crepita e batte 1’odio delle armi, dei
metalli, rimbombano gli stivali dei soldati ed ¢ una lotta assordante che
culmina nella morte e nel cotone delle bende dei feriti. Predomina il rosso
del sangue, sangue di vita e di morte, il sangue della passione, accanto al
bianco candido del cotone e della morte. Un cerchio giallo di speranza
che ¢ il sole nel ventre di ogni donna e poi le nere sbarre dietro le quali
osserva, immobile, il poeta.
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«Sepultura de la imaginacion»



Il poeta & definitivamente solo e si vede crollare addosso il castello dei
propri sogni e delle proprie speranze, cio in cui aveva creduto. Le ali del-
la liberta sono ormai lontane. E solo nello spazio, nel vuoto in un luogo
senza tempo che lo avvolge del nulla che rimane, mentre evoca i ricordi di
cio che aveva e faceva. Qui si sta entrando in una fase sempre piu trascen-
dentale in cui il poeta-uomo riflette sul proprio destino e sul suo essere la

vittima del proprio stesso essere ¢ agire.
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«Eterna sombra»



Siamo al culmine del sentire: non ci sono pit mani che accompagnano,
mani che stringono, ma solo pugni chiusi che spingono, che soffocano
e smorzano totalmente I’illusione del poeta, dell’'uvomo Hernandez som-
merso d’ombra. Ma l'ombra puo veder emergere e passare un filo di luce,
un raggio che ¢ la speranza che puo, nonostante tutto, passare oltre. Una
speranza che ¢ la fede suprema e profonda della Vita.

Il «mio» Hernandez ¢ uomo che precipita; ¢ Cristo crocefisso; ¢
uomo privato di tutto; € uomo che spera, crea, lotta; I’uomo della Li-
berta, del Pensiero, dell’ Azione, dell’Amore e della Luce. Sempre.
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QUIETUS

Giovanna Pesce

«Noi non cesseremo la nostra esplorazione
¢ la fine di tutto il nostro esplorare sara
giungere 1a dove siamo partiti

e conoscere quel posto per la prima voltay

Thomas Stearns Eliot

Cosa accade alla fine della vita? Quando usciamo dal ruolo del nostro
personaggio che ha preso scena in quel palcoscenico che ¢ il mondo? Il
corpo compie un viaggio, fatto di soste e rituali di passaggio. Si ¢ general-
mente piu abituati a immagini di morte violenta che a quella di un anziano
deceduto in un letto d’ospedale; cido mi ha fatto riflettere su quanto poco
conosciamo la vita comune. In un mondo abituato allo shock e allo straor-
dinario I’affrontare la normalita ¢ quasi un atto rivoluzionario.

Quietus narra un viaggio, o meglio, il viaggio: 1’unico che ci accomu-
na tutti indistintamente e che iniziamo a percorrere da quando nasciamo.
Stiamo marciando tutti verso quella stessa meta sconosciuta, che siamo
obbligati a raggiungere. Nessuno ha mai visto a cosa stiamo andando in-
contro e neppure uno lo ha mai potuto raccontare. Ecco perché la morte,
I’unico avvenimento di cui non abbiamo esperienza, o meglio, la viviamo
solo attraverso quella degli altri, ¢ un viaggio. La morte rappresenta un
viaggio fantastico, uno dei piu forti stimoli alla fantasia che ci ha portato a
pensarla come un’entita esterna alla vita e non facente parte del flusso che
siamo destinati a percorrere.

Come in vita abbiamo compiuto il nostro viaggio, cosi nella morte ne
compiamo un altro; siamo travolti da un continuo andare verso altro e
da un incessante percorso di trasformazione. Noi moriamo, ma il nostro
corpo continua a muoversi nel tempo e nello spazio. Neanche la morte
¢ quindi il compimento del nostro viaggio; la stasi ¢ irreale, siamo viag-
giatori condannati all’eterno divenire.
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L’ISOLA DEL TESORO






DEL LABIRINTO E DELI’ALTROVE:
ITINERARI REALISTICI, SIMBOLICI
E IMMEDIATI DINTORNI

Luigi Maria Lombardi Satriani

Partiro leggendo un brano di un famoso antropologo, Marc Augé, noto
anche in Italia per una serie di libri che sono stati tradotti ultimamente,
Rovine e tanti altri, per una presenza direi frequentissima nel Paese, oltre
che sui quotidiani italiani. Egli scrive:

[...] ma la scrittura antropologica non ¢ una scrittura qual-
siasi, essa tratta di altri viaggi ai quali I’etnologo non ha avuto
accesso se non nei termini di un viaggio doc, a sua volta, un
viaggio interiore ¢ al tempo stesso uno spostamento dello spa-
zio, essa nasce da un’esperienza empirica nella quale 1’antropo-
logo ¢ ubicato e della quale deve rendere conto nella sua totalita
per essere onesta, vale a dire il piu vicino possibile al reale, essa
fa capire un paradosso, il paradosso dello specialista in scien-
ze sociali, scienze della relazione e del simbolico, il percorso
dell’etnologo, cosi come puo renderne conto attraverso la scrit-
tura, e anche e forse prima di tutto una variazione su delle forme
diverse di solitudine, quella della partenza, quella dell’arrivo e
ancor piu definitiva e piu irreversibile, quella del ritorno.

Questo brano mi appare emblematico perché spazza via subito tutti
i luoghi comuni connessi alla bellezza del ritorno, al facilismo del lieto
fine per cui i ritorni sono sempre lieti e beati; essi, al contrario, molte vol-
te sono drammatici e possono introdurre una solitudine ancora maggiore
di quella della partenza. Gia la partenza ¢ un’esperienza drammatica, si
pensi ai canti dell’emigrazione, in cui il viaggiatore piange il distacco
dai luoghi e dalle persone care. La mia Calabria ¢ stata drammaticamen-
te sede di emigrazione. Da essa si partiva per 1’Oltreoceano, I’ America,
non a caso detta il Nuovo Mondo. Un canto popolare dice: «Cristoforo
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Colombu chi facisti? /La megghiu gioventu tu ruvinasti! / Ed ¢u, chi
vinni, mi passu lu mari. / Cu chiddu lignu niru di vapuri! / L’ America,
ch’¢ ricca di dinari, / ¢ giriata di paddhi e cannuni! / E li mugghieri di li
“mericani” / chiangiunu forti, chi restaru suli!»'**.

Questo canto mostra quante lagrime e di che sangue grondi I’emigra-
zione calabrese Oltreoceano; ¢ bene ricordarlo, specialmente oggi che
sono ritornate, anche a livello istituzionale, valenze apertamente razzi-
ste, radicalmente ostili a coloro che fuggono dai propri Paesi, tentando a
ogni costo di trovare da noi una vita piu clemente, lasciandosi alle spalle
teatri di guerra, di devastazione e di miseria. Invece, noi quasi sempre
distogliamo da loro lo sguardo, perché i dolori turbano e percido devono
essere dimenticati. Forse € un’eludibile esperienza psicologica rimuovere
il dolore, ma nel pianto funebre che accompagna la persona cara subito
dopo la sua morte ¢ quando la salma esce da casa e poi dalla chiesa per
raggiungere il cimitero, si rievocano tratti caratterizzanti la sua personalita
ed episodi, anche minuti, della vita quotidiana, vissuta con lui, per restitu-
irgli cosi personalita, dandogli alimento e vita. Una volta, nei nostri paesi
arcaici —ma arcaico, come ci ha ricordato Mariano Meligrana, non vuol
dire ‘inesistente’, ché anzi ¢ il fondo della Storia e da a essa forza e signi-
ficato— si assoldavano delle donne di Pizzo («i ciangiulini d’u Pizzu») per
piangere il proprio familiare defunto. Erano le continuatrici delle Prefiche
dell’antica Roma, che, prezzolate, tessevano con pianti le lodi del defunto,
ricapitolando tratti della sua vita, le sue doti morali e gli affetti.

Nella societa tradizionale del Sud Italia, questo pianto rituale veniva ese-
guito non solo in occasione dell’estremo distacco della casa o del funerale,
ma anche quando si partiva per I’America o per il servizio militare; mi ri-
ferisco ai decenni postunitari, quando venne introdotta la leva obbligatoria.
Siamo nella fine nell’Ottocento, molti, per sfuggire alla leva obbligatoria si
mutilavano, per paura di dover andare in un Altrove sconosciuto.

Nel viaggio ¢’¢ anche I’elemento della paura del non ritrovarsi, di per-
dersi: si va fuori dal chiarore del noto per inoltrarsi nell’oscurita dell’i-

124 Cristoforo Colombo, cos’hai fatto?/La meglio gioventu hai rovinato/ E io che arrivai pas-
sando il mare/ con quel legno neri di vapore!/ L’ America che ¢ ricca di denari/ ¢ circondata da
palle e cannoni!/ E le mogli degli “americani”/ piangono forte ché son rimaste sole!
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gnoto. Esso si presenta come frutto e fonte di grande suggestione, lo spa-
zio del meraviglioso, ma anche spazio della liberta: molti viaggi vengono
compiuti secondo un modello mitico. Il modello mitico di riferimento, a
volte ¢ divenuto vieto luogo comune. Spesso noi italiani ci siamo imma-
ginati grandi seduttori e, presi da questo mito fallico, abbiamo pensato di
costituire il meglio del campionario dell’umanita: se le donne non cadeva-
no ai nostri piedi, era perché, in qualche modo «minorate», non avevano
compreso I’indiscutibilita della nostra supremazia. Si tratta, naturalmente,
di mitologie del tutto infondate, della cui infondatezza dovremmo essere
ormai consapevoli, data la frequenza delle smentite storiche, ma che con-
tinuano pervicacemente a resistere nel nostro immaginario narcisistico.

Nei decenni trascorsi si andava nei Paesi dell’URSS, ancora sotto il
giogo della dittatura comunista, adeguatamente forniti di penne a sfera e
calze di nylon; distribuendo tali doni il maschio italiano, «turista faciley,
poteva cosi avere attorno delle «schiavey dalle quali essere rallegrato, non
solo nella vista, ma in tutti i sensi, mentre le schiave docili, con enormi
piume o ventagli alitavano il suo corpo, accaldato magari per i ludi amato-
ri. Padrone assoluto il maschio in trasferta, dunque, ma di assoluto ¢’erano
sono solo queste autoimmagini, pur cosi resistenti nel tempo, anche se con
contorni via via variati per la mutevolezza dei tempi.

Luoghi comuni, ma i loro contenuti, pur non veri, sono dannosi perché
producono ulteriormente stereotipi, che condizionano la nostra vita di rela-
zione, la dimensione educativa e noi, a nostra volta, trasmettiamo modelli
culturali, plasmando cosi il nostro futuro condizionando cosi il futuro.

I viaggi possono essere fonte di equivoci, hanno a volte una loro inten-
sa carica drammatica; nella societa tradizionale, quando moriva una perso-
na, i familiari ponevano nella bara un pezzo di pane, una borraccia di vino
(se il defunto amava il bere), un bastone se era pastore, giocattoli se erano
bambini, con una duplice finalita: da un lato, contribuire a restituire al
defunto I’identita, in modo che giunto nell’aldila, dopo aver attraversato il
Ponte di San Giacomo che separa 1’aldila dall’aldiqua, potesse in qualche
maniera permanere nell’ Altrove con una maggiore consistenza di Sog-
getto. Il pane fra I’altro, era necessario per alimentarsi durante il viaggio.
Esso ¢, in questa prospettiva, sempre un’esperienza rischiosa, al punto tale
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che il viandante, all’inizio del suo andare, doveva recitare il pater noster
di San Giuliano, in cui ci si raccomandava al santo, perché lo proteggesse
nel corso di tutto il suo viaggio.

Sono tutte modalita che Mariano Meligrana e io abbiamo analizzato
molto approfonditamente, rivisitando criticamente la letteratura demo-
antropologica e utilizzando anche le tesi dei laureandi che guidammo
nella Facolta di Magistero dell’ Ateneo di Messina, ricerche e riflessioni
confluite nel nostro 11 ponte di San Giacomo'®.

Ricordo anche che i viaggi diventano 1’occasione per il viaggiatore
del Grand Tour, per il completamento della sua istruzione e della sua for-
mazione di gentiluomo. A volte il gentiluomo scriveva le sue impressioni
in forma diaristica; si ¢ addensata cosi un’enorme letteratura di viaggio,
interessante anche perché mostra come siamo stati visti nel tempo, pur se
questa letteratura spesso € ripetitiva: un autore copia dall’altro, molte volte
senza verificare di persona, per cui ritroviamo in un’opera descrizioni gia
lette in un autore precedente, dato che il nuovo non si € preso neanche la
briga di verificare le descrizioni che riprendeva.

11 viaggio puo diventare persino emblematico della condizione umana.
Xavier de Maistre, autore di Voyage autour de ma chambre (Viaggio intor-
no alla mia stanza, 1794), presenta Ferdinando Monroy, principe di Pan-
dolfina, che fa voto di recarsi in pellegrinaggio a Gerusalemme per visitare
il Santo Sepolcro, ma si mette poi alla ricerca del Santo Graal, cio¢ del ca-
lice dell’ultima cena, in cui il Cristo prese il pane e recito la benedizione,
lo spezzo e lo diede loro, dicendo: «Prendete, questo ¢ il mio corpo». Poi
prese un calice e rese grazie, lo diede loro e ne bevvero tutti. E disse loro:
«Questo ¢ il mio sangue dell’alleanza, che ¢ versato per molti» (Marco
14: 22-24). La ricerca del Santo Graal ¢ alla base di tutta una letteratura
esoterica che vede il suo cascame sul piano letterario nel celeberrimo, per
moda culturale, Codice da Vinci (2004). 1l nostro principe di Pandolfina,
dovendo per voto compiere il viaggio fino a Gerusalemme per visitare il
Santo Sepolcro, onoro il voto, percorrendo quotidianamente il salone della

125 LOMBARDI SATRIANI, L. M.; MELIGRANA, N., /I ponte di San Giacomo, Milano,
Rizzoli, 1982; ultima edizione Palermo, Sellerio, 1996.
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sua dimora, accompagnato dal cameriere, che gli porgeva il caff¢ a ogni
desiderio principesco, sino a coprire la distanza tra Sicilia e Palestina.

Questa vicenda mi ha fatto venire immediatamente in mente un altro
aristocratico siciliano, che aveva fatto il voto di andare al Santo Sepolcro,
pero si annoiava di andare. I viaggi sono anche faticosi, bisogna superare la
propria pigrizia, abbandonare casa propria e affrontare il rischio dell’A/tro-
ve; allora il nostro aristocratico calcold molto accuratamente la distanza che
lo separava dalla Terra Santa. Ogni giorno girava instancabilmente attorno
al suo palazzo, sino a raggiungere i chilometri che si era assegnato, anche
lui accompagnato dal cameriere che offriva il caffé secondo le richieste ari-
stocratiche. Il cameriere, quando la distanza era percorsa, gli diceva: «Ec-
cellenza, Vi potete fermare». L’Eccellenza faceva montare la tenda nel giar-
dino della sua villa palermitana, dove avrebbe dormito. L’indomani mattina,
svegliato dal cameriere, riprendeva il suo pellegrinaggio domestico.

Vi ho raccontato per linee essenziali un bel romanzo di Livia De
Stefani'?® che ha narrato, come lei stessa mi ha ripetuto, la storia di uno
dei suoi antenati. Ho avuto il privilegio di conoscere questa autentica
nobildonna, madre del mio collega etnologo alla Sapienza, Italo Signo-
rini, della quale ricordo I’estrema gentilezza del tratto e la forza della
fine ironia, rivolta alla stravaganza di signori che tentano di modellare il
mondo secondo le proprie esigenze.

Non dobbiamo meravigliarci: alcune classi sociali, nel corso della
storia, hanno ritenuto di modellare il mondo secondo i propri desideri,
pensandosi discendenti da lombi sacri; consapevoli del dominio da esse
esercitato e non volendo in alcun modo rinunciarvi, hanno avvertito in
qualche modo I’esigenza di motivarlo con una discendenza illustre, di-
vina. Giulio Cesare ¢ Dio, perché in qualche maniera discende da Dio;
non a caso un grande potente democristiano venne chiamato «Divo», per
sottolineare la sacralita con cui in maniera sacerdotale dispensava i suoi
favori; sono notazioni, queste che servono a farci comprendere il nostro
immediato passato, non parliamo di secoli fa, parliamo di Novecento.
Nei decenni trascorsi Berlusconi si presento spesso come 1’Unto del Si-
gnore, con la missione di essere il Salvatore, appunto, degli italiani dal

126 DE STEFANI, L., La signora di Cariddi, Milano, Rizzoli, 1971.
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pericolo dei comunisti, indiscussi portatori di barbarie. In questi nostri
anni atroci Matteo Salvini, invasivo e iperattivo Ministro dell’Interno e
vice premier, si atteggia spesso a neo Salvatore degli italiani, rispetto
all’orribile contaminazione degli immigrati, colpevoli di non essere ita-
liani e quindi da non accogliere, da respingere a ogni costo, bandendoli,
quali nuovi barbari, dal nostro sacro suolo, bandendo con loro qualsiasi
forma di superstite pietas.

Vorrei soffermarmi, adesso, su un viaggio particolarmente noto a
chiunque abbia frequentato aule scolastiche e non solo a loro: il viaggio
di Ulisse. Ulisse all’inizio compie il viaggio per partecipare alla guerra
di Troia, una guerra che dura anni. Alla sua conclusione, 1’eroe inizia il
viaggio di ritorno; vuole ritornare a Itaca, ha nostalgia della propria casa,
nostalgia che noi meridionali conosciamo molto bene, nutrendo un vero e
proprio culto della casa.

Michele Risso, mio amico psicanalista, autore con Wolfgang Boker
di Sortilegio e delirio: Psicopatologia dell’emigrazione in prospettiva

transculturale'”

e con Delia Frigessi Castronuovo di 4 mezza parete:
Emigrazione, nostalgia, malattia mentale'*®, nel quale dice efficacemen-
te che 1 nostri emigrati non sono piu e non sono ancora, Sono a mezza
parete, appunto; mi raccontava che i nostri emigrati in Germania si re-
cavano, finita la loro giornata lavorativa, nella stazione ferroviaria della
citta tedesca dove risiedevano, per guardare i binari, che legavano quel
territorio a quello della loro terra, come se attraverso lo sguardo compis-
sero davvero il viaggio bramato del loro ritorno. Magia di uno sguardo
che realizza viaggi altrimenti impossibili.

I ritorni possono essere pericolosi. Per Ulisse e per i suoi marinai vi ¢
la necessita di sottrarsi al pericolo di Scilla e Cariddi: Scilla viene rappre-
sentata come un enorme mostro ¢ Cariddi come insieme di scogli, fauci di
enormi serpenti marini che si alzano dal mare, inghiottono i velieri con tutti
i loro viaggiatori, che masticano e rigettano esanimi sugli scogli. E pericolo-
sissimo dunque avvicinarsi a Scilla e Cariddi, eppure bisogna oltrepassarli.

127 RISSO, M.; BOKER, W., Psicopatologia dell’emigrazione in prospettiva transculturale,
Napoli, Liguori, 1992.

128 RISSO, M.; FRIGESSI CASTRONUOVO, D., 4 mezza parete: Emigrazione, nostalgia,
malattia mentale, Torino, Einaudi, 1982.
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11 viaggio di ritorno di Ulisse e dei suoi compagni ¢ anche insidiato dalle
suggestioni di quanti possono trattenerli nelle tappe del loro lunghissimo
viaggio: le Sirene, figure mitologiche, in forma di uccelli; nei secoli succes-
sivi—ma si tratta di un’invenzione sette-ottocentesca— per meta donne bellis-
sime, con un seno turgido e di grande capacita di attrarre desiderio erotico,
ma con la seconda parte del corpo in forma di pesce; ¢’¢ tutta una tradizione
di sirene caudate, con una coda doppia o con un’unica coda, secondo come
viene scolpito nel legno delle barche perché tuteli la navigazione. E bene
infatti che I’'imbarcazione sia affidata a una propensione magico-religiosa,
lo ha notato con grande rigore e passione etnografica Macrina Marilena
Maffei, nei suoi scritti sulle sirene, tra gli altri: La danza delle streghe. Cun-

2% lo splendido Donne di mare. Una

ti e credenze dell arcipelago eoliano
storia sommersa dell arcipelago eoliano'. Lo ha sottolineato criticamente
Elisabetta Moro"3!. Maffei ci ha pure parlato, con accenti toccanti, di un altro
viaggio: quello delle donne eoliane che da sole andavano di notte a pescare,
tutte donne che affermavano cosi la loro forza, la loro capacita di autonomia;
non ancillae subalterne, ma decisamente soggetti.

La Sirena diventa anche propiziatrice di una pesca abbondante, indi-
spensabile per la sopravvivenza dei pescatori e delle loro famiglie. Il tema
della pesca ¢ un tema molto intenso, lo si trova nei Vangeli. Marco rac-
conta che a un certo punto Gesu, camminando lungo il mare di Galilea e
avendo incontrato i fratelli pescatori Simone e Andrea, mentre gettavano
le reti in mare, disse loro: «Venite dietro a me, vi faro diventare pescatori
di uomini» (Marco, 1: 14-20). Gli apostoli predicano la conversione al
Cristianesimo che ¢ anche un viaggio, un viaggio dalle tenebre dell’errore
allo splendore della verita cristiana rivelata. Questo itinerario dell’anima
non ¢ una forzatura di chi scrive, che vuole piegare ogni cosa al tema del
viaggio; lo indica il nostro maggiore poeta, Dante Alighieri, nella Com-
media, detta non a caso, seguendo Boccaccio, «divina». Nelle tre canti-

129 MAFFEIL M. M., La danza delle streghe. Cunti e credenze dell arcipelago eoliano, Roma,
Armando, 2008.

130 MAFFEI, M. M., Donne di mare. Una storia sommersa dell arcipelago eoliano, Gioiosa
Marea, Pungitopo, 2013.

131 Vid. MORO, M., La santa e la sirena: Sul mito di fondazione di Napoli, Ischia Ponte, Ima-
gaenaria, 2005. Arricchito con nuovi saggi in L enigma delle sirene: Due corpi, un nome, Napoli-
Roma, L’ancora del Mediterraneo, 2009.
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che Dante viene accompagnato prima nell’Inferno, successivamente nel
Purgatorio, infine in Paradiso. Nelle prime due ¢’¢ Virgilio; nella terza ¢
Beatrice a farlo fino all’ultima che comprende la stupenda preghiera alla
Vergine di San Bernardo: «Vergine Madre, figlio del tuo figlio [...]», di
grande apertura lirica, la cui bellezza ci ha fatto riscoprire, fra gli ultimi,
Roberto Benigni, nelle sue Lecturae Dantis, soffermandosi con decisa te-
atralita, con pause e sommesse riprese, sugli aggettivi, facendoli volta a
volta riscoprire, sottraendoli cosi alla patina di polvere che inevitabilmen-
te la lettura scolastica sparge sui testi che propone.

Nella nostra miopia di innovatori non riusciamo spesso a vedere la bel-
lezza dei testi che leggiamo; occorre forse leggere e rileggere, non ¢ tanto
importante leggere quanto rileggere, riscoprire nel testo che avevamo fretto-
losamente accantonato delle cose di grande suggestione. Il viaggio di Ulisse,
di cui ho appena scritto, deve sottrarsi alle suggestioni e agli incanti di figure
che rischiano di interromperlo trattenendo I’eroe dalla sua meta. Nausicaa,
suscitatrice di grande attrazione erotica; Circe, con I’incantesimo dei sensi;
le Sirene, con il loro canto ammaliante. A questo canto delle Sirene Ulisse
si sottrae facendosi legare all’albero maestro, per non essere catturato dal
desiderio; ai marinai, che dovendo remare non possono essere legati, ottura
con la cera le orecchie. Ulisse finalmente arriva a Itaca, trova che a casa sua
i proci fanno il bello e il cattivo tempo, banchettano, etc., tentano di sedurre
sua moglie, ma Penelope, con I’astuzia femminile, riesce a fermare le avan-
ces dei piu baldanzosi suoi corteggiatori, dichiarando che avrebbe accettato
di sostituire lo sposo lontano quando avesse finito la tela che stava tessendo;
ma lei disfa nella notte cio che ha tessuto il giorno, per cui la «tela di Penelo-
pe» ¢ diventata ormai nel linguaggio comune metafora per indicare qualcosa
che non finisce mai, che non sara mai conclusa: ancora una volta un viaggio
che non ha fine. Finalmente, c’¢ il riconoscimento dopo che il pellegrino,
giunto lacero e ormai provato dagli anni, supera la prova cui Penelope lo
sottopone, dicendogli di portarle il loro talamo, che proprio Ulisse aveva
scolpito nel tronco di un ulivo.

Viaggio emblematico questo di Ulisse, ma tutti i viaggi sono, a loro
modo, emblematici di un itinerario, realistico e/o simbolico, mitologico,
da una condizione di privazione, di assenza a una condizione di pienez-
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za; testimoniano sempre una tensione indicativa sempre di una tensione,
pendolo che oscilla tra il meno ed il piu. Oscilla continuamente, non puo
fermarsi, proprio perché il viaggio ¢ sinonimo di moto: «in motu vitaey,
nell’andare, nel camminare, ¢’¢ la quintessenza del moto: I'uomo ¢ 1’uo-
mo che cammina, perché ¢ un uomo che va in giro, che va continuamente
in giro. Evidentemente, in qualche maniera, nel nostro immaginario ¢ se-
dimentata la memoria nelle fasi iniziali della storia dell’umanita: la fase
nomade, della caccia, sino a quella pastorale (allevamento) e poi agro-
pastorale (inizio della coltivazione dei campi), sino a quella cerealicola e
poi via via sino a quella attuale, viaggi che si sono protratti per millenni,
nei quali faticosamente il mondo ¢ diventato dimora dell’uomo.

Riflettendo su tempi a noi molto piu vicini, noterd che ci sono viaggi
«domestici» di persone che si spostano dai loro paesi per la grande citta e
iniziano, con i familiari rimasti quasi a far la guardia ai paesi, un continuo
scambio di conoscenze, oggetti, derrate alimentari, notizie: celebrazione
della comunicazione e rafforzamento di identita tra chi ¢ partito e chi ¢
rimasto, ognuno portando nella mente e nel cuore I’'immagine dell’altro. I
viaggio ¢ sempre un viaggio da un’identita in un’alterita e ritorno.

E quello che avviene anche in teatro, dove la soglia delimita la platea
degli spettatori dal palcoscenico, dove ’attore o una maschera o una luce
o qualsiasi altra cosa, a un certo punto, ci introducono in una dimensione
mitica. L’attore non ¢ piu quella persona che magari abbiamo incontrato
ore prima, che noi conosciamo come donna o uomo con un proprio ruolo,
inserito in un proprio sistema di relazioni: ¢ diventato altro, ¢ Clitenne-
stra, Ifigenia, Nora, Agamennone, Tiresia, Amleto. Comprendiamo cosi
perché 1 Greci consideravano il teatro cosi importante da impegnare lo
Stato in prima persona; il teatro era finzione, ma in essa si realizzava la
comunita, la comunita andava tutta a teatro senza distinzione di censo, di
eta, di sesso, li realizzava la comunanza e si faceva investire dalle vicende;
la tragedia doveva suscitare sentimenti di pieta e di terrore, che veniva-
no pero trascesi attraverso la stessa azione scenica, ¢ 1’effetto di catarsi,
come ci ha ammaestrato Aristotele nella sua Poetica, di cui € rimasta solo
una parte nel suo famoso testo sulla tragedia. Qualcuno potrebbe a questo
punto pensare: allora il teatro ¢ sempre tragedia, deve sempre suscitare
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pieta e terrore? No, alle tragedie si accompagna il dramma satiresco, atto
a suscitare il riso. Il commediografo Aristofane, in una sua celebre com-
media, rappresenta le donne che per costringere i mariti a interrompere
la guerra si negano al loro desiderio, al piacere sessuale; fanno, cosi, lo
sciopero delle mogli. Il gioco ¢ efficace, la guerra finisce realmente e la
risata ha vinto. Ancora una volta viaggio nel mito, viaggi nei testi che la
Grecia classica ci ha trasmesso. Ancora 0oggi possono essere rivisitati criti-
camente ricontestualizzandoli in rapporto alla contemporaneita; lo ha ben
compreso, con la sua lucida intelligenza e curiosita indagatrice, Cesare
Pavese, nei suoi Dialoghi con Leuco (1947).

Ogni tanto il mondo della scuola ¢ percorso da ribellioni e poi purtroppo
torna tutto come prima. Gli aspiranti rivoluzionari diventano uomini d’ordine,
si nasce incendiari e si finisce pompieri, come lonesco disse ironicamente agli
studenti che assediavano la sua casa deridendolo come vecchio da rottamare,
al che Ionesco reagi affacciandosi dalla sua casa e dicendo: «Ridete, ridete,
tra qualche anno sarete tutti notai». L’ironia usata quale veicolo di viaggio per
sgonfiare ideologiche certezze e presuntuose autorappresentazioni.

A Roma, negli anni Settanta, era molto attivo un gruppo di universitari,
che per ironizzare sugli interventi ampollosi, partecipavano alle assemblee,
chiedevano la parola e appena questa era loro data, andavano al microfono e
fischiavano per i minuti che erano stati loro assegnati. Vennero detti percio
«gli uccelliy; utilizzavano efficacemente la tecnica della riduzione all’as-
surdo, lo svuotamento della parola, perché sopraffatta dalla banalita. Negli
stessi anni altri gruppi di studenti bolognesi pubblicarono un libro contro le
autorita di qualsiasi tipo dal titolo Una risata vi seppellira.

11 riso ¢ segno della vita; Orfeo, dopo intense insistenze, riesce ad avere
il privilegio di scendere negli Inferi per riprendere Euridice. L’eroe deve
soltanto astenersi dal voltarsi indietro e dal ridere, perché puo essere tra i
morti se si finge morto come loro: il riso lo segnalerebbe come essere vi-
vente e quindi, interrompendo la fictio, farebbe concludere tragicamente il
suo viaggio nell’Oltretomba. Il riso ¢ stato sempre ritenuto dotato di intensa
carica simbolica. Si pensi alle notazioni al riguardo di Vladimir J. Propp'®%;

132 PROPP, V. J., Comicita e riso, Torino, Einaudi, 1976.

216



di Luigi Pirandello, con la sua teoria dell’Umorismo'*; di Michail Bach-
tin'**, Quest’ultimo autore riflette profondamente sul senso carnevalesco del
mondo e sulla influenza avuta da esso sulla letteratura. Nel suo percorso
critico affronta in questa prospettiva il mondo di Dostoevskij con risultati
critici rimasti insuperati.

Orfeo non si attiene a quelle indicazioni e perde per sempre Euridice.
Impazzisce percio e girera desolato sulla Terra, cantando con la lira il suo
amore perduto. L’anima deve compiere, per raggiungere ’aldila pagano,
I’altro modo attraversando 1’ Acheronte; traghettatore ¢ Caronte, cui deve
essere data la moneta per tale suo servizio. L’«obolo di Caronte» viene
piu volte citato in numerosi testi e leggende dei secoli passati; ho avuto
modo di analizzarli criticamente in una relazione al convegno organizzato
su questa tematica nel febbraio 1995 a Salerno'®. Il mitico traghettatore
¢ raffigurato, fra I’altro, nella Cappella Sistina. Ancora oggi, nella cultura
tradizionale dei nostri Paesi, quando si prepara il «corredo della tombay
nella bara in cui viene adagiato il corpo della persona cara, si pone spesso
una moneta perché possa pagare il suo tributo per il passaggio metafisico.

I viaggi naturalmente sono anche fonte di notizie, possono ampliare
notevolmente la nostra consapevolezza critica. Francesco Campenni ha
pubblicato le lettere dell’abate Jerocades, un abate di Parghelia che vive
a Napoli, si imbeve di cultura illuministica, ¢ tra coloro che introducono
nell’Italia meridionale la massoneria, personaggio di spicco nella vita
intellettuale della Napoli del suo tempo. Le lettere che Jerocades scrive
a suo fratello Vicenzo, dandogli ammaestramenti e indicazioni su come
investire al meglio i denari della famiglia, testimoniano anche uno scam-
bio continuo dei marinai parghelioti con i mercanti di Marsiglia e testi-
moniano anche come Parghelia si caratterizzi, tra i villaggi del contado
di Tropea, per I’operosita dei suoi abitanti'*®. Anche i viaggiatori stranie-

133 PIRANDELLO, L., Umorismo, Lanciano, Carabba, 1908.

134 BACHTIN, M., L autore e [’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, a cura di C. Strada
Janovi¢, Torino, Einaudi, 2000.

135 LOMBARDI SATRIANI, L. M., «La moneta dei morti», «Caronte, un obolo per I’ Aldila»,
in La Parola del Passato: Rivista di Studi Classici, N.° 50, fasc. 282-285, 1995, pagg. 327-339.

136 CAMPENNI, E,, Lettere al fratello Vincenzo. Con un regesto delle carte di famiglia, a cura
di Antonio Jerocades, Cosenza, Pellegrini, 2014.
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11 sottolineano ’intraprendenza dei parghelioti. Nella seconda meta del
Settecento Henry Swinburne rilevava la singolarita di Parghelia, citato
soltanto esso, tra i numerosi casali di Tropea, che era «abitato da arti-
giani e marinai, i quali producono coperte di cotone, che poi trasportano
essi stessi con le proprie barche a Marsiglia e a Genovay.

L’anno successivo Déodat de Dolomieu trovava che Parghelia fosse

[...] rimarchevole per I’industria dei suoi abitanti, il carat-
tere dei quali contrasta con quello degli altri calabresi. Sono
eglino tutti dediti al commercio straniero. Eglino partono in pri-
mavera, ¢ si spargono per la Lombardia, per la Francia, per la
Spagna, per la Germania. Vi trafficano non il prodotto delle loro
terre che somministrano pochi generi d’esportazione, ma mer-
canzie d’un trasporto facile, essenze, coperte di cotone lavorate
a maraviglia, etc., ch’eglino comprano in altre parti della Cala-
bria, e al ritorno portano alcuni oggetti di lusso che diffondono
poi nella provincia. I villaggio ¢ deserto d’esta.

Le donne e i vecchi fanno la raccolta, e ’autunno gli uomini
ritornano a depositarvi i proventi della loro industria e a seminare
le terre. Quasi tutti parlan francese: le loro maniere sono meno
dure e i loro costumi meno selvaggi di quelli dei loro vicini. Go-
dono piccoli agi ignoti ai loro compatrioti. E da osservarsi che le
donne, sebbene non viaggiano, partecipano delle maniere acqui-
site dagli uomini nel frequentare i paesi stranieri. Gli uomini sono
grandi; le donne belle e bianchissime e alcune cogli occhi azzurri.
E ben singolare che questo esempio non si comunichi a Tropea, la
quale non ¢ distante che poco pitu d’un miglio, e che tutta I’indu-
stria della Calabria si restringa in questo paesetto.'>’

Penso anche alle lettere che Giuseppe Meligrana scrive nel 1820 ai fra-
telli rimasti a Parghelia, comunicando loro accurate descrizioni delle localita

137 DE DOLOMIEU, D., Memoria del commendatore Deodato de Dolomieu sopra i tremuoti
della Calabria, ambedue i viaggiatori sono citati nel bel saggio di F. Campenni: Commercio e
identita: un’esemplare comunita di mercanti tra Calabria, Mediterraneo e Atlantico, in G. De
Sensi Sestito, a cura di, La Calabria nel Mediterraneo. Flussi di persone, idee e risorse, Atti del
Convegno di Studi (Rende, 3-5 giugno 2013), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2013, pp. 319-374.
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¢ delle cose notevoli via via rilevate'*® o, per restare in questo stesso ambito
familiare che per molti aspetti ¢ anche il mio, alle lettere e ai consigli di
Eduardo Meligrana, avvocato nella Napoli tardo-ottocentesca e primo-no-
vecentesca scrive ai fratelli a Parghelia trasmettendo, anche in questo caso,
avvertimenti e consigli: si tratta di documenti che Luciano Meligrana, lu-
cidissimo indagatore del proprio passato e della storia della sua terra, ha in
parte pubblicato corredandoli con rigorose e puntuali notazioni.

Vi ¢ un’altra tipologia di viaggio, intrisa di sacralita: il pellegrinaggio.
11 pellegrino compie con fatica non priva di convivialita e gioia, un itine-
rario penitenziale che lo conduce dall’aldiqua della sua quotidianita, delle
sue angustie e tribolazioni all’aldila della sede del sacro, della Divinita,
cui offrire la propria fatica, il proprio sudore, la propria condizione suppli-
ce, che impetra protezione, aiuto, salvezza.

Sono pellegrinaggi che si protraggono per lungo tempo, a volte anni,
com’¢ attestato dai diari dei pellegrini a San Giacomo di Compostela, situato
finis terrae, perché la citta spagnola ¢ adagiata sulle rive dell’ Atlantico. Ho
ancora in mente la suprema bellezza della Piazza del Santuario abitata sol-
tanto dalla luce della Iuna che le conferiva una dimensione extra-ordinaria.

Penso al pellegrinaggio notturno che viene compiuto, partendo a
piedi dal Circo Massimo verso il Divino Amore, nei pressi di Roma,
attuato, una volta, principalmente da prostitute, particolarmente biso-
gnose di protezione e di «divino amore», appunto. Penso, per la Cala-
bria, al pellegrinaggio alla Madonna del Pettoruto, in provincia di Co-
senza, ¢ a quello della Madonna di Polsi, in Aspromonte, in provincia
di Reggio Calabria. Ho partecipato anche a questi pellegrinaggi, com-
piuti ormai in macchina e camioncini, sostando con i pellegrini nelle
loro frequenti fermate conviviali, e assistendo alle loro danze al suono
dell’organetto, ai loro riposi notturni, sul pavimento della chiesa, pre-
disponendosi alla visita in sogno della Divinita (I’antica incubatio) o
sparsi per la montagna, dopo aver mangiato lautamente carne arrostita
di capre, sgozzate nella stessa notte, in una dimensione in cui elementi
di diversa origine e carica simbolica comunicavano comunque la sen-

138 MELIGRANA, L., Tutti di nostra Casa. Famiglia e societa fra provincia e capitale in un car-
teggio privato (Parghelia-Napoli 1817-1822), Prefazione di A.A. Mola, Cosenza, Pellegrini, 2007.
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sazione di far parte di una comunita, la comunita-del-noi-pellegrini.

Un’altra variegata tipologia di viaggi la realizzano i protagonisti del-
le fiabe, che in ogni Paese divertono, stupiscono, ammaliano bambini
e adulti. Impegnato in un lavoro sulle fiabe, per due anni mi sono im-
merso nella lettura di fiabe dei diversi Paesi europei ed extracuropei e
nello studio dei loro specifici, pur analoghi, schemi narrativi. E stato un
viaggio affascinante, attraverso pericoli e insidie da sventare, ostacoli
da superare, alla ricerca di tesori richiesti, pena la vita, da regnanti
capricciosi, principesse dolcissime e fedeli, eroi senza macchia e paura.
Come un altro eroe, il Cavaliere dalla triste figura Don Quijote, che sul
suo ronzino parte per i suoi gloriosi combattimenti, anche se si tratta di
lottare contro i mulini a vento, per rendersi degno dell’amore di Dulcinea
del Toboso. Il capolavoro di Cervantes permane saldo nell’ammirazione
di critici e «semplici» lettori degli ultimi quattro secoli ed ¢ prevedibile
che avra ancora molti e molti altri ammiratori.

Per il viaggio attraverso le fiabe, potremmo ripetere, con le parole di
Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore si mettesse alla ricer-
ca, invece che del testo integrale e autentico, del senso della fiaba, il suo
peregrinare sarebbe ancora piu complesso di quello dell’omonimo roman-
zo di Italo Calvino. Egli dovrebbe partire dalla zona remota del «C’era
una voltay, tempo mitico, spazio dove tutto pud essere avvenuto di tutti
1 paradigmi possibili, punti di partenza di traiettorie spaziali e di vicende
umane emblematiche. Il viaggio sarebbe denso di incognite e di pericoli:
selve di simboli, abissi di polivalenze semantiche, scogli interpretativi lo
potrebbero trattenere sino allo smarrimento. Ma soccorritori magici po-
trebbero aiutarlo, fornendogli, invece che oggetti fatati, interpretazioni,
chiavi di lettura; ponendo in luce trasformazioni, funzione o motivemi; il
lavoro immane rispetto alle proprie forze e al tempo a sua disposizione,
potrebbe cosi essere eseguito nel periodo assegnato: le prove sarebbero
cosi superate, la meta raggiunta e il viaggiatore potrebbe rientrare vitto-
rioso al suo punto di partenza, godere il premio e trascorrere il resto della
sua esistenza felice e contento. Al massimo andrebbe aggiunto, secondo
quanto ci avvertono le clausole, che «mentre loro vissero felici e contenti,
noi restammo qua senza niente».
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Per concludere, intendo sottolineare che in questo momento noi italiani
siamo meta di destinazione, meta appunto di un altro viaggio, di un viag-
gio di quanti fuggono dalla propria terra, dalla guerra, dalla miseria, dalla
violenza immane che si abbatte su di loro per impetrare da noi una vita piu
pietosa, piu clemente. Trovano, invece, il cinismo assoluto di governanti,
pronti a erigere barriere, a disattendere gli impegni internazionali sulle quo-
te, porti chiusi, mentre migliaia ¢ migliaia di persone trovano la morte nel
canale di Sicilia: ¢ un viaggio drammatico che si conclude spesso con la
morte. Viaggio la cui conclusione tragica ¢ dovuta sia all’irresponsabilita
criminale degli scafisti, che li pigiano oltre misura sulle carrette, sia agli
egoistici calcoli di governanti che, preoccupati esclusivamente di aumentare
i propri consensi elettorali, di quanti rifiutano di farli sbarcare, di accoglierli,
ciechi e sordi a qualsiasi richiesta di aiuto, a qualsiasi sentimento di umana
pieta. Sordi anche, nonostante il proprio ostentato cattolicesimo, alle intense
richieste di instaurare catene di umana solidarieta rispetto a tante vittime
innocenti di una violenza che ha pochi precedenti nella Storia.

Questo viaggio ¢ tale che noi non possiamo dichiararcene innocenti;
chiama in causa la nostra responsabilita; 1’indifferenza sarebbe complicita:
dobbiamo reagire a tutto questo facendo ogni cosa perché tutto cio non sia
pit possibile. E in questo viaggio, che possiamo-dobbiamo intraprendere,
che I’Io si rapporta al Tu e ambedue sono trascesi dal Noi; in questo movi-
mento lo-Tu troviamo la bellezza, 1’alimento, la fondatezza di una comune
appartenenza all’unica razza umana, che ci riscalda, ci illumina, ci trascende
e ci restituisce all’assoluta verita di esseri umani, ugualmente compartecipi.
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DEDUZIONI






MISTERO CHE LA VITA SIA MISTERO

Giovanni Caprara

Ad un anno circa dalla nascita dei Quaderni Mediterranei, gli autori ci pro-
pongono una seconda versione della loro esperienza. In essa si avverte forte
la presenza di azioni contrapposte, movimenti centripeti e centrifughi, lungo
I’asse della vita e del dialogo. Questo secondo volume, Quel fantastico viag-
gio, esiste perche ¢ aumentata la necessita di conoscenza. L’ Arte ¢ principal-
mente espressione, indipendentemente dalle origini e dal settore specifico di
cui si occupa. Essa assolve sempre il compito assegnato: cercare il confronto.
11 tempo, recita Silvestro Neri, «¢ un cerchioy, ¢ 1’esperienza che si rinnova.
Dopo ogni partenza ¢’¢ sempre un ritorno, o almeno cosi dovrebbe essere.
Come la vita, il tempo trascorre inesorabile. Come le lancette dell’orologio
che ruotano su s¢ stesse, si sovrappongono varie volte per poi tornare alla loro
posizione iniziale. Cosi gli eventi che rappresentano la nostra esistenza lascia-
no su di noi la cicatrice indelebile del loro essersi manifestati.

Comincia un nuovo giorno e la vita si rinnova. Ma il tempo ¢ anche
«viaggio». Intraprendiamo il cammino ignari del nostro destino, disposti a
raggiungere comunque la meta, indipendentemente essa sia, che ci condurra
verso il nostro destino, quello che, secondo il detto popolare, «& gia scrittoy.
Lo sanno bene gli uvomini e le donne, lo teme la saggezza dei vecchi e impa-
rano a conoscerlo i bambini, che affidano la propria sorte al viaggio, per la
ricerca di una nuova vita. Sguardi smarriti, cuori affranti, braccia imploranti,
richiedenti una liberta e un diritto negato, vita, pur essendo Uomini. Le loro
mani, protese in avanti, sono quel ponte insicuro che cede ogni qualvolta
muore un sogno. Il ponte, deve, puo, vuole essere la volonta di unire cultu-
re, fra leggenda, testimonianza, racconto e poesia. Parole che si alternano,
linguaggi che, seppur diversi, commuovono anche i cuori piu acerbi. Si indi-
viduano, in questa seconda esperienza del viaggio di Silvestro Neri e Loren-
zo Cittadini, voci chiare e nuove, altre esperienze, diverse, certo, ma vere,
profondamente coscienti della necessita di scoprire nuove rotte. Si individua
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la necessita del dialogo: 1 Quaderni Mediterranei ci offrono dunque la pos-
sibilita di instaurare un confronto smarrito, principalmente con noi stessi. Ci
aiutano a scandagliare il peso delle esperienze altrui, per scoprire noi stessi,
per osservare i1 nostri limiti, le nostre paure o le angosce che ci sovrastano
ogni giorno. E rischiamo di non uscire dalla trappola mortale dell’ignoto,
quando non riusciamo piu ad ascoltare chi eleva forte il proprio grido di
dolore (dinanzi alla morte) o di gioia (per averla scampata). Scopriamo cosi
che «I’altroy» ¢ nostro fratello, nonostante siano diverse le esperienze vis-
sute; nonostante sia diverso il colore della pelle o la forma degli occhi. Le
mani raccontano esperienze. Quando ti fermi ad ascoltare lo sbatter delle
onde, violento e irregolare, sullo scoglio del tuo mare, ti accorgi che hanno
la stessa intensita del battito del cuore. E sai che sei vivo.

Questo nuovo diario di bordo, il secondo volume dei Quaderni Mediter-
ranei, diviso in sette sezioni, emoziona. Lo fa ad ogni pagina, ad ogni parola.
Da la «Pagina guida» di Alessandro Scarsella, 1’apripista lungo il pendio
scosceso della vita di questa esperienza di viaggio, ci da 1’orientamento
esatto prima di iniziare il cammino; lo fa nella sessione delle «Lettere dal
Mediterraneoy, in cui sono raccolti i bei contributi di Luis Luque Toro, che
ci svela, grazie all’opera di Mario Praz, il senso del «viaggio nel viaggio»,
del parallelismo tra la cultura e le arti; di Lorenzo Cittadini, che analizza
I’opera di Capossela, un lavoro «poliedrico» quel suo Canzoni della Cupa,
un viaggio al limite dell’ipnotico, nelle tradizioni popolari, irreali di un sud
quasi mitiche; lo fa I’idea del viaggio che ci invita a fare Giovanni Bellu-
scio, sorvolando i Balcani, al ritmo della ballata di Costantino e Garentina,
o Jurendina, o Dorundina, o Fioruntina, seguendo ritmi arbéresh a noi oggi
quasi ignoti, su un cavallo magico, avvolto in un’atmosfera in cui tutto &
«spettrale»; cosi come anche «spettrale» si presenta ai nostri occhi la poesia
rinnovata di Luis Alberto de Cuenca, analizzata e ridimensionata da Pedro J.
Plaza Gonzalez; lo fanno anche i due interessanti contributi restanti a cura di
Giuliana Mollo, che ci descrive il ciclo della vita nella comunita calabrese di
Guardia Piemontese, ritmi ancestrali, usanze antiche, e a cura di Andrés Or-
tigosa Pefa, giovane studioso che basa il suo lavoro sulla revisione filosofi-
catedesca, cercando, in questo caso, I’origine ed il vero senso el Unheimlich
di Sigmund Freud, portandoci cosi al lato piu sinistro dell’esistenza.
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Poi, ¢ il momento degli «Incontri», la terza sessione. Esperienze di-
verse, di vita certamente, affidati ai pensieri di Luigi Maria Lombardi
Satriani, che ci offre una serie di «dialoghi» molto intensi con sé stesso,
con il destino e il mare, che fa da sfondo alle sue poesie. E un mare, il
suo, che non consola: «[...] non sono felice [...]»; Giorgio Rimondi dia-
loga con I’asfalto mentre viaggia lontano, la natura candida che sembra
prostrarsi al suo passaggio mentre il viaggio continua verso la meta.
Sembra che gli uomini siano simili agli animali, ed ¢ come un affresco
che racconta la vita; Silvestro Neri ci offre splendidi «gorgoglii d’inchio-
stro» capaci di descrivere situazioni non inedite ma reali. Il sobbalzo del
cuore, dinanzi un sorriso, uno sguardo, quello di Giulia, che con il suo
viso di Madonna «dispensava dolcezza e amore»; lo fa Soledad del Caili-
zo, che dal «Més Alla» ci racconta avventure e cronache del viaggio di
Solsticio e di Lundtica — coppia che, appunto, ha disegnato teneramente
Isabel del Caiiizo, sua sorella —. Poi, ¢ quasi un sentimento nuovo, mo-
derno, quello che ci descrivono Pasquale Di Palmo e, soprattutto, Luis
Alberto de Cuenca: certamente un bel colpo per i nostri autori la con-
cessione dei diritti di pubblicazione dei suoi versi «spettrali»; e Linda
Mavian, con i suoi viaggi onirici, riscopre la memoria nel dormiveglia
della notte, immagini, flash che dal passato danno vita al nostro presente;
e come con José Lara Garrido, poeta che ha «resuscitato» Marilyn Mon-
roe per sentire, nel suo monologo storico, la sua voce-fantasma prima
di morire: «Actué con firmeza en las Ultimas tomas / porque era yo mi-
sma, Norma Jean, con su perro, / con sus dos hijos, hechos dos regalos
divinos [...]». Ci commuove Delma T. Martin nel suo repertorio, con i
suoi racconti sospesi tra la realta e la fantasia; ci commuove Chiara Pini
che, da vera ricercatrice, assistita dal lume della fantasia, ricostruisce la
storia dei tre giorni in cui Manzoni scrisse il Cinque maggio, spinta da
una voce, dal desiderio sospeso di dar vita alla morte, e raccontare, «in
modo sincero e generosoy, la vita di due amanti; e poi Stefano Simonetta
ci riporta nuovamente in Calabria, ai luoghi desolati della sua infanzia,
dove esistono veri e propri miracoli quotidiani, personaggi dalla parven-
za mitica, «Cola ‘u pacciuy», la «Bobbay, abitanti indisturbati del loro
mondo antico, destinato a scomparire nel momento in cui 1’autore si
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rende conto ormai che nemmeno gli animali «[...] parlano piu con gli
uomini, le piante sono solo piante, € non esiste nessun sentiero nasco-
sto». Una vita che cambia, un’epoca che non tornera piu, un’eta ormai
dissolta nel tempo; e, infine, lo struggente racconto di Ivan Martinez
Hulin, il suo appuntamento mancato con la morte, fortunatamente sol-
tanto annunciata, che lo sfiora, fa sentire all’autore la sua presenza e gli
concede 1’opportunita di continuare il cammino. Chiude questa sessione
il diario di un lungo viaggio, da nord a sud, che ha piu la parvenza di
lungo abbraccio all’'umanita tutta che ci circonda, al paesaggio naturale
e umano, un viaggio fatto di incontri, un omaggio alla natura che assiste
silenziosa al passaggio dei nostri «cronisti» moderni. E pure questa ¢
vita, ¢ il piacere di andare incontro all’altro, ¢ il «Diario di viaggio» di
Silvestro Neri e Lorenzo Cittadini.

Altrettanto interessante la sessione dedicata alle «Nuove esperienze»,
la quinta. In essa si odono forti le voci di artisti nuovi del panorama me-
diterraneo, quali Rako, Sara Casal e Giovanna Pesce. Rako ci invita a
seguirlo nel suo viaggio diretto verso mete «impressionanti» mentre volge
lo sguardo verso I’ignoto, verso quell’oltre indefinito che segna il confine
tra la vita e la morte; Sara Casal ci descrive I’avventura di un lavoro e lo
sforzo della trasposizione, dall’arte poetica a quella grafica. Dipinge un
quadro «che si slega dalle poesie» e rappresenta un’interpretazione della
sofferenza vissuta dal poeta Miguel Hérnandez, sofferente ma fiero, nella
consapevolezza della liberazione della morte; infine, vince di nuovo 1I’im-
magine sulla parola, le fotografie di Giovanna Pesce, riflesso della realta,
immobile, corpi quieti dinanzi all’occhio dell’obiettivo dell’artista che co-
glie I’attimo. L attimo, per ’autrice, ¢ vita, morte e dolore.

Infine, la sesta sessione, «L’isola del tesoro», a cura di Luigi Maria Lom-
bardi Satriani, che ci offre stavolta un saggio di maestria «fuori dall’ordina-
rioy, ci descrive le condizioni del viaggio, non sempre momento di incontro,
anzi, momento del ritrovarsi, dello smarrimento «nell’oscurita dell’ignoto».
Ma anche viaggio inteso come «fonte di equivoci», «momento istruttivo»,
idoneo per il raggiungimento della conoscenza. Un viaggio ¢ quello che ci
narra il protagonista del romanzo di Livia De Stefani, La signora di Cariddi,
da cui prende spunto Lombardi Satriani nel suo contributo. Il viaggio allude
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ad una partenza e ad un ritorno, spesso agognato. L’autore usa I’immagine
degli emigrati italiani in Germania che dopo una faticosa giornata di lavoro,
alla stazione, sognavano di poter salire sul treno che li avrebbe riportati a
casa. Un po’ come si fa con le dita giunte sugli occhi, perdendo la vista in
fondo al mare, oltre quella sottile linea scura che segna I’intersezione del
cielo con il mare. Oltre quella linea ¢’¢ casa.

S’intravedono ormai le luci del porto, siamo quindi gia in acque piu
calme, le «Deduzioni», ultima sessione, ben definita come «la relazione
conclusiva del lungo viaggio», quando la navigazione giunge all’approdo
tanto desiderato quanto sofferto. Il porto ¢ vita, ma ¢ anche simbolo di
liberta, di pace e di giustizia. Il porto ¢ finalmente terra, ritrovata e mai
vissuta fino in fondo, di chi fugge al proprio destino, alla guerra, alla morte
e alla fame. La disperazione negli occhi di chi si aggrappa al salvagente,
di chi abbandona la nave, la stessa che a lungo ha rappresentato il senso
di casa, di chi si fonde in un abbraccio e puo ringraziare Dio, il suo Dio,
felice d’essere arrivato.

L’idea del viaggio, o meglio ancora, I’idea del motivo del viaggio,
dell’importanza del farlo, del senso del concluderlo, sara ancora protago-
nista del prossimo numero di questi Quaderni Mediterranei: si parlera di
popoli in fuga, di terre abbandonate, ma anche di terre ritrovate. Si affron-
tera la questione della lingua Sabir, la lingua dei pirati, dei commercianti
o di coloro che vivevano nei porti. Il porto, nel senso dell’approdo, dove i
marinai raccontano storie fantastiche e misteriose. Ma, nel prossimo nume-
1o, si parlera anche di scienza: vi saranno interessanti contributi di analisi,
come quelli previsti sulle condizioni delle acque del Mar Mediterraneo.
Dunque, continueremo ad incrociare «rotte», seguiremo la scia dell’onda
che abbandona la nave al suo passaggio e, grazie ad esse, viaggeremo ad
occhi chiusi lungo le rive del mare nostro, avendo sempre chiaro in mente
che prima di tutto esiste il senso della comunita. Siamo una comunita che
cambia e si rinnova, capace di vivere, di ascoltare e di rispettare chiun-
que. Nel prossimo numero si parlera di Mare: la sua presenza sara nuova,
fresca, forte. Tornera il suo richiamo, come nuova ispirazione, ma da pro-
spettive diverse, soprattutto nel senso antropologico, linguistico, mitico,
letterario e scientifico. S’intraprende questo viaggio sorvolando, sfiorando
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quasi con le dita, le acque del nostro mare. La sua presenza ¢ costante e
ci rincuora. Stiamo tutti con 1 piedi nella stessa vasca, diceva lo scrittore
marocchino Driss Chraibi, quando alludeva al Mediterraneo e alle genti
che popolano le sue placide rive.

230



NOMI EVITE

BELLUSCI0, GIOVANNI

Giovanni Belluscio (1961) ¢ arbéresh di Shén Vasili (San Basile, CS)
e dal 2000 ¢ felicemente ricercatore a tempo indeterminato (specie ormai
in estinzione nel panorama accademico italiano) di Lingua e Letteratura
Albanese all’Universita della Calabria in Rende. Le sue pubblicazioni su
fonetica, fonologia, dialettologia, sociolinguistica arbéreshe e albanese
e, in particolare, traduzione e ricezione della poesia albanese in italiano
e in altre lingue (nonché divagazioni scrittorie altre come poesie, prose,
racconti brevissimi) sono leggibili e scaricabili aggratis (perché pagate
dalla Repubblica Italiana con pecunia mensile, bloccata da dieci anni) in:
https://unical.academia.edu/gianni_belluscio

CARN1z0O LAZARO, ISABEL DEL

Isabel del Cafiizo Lazaro es una humana que lleva toda su vida en este
planeta (el planeta Tierra). Le gusta mucho dibujar y ser terricola y, entre
medias, se dedica a la medicina. Como médica, cura el cuerpo; como artista,
cura el alma. Puede leerse su blog de comics en pedrusquita.blogspot.com

CAN1z0O LAZARO, SOLEDAD DEL

Soledad del Cafiizo es experta en expertas en nubes y en otros tipos
de extraterrestres terricolas. Ademas, es parisina por casualidad, si bien
su corazon y su vida van de Madrid a Malaga y de Malaga a Madrid con-
stantemente, por lo que se declara madrilefia por costumbre y malaguefia
por vocacion. Se considera escritora de andar por casa, es nieta del famoso
escritor de literatura infantil y juvenil José Antonio del Cafiizo y es gra-

duada en Humanidades y Periodismo.
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CAPRARA, GIOVANNI

Giovanni Caprara, professor associato di Lingua e Cultura Italiana pres-
so I’Universita di Malaga. Da anni impegnato nella promozione della lingua
italiana in Spagna, conta con numerosi arti-coli e collaborazioni in riviste
nazionali ed internazionali, in cui si ¢ occupato specialmente di variazio-
ne linguistica dell’italiano e di traduzione. Ha pubblicato diversi studi di
lettera-tura italiana, in particolare una Breve historia de la novela policiaca
en ltalia (Alfar, 2012); una antologia di autori italiani, Racconti che rac-
contano (Comares, 2014); e di approfondi-mento piu scientifico Variacion
lingiiistica, traduccion y cultura. De la conceptualizacion a la practica pro-
fesional (Peter Lang, 2016), in collaborazione con Ortega Arjonilla e Ville-
na; e Italiano e Dintorni. La realta linguistica italiana: approfondimenti di
didattica, variazione e traduzione (Peter Lang, 2017), in collaborazione con
Marang6n. Da anni si dedica all’opera di Andrea Camilleri.

CASAL, SARA

Sara Casal, nata nel 1980 a Belluno, cresce fra la Val di Zoldo nelle
Dolomiti e la Germania. Nel 2005 si laurea in Lingue e Letterature Stra-
niere all’Universita di Venezia, il che le permette di fare esperienze di sta-
ge al Museo Picasso di Miinster in Germania e al Laboral Centro de Arte
y Creacion Industrial di Gijon in Spagna, lavorare nell’ambito del turismo
prima, culturale e bibliotecario poi, per dedicarsi infine all’insegnamento
dello spagnolo, professione che attualmente svolge. Da poco laureata, co-
nosce lo scultore Matteo Lo Greco e per dieci anni frequenta il suo studio
al Lido di Venezia come allieva e collaboratrice. Con lui partecipa anche
alle attivita del gruppo Artisti Spa+A. Espone le sue opere di pittura e
scultura in varie sedi in Italia e all’estero, fra cui Venezia, Padova, Bellu-
no, Palma di Montechiaro (AG), Parigi e Poznan, in Polonia. Fa parte del
gruppo «Pensierinversi poeti erranti del bellunese», con cui si riunisce dal
2011 per leggere le loro poesie in vari luoghi della provincia, attualmente
come sede fissa nella biblioteca di Pieve di Cadore (BL). Si dedica da anni
all’illustrazione di poesie e racconti. Vive fra il Cadore e la Val di Zoldo,
dove continua ad esprimere la sua creativita.
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CITTADINI, LORENZO

Lorenzo Cittadini (Treviso, 1990) ¢ un cantautore, musicista e scrittore
italiano, laureato in Mediazione Linguistica e Culturale presso I’Universi-
ta Ca’ Foscari di Venezia nel 2017, e laureato in Lingue e Letterature Eu-
ropee, Americane e Postcoloniali, sempre presso Ca’ Foscari di Venezia,
nel 2019. Nel 2014 pubblica il suo primo EP, Immagini dal sogno, con la
band Masterchild. Nel 2017 pubblica il primo album da solista, La rosa
corsara, con il quale ¢ finalista ad Area Sanremo. Nel 2018 pubblica il
secondo album, 22.12, anche questo prodotto da Simone Chivilo. E autore
di un progetto musicale e artistico itinerante incentrato sui borghi piu belli
d’Ttalia. Tra 1 vari riconoscimenti ottenuti e premi vinti si ricordano Vene-
to Music Contest, Valentina Giovagnini, L’artista che non c¢’era, Premio
Speciale Musica Viva o Deejay On Stage. Partecipa a numerosi festival
come Suoni di Marca (apertura concerto Max Gazze), il Bertoli, il Ciampi,
il Tenco, Collisioni Festival, Festival Sottotoni, Premio Note d’Autore,
Lago Film Fest, Suoni di Marca e Sandonasuona. Partecipa come relatore
a diversi convegni e seminari di lingua e letteratura.

CUENCA, LUIS ALBERTO DE

Luis Alberto de Cuenca es un reconocido poeta, un valioso traduc-
tor y un preclaro ensayista espafiol nacido en Madrid en 1950. Comenzé
los estudios de Derecho en la Universidad Complutense de Madrid, pero
pronto los interrumpid para dedicarse a la Filologia Clasica, su verdadera
pasion, y algunos afios mas tarde se doctord con una tesis acerca del poeta
helenistico Euforion de Calcis. Es un miembro muy destacado de los poe-
tas de su generacion, caracterizado por cultivar tanto formas clasicas como
modernas, evolucionando hacia formulas personales que le han valido el
reconocimiento de la critica literaria y la denominacion de su estilo como
«linea claray. Fue director de la Biblioteca Nacional y Secretario de Cul-
tura del gobierno espafiol y es académico de nimero de la Real Academia
de la Historia y académico de la Academia de Buenas Letras de Granada.
Obtuvo el Premio de la Critica con La caja de plata en 1985, el Premio
Nacional de Traduccion por su version del Cantar de Valtario en 1987 y
el Premio Nacional de Poesia por Cuaderno de vacaciones en 2015. De
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su obra poética también merecen destacarse Los retratos (1971), Elsinore
(1972), Scholia (1978), Necrofilia (1983), El otro sueiio (1987) y El hacha
v la rosa (1993). Sin miedo ni esperanza recoge, en seis partes, sesenta po-
emas escritos entre 1996 y 2002. Diversas antologias, como la de Catedra
al cuidado de Juan José Lanz, han tratado de abarcar posteriormente su
obra desde diferentes prismas.

D1 PALMO, PASQUALE

Pasquale Di Palmo (Lido di Venezia, 1958) ha pubblicato le raccolte
Horror Lucis (Edizioni dell’Erba, 1997), Ritorno a Sovana (L’ Obliquo,
2003), Marine e altri sortilegi (11 Ponte del Sale, 2006), Trittico del distac-
co (Passigli, 2015, Premi Ceppo Pistoia e Alda Merini) e varie plaquettes
illustrate da artisti, tra i quali Walter Valentini e Pablo Echaurren. Sue
poesie, apparse in numerose antologie e riviste, tra cui Nuovi Argomenti,
Poesia e Paragone, sono tradotte in diverse lingue straniere. Ha pubblica-
to inoltre 1 saggi [ libri e le furie (Joker, 2007), Lei delira, signor Artaud.
Un sillabario della crudelta (Stampa Alternativa, 2011) e Venezia. Nel
labirinto di Brodskij e altri irregolari (Unicopli, 2017). Ha curato e tradot-
to diversi volumi, tra cui opere di Artaud, Corbiere, Daumal, d’Houville,
Gilbert-Lecomte, Huysmans, Michaux e Radiguet. Ha inoltre curato / sur-
realisti francesi. Poesia e delirio (Stampa Alternativa, 2004), [ begli occhi
del ladro di Beppe Salvia (11 Ponte del Sale, 2004), Neri Pozza. La vita, le
immagini (Neri Pozza, 2005), Saranno idee d’arte e di poesia. Carteggi
con Buzzati, Gadda, Montale e Parise di Neri Pozza (Neri Pozza, 2006),
Album Antonin Artaud (11 Ponte del Sale, 2010). Collabora all’inserto cul-
turale Alias del Quotidiano «Il Manifestoy.

LARA GARRIDO, JOSE

José Lara Garrido se doctor6 en Filologia Romadnica con la tesis luego
publicada bajo el titulo de La poesia de Luis Barahona de Soto (livica y
épica del Manierismo). Es Catedratico de Literatura Espafiola de la Uni-
versidad de Mélaga y ha sido conferenciante y ha dirigido seminarios en
diversas universidades europeas y americanas. Dirige, en la actualidad,
la prestigiosa revista filologica Analecta Malacitana, que cuenta, en sus

234



anejos, con mas de cien volimenes publicados. Entre sus monografias
mas destacadas se encuentran Del Siglo de Oro (métodos y relecciones),
Los mejores plectros. Teoria y prdctica de la épica culta del Siglo de
Oro y Relieves poéticos del Siglo de Oro. De los textos al contexto. Es
autor de numerosos articulos y notas, que van desde Jorge Manrique
hasta la Generacion del 27, resaltando sus aportaciones a Francisco de
Aldana, fray Juan de la Cruz, Vicente Espinel, el grupo poético anteque-
rano, Miguel de Cervantes, Luis de Géngora o Manuel José Quintana.
Su obra poética suma ya, entretanto, cinco libros publicados: Cancio-
nero del amor fruitivo (finalista al Premio Andalucia de la Critica), Por
que la nieve se goce, Materia materna, Baraja de complementarios y

Rompientes de ausencia.

LOMBARDI SATRIANI, LUIGI MARIA

Luigi M. Lombardi Satriani ¢ nato a San Costantino di Briatico
(Vibo Valentia). E stato professore ordinario di discipline antropologi-
che nell’Universita di Messina, della Calabria, Federico II di Napoli,
La Sapienza di Roma, Mediterranea di Reggio Calabria, di Foggia,
Suor Orsola Benincasa di Napoli; ha insegnato anche nelle Univer-
sita di Austin (Texas) e di San Paolo (Brasile) e ha tenuto seminari
e cicli di conferenze in diverse universita italiane e di altri Paesi (ad
es. nell’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales) e negli Istituti
Italiani di Cultura dei maggiori centri della Cina e del Giappone, ol-
tre che Senatore della Repubblica nella XIII Legislatura (1996-2001).
Ha fatto parte della Commissione Cultura del Senato e di quella bi-
camerale contro 1’organizzazione mafiosa e altre realta criminali. E
stato presidente onorario dell’ Associazione Italiana per le Scienze Et-
noantropologiche (AISEA) ed ¢ presidente della Societa Italiana Au-
tori Drammatici (SIAD). E autore di molte opere di antropologia e di
poesia, numerose delle quali tradotte in altri Paesi. Viene considerato,
anche a livello internazionale (v. American Anthropologist), uno dei
piu illustri esponenti dell’antropologia italiana. Delle numerose opere
edite ci si limita a indicare: I/ ponte di San Giacomo (Sellerio, 1996),
in collaborazione con M. Meligrana; Vaghe stelle dell’Orsa. Il passato
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e il futuro (Luoghlnteriori, 2019); i volumi di poesie L evasione dai
giorni (L’Isola Felice, 2015); Omnia vincit Amor. Poetica dell’Amore
(Ferrari Editore, 2017), in corso di traduzione in spagnolo, a cura di M.
P. Panero per le edizioni Universidad de Salamanca.

LuQuk Toro, Luis

Luis Luque Toro (Malaga, 1950), doctor en Filologia Inglesa por la
Universidad de Granada, es profesor titular de espafiol en la Universidad
Ca’ Foscari de Venecia. Sus lineas de investigacion se centran en la le-
xicologia, la traduccion y los estudios contrastivos, con especial interés
en el espaiol, el inglés, el italiano y el francés, campos en los que ha
publicado distintos libros y numerosos articulos en revistas nacionales e
internacionales, dedicados mayoritariamente a la fraseologia. Entre sus
publicaciones mas importantes destacan, sin duda, los tres volumenes de
Léxico espariol actual, publicados en Italia; el Diccionario contextual
de locuciones preposicionales, publicado en Granada Lingiiistica; o el
Diccionario contextual de paronimos italiano-espariol, en colaboracion
con Rocio Luque (Arco Libros, 2019). Por otra parte, es miembro del
comité cientifico de diferentes revistas de alto prestigio, como son Entre
Culturas. Revista de Traduccion y Comunicacion Intercultural, Calamo
Faspe o Ateneum Philological Forum.

MARTIN, DELMA T.

Delma T. Martin (Malaga, 1975) inici6 su andadura literaria a través de
los relatos, gracias a los cuales consiguié menciones como el II Premio de
Literatura Fantastica Fanhammer con la obra «Hakim y el reino de los de-
seosy. Tras su primera novela, Quién habita la casa, publicada por editorial
Seleer en 2012, continta su labor en la misma linea de suspense y misterio,
participando, ademas, en libros colaborativos como Inspirciones Nocturnas
(2013), Pluma, tinta y papel (2014), Palabras Mayores [y Palabras Mayores
11 (2015 y 2016, respectivamente) y Cartas en el tiempo (2018). Su segunda
novela, Dulces suerios, Violeta, nace de la mano de Editorial Independiente en
2018. Actualmente imparte clases de escritura creativa, compaginandolas con

ponencias en diversos eventos y con la creacion de nuevas obras.
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MARTINEZ HULIN, IVAN

Ivan Martinez Hulin (Méalaga, 1976) es un novelista especializado en
narrativa contemporanea, aunque ha realizado incursiones en otros géne-
ros. Diplomado en Contabilidad y Gestiéon de Empresa, se ha dedicado a
su gran pasion, la literatura, de manera casi exclusiva desde hace veinti-
cinco afios. Esta dedicacion es la que le ha permitido contar con un fondo
literario nada despreciable. Con tan solo dieciocho afios finaliza la que
serd su primera obra, Una isla l[lamada Utopia, avalada posteriormente,
en 1994, por el maestro poeta y articulista don Manuel Alcantara. Desde
entonces, produce mas de siete novelas, algunas de ellas pendientes de
edicién. A comienzos del afio 1995 entra a formar parte de la Asocia-
cion de Prensa y Radio Juvenil de Malaga, donde tiene sus primeros
escarceos con la prensa independiente al ejercer como redactor e impul-
sor de la gaceta El Juglar (1997-1998) y, en las ondas, como redactor
y locutor de informativos, ademas de dirigir el programa Madrugada
Malacitana. Al afio siguiente, ya entrado 1996, realiza colaboraciones
esporadicas en forma de articulos de opinion para diarios relevantes a
nivel nacional en Espafia. Resulta finalista en varios certamenes litera-
rios, pudiendo destacar su tercera posicion en el Concurso de Relatos
del Ilustre Colegio de Abogados de Malaga (2002). Ha participado en el
guion de novelas gréficas, contribuido con aportaciones en Zona Negati-
va (pagina web dedicada al mundo del noveno arte), realizado articulos
en algunas publicaciones de Panini Comics (editorial responsable de la
edicion europea de Marvel Entertainment) y trabajado al lado de compo-
sitores musicales en calidad de letrista, cuya colaboracion ha resultado
en una veintena de canciones. Es académico numerario (letra I) y ha sido
vicepresidente de la Academia de las Artes y las Letras Santa Maria de
la Victoria. Tras ejercer como Director del Departamento de Redaccion
Editorial y Publicitario en la agencia Mar Creativos, comenz6 su periplo
por la senda literaria de manera exclusiva. En este campo ha publicado
con Editorial Aladena dos obras: Diario de un cazador. Linaje (2008),
que ha sido escogida por el Ministerio de Educacion para el proyecto
Lecturas Viajeras de ARCE, y El vuelo del cisne (2009), seleccionada
como mejor novela del ano 2010 por varios clubes de lectura. En el afo
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2014 ha publicado su 6pera prima, Una isla llamada Utopia, de la mano
de Editorial Independiente, a la que han seguido la segunda edicion de
El vuelo del cisne (2015), Corre o muere (2016) y la segunda edicion
de Diario de un cazador. Linaje (2016). Desde entonces, ha prologado,
presentado y dirigido actos literarios, demostrando su inquietud creativa
en cualquier terreno que tenga a las letras como protagonistas.

MAVIAN, LINDA

Linda Mavian, da famiglia di origine armena, ¢ nata a Venezia, dove
vive. Si ¢ laureata in Storia dell’Arte Contemporanea presso 1I’Universita
Ca’ Foscari di Venezia e si ¢ perfezionata in Storia dell’ Arte presso 1’U-
niversita di Padova. Ha lavorato nel settore dei beni culturali e del pae-
saggio, ambito nel quale ¢ autrice di pubblicazioni e contributi. Collabora
a riviste culturali ed ¢ responsabile del P.E.N. Club Italia per il Veneto.
E inserita nel sito ltalian Poetry. La poesia italiana contemporanea dal
Novecento a oggi. E stata tradotta in armeno, cinese, francese e spagnolo.
E presente in raccolte antologiche italiane e straniere. Nel 2016 ¢ stata
presentata a Stoccarda la composizione Flashback, del maestro Claudio
Ambrosini, per flauto, soprano e violoncello, con testo di Linda Mavian.
Alcuni pubblicazioni di poesia di Mavian sono Dattiloscritto d’acqua
(Edizioni del Leone, 1994, prefazione di Francesco Zambon); Citta legge-
ra (Marsilio, 1999); Aliante del mattino (LietoColle, 2008, con immagini
di Guido Sartorelli tratte dalla serie Cattedrali europee e presentazione
di Francesco Zambon); Dove la citta diviene cielo (Supernova, 2011, con
immagini di Guido Sartorelli e prefazione di Toni Toniato); / rimanenti
mari (Campanotto Editore, 2014, prefazione di Toni Toniato).

MoLLO, GIULIANA

Giuliana Mollo, nata a Bonifati (CS) nel 1969, si trasferisce all’eta di
tre anni a Torino, dove compie gli studi superiori e si laurea in Pedagogia
presso la Facolta di Scienze della Formazione con una tesi in Antropo-
logia Culturale: 1l calendario rituale contadino: il ciclo della vita nel-
la comunita di Guardia Piemontese (Cosenza). Nel biennio 2006-2008
consegue un Master in Bioetica presso la Facolta Teologica dell’Italia
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Settentrionale di Torino, con tesi: Relazione educativa, compiti istitu-
zionali: Un rapporto difficile. L’ Istituto Penale Minorile (2007); Mostri
senza corpo: alcol, droga, fumo, sesso. Odissea adolescenziale (2008).
Dal 2006 lavora presso il Ministero della Giustizia, Istituto Penale Mi-
norile Ferrante Aporti di Torino, dove si occupa del recupero e della
riabilitazione dei detenuti in qualita di educatrice.

NERI, SILVESTRO

Silvestro Neri (Roma, 1951) ¢ conosciuto nel mondo della poesia
come il poeta dell’eta matura, dovuto al prudente «ritardo» nel pubbli-
care 1 suoi numerosi scritti. Dal 1976 esercita la professione di medico
in Toscana, dove risiede tutt’oggi. Nel 1986 fu finalista al Lerici Pea, un
importante premio italiano di poesia, con il poema «Tenue linea». Nel
2001, invece, fu vincitore assoluto del VIII Premio Arte piu Arte per la
sua opera, che si distinse nel Circolo della Stampa di Milano. Nel 2002
ottenne il Premio delle Arti Citta di Milano e nel 2003 il Premio Inter-
nazionale di Poesia Citta di Alassio. Nel 2008 e 2009, ebbe la possibilita
di presentare le sue raccolte di poesia in numerosi paesi stranieri, come
Francia, Svizzera e Spagna. Nel 2017 la sua prima opera, Canti sospesi
tra la terra e il cielo, venne tradotta interamente in versione bilingue
(italiano-spagnolo) da Pedro J. Plaza e dal professor Giovanni Caprara
grazie alla Editorial Independiente di Malaga. Sono sei i libri che finora
ha pubblicato Silvestro Neri nella sua lingua materna: Canti sospesi tra
la terra e il cielo (Aion Edizioni, prima edizione del 2001 e seconda
edizione del 2006); Versi moderni nell ’antica Grecia (Arte piu Arte Edi-
trice, 2002); Alchimista, una raccolta di sonetti (Lalli Editore, 2003);
Grecia. Poesia in due atti, quaderno lirico che nasce dai suoi costanti
viaggi nelle terre elleniche (Lalli Editore, 2007); Anemo e Caterina (Li-
brare, 2010) e, infine, Opera Nuova (Raffaelli Editore, 2015).
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ORTIGOSA PENA, ANDRES

Andrés Ortigosa Pefia es, en la actualidad, estudiante de posgrado en
la Universidad de Malaga por la disciplina de Filosofia, en la cual co-
menzara proximamente sus estudios de doctorado. Parte de su ocupacion
en la Universidad de Malaga esta relacionada con la argumentacion, que
revierte en su labor en el Aula de Debate de la Universidad de Malaga,
en la cual imparte clases en calidad de formador. Su linea de investiga-
cion se centra en la filosofia alemana y britanica del siglo XIX y parte
del XX y las diversas teorias de argumentacion. Ha publicado, como
tal, varios capitulos de libros de filosofia. De entre ellos cabe destacar,
quizés, en 2019 su participacion en la obra Hombre y logos. Antropolo-
gia y comunicacion, de la editorial Fragua, con el capitulo titulado «Los
habitos en Hegel como precedentes a la comunicacion originariay.

PESCE, GIOVANNA

Giovanna Pesce (Venezia, 1993) ¢ una fotografa laureata in Arti
Visive e Teatro presso I’Universita [IUAV di Venezia nel 2015, dopo il
quale ha conseguito il Master IUAV in Photography, con il massimo
dei voti. Successivamente ha proseguito la sua formazione in Social
Media Marketing e Graphic Design. Collabora con festival di cine-
ma come Lago Film Fest, Wofesthuelva ed ¢ responsabile del progetto
Steps on oblique presso Oblique Festival.

Pini, CHIARA

Chiara Pini ¢ nata a Padova nel 1967. Laureata in Italianistica, insegna
Lettere alla scuola secondaria di I grado ed ¢ formatrice di Grammatica Va-
lenziale. Collabora con il lit-blog Poetarum Silva ed ¢ membro del comitato
scientifico di Quarantaduelinee / Circolazione Culturale di Mogliano Veneto
(TV), dove attualmente vive. Gli studi e gli interessi linguistici in ambito
italiano tra XIX e XX secolo hanno portato alla stesura di alcuni articoli e di
Un nido di candide piume («L’Eruditay, Giulio Perrone Editore, 2018), in
cui narra di Henriette Blondel e di Alessandro Manzoni a Brusuglio, durante
la stesura del Cinque maggio, di cui offre una nuova lettura. E autrice della
voce Henriette Blondel in www.enciclopediadelledonne.it
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PLAZA GONZALEZ, PEDRO J.

Pedro J. Plaza (Malaga, 1996) es un poeta y escritor alhaurino por par-
tida doble pues, desde muy pequefio, su vida y su literatura se han desar-
rollado entre Alhaurin el Grande y Alhaurin de la Torre. Colaboré en su
adolescencia en diarios y revistas locales como La Fontana 'y, en 2017, pu-
blico, junto a Giovanni Caprara, en la malaguefia Editorial Independiente,
su traduccion de los Cantos suspendidos entre la tierra y el cielo, obra del
gran poeta italiano Silvestro Neri. Ha sido premiado en diversos concursos
literarios de distinta naturaleza, de entre los cuales pudiera destacarse el
accésit recibido en el V Premio Cero Internacional de Poesia Joven Bode-
gas El Pimpi por su poema «We Will Meet Again» o el III Premio Alboran
de Microrrelato por la composicion «Viento cruzadoy.

Se graduo6 en Filologia Hispanica en la Universidad de Malaga y
es Doble Master en Profesorado y Gestion del Patrimonio Literario y
Lingiiistico Espafiol. El pasado afio, corrid a su cargo la edicion de Can-
cionero del amor fruitivo (Cancioneros Castellanos, 2018), de su mae-
stro José Lara Garrido. A este le sucederian otros tantos. Asimismo, se
ha encargado de la antologia Desde el Sur te lo digo de Antonio Gala
(Rafael Inglada Ediciones, 2019), la cual retine sus poemas escritos en
Malaga y algunos inéditos. En sus ratos libres, se dedica al teatro, al
debate de competicion, a la ensefianza (siendo especialmente interesante
su trabajo con nifios y nifias de altas capacidades) y, muy especialmente,
a la poesia. Forma parte del equipo de Cornvcopia y de El Toro Celeste
y comienza los primeros pasos de su tesis doctoral en torno a la obra
poética de Gala, la cual ha venido a titularse Tradicion y modernidad

en la poesia de Antonio Gala: Exégesis y releccion desde su obra total.

RAkO

Rako (Cadreita, Navarra, 1992) ha estudiado en la Universidad del Pais
Vasco el Grado de Bellas Artes y, posteriormente, un Master especializado
en Pintura. Ha expuesto de manera individual asi como colectivamente
en numerosas ocasiones en salas como Civivox Iturrama en Pamplona,
Sala Araba de Vitoria, Poca Gallery en Bilbao o Sala Municipal de Ex-
posiciones de Barakaldo. En 2017 gand el segundo premio del certamen
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de pintura que organiza el Hotel Carlton de Bilbao y al afio siguiente, en
2018, merecid el primer premio. Ha sido residente de la XVII promocion
de jovenes creadores de la Fundacién Antonio Gala de Cordoba.

RimonDI, GIORGIO

Giorgio Rimondi vive e lavora a Ferrara. Interessato alla possibilita di
una critica interdisciplinare, si occupa di cultura afroamericana, di lettera-
tura fantastica e dei rapporti fra filosofia e psicoanalisi. Fra le pubblicazioni
piu recenti si segnalano Dal gotico al fantastico. Tradizioni, riletture e pa-
rodie (Cafoscarina, 2015, con Michela Vanon Alliata); I/ sogno del vampiro
(Solfanelli, 2015); 1l grande incantatore. Per Ishmael Reed (Agenzia X,
2016); Una bussola per l'infosfera. Con Ishmael Reed tra musica e lettera-
tura (Agenzia X, 2017, con Nicola Paladin); Gli affanni del pensiero. Fra
musica, psicoanalisi e filosofia (Moretti & Vitali, 2017); Storie di standard
(Amf, 2019, con Massimo Mantovani).

SCARSELLA, ALESSANDRO

Alessandro Scarsella € un critico letterario nato a Roma nel 1958, ed
insegna Letterature Comparate presso 1’Universita Ca’ Foscari di Vene-
zia. E autore di studi di storia e di teoria della letteratura, membro del
comitato scientifico di numerose riviste letterarie, direttore scientifico di
Charta e condirettore della rivista di classe A Ermeneutica Letteraria. Au-
tore di monografie, articoli e curatele, ha collaborato con numerose voci
alla Princeton Encyclopedia of Italian Literary Studies (Routledge, 2006).
Ha collaborato altresi al Dizionario Einaudi della Letteratura Americana
(2011). Si occupa altresi di bibliofilia, di storia del libro e del fumetto. Di-
rige a Venezia dal 2006 il Laboratorio per lo Studio Letterario del Fumet-
to. Ha pubblicato recentemente Del mondo fuori. Ricerca del fantastico
(Amos, 2016) ed 1/ fantastico nel mondo latino (Biblion, 2018). Coordina
il premio internazionale Alberto Dubito di poesia e musica.
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SIMONETTA, STEFANO (MUJURA)

Stefano Simonetta, in arte Mujura, ¢ un cantautore calabrese. Fa par-
te della band di Eugenio Bennato dal 2004, con il quale ha suonato nei
maggiori festival italiani e del mondo (Cairo, Tunisia, Algeria, Messico,
Canada, Siria, Marocco, Germania, Belgio, Lussemburgo, Londra, Galles,
Etiopia, Spagna, Portogallo, Francia, Turchia, etc.). E produttore artistico
degli ultimi lavori discografici di Eugenio Bennato e di diversi dischi della
scena folk del sud Italia. Nel 2015 ¢ finalista alla XX VI edizione di Musi-
cultura e vincitore della targa En certain regard come migliore esibizione.
Nel 2016 ¢ vincitore della settima edizione di Musica Contro Le Mafie.
Come tutti gli altri dei ¢ il titolo del suo ultimo lavoro discografico.
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