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PRESENTAZIONE DEL TERZO VOLUME

«ll Mediterraneo é un miracolo, sembra essere stato fatto apposta per
diventare una culla di culture», afferma John Julius Norwich, nell'o-
pera magna Il Mare di Mezzo. Ma se mai il Mediterraneo é esistito ed
esiste veramente, che cos’é stato e che cos’é tutt 0ggi? Questa é la prima
di una serie di domande che noi curatori ci siamo posti quando, riu-
nendoci, abbiamo immaginato il nuovo volume della rivista, Voci dal
Mare. Il Mediterraneo, territorio spesso preda di storicismi e divenuto
oggetto da amare, cullato da un passionale romanticismo, é stato ed
¢ poco rassicurante, un insieme di terre e mari in costante conflitto,
uno spazio caratterizzato da divergenze, differenze e opposizioni. Un
Mediterraneo unito solo in due momenti, con i Romani, ed oggi come
luogo di svago, «di divertimento e godimento per la gente che non vi
abitar, sostiene Marta Petrusewicz. Eppure, attraverso le pagine pii
scure della storia del Mediterraneo, siamo qui a parlarne con rinno-
vato entusiasmo, confondendoci e perdendoci tra le maglie fitte della
storia e delle culture che ci hanno consegnato il presente da vivere e
con il quale dobbiamo fare i conti. Perché nel bene e nel male siamo
uniti, congiunti nella diversita che vogliamo riconoscere e difendere,
non per creare una insensata distanza, ma per sentirci uniti nelle no-
stre differenze, tollerando e rinnovando il sentimento che ci lega e ci
espone a questo spazio condiviso. Siamo scesi, questanno, negli abissi
del Mediterraneo, nel blu che confonde e ammalia, tirando su le nostre
reti come abili pescatori, raccogliendo e selezionando le voci che dal
mare si sono fatte sentire. Dai deliri pin vivi e sofferti di chi non ha
trovato pace in altro luogo e si é dato all’incertezza di una traversata
nel Mediterraneo, fino ai racconti di viaggio tra le sponde di uno spa-
zio comune, su navi e barche, porti e luoghi di confine. Dal Mare dei
cantautori ai progetti di rinnovamento delle citta sul Mediterraneo,
passando per gli avvertimenti sull’ inquinamento delle acque, dagli iti-
nerari balcanici fino al sabir, la lingua franca mediterranea; le voci



intime dei poeti, ora appuntite, ora piix dolci, che si sono fatte coralli,
onde e pesci per raccontare [ anima del Mare Mediterraneo. Le attivita
culturali, i fermenti editoriali e i resoconti della critica letteraria, fino
all’inchiostro e alla carta imbevuta di sale dei diari di viaggio di noi
curatori. A partire da questo numero dei Quaderni Mediterranei ¢
presente un terzo collaboratore, Pedro J. Plaza Gonzdlez, valido po-
eta e operatore culturale di Mdlaga, che ci accompagnera nel nostro
viaggio. Per rendere pin fruibile la lettura del testo, edito in Italia, a
livello redazionale abbiamo deciso di presentare i contributi tradotti
nella nostra lingua, inserendo gli originali nel nuovo portale web di
riferimento (www.qm20.it).

1l terzo volume si presenta diviso in sette sezioni: «Pagina guida»,
affidata da ora in poi a Pedro ]. Plaza Gonzilez, punto di partenza
e orientamento; «Lettere dal Mediterraneo», scambio epistolare di
visioni e di confessioni spedite da Carlo Bordoni, Eugenio Bennato,
Doriana e Massimiliano Fuksas, Pino Pavone, Andrea Polo e Boris
Jovanovié Kastel; «Incontriv, un porto sicuro dove ci attendono le
parole di Luis Garcia Montero, nuovamente Boris Jovanovic Kastel,
Caterina Pastura, Luis Bagué Quilez, Giampiero Marano, José Ma-
nuel Lucia Megias e Rafael Ballesteros; «Diario di viaggio», cronisto-
ria dell’accaduto affidata a noi curatori; «L’isola del tesoro», raccolti
extra-ordinari concessi da Guido Cifoletti e, di nuovo, José Manuel
Lucia Megias; e «Deduzioni», la relazione di fine navigazione e di
congedo stilata dal nostro amico e sorvegliante Giovanni Caprara. A
partire da questo volume, in chiusura, verra proposta, in una lingua
mediterranea sempre diversa, la traduzione del «Canto da Avignone»
di Silvestro Neri, poesia simbolo delle nostre peregrinazioni; in una
nuova sezione chiamata «L'ancora.

Felice lettura,

I CURATORI
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IL MOVIMENTO DELLE ONDE

PEDRO J. PLAZA GONZALEZ

Benvenuto, lettore, a questo naufragio di lettere, di viaggi. Il mare
adesso ¢ calmo, ma ancora si puo sentire il rumore, il movimento
delle onde dopo la tempesta, dopo la battaglia silenziosa di coloro
che sono stati isolati e, invece, si sono avvicinati con curiosita e
sorpresa. Accosta l'orecchio a questa piccola conchiglia per cono-
scere tutte le parole qui riunite, qui celebrate: senti, caro amico,
tutte le voci del Mare Mediterraneo. Cosi la voce del marinaio,
quel lupo solitario che sa della rabbia e della pazienza, ti invita a
navigare, a scoprire le avventure, la musica, la nostalgia. Che la
parola sia la tua nave.

Le voci dal mare, storia e segreto, non ci fanno viaggiare solo
nello spazio, ma anche nel tempo, nei secoli pieni di vita e morte,
di gioia e dolore dall’origine. Nelle acque del Mediterraneo, infatti,
spazio e tempo di solito si confondono visitando tutti i suoi paesi,
le loro diversita e meraviglie. Sono le nostre differenze quelle che ci
rendono uguali, che ci fanno fratelli al di [ dei limiti. Nelle onde
lo specchio degli altri ci offre il nostro vero riflesso: lasciati portare
dal movimento, lettore, non avere pitt paura. Dimmi, hai visto il
tuo riflesso dentro 'acqua? Ti sei sentito fenicio, romano, ebreo
o arabo? Non importa: tu sei solo mediterraneo, figlio della luce,
frutto della mescolanza e delle interferenze. Siamo tutti parte della
stessa canzone.

Forse hai gia capito che ogni onda, distinta e simile di quelle che
I'accompagnano, pud essere un'antica e, alla stessa volta, una nuova
voce da ascoltare quando lo spazio si ridimensiona e il tempo si
ferma, tranquillo, davanti a te. Ascolta... ascolta un attimo. C’¢ la
voce cittadina del mondo, che ti porta la musica dell'ammirazione,
I'immaginazione d’altri tempi, la voglia di scappare dalla quotidia-
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nita, la conquista dell'amore, come Ulisse tornando ad Itaca per
disfare il filo del telaio di Penelope. C’¢ la voce nera come le profon-
dita dell'oceano che dalla sofferenza diventa creativita, che piange
ad ogni partenza, afferra i punti delle stelle, guida nell’oscurita, fa
una preghiera apostata con la speranza di ritrovare I'eterno amore
perduto, come Orfeo in cerca della sua Euridice attraverso i mira-
coli e i pericoli. C’¢, alla fine, in mezzo la piazza, la voce timida
della carezza sulle guance dei morti; quella voce che sprofonda nelle
ceneri come nel cuore del Vesuvio; quella voce che si materializza in
mano per abbracciare le dita d’altre mani; quella voce che paralizza,
persegue, la memoria e 'amore nelle lettere, come fa Perseo nel suo
labirinto, aspettando il suo destino, il Minotauro. Adesso, lettore,
queste tre voci, scelte fra tante altre che potrebbero raccontarti I’es-
senza del periplo mediterraneo, ti sostengono in questo naufragio
per portarti sano e salvo al ritorno, perché c'¢ sempre bisogno di ri-
tornare, perché ¢ sempre bello ritornare. Segui il movimento, nuota
tra i versi, e alla fine sommergiti nel silenzio!

Poi lorizzonte delle speranze: Lasciate ogni tristezza, voi ch'en-
trate. Dimmi, lettore, non ¢ dolce il naufragare? Dimmi, avevi tu
mai naufragato? Benvenuto: anche tu sei parte del movimento delle
onde, del nostro viaggio.
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LETTERE DAL MEDITERRANEO






Luoghi e persone senza tempo, il sapore dell’infanzia si riaffaccia al
mio arrivo a Gerace. Si sale a fatica tra le curve consumate, i bordi
sprofondati mai sistemati dell’unica strada, nel via vai consuetudina-
rio di chi abita il borgo. Torna d’improvviso [idea del mito che non ha
mai smesso di vivere, le gesta dei conquistatori greci, gli eroi bizantini,
il rumore delle catene a cui gli schiavi erano legati nel loro delirio verso
Algeri. Profumo di Spagna e di santita, pirati d’ogni genere, scontro
di lingue e vascelli, merce inquinata da una parte all altra di questo
mare-lago, riscatti e fedi sporcate in nome di Allah, sangue e spade in
cerca d amore e d’unita. Come dice Amin Maalouf, «tra prossimi, ci si
dilania meglio a vicenda. . .».

La piazza, campo di battaglia, si distende, ritorno alla polis, sa-
luto e aggiusto il mio sguardo al passaggio dei nativi, mi oriento nello
smarrimento delle voci che sembrano sirene. Il quadro si dipinge da
solo, isola é il borgo che canto, vedetta sul mare, faro per le galere che
catturarono Ariadeno Barbarossa tra Messina e Napoli. Osservo dal
tavolino del bar le sicure e curiose abitudini, i gesti conosciuti, i cenni
col capo e le urla da una parte all altra della piazza. Sono a Marsiglia
e Tangeri, Spalato e Venezia allo stesso tempo, figlio di un Mediter-
raneo unito, diverso e opposto, nel continuo tessere e disfare, agitato
come lacqua che tutto soffre. Il Mare é cambiamento, non é equilibrio;
questo Mare é la storia della fedelta e del tradimento, del dualismo tra
le sponde di un unico Sud, tra | anima marinara e la storia contadina.

Quello che pare il sindaco, insieme ai suoi scudieri, fa consiglio
comunale in Piazza del Tocco. La signorina del bar, chiedendo gen-
tilmente la mia attesa, consegna con familiare rispetto e mestiere la
colazione ai dipendenti dell’ufficio postale. Un bambino si avvicina
invitandomi a cenare nell osteria di famiglia mentre mi alzo, dopo il
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caffé, e mi lascio trasportare dal profumo di cucine in festa, dal rumore
di cucchiaini e i saluti gratuiti che la gente mi concede, sapendomi in
esilio in queste terre.

Sono Odisseas, pescatore di pesce e plastiche, lungo le coste dell Isola
di Serifos in Grecia; sono sua moglie Caterina, mani tagliate dal tempo
e dai bordi affilati delle sue terrecotte; sono il rinnegato cristiano che si
é fatto turco, le note della lingua sabir che superava ogni differenza per
crearne di nuove, | abiura, il perdono; sono il 1492 e sono il pesce che
mangia la nostra immondizia e noi che mangiamo lui.

Mare ti attraverso per giungere al porto, per salire sin qui tra i
pastori d Aspromonte, tra la gente che ha lasciato case e bestie per
darsi all’incertezza, [’ignoto, nella speranza di un nuovo abbraccio,
di una nuova terra d amare, quella terra che sentiamo, che si rivela e
ci sceglie. Sono, ogni giorno, questo Mare, abbandonato nel presente,
luogo di rovina, incontro di pochi fortunati. Le narrazioni si sovrap-
pongono, é un coro di voci diverse che dobbiamo conoscere, é stupore,
z'ndz'gnﬂzione, gioia e rassegnazione.

Segni indelebili, le mura, i castelli, case e palazzi scavati nella roccia.
Segni del tempo, storie stratificate, una sull altra, tra i vicoli il richia-
mo del mare sale fino a qui. Scrivo perché é ['unica arma che possiedo,
immagino le fughe e i ritorni, speranze e delusioni, in questo «Paradiso
abitato da Diavoli».

M;i proteggono la poesia, i libri e i canti che porto con me, armatu-
ra, scudo contro il delirio, Iindifferenza e la passivita che continuano
a mordere il Mediterraneo. Smeraldi e coralli in un Mare di spine
accendono la bellezza.

Lorenzo CITTADINI
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ISTAMBUL BOUND

CARLO BORDONI

La vita sulla nave diventava esclusiva. Riassumeva un microco-
smo, un piccolo mondo con i suoi confini netti che erano offerti
dalle paratie e dall’acqua. Lacqua, quell’immensa quantita d’ac-
qua, divideva il mondo reale dall’altro, cosi lontano, intangibile.
Si poteva solo immaginare, fuggendo con la fantasia, pensare e
ripensare a cid che esisteva dall’altra parte del mare, da tutte le
altre parti del mare, ma non esserci. Intuivo la vita che continuava
anche in mia assenza, la prosecuzione dei gesti che la gente cono-
sciuta stava compiendo proprio in quel momento. Ma la mia real-
ta si fermava a quei legni che delimitavano la mia coscienza, che
la chiudevano in una gabbia galleggiante da cui non era possibile
uscire. Il resto del mondo era un ricordo ovattato e solo stando-
mene lontano, come sospeso su un liquido accogliente, potevo
osservarlo con sguardo neutro, distaccato.

Navigare ¢ come appartenere alla nave per tutto il tempo del viag-
gio. Si crea una specie di dipendenza psicologica, un attaccamen-
to filiale, un legame affettivo che ha qualcosa di morboso nella sua
esclusivitd. Non possono esserci vie di mezzo. O si ¢ uomini di mare,
e dunque ci si adatta a quei ritmi, oppure si resta estranei: si soffre la
vita di bordo come una pena infernale, i si sente angosciati, in preda
alla nausea e allo stordimento. Il mare diventa nemico, la nave un
luogo di costrizione da cui si vorrebbe fuggire a ogni costo.

Il marinaio si adegua docilmente alla nave, ai suoi spazi e ai
suoi movimenti. Come se il corpo dovesse farsi di creta morbida
e lasciarsi modellare dallo scafo, rendersi pitt simile all’elemento
liquido, perdere la sua consistenza rigida e ossuta. Modificarsi, mol-
leggiarsi, rilassarsi nel galleggiamento e nello scivolo infinito che
¢ dato dalla navigazione. Una lunga scivolata sull’acqua, sempre

19



scendendo, abbandonandosi, affidandosi, lasciandosi cogliere dalle
folate di salmastro, dagli strali di vento, dallo sciabordio incessante,
dal cullare sommesso, che, a volte, si fa violento e minaccioso. Al-
lora il legname stride, si lamenta, si piega e si contorce con dolore;
'unico modo per superare certi momenti di mare grosso ¢ quello di
farsi piccoli, rannicchiarsi in un angolo e lasciarsi sollevare e porta-
re da quell’altalena gigantesca, senza tentare inutili resistenze. Non
si puo fermare la forza del mare. Tutto questo travaglio di adatta-
mento ¢ compensato dalla sicurezza interiore che la vita di bordo
trasmette. La familiarita con le cose di tutti i giorni: gli oggetti, i
luoghi noti, gli odori, i rumori.

Ora capivo perché i marinai, abituati a navigare per lungo tem-
po, fanno fatica a ristabilirsi sulla terraferma. Soffrono di nostalgia,
si svegliano di soprassalto, la notte, sognando di essere in cuccetta e
non avvertono il rollio rassicurante di sempre. immobilita assolu-
ta ¢ sinonimo di morte. Questo ¢ pill che mai vero per mare. Nean-
che in porto si sta completamente immobili. Allora ai marinai par
di ondeggiare anche sui loro letti, per una sorta di compensazione
che il cervello produce, cercando di ritrovare, con le sensazioni,
quel movimento che era divenuto naturale. Ma per chi sbarca il
disagio non ¢ solo nell’equilibrio perduto, nelle informazioni errate
che il cervello continua a inviare: ci sono gli affetti, le cattive abitu-
dini, il piacere intimo dello spazio ristretto in cui si sono adattati a
vivere. Non si ritrovano negli spazi troppo grandi, nell’incontrol-
labile complessita di un’agora perduta, e preferiscono tornarsene a
bordo, a ricercare loro stessi tra le piccole cose. Se devono morire,
vogliono morire sul mare e lasciare al mare il loro corpo. Rifiuta-
no istintivamente una sepoltura terrestre, l'essere calati nella terra
fredda, al buio, nell’immobilita assoluta. Preferiscono ritornare da
dove sono venuti, dissolversi nell’elemento salino e prender parte
all’incessante ciclo vitale.

Aqua eris et aqua reverteris. ..
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Sempre meglio della polvere. Erano le cose che mi raccontava
Giuseppe. Il suo modo d’interpretare la realta. Non era stata facile,
neanche per lui, la vita. Me la raccontava a spizzichi e bocconi.
Quando capitava, quando ne aveva voglia, quando se ne presentava
l'occasione per qualche parola buttata 13, nel corso di una conver-
sazione di servizio. Raramente gli chiedevo ancora di parlarmene,
anche se m’incuriosiva. Non ero certo che tutte le cose che mi di-
ceva fossero vere, da prendere per oro colato, ma c’era una tale par-
tecipazione emotiva, in quello che mi raccontava, che mi lasciava
insoddisfatto e deluso ogni volta che, con la sua voce bonaria e
bassa, tagliava di brutto il discorso e mi diceva che era ora di darsi
da fare o di dormire, a seconda dei casi. Lo diceva pit per lui che
per me, perché il suo lavoro di macchinista aveva la precedenza
su tutto, e anche il sonno, alle ore tarde in cui ci dilungavamo a
chiacchierare, aveva pretese irrinunciabili. Non per me, che di notte
facevo gli straordinari e leggevo senza posa finché gli occhi non mi
si chiudevano da soli. Allora restavo li, inchiodato sulla branda, col
libro aperto fra le mani, nella stessa posizione distorta in cui mi
risvegliavo la mattina dopo.

Ma Giuseppe aveva un’eta. Il suo lavoro era faticoso. A me riser-
vavano le cose pil leggere, quelle senza grandi responsabilita. Ero
chiamato dove cera bisogno, ma non avevo una funzione stabile.
Ero un tuttofare, nelle carte sarei stato un jolly o, se volete, un tap-
pabuchi. E quando capitava che c’era bisogno di un rinforzo in sala
macchine, chiamavano me: «Vittorino, vieni a dare una mano!».

Allora potevo anche passare ore ad ascoltare Il Sarzanin, che mi
raccontava dei suoi viaggi. Era come un padre per me. Un padre arri-
vato troppo tardi, che non avevo avuto modo di conoscere al momen-
to giusto. Con lui dovevo fare un corso accelerato, recuperare il pit
in fretta possibile tutto quello che cera da sapere, col rischio di fare
confusione, di accavallare le notizie, fraintenderle, metterle dentro le
caselle sbagliate della memoria, e poi magari non ritrovarle pitt. Ma
tanta era la curiosita e la sete di conoscere che non mi lasciavo scap-
pare una sillaba, lo interrompevo e chiedevo chiarimenti, spiegazioni
e motivi come un bambino di fronte alle novita.
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Giuseppe era stato in guerra. Gia questa mi appariva come una
cosa favolosa. Non al fronte, come molti altri di cui avevo sentito,
dentro le trincee, in una snervante battaglia di posizione. Non aveva
partecipato alla campagna di Russia, né navigato sugli incrociatori di
Sua Maesta. Era stato nei Regi Sommergibili, classe F1. Sul Pacinot-
ti, ma verso la fine del ‘17 aveva prestato servizio, per qualche mese,
persino sul mitico Barbarigo.

Mi sembrava inverosimile e restavo ad ascoltarlo a bocca aperta
quando mi parlava della vita dura in quelle scatolette di latta del
1916, dove mancava l’aria, lo spazio era insufficiente, non cerano
adeguati strumenti tecnici, si rischiava la vita alla prima falla, al
minimo incidente. Restavo affascinato ad ascoltarlo quando mi
parlava di quella guerra combattuta quasi sempre al buio, nella pro-
fondita del mare. Spesso in silenzio, perché anche la voce poteva de-
nunciare la propria posizione, senza mai vedere il nemico in faccia.
Mi entusiasmavo quando mi raccontava del periscopio innalzato
a frugare tra le onde, unico occhio esterno che potesse mitigare il
senso di isolamento e 'immensa solitudine. E anche quello solo per
pochi attimi, poi di nuovo giti, immersione rapida, a fare calcoli,
riparazioni, controlli alle macchine.

Me lo immaginavo, chiuso la dentro, un po’ corpulento, come
lo vedevo adesso («Ero pitt magro, attenzione!»), costretto a passare
lunghe ore quasi immobilizzato dalla ristrettezza dello scafo, infila-
to tra gli strumenti di bordo, a compiere pochi gesti misurati, con
difficoltd, cercando di muovere le dita sporche di grasso, servendosi
di attrezzi di fortuna. Sudare, imprecare, non poter aspirare una
boccata d’aria fresca, in preda ai crampi, al senso di costrizione,
cercando di controllarsi coi nervi tesi, col pericolo di cadere preda
di una crisi di claustrofobia. Lo ammiravo perché era riuscito a
farcela, a uscirne, da quella guerra combattuta altrove. Dove non
ci sono bandiere, né medaglie, né bei gesti da compiere a beneficio
dei posteri. Solo movimenti anchilosati, attese e silenzio. Un’an-
ticipazione della morte, la cui inevitabilitd non poteva sfuggire a
chi, scendendo per le scalette di ferro, si chiudeva sopra la testa il
portellone a tenuta stagna. Subito la sensazione di aria chiusa faceva
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stringere il cuore in una morsa e temere di non uscire piti vivo da
quella bara di metallo che stava per calarsi negli abissi.

Si era congedato nel 1918, a venticinque anni. Lasciata la Ma-
rina Militare, si era imbarcato nei mercantili. Sembrava un lavoro
di tutto riposo, al confronto, anche se l'esperienza in quelle scato-
le di sardine gli aveva lasciato un brutto ricordo: una bella asma
bronchiale, i cui attacchi gli facevano ricordare da vicino I'incubo
della mancanza d’aria, 'imminenza di una morte per soffocamen-
to, I'impossibilita di uscire all’aperto. Quando gli prendeva una di
quelle crisi, sembrava che annaspasse alla ricerca d’una via d’uscita,
correva alla piti vicina apertura, oppure saliva sul ponte e si ag-
grappava ai passamani ansimando e tossendo. Cercando l'aria con
aviditd, in rapide e convulse inspirazioni, gli occhi acquosi che sem-
bravano privi di luce, sbarrati, il corpo tremante.

Portava sempre con sé un attrezzo speciale: una pompetta inalan-
te con una sostanza per lenire i bronchi. Spruzzava il liquido con ra-
pide contrazioni della mano e, pian piano, la crisi asmatica si placava,
non senza uno sforzo visibile di controllarsi, tranquillizzarsi, resiste-
re ancora una volta alla tentazione di lasciarsi travolgere dal panico.
Quante volte sara stato, Giuseppe, sull'orlo del baratro? Avra visto
I’abisso aprirsi sotto i suoi piedi e sara stato spinto a lasciarsi cadere,
pur di sfuggire al suo nemico interiore? Quante volte avra desiderato
di rinunciare a difendersi, che non valeva la pena di continuare a
soffrire cosi, che la guerra, lui, 'aveva gia fatta, anche se non aveva
ammazzato nessuno? Lo ammiravo per questa forza interiore, serena,
per l'aria sorridente che riusciva ad avere, malgrado tutto.

Dopo una crisi d’asma tornava 'uvomo di sempre, aperto e gio-
viale, il sorriso pronto a illuminargli la faccia, che sembrava dire: B
passata. Non pensiamoci pit».
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MARSIGLIA

EuGENIO BENNATO

Ero a Marsiglia, invitato dal Festival du Soleil, la pitt importante
rassegna francese sulla musica dei popoli. Avevo, da poco, finito il
sound check per il concerto che dovevo tenere la sera sul grande
palco centrale, ed ero al bar per un sano caffe marsigliese. Al mio
fianco, anche lui in attesa di caffe, un signore distinto, che non
avrei mai notato se non per un particolare cromatico che come un
lampo irresistibile attrasse il mio sguardo: la sua eleganza di abbi-
gliamento era in contrasto con I'ingombrante busta di plastica che
portava in mano e che aveva deposto ai suoi piedi mentre zucche-
rava il caffe. Dal zop della busta emergevano i colori vivaci di un
oggetto rotondo di legno che la busta custodiva: onde di giallo e
di rosso su uno sfondo centrale bianco. Non sono solito curiosare
pitt di tanto mentre sono in piedi davanti al bancone di un bar,
ma quella composizione e quella precisa gradazione cromatica mi
riportavano irresistibilmente a un segnale che mi apparteneva, un
segnale inconfondibile e raro, sorprendente da ritrovare in un locale
del centro di una citta straniera.

Il segnale mi riconduceva ai colori della tammorra costruita
dagli artigiani della zona del Vesuvio. Abbassai di nuovo lo sguar-
do per osservare quell’oggetto.

Il mio casuale compagno di bar si dovette evidentemente ac-
corgere del mio gesto, e trovo opportuno, a quel punto, dare spie-
gazioni, forse essendo cosciente che il suo accessorio non era cer-
tamente neutro e trascurabile. «E uno strumento musicale», disse
in francese, «uno strumento a percussione in uso in Italia per la
tammurriata vesuvianar.

Quando si rese conto che conoscevo bene lo strumento, e che
ero italiano, la conversazione, a quel punto in lingua mista italiano-
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francese, divenne pitt sciolta, e lui mi raccontd: «Ogni anno vado
in sud Italia, alla festa della Madonna delle Galline a Pagani, e alle
escursioni del Monte Somma ai piedi di Vesuvio. Amo la musica
popolare di quelle terre, cosi consonanti ai ritmi della tradizione
provenzale, e per nessun motivo rinuncerei a questo mio appunta-
mento annuale. Questa tammorra ’ho acquistata dal liutaio Bucci-
no, e la porto con me al concerto di stasera al festival, dove so che
c’¢ musica del sud».

Non ricordo esattamente il seguito della conversazione, e per
riservatezza non gli rivelai che quella sera il protagonista del con-
certo ero io, ma certamente uscii dal bar molto colpito da quell’in-
contro, che aveva comunque cambiato il mio stato d’animo in
vista del concerto serale.

Ero in Francia, ma mi rendevo conto, in quel momento, della
peculiarita della regione francese della Provenza, della sua vocazio-
ne mediterranea, della storia dei popoli che segue percorsi diversi
dalla storia dei potenti e degli eserciti. «So beu, so chau porché so
provenzau» (‘sono bello, sono caldo perché sono provenzale’), ¢ il
motto dei provenzali fieri della loro antica lingua d’oc.

Il distinto signore che ho incontrato nel bar non rinuncia all’ap-
puntamento annuale con il sud Italia, la musica che ritrova e che
ama ¢ un richiamo che lo porta a ridisegnare e percorrere la fitta
rete di rotte mediterranee che avvicinano Marsiglia a Napoli, Na-
poli ad Algeri, a Barcellona, a Tunisi, a Izmir, ad Istanbul.

Il Mediterraneo della tragedia contemporanea dei viaggi della
speranza continua a raccontare la storia del suo passato, ad essere il
Mare di Sinbad, il Mare di Ulisse, la metafora del viaggio come aper-
tura alla conoscenza alla scoperta e alla comprensione delle diversita.
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EUROMED CENTER, MARSIGLIA

Doriana Fuxksas E MASSIMILIANO FUKSAS

I nostro viaggio a Marsiglia inizia nel 2006 con l'aggiudicazio-
ne del concorso internazionale per la progettazione dell’Euromed
Center, parte di un vasto progetto di rigenerazione dell’intera citta
denominato Euromediterranée, iniziato negli anni 90 su iniziativa
dell’allora sindaco Robert Vigouroux e Jean-Claude Gaudin, presi-
dente della regione che ne assumera il controllo nel 1995.

Questo programma di sviluppo urbano, governato dallo Stato
e dalle autorita locali, si ¢ imposto come un acceleratore di attratti-
vita e di sviluppo economico, sociale e culturale senza precedenti,
mettendo in atto una serie di operazioni di riqualificazione della
zona portuale, allora in stato di degrado.

Lobiettivo del Euromediterranée ¢ di avviare una serie di pro-
getti urbani strategici nell’ottica di realizzare la citta costiera del
domani, sostenibile ed innovativa offrendo una dimensione inter-
nazionale a Marsiglia con nuovi alloggi e migliaia di posti di lavoro.

Il nostro intervento si inserisce nel quartiere Joliette, a nord del
vecchio porto della cittd, a ridosso degli storici Docks di fine ‘800
e la darsena. Una posizione strategica e particolarmente privilegiata
nel complesso sistema urbano di questo punto della citta in cui si
palesano tutte le sue sovrapposizioni e complessita. Strade ad alto
scorrimento sopraelevate, silos, edifici storici e tradizionali e I'im-
mediata vicinanza al mare, parte della cosi denominata macroarea
di progetto Cité de la Mediterranée, che si estende dal Porto Vec-
chio fino ad Arenc, il futuro nuovo waterfront della citta. Il nostro
progetto diventa parte integrante della rigenerazione di Marsiglia,
con il duplice obiettivo di rispondere alle esigenze insediative, com-
merciali e turistiche e di rivitalizzare gli spazi del porto diventando
un elemento di connessione tra la vecchia citta storica e la nuova
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cittd contemporanea: una nuova porta urbana a ridosso dell’acqua,
un complesso di edifici che dialogano con I’intorno geografico.

L’ Euromed Center si estende su una superficie di circa 58 000
mgq. Lintervento comprende quattro edifici per uffici (Astrolabe,
Calypso, Hermione e Florea) certificati ad Alta Qualita Ambientale
(HQE"®) ed etichettati come edifici a basso consumo per un totale di
48 000 mq e in grado di ospitare 3400 persone; I'Hotel Golden Tu-
lip (con 210 camere e suites, una piscina, un solarium e un business
center); una strada pedonale di 2000 mq attrezzata con negozi e set-
vizi; 5000 mq di spazi verdi, tra cui il Parco Urbano pubblico Jardin
d’Arenc di 4000 mq ed un cinema multisala con 15 schermi, sopran-
nominati I Delfini. Ledificio dell’Hotel Golden Tulip, la cui facciata
da su Piazza Mediterranea, ¢ composto da un volume che si sviluppa
a partire della torre, fornendo cosi una base per l'edificio dedicato agli
uffici, che nasce dalla fusione di due elementi: la torre e il bar. Questo
edificio dalle forme geometriche ¢ stato pensato in risposta al Silo,
per creare una sorta di porta urbana alla cittd marittima. I sistema
di edifici forma un’unitd i cui accessi sono localizzati nella Boule-
vard de Dunkerque. Allineati alla strada, questi chiudono il blocco
formato dall’hotel e dagli uffici, caratterizzando fortemente I’area e
rendendola riconoscibile. Vengono cosi creati ulteriori spazi privati
che si affacciano sulla strada interna o sul Jardin d’Arenc, un parco
con lo scopo di accogliere sia i cittadini che tutti i turisti che arrivano
in citta dal porto e da nord. Per non ridurre I'ecosostenibilita alla sola
vegetazione presente negli spazi esterni ed interni, ma integrarla nella
progettazione delle strutture, le facciate degli edifici e dell’hotel espo-
ste a ovest sono trattate con sistemi di protezione solare e acustica,
vista la prossimita della superstrada, in particolare sul Boulevard du
Littoral. Il Multiplex contribuisce con la sua copertura scultorea a ri-
disegnare il paesaggio urbano e a dare all’insieme architettonico una
forte connotazione visiva. Le forme fluide si integrano nell’insieme di
costruzioni e sembrano essere state modellate dal vento.

Lintero progetto desidera realizzare una parte di cittd in mo-
vimento, in continua evoluzione ed innovazione: la rigenerazione
urbana in prossimita del porto conferisce al nuovo waterfront una
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forte geografia del costruito integrata nel contesto consolidato, ma
al tempo stesso in continua trasformazione. I volumi e superfici
degli edifici vengono esaltati dal passaggio della luce naturale che
ne evidenza la morbidezza e sinuosita. Abbiamo progettato gli spazi
interni con la stessa dinamicita degli esterni: il design sorprende sia
negli spazi pubblici che in quelli privati.

Marsiglia € una citta affascinante e ricca di complessita. In que-
sta citta eterogenea fatta di tensioni, contraddizioni, contrapposi-
zione continua tra passato e futuro abbiamo trovato molti spunti
per dotare questo luogo di una nuova geografia e nuova identita,
con I'intenzione di non spezzare quel forte legame con il Mediterra-
neo e la sua immagine di citta portuale. Il Centro Euromed ¢ stato
progettato considerando la storia e la complessita dell’infrastruttura
esistente. I Delfini, il parco, l'albergo e gli altri edifici diventano
una sequenza diretta verso il mare, un sistema che ridisegna il nuo-
vo waterfront.

Il contesto di Marsiglia ¢ unico. La sua luce, il maestrale, il co-
lore del mare, sono la vera iniziazione ad una cittd magnifica. La
stratificazione e la complessita degli stili e degli stili di vita creano
la magia della discordanza. La citta ¢ percepita come un mondo in
perenne movimento dove nulla deve mai fermarsi.

Il concetto di movimento ha accompagnato tutto lo sviluppo del
progetto, dalle forme degli edifici al disegno degli spazi pubblici,
adattandoli alla geografia della citta. Si creano nuovi flussi, paesaggi
che sono generati dagli spostamenti, luoghi di transizione di cui l'uo-
mo ¢ il centro in uno spazio pubblico dinamico che diventa organi-
smo pulsante e non respingente.

Questo ¢ il nostro contributo all’architettura che costituisce la
cittd e che da sempre la nutre e la arricchisce di variazioni architet-
toniche. Ma oltre alla realtd, andando oltre i limiti, abbiamo cerca-
to di elevare il progetto a una dimensione poetica.
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I DUE MARI

Pino PAVONE

La mia amicizia con Piero Ciampi ¢ legata a due mari, ma anche
alla montagna. Nel 1958 mi trovavo nella Sila, esattamente a Vil-
laggio Mancuso con la famiglia; avevo diciotto anni, Piero qualche
anno di pit. Quell'estate per me fu I'inizio di una grande amicizia
e del cambiamento della mia vita, perché Piero mi condiziono in se-
guito per la sua personalita e la sua poesia. Piero era stato ingaggiato
dal proprietario del Villaggio per allietare le serate nel locale che si
chiamava Il Brigante. Era venuto con altri due suoi amici livornesi:
un fisarmonicista e un pianista. Lui suonava il contrabbasso. La
nostra amicizia comincio con un piccolo dissapore: durante la sosta
dell'orchestrina, Piero mi si avvicino e mi disse che gli piaceva la
ragazza seduta al mio tavolo, reagii in malo modo perché la ragazza
piaceva anche a me, ma lui torné alla carica. Si avvicind di nuovo
al bancone del bar e mi disse: «Dato che io la sera devo cantare,
possiamo fare cosl, tu le fai la corte la sera, io le faccio la corte la
mattina». Alla fine, la ragazza, messa al corrente della spiacevole
proposta, si mise con un altro. La sera, dopo avere cantato al Bri-
gante, Piero ci faceva sentire le sue canzoni alla chitarra. Per un
ragazzo di diciannove anni, quale io ero, cresciuto in una piccola
cittd, la poesia di Piero apparve come qualcosa di nuovo, qualcosa
che mi sveglio dal torpore della tradizione musicale dell’epoca.
Chiusa la parentesi montagna, ognuno ritorno alla vita di sem-
pre: io andai all’Universita a Roma, Piero ritorno alla sua Livor-
no. Ma il destino, quando apre le sue ali, diventa sorprendente.
Rividi Piero a Roma a Piazza del Popolo, dove lui frequentava i
pittori: Franco Angeli, Schifano, Aldo Turchiaro, Mimmo Rotella.
Mi presento a tutti questi pittori dicendo loro che sarei diventato
un grande regista e cosi mi accolsero nella loro cerchia. Ma Piero
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amava il mare, il mare di Livorno e il mare di Calabria con quanto
ruotava attorno. Quando mi portava a Livorno ci fermavamo ai
Bagni Pancaldi. «Vedi», mi diceva, «questo ¢ il mio mare dove da
ragazzo facevo le prime conquiste». Livorno ¢ una citta particolare,
gli abitanti non sembrano toscani, sono bizzarri, ruvidi, anticonfor-
misti, sono comunisti perché, come diceva Piero, il partito comu-
nista ¢ nato proprio a Livorno. Sono un po’ veri, un po’ cialtroni,
maleducati e viscerali, bevitori come gli irlandesi.

Io invitavo Piero in Calabria durante I’estate e lui arrivava con
un treno fermandosi a Cosenza perché si era rotto i coglioni del
lungo viaggio. Da Cosenza prendeva un taxi fino ad arrivare a Co-
panello, tanto a pagare ci dovevo pensare io. Appena arrivava in
Calabria era preda dei miei amici che lo aspettavano, gli facevano
i bagni di sabbia, lo coccolavano, lo portavano in giro per locali e
non gli facevano mancare un bicchiere, o meglio, una bottiglia di
vino. Al Blu 70, durante una sua esibizione, comincid a insultare
tutti: «E voi che ci fate qui? Con le vostre Ferrari?», fu una serata
memorabile perché arrivarono da tutte la parti per sentire Piero ¢ le
sue storie maledette.

I due mari: quello della sua Livorno e quello della Calabria ri-
masero sempre nel suo cuore. Piero si innamord del mio mare tanto
da tornarci puntualmente ogni anno. Si innamoro di quella gente e
quella gente si innamoro di Piero tanto che a Catanzaro Marina, di
recente, ¢ stata intitolata a lui una piazzetta. Cosi cominciammo a
scrivere insieme le cosiddette canzoni, lui mi insegno a scrivere per
immagini. Mi diceva che le parole sono come i colori dei quadri,
alcune volte pit forti, altre volte pilt dolci, sono da scoprire, da an-
nusare, da respirare.

«Senti, Piero, ho scritto una canzone.

«Sono contento perché cominci ad imparare».

Prima di morire mi chiese un bicchiere di vino bianco e di fare
un bagno nel mare di Calabria.
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UN MARE MALATO

ANDREA PoLO

Quando si pensa al concetto di cambiamento climatico, I’istinto
¢ quello di portare gli occhi al cielo. In effetti, siamo abituati a
considerare che cio che cambia sia sopra la nostra testa, nell’aria e,
in generale, nei processi atmosferici che, alla lunga, condizionano
il clima nel territorio in cui abitiamo.

Questo & sicuramente vero dal momento che, comunemente, as-
sociamo i cambiamenti climatici ad un aumento della temperatura
media della Terra - il cosiddetto global warming, il cui principale
responsabile ¢ 'anidride carbonica, un gas disciolto nell’aria che de-
riva anche dalle attivita umane, soprattutto di origine industriale.

Del riscaldamento globale tutti noi vediamo gli effetti sui feno-
meni atmosferici, che sempre pill spesso ci sorprendono, negativa-
mente, per il loro manifestarsi in modo inaspettatamente violento e le
cui conseguenze si ripercuotono fin da subito sul nostro quotidiano.

Al contrario, spesso, ci sfugge - perché non ne abbiamo una con-
creta percezione - che gli effetti di questa alterazione della tempera-
tura si presentano anche su altri sistemi naturali e sugli organismi,
animali o vegetali, che ne fanno parte.

Ce n’¢ uno che, in questo momento, si trova particolarmente
sotto pressione: il mare. Si lamenta poco, il mare. A volte non si
lamenta proprio. Eppure, sta soffrendo pit di altri.

I nostri mari e, pil in generale, le grandi masse d’acqua che for-
mano gli oceani del pianeta sono direttamente coinvolti in questa
grande trasformazione climatica causata dalle attivita antropiche.
D’altra parte, non potrebbe essere altrimenti, visto che I'acqua co-
stituisce il 70% della superficie terrestre.

Per molti anni gli stessi scienziati hanno ragionato prevalen-
temente sugli effetti atmosferici tralasciando, per buona parte, la
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ricerca in campo oceanograﬁco che, invece, necessita di un’atten-
zione persino maggiore di quella che ¢ stata data agli altri aspetti.
Gli oceani hanno un ruolo primario nel mantenimento e nella re-
golazione del nostro clima, piti di quanto possiamo immaginare. La
loro azione si svolge sempre dietro le quinte promuovendo una serie
di scambi di materia ed energia con 'atmosfera che sono fondamen-
tali per 'equilibrio climatico globale e la sopravvivenza delle specie
che vi abitano e degli ecosistemi marini in generale.

II mare svolge per noi un’imprescindibile funzione termorego-
latrice, cio significa che riesce ad assorbire calore dalla soprastante
atmosfera, liberandola da questo surplus energetico e garantendoci
cosl temperature consone al mantenimento della vita. Questo ca-
lore, poi, non viene semplicemente immagazzinato, ma messo in
circolo e quindi distribuito a livello globale da una grande corrente
che collega i mari e gli oceani del pianeta: il «nastro trasportatore».

Questo imponente flusso sottomarino esiste grazie alla diffe-
renza di densita dei vari strati oceanici caratterizzati da tempe-
rature e livelli di salinita diversi.

Le acque pit fredde e salate sono pit dense e quindi pesano di
pitt: esse tendono dunque a sprofondare verso i fondali. Al contra-
rio, le acque pil calde e meno salate emergono e, di conseguenza,
rimpiazzano le acque fredde che si sono inabissate.

Questo moto convettivo non ha solo la funzione di spostare e
distribuire calore, ma anche sostanze nutritive e gas disciolti nell’ac-
qua stessa tra cui I'anidride carbonica, proprio colei che ¢ parti-
colarmente responsabile dell’aumento delle temperature medie per
effetto serra antropico.

I mari, quindi, non solo regolano le quantita di calore presen-
te nell’aria, ma anche sequestrano tonnellate di CO2 che poi «in-
ghiottono» nelle profondita salvaguardando i livelli di concentra-
zione atmosferica e rendendoli compatibili con la vita sulla Terra.

Lo stesso nastro trasportatore, che nel suo ramo Nord Atlan-
tico prende il nome di Corrente del Golfo, influenza il clima in
Europa poiché, riscaldando i venti che spirano dall’Atlantico ver-
so le coste europee, garantisce un clima mite e temperato. Pensate
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alle coste del Nord America: a parita di latitudine, sono sempre
mediamente molto pit fredde delle coste europee.

Se si guarda agli aspetti pitt strettamente biologici, i mari e gli
oceani, ospitando una complessa e articolata catena alimentare che
parte dalle alghe microscopiche e finisce con i grandi pesci predatori,
assicura la biodiversita delle specie e la disponibilita di cibo all'uomo.

Le stesse minuscole alghe contribuiscono, grazie alla loro atti-
vitd metabolica, a sequestrare anidride carbonica dall’atmosfera e
completano cosi quell’efficace azione di assorbimento svolta dalle
stesse acque marine senza la quale le concentrazioni del gas misura-
te in atmosfera sarebbero piu alte del 30%, con drammatiche con-
seguenze per il mantenimento della vita sulla Terra (IPCC 2013).

In sostanza, gli oceani e i mari, ci offrono una molteplice gamma
di servizi ecosistemici di cui noi usufruiamo senza rendercene conto;
li diamo per scontati, quando invece essi sono resi possibili grazie ad
un «lavoro sporco» svolto continuamente da questi operai silenziosi.

Tutti questi grandi benefici da cui 'uvomo trae giovamento per
la propria esistenza e per le proprie attivita sono possibili - e lo sono
stati - finché questo delicato meccanismo di interazione non si ¢ in-
ceppato: 'eccesso di CO2 atmosferica ha, infatti, alterato il regime
termico globale provocando un sensibile innalzamento della tem-
peratura media. E chiaro che in una struttura cosi complessa e mul-
tiforme in cui i legami di dipendenza tra le parti sono forti, questo
fatto ha agito come un sassolino dentro un sistema di ingranaggi.

Il primo effetto ¢ stato I'aumento della temperatura dei mari e
degli oceani di quasi 1°C nell’ultimo secolo (IPCC 2013); se le acque
continueranno a riscaldarsi, in futuro si registrera una diminuzione
del tasso di assorbimento dell’anidride carbonica in quanto fisica-
mente la solubilitd di un gas in un liquido decresce all’aumentare
della sua temperatura. Cio si traduce quindi in una maggiore concen-
trazione atmosferica che, a sua volta, continua ad esacerbare 'effetto
serra antropogenico che innalza la temperatura media globale.

Temperature alte implicano lo scioglimento dei ghiacci marini
artici e quindi acqua dolce che si riversa all’interno degli oceani
alterandone la salinita che, come visto, ¢ il principale motore degli
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scambi convettivi di massa e di energia i quali, invece, permettono
di distribuire a livello planetario calore e sostanze organiche rele-
gando la CO2 sul fondo.

Linsieme di tutti questi meccanismi puo essere quindi assimi-
lato al classico gatto che si mangia la coda: un circolo vizioso difh-
cile da interrompere una volta avviato. Se poi si chiamano in causa
anche le reazioni chimiche, allora il gioco davvero si fa duro: un

surplus di anidride carbonica oceanica, dovuta all’azione di assor-
bimento operata dalle masse d’acqua, comporta una diminuzione
del pH con conseguente acidificazione delle acque stesse. Cio si
ripercuote direttamente sulla vita della flora e della fauna marina,
in particolare dei molluschi e dei coralli la cui struttura organica
dipende proprio dalle sostanze chimiche basiche, come il carbonato
di calcio, che sono destinate a diminuire drasticamente.

Leccessiva acidificazione comporterebbe anche un calo di dispo-
nibilitd delle sostanze nutritive normalmente assimilate dai microor-
ganismi costituenti il fitoplancton che, oltre a rivestire un ruolo fon-
damentale nelle catene alimentari marine (vengono anche chiamati
produttori primari), contribuiscono a «fissare» il carbonio atmosferico
nei loro tessuti (Reid ez 4/., 2009).

Anche in questo caso, quindi, ci si trova di fronte alla spirale
negativa vista in precedenza che continua ad autoalimentarsi nel
tempo. Vien da sé che le ripercussioni di un impoverimento delle
catene alimentari marine si farebbero sentire soprattutto in termini
di biodiversita: cid significherebbe perdita di specie animali (fino al
punto di estinzione) e, per noi umani, minor disponibilita di pesca-
to per la nostra sussistenza.

Se guardiamo a casa nostra, il Mare Mediterraneo non fa ec-
cezione. Laumento della temperatura media marina superficiale,
dovuta all’effetto serra antropogenico, ha reso pit ospitale il Mare
Mediterraneo: molte specie tropicali e quindi non autoctone hanno
avuto la possibilitd di migrare pitt a Nord riversandosi nel Mare
Mediterraneo e colonizzandolo. E il caso di molte specie di pesci
provenienti dal Mar Rosso o dall’Oceano Atlantico meridionale
ed entrate rispettivamente attraverso il Canale di Suez o lo Stretto
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di Gibilterra: la specie ittica piti famosa ¢ il pesce palla che risiede
ormai stabilmente lungo le coste mediterranee ed ¢ noto per la sua
tossicita, se consumato.

Spesso ¢ stata anche la mediazione pilt 0 meno consapevole
dell’uomo ad introdurre nuove specie nel Mediterraneo. E il caso
delle cosiddette acque di sentina scaricate in mare aperto dalle
navi commerciali o turistiche che hanno immesso nuove specie
nelle acque temperate del Mare Mediterraneo. Si stima siano piu
di un migliaio le specie animali e vegetali importate nei nostri
mari che hanno trovato ospitalitd nelle acque sempre pitt miti,
specialmente in inverno, del Mediterraneo e che stanno modifi-
cando le catene alimentari e le dinamiche ecologiche tipiche di
questo mare soppiantando, in certi casi, le specie autoctone che vi
risiedono (Bianchi e Morri, 2003).

Avrete capito, arrivati a questo punto, che i nostri mari, a qua-
lunque latitudine, sono in forte pericolo; alcuni di loro stanno gia
subendo gli effetti di questa alterazione climatica e non mancano
gli studi scientifici che ne provano lo stato di compromissione e le
conseguenze che si avranno gia nei prossimi decenni se questa ten-
denza sara confermata.

Ma vi sara anche evidente che nel sistema naturale terrestre tut-
to coesiste grazie ad un delicato equilibrio fra le parti e, come in
un complesso puzzle, ogni tesserina ha la sua posizione unica ed in-
sostituibile: modificarne la composizione vorrebbe dire stravolgere
I'insieme nel suo complesso. Sembra, questultimo, un concetto cosi
banale; eppure, in un passato anche recente, molte delle politiche
che si sono succedute negli anni ne hanno sottostimato I'importanza
producendo interventi localizzati e confinati su pochi fronti.

Ora che ci si ¢ resi conto che il dibattito sui cambiamenti cli-
matici presenta un carattere fortemente trasversale e che la ricerca
scientifica ha dato prova della profonda interconnessione tra le
dinamiche atmosferiche e quelle marine, servono programmi di
intervento di ampio respiro e serve anche la forza di volonta di
tradurli in azioni concrete da parte di tutti noi, nessuno escluso.

I mari, gli oceani e gli ecosistemi che vi abitano sono, per
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noi umani, alleati insostituibili. Non possiamo piti considerarli
solo un semplice contorno, un paesaggio da fotografia. Una fetta
importante del cambiamento climatico globale riguarda proprio
loro, le grandi masse d’acqua da cui tutto ha preso vita alcuni
miliardi di anni fa: un lunghissimo percorso evolutivo che dalle
minuscole cellule ha portato allo sviluppo della civilth moderna
attuale.

La nostra esistenza sulla Terra non ¢ altro che un battito di ciglia
in questo grande orologio naturale: davvero ci sentiamo in diritto
di trattare in questo modo la nostra Mamma?
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IL MOSAICO
DELLA LETTERATURA DEL MARE.
O GENEALOGIA DISEGNATA
CON L'INCHIOSTRO DEL MARE

Boris JovaNoviC KASTEL
(traduzione di Iva CoLaK)

Cosi come nascevano le prime civilta sulle rive dei mari del mondo,
in particolare nei nostri Adriatico e Mediterraneo, ma anche nei
capillari del Fiume Giallo, del Gange, dell’Eufrate, del Nilo, del
Tigri... si ramificava il delta letterario delle cui pergamene il mare
era la bussola. La relazione tra 'uomo, il temperamento del mare,
come visione del mondo, e il desiderio, da nessuna parte ¢ espressa
in maniera cosi bella come nella letteratura. Pertanto, dalle mappe
poetiche del mare aperto vengono in mente diverse onde letterarie
di colori e dimensioni cronologiche appropriate.

Cosl, negli antichi laboratori letterari 'acqua ha una struttura
mitologica mostrata attraverso il prisma di un diluvio mitologico
che, infatti, altro non ¢ se non che una meritata punizione della
razza umana peccaminosa, persa senza ritorno nelle sabbie mobili
dell’immoralita e nel vespaio di Sodoma e Gomorra. Insieme al
diluvio piti famoso dei sermoni biblici, c’¢ anche la furia dell’acqua
sulle azioni ripugnanti dell'umanita scolpita sulle tavolette d’argilla
dell’epica sumero-babilonese su Gilgamesh.

Ci sono voluti molti secoli per estrarre i mari apocalittici dalle
concezioni tematiche degli autori. Il grande inquisitore d’acqua,
nell’infinito acquario letterario, ¢ in realta la testa del mare. Cosi
domata e provocante, era pronta a servire tutti i disegni, gli obietti-
vi e le tentazioni dell’'uomo, anche 'avventurismo particolarmente
accettato nel Mediterraneo. Ecco perché il detto latino navigatio
vitae ¢ piu bello di qualsiasi fotografia digitale o qualsiasi arazzo
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andaluso, raffigurando la linea della vita come una pittoresca scia
d’acqua di barche a vela con due gambe, definendo la durata della
vita come un tempo di crociera per il proprio destino. In questo
senso possiamo, a polmoni pieni, e acclamando da qualsiasi antica
agora o dalla Piazza dell’Indipendenza di Podgorica, annunciare
oggi Ulisse come primo eroe dei moderni generi letterari, perché
la sua lotta glorifica la capacita dell’'uomo di affrontare il macigno
delle domande eterne da cui Scilla e Cariddi vengono troncate
davanti alla nostra zattera, alla transitorieta, alla morte, all’oblio,
all’eternita, alla natura implacabile, all’amore e al nulla. Uscendo
da quella battaglia, con gli allori in testa, ma senza gli applausi del
reggimento, ancora una volta si dimostra che I'uvomo ¢ un essere
degno degli dei.

Nella prossima genesi della comprensione letteraria dei misteri
e della imperscrutabilitd delle vastitd marine e della loro vorticita
nei nostri cuori, il mare diventa il legame tra i fenomeni naturali e i
punti di vista sociologici, assumendo presuntuosamente il ruolo di
riformatore in una societa ossificata ed arretrata. La sua grandezza,
potenza e beatitudine hanno affermato il ruolo della filosofia di vita
e integrazione dell’'uomo libero nel nuovo ambiente. Lesempio mi-
gliore di un tale eroe ¢ sicuramente Robinson Crusoe, che, respinto
dal sistema, ricostruisce la sua personalita nella natura, per essere
visto come prototipo moderno e trasformato di un leader. Questo
esempio affermo anche discretamente I'atteggiamento di sottostima
nei confronti dello spirito e della cultura della terra, che in seguito
riprendera la dottrina letteraria che fa dei pirati una sorta di com-
battenti contro I'imperialismo.

Finalmente, il XIX secolo ci porta alla fioritura di un nuovo ge-
nere chiamato prosa nautica. Si compone di romanzi, la cui trama
¢ creata dai giorni trascorsi nella navigazione. Forse per questo il
romanzo di Herman Melville, Moby Dick, pud essere incorporato
nell’antologia delle piti spettacolari odi al mare, quando le corren-
ti subacquee ci impongono volumi di enciclopedie mediterranee
dentro di noi. Aflinché questo saggio non sia solo una linea guida
marina, sottolineiamo che, in presenza della gamma di motivi ri-
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guardanti I'acqua nella letteratura, non hanno importanza minore
i fiumi. Il loro corso ha determinato il destino di molti scrittori.
Dal momento che rappresenta I'antipode del corso naturale della
corrente principale, la navigazione controcorrente ci porta un’atmo-
sfera piuttosto cupa e pessimista. Da tali associazioni provengono le
pitt importanti opere letterarie, come il romanzo di Joseph Konrad,
Cuore di tenebra. 1l flusso del fiume Neva nella San Pietroburgo
di Gogol e Dostoevskij, lo sporco Tamigi come lacrima della de-
cadente Londra, i fiumi francesi sulle cui rive si incontravano e si
separavano gli amanti di Flaubert, sono anche perle sulla collana
del ciclo e della scomparsa della vita. Questi e molti altri fiumi delle
opere dei classici ci hanno assicurato, come degli affreschi fluviali,
che il tempo scorre inesorabile e non torna indietro, proprio come
'uomo nel corpo del fiume.

Nell’era del progresso dell’informazione in tutti i campi ¢ ne-
cessario porre la domanda - ¢ il mare, come grembo dell'umanita,
vortice, ruota rotante e orizzonte di fede nell’eterno, clessidra da cui
cola il nostro sangue e ciclicamente torna in noi - un salvatore? Persi
e spesso distanti dalle sfide contemporanee, sempre pill sospettosi
nei confronti dei postulati sacri del monoteismo, siamo facile preda
per tutti. E Melville ci vede come tali: «Stai qui solo perso nell’im-
menso mare aperto.

Considerando che l'oceano copre tre quarti della sfera terrestre,
penso, senza esitazione, che il nostro pianeta dovrebbe essere chia-
mato Mare! Quattro miliardi di anni fa, in lui, sono nate le prime
forme di vita, ed esso crea ancora i fattori climatici, cambiamenti
climatici e la temperatura sulla terra da cui dipendiamo.

Ottocentomila anni fa un uomo eretto attraverso migliaia di trap-
pole marine per costruire una casetta sull'Isola di Flores, nell’arcipe-
lago indonesiano. Ecco perché larte della navigazione ¢ pili antica
della storia umana. Gli Inca esaltavano il mare perché erano civil-
mente analfabeti di fronte alla sua grammatica; i Maya lo menziona-
vano meno dato che avevano costruito le lettere in base ai loro riti e
quindi erano pitt devoti alla scrittura.

La solitudine del Mediterraneo ferito, il suo silenzio, le mae-
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stose profondita, l'origine della civilizzazione e il gorgoglio delle
enciclopedie, sono ora emarginati dalla corsa della tecnocrazia di
fronte alla globalizzazione, davanti alla quale improvvisamente
piccoli popoli e culture perdono la loro identita. La lussuosa av-
ventura della ricerca di sé stessi, come riflesso di molte leggende
del Mare Interiore, come lo chiama Braudel, e del mondo classico,
non ¢ pit importante e desiderata perché esclude il guadagno ma-
teriale. Un percorso burocratico con un passaporto sostenuto da
strumenti di navigazione e tracciamento satellitare di tutto, ha da
tempo preso un primato.

Puo essere che cio che scrive Byron - «Cuomo ha segnato la terra
con le rovine e il suo controllo si ferma sulle rive del mare» - sia una
proclamazione profetica di consolazione per la civiltd di mare che
continuamente grida per le parole di Euripide: «Il mare lava via e
purifica tutta la sporcizia umana». Tuttavia, in noi riecheggia sem-
pre il manifesto di Walt Whitman in gloria della grandezza e del
mitico gong del mare, cosi potente da essere immortale: «O, selvag-
giamente il mare invade la terraferma, con amore, con amore...».
Come simbolo unico di liberta, il mare ¢ presente anche nei versi
di Baudelaire: «<Uomo libero, amerai sempre il mare!». Il Mediterra-
neo ¢ il grembo anche degli oceani del mondo perché ha scoperto,
illuminato e civilizzato i mondi dimenticandosi di sé stesso. Prima
e dopo I'epidemia del tempo postindustriale, di cui scrisse Thor
Heyerdahl, sara cosi...

Il pitt famoso storico e saggista del XIX secolo, Jules Michelet,
nel romanzo-saggio Mare (1861), parla del mare come un’unita dei
movimenti interiori dell'uomo e delle forze celesti per le quali il
mare ci riporta alla nostra identita e al mondo della verita. In altre
parole, in questo senso esso ¢ anche un confine fatale che divide
mondi diversi e, allo stesso tempo, tira il legame tra il mare (/z mer)
e la madre (lz mére). 1l rapporto tra 'uomo ed il mare rappresenta
quindi l'equivalente della conoscenza di un uomo con la madre, che
dura tutta la vita.

Un altro scrittore francese, premio Nobel, solitario ed editore del-
la rivista letteraria French Literary Show, Andre Gide, il cui lavoro

40



influenzo la formazione di Camus e Sartre, al mare si avvicina come
un tesoro del santo e lo considera lo spirito della rivelazione della
propria liberta, dicendo: «Un uomo non puo scoprire nuovi ocea-
ni se non ha il coraggio di perdere di vista la riva». Infine, anche il
Mediterraneo del nostro slavo meridionale, Predrag Matvejevi¢, con
il quale ho avuto il privilegio di parlare spesso e rimanere muto da-
vanti alle azzurre profondita pronunciate, spesso navigava tra I'idea
sul Mediterraneo e il Mediterraneo stesso che raramente riusciva ad
armonizzare e conciliare, perché la culla della saggezza non si fidava
dei suoi saggi. Ecco perché il suo Breviario ¢ un libro di preghiere
unico per la sopravvivenza del Mediterraneo come sinonimo della
nostra identitd, fede e spirito, ossia pane bagnato dai suoi vini sacri.

Quante volte, fino alla sua morte, mi sono scritto con il grande e
brillante conoscitore del pianeta mediterraneo, Predrag Matvejevi¢,
e ricordo una frase di una delle sue cartoline: «Caro Boris, ho pre-
so in questi giorni tra le mani la tua selezione dalla poesia /ndaco
Mediterraneo. Mi assicurai nuovamente che siamo fratelli. E stato
un piacere. Grazie, fratello Boris. [...]. Mi sono dato alla lettura
dell’interessante poesia che stai scrivendo. Se avessi avuto prima
i tuoi libri tra le mani, alcune pagine del mio Breviario sarebbero
state diverse, migliori. Ti leggevo gia, e penso: “Ecco il campione
tra coloro che dopo di me, meglio di me, dira tutto cio che bisogna
dire sull’Adriatico e sul Mediterraneo”. Tuo, Predragy.

Ci saranno quindi, che cid piaccia a qualcuno o meno, il Mediter-
raneo e il mediterraneo, e preghiere per la vita del mare, nonostante
Iisteria dell’élite neoliberale e i filistei dell’eurocentrismo malato. Se
non da altre parti, questo ci sara nei nostri breviari e nei nostri lavori,
e soprattutto dentro di noi; e li le barche a vela non saranno rottami,
né le bussole arrugginite, né le stelle marine fossili, coralli pietrificati,
e il nostro sangue sigillato in antiche anfore, dimenticato. Il mosaico
della letteratura sul mare, fatto di sassolini color turchese, incollati
da magma vulcanico, ¢ eterno; rimarra a ronzare, mormorare nella
poesia dei grandi all’infinito, senza tempo, sulle sue coste storiche in
attesa che il cieco postmoderno robotizzato si lavi il volto con I'acqua
santa cosi come solo un uomo civile puo fare.
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Fino ad allora, sul Tirreno, sulle coste che una volta erano di
Nijegos, Alessandro e Budva, i poeti intaglieranno statue dedicate ad
invocare il mare. Quando arrivera ondeggiando verso di noi, dal suo
indaco leggeremo la nostra storia, risolveremo I’algebra della nostra
essenza e sentiremo il battito dell’ago della bussola, il colore dei raggi
del sole per i viaggi futuri.

Ecco, cosi con I'inchiostro del mare si disegna la genealogia.
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Parliamo, innanzitutto, del Mare come se fosse una persona, dif-
ficilmente comprensibile nella sua variabile altezza - anche se ap-
parecchiature scientifiche ci confidano con esattezza le misure, ir-
raggiungibile nelle profondita della propria coscienza; del Mare che
respira in quieti momenti di bonaccia, ora ansimante all’incalzare
dei venti, chiaro, da trasfondere il suo candore allo specchio del cielo,
raggiante di azzurro quando esprime pienezza, dalle tinte cupe e
minacciose nelle ore di collera; del Mare cosi avido che tutto a sé re-
clama, generoso nel riportare a galla tesori inimmaginabili; del Mare
fedele compagno di viaggio e sempre pronto a seminare insidie; del
Mare misterioso, assorto, tra le rughe della memoria, nell’inseguire le
Jasi della luna e, tra le stelle, Orione e lo Scorpione; del Mare prigio-
niero in languide saline o serpeggiante tra i massi di cemento, che, in
fuga dal demone-faro, trova riparo nel cavo di una grotta; del Mare
che operoso da una mano al pescatore, matura i frutti della viticoltu-
ra, visita in festa scogli solitari, accoglie le acque in esilio dai fiumi;
del Mare fantasma vagante sui migranti; del Mare padre, chirurgo,
assassino, storia e leggenda, Mito ¢ Tradizione.

Un pellegrino segna il bagnasciuga tra Condofuri e Bova Marina.
Ha in testa un bizzarro copricapo, ed i capelli, avvolti in una rete,
pendono da un lato come pesci tra le maglie. I pantaloni sopportano
rammends, larghi dalle cosce fino ai polpacci dove i legacci stringono
la stoffa. 1l pellegrino ha una singolare percezione del tempo, come se
questo non gli appartenesse, anche lo sguardo é fuori dimensione. Ades-
so ferma il tronco sulle gambe, si rivolge alla montagna assumendo la
posa del guerriero, e con la destra domina il pensiero. Poi danza verso
il Mare, si appresta ad ascoltare.

La voce é un sussurro, avanzano le onde sillabando alfabeti scono-
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sciuti e familiari: sono le trame che Penelope ordiva, sono le grida dello
spietato Dragut o ¢é il gorgoglio di Saffo? Lasciano le onde sulla sabbia
il suono dei remi, speranze, lamenti. La voce é magia, cantilena, pre-
ghiera; recita meraviglie, i quotidiani affanni, il vibrare del mulinello,
lo scoppiettio di un motore, riflessi di lampara, angoli, insenature, le
luci dello Stretto, la Fata Morgana, il sasso che saltella, il verso del
gabbiano. La Voce avverte, tutto é Movimento: memoria, vita, morte,
tutto sara passato nel presente.

Sono con mio padre ¢ nonno Francesco nel casotto per la pesca su
un molo di Anzio. E inverno, é notte. Le onde come mostri urlano
contro gli 0blo, spazzando il tetto, dileguandosi con furia alle nostre
spalle. Difficile non fu il fantasticare: eravamo in mare aperto, noi soli
i superstiti di un barcone in balia della tempesta, perduto ogni riferi-
mento, pin eroi che womini. E mentre loro, i grandi, confabulavano,
indossai ['impermeabile, coprii la testa con il cappuccio e, sfidando il
maestrale, azionai largano. La rete si innalzo dalla spuma mostran-
do nell’oscurita il suo carico saltellante, e sempre nell oscuriti asciugai
quelle lacrime di gioia.

La spiaggia dell’infanzia non era proprieti esclusiva dei turisti. 1
pastore scortava le capre al magro pascolo che si apriva oltre la ferro-
via; le donne lavavano a riva le lane che poi distendevano su lenzuola
ad asciugare, sedute a guardia, nere sentinelle, aspettando [ arrivo del
tramonto; i ragazzi inseguivano la liberta schiamazzando, tuffandosi,
soffiando con le gote | acqua bevuta sulla schiena dei compagni. A volte
dall asino saltava gin un vecchio per immergere secchi colmi di fichi
d’India in mare, per disperdere le spine dai frutti e dalle mani. Pii
lontano, i sugheri fermati da sassi levigati, il pescatore lancia la sua
lenza verso il profondo blu della speranza. Questo io ricordo; e ancora
le nubi rosa e viola all’infinito, e tende rudimentali in un quadrato
di canne, l'ombrellone volante, le vespe sopra la carcassa di Medusa, lo
zoccolo sbiadito dalla salsedine, alghe, catrame, mattoni, vetri, cicche
e quanto all’womo saggio non serviva.

1l pellegrino riprende il suo sentiero, lo sguardo ispirato, la barba
istoriata dai granuli di sale; lo seguo sino al confine di un breve oriz-
zonte, quello che la vista mi concede, poi si confonde, punto fra altri
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punti. E mi chiedo, tutti ci chiediamo, se non sia stata che unappari-
zione. Forse nessuno é come prima quando la Voce di noi si é imposses-

sata; forse nell incessante va e vieni ognuno lascia il proprio involucro
e le ali muove al Viaggio e al Destino.

S1LvESTRO NERI
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PRIMO GIORNO DI VACANZE

Lurs GArRciaA MONTERO
(traduzione di ALESSANDRO GHIGNOLI)

Nuotavo io nel mare ed era molto tardi,
proprio nel momento

in cui le luci galleggiano come braci

di un fald esausto

e nell’acqua si bruciano le domande,

gli strani silenzi.

Avevo deciso di nuotare fino alla boa
rossa, quella che si nasconde come il sole

dall’altro lato delle barche.

Molto lontano dalla riva,

solitario e perduto nel crepuscolo,

mi addentravo nel mare

sentendo I'inquietudine che mi commuove
nell’addentrarmi in una poesia

o in una lunga notte d’amore sconosciuto.

E all’improvviso la vidi sulle acque.
Una donna anziana,

dalla bellezza stanca

e i bianchi capelli raccold,

mi si avvicind nuotando

con bracciate serene.

Sembrava venire dall’'orizzonte.

Nell’incrociarsi con me,
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si fermd un momento e mi guardd negli occhi:

non sono venuto a cercarti,
non sei tu ancora.

Mi sveglio il tumulto del mercato
e il frastuono di una moto
che attraversava la via con disperazione.
Era meta mattina,
il cielo era limpido e sembrava
una bandiera viva
sull’albero maestro d’agosto.
Scesi a far colazione al caffé
del lungomare
e contemplai il chiasso della gente,
il mare come una pozza,
i corpi sotto il sole.
Sul giornale
il nome dell’annegato non era il mio.
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PREMIER JOUR DE VACANCES

Lurs GArRciaA MONTERO
(traduzione di FRANCOISE DUBOSQUET LAIRYS)

Je nageais dans la mer, il était tres tard,
juste a cet instant

ou les lumiéres flottent comme les braises
d’un btcher mourant

et ou dans l'eau se consument les questions,
les étranges silences.

Javais décidé de nager jusqu’a la bouée
rouge, celle qui se cache comme le soleil
de l'autre coté des barques.

Tres loin de la rive,

solitaire et perdu dans le crépuscule,

je m’avangais en mer

ressentant I’'inquiétude qui me saisit
lorsque je m’avance dans un po¢me

ou dans une longue nuit d’'amour inconnu.

Soudain, je I’ai vue sur les eaux.
Une femme miire,

A la beauté lasse

et les cheveux blancs relevés,

elle sapprocha de moi en nageant
une brasse sereine.

Elle semblait venir de I’horizon.

En me croisant,
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elle s’arréta un instant et me regarda dans les yeux :

je ne suis pas venue te chercher,
ton tour n’est pas encore venu.

Je me suis réveillé au tumulte du marché
et au bruit d’'une moto
qui traversait la rue avec désespoir.
C’était le milieu de matinée,
le ciel était clair et ressemblait
a un drapeau ondoyant
sur le mat d’aofit.
Je suis descendu déjeuner sur la terrasse
de la promenade du bord de mer
et j’ai contemplé 'effervescence des gens,
la mer tranquille,
les corps au soleil.

Dans le journal
le nom du noyé n’était pas le mien.
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QUARANTENA

Lurs GArRciaA MONTERO
(traduzione di ALESSANDRO GHIGNOLI)

Con che ferocia e a che ora importuna
escono i tuoi ventanni dalla fotografia
per esigermi il conto.

Sugli occhi feriti dalla luce

sostieni lo sguardo delle mie ombre,
nella sfrontatezza delle tue profezie
disdegni la lealta dei miei ricordi,

nella pelle trasparente

anneghi la stanchezza della mia pelle

e definisci i miei anni come tradimenti.

Non scandalizzare pit,

parliamo se tu vuoi,

scegli tu le armi e il paesaggio
della conversazione,

e attendi che se ne vadano

gli invitati alla cena fredda

dei miei quarant’anni.

Da evaporazioni,

come le acque sporche delle pozze
si avvicinano alle nuvole,
camminero con te

fino alla piazza della tua gioventu.
Li ci sono i magnifici

alberi delle scienze e delle lettere
con le loro parole nel mese di maggio,
e lordine dei numeri
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alla riva del tempo,
pitt vicino alle somme che alle divisioni.

Immagino la tua voce, suppongo l'aria

- perché a volte ritorna fino alle mie labbra
in notti dense -

con cui affermerai

che ogni liberta ¢ una roccia,

che non mancano il vento e le ragioni,
bensi la volonta nel timone,

per gridare poi che la mia coscienza

¢ ormai biancheria stesa,

parole messe ad asciugare.

Avrai ragione. Non dico
né la meta di cio che sento.
Ma ricorda che la mia solitudine,

quella che arde nella mia lampada di scomparso,

¢ il silenzio delle cause pubbliche.

E puoi capirmi:

le mie donne addormentate,

il cassetto delle barche indifese,

un telefono antico...,

tutte le cancellature si somigliano
all'inquietudine che soffri

di fronte alla pagina bianca della vita.

Visto che forzi le mie ombre con la tua luce
capisci il mio silenzio nelle tue esclamazioni.
Perché sai che so

il lato fragile dell’impertinenza,

quello che ¢’¢ d’imitazione nella tua sicurezza,
la certezza che arriva dagli altri

per spingerti

per impazienza d’essere scelto,
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per il desiderio di piacere,
no a vivere di ascolti in molte occasioni.
fi d It It

Accettero le lamentele, se tu mi riconosci
la legittimita dell’impostura.

Adesso che ho bisogno

di meditare cid che credo

in cerca di un destino sopportabile,
mi avvicino a te,

perché sapevi meditare i tuoi dubbi.
Quando avrai I’eta che si avvicina,
ammetterai il tempo degli incastri,
la pelle consumata e resistente,

il tono basso della voce

e il cuore stanco di scegliere

ombre di piede o luce inginocchiata.

Dopo quello che ho visto e che tu vedrai,
non ¢ un brutto risultato, te lo giuro.
Scendi con me al giorno,

vieni fino ai paesaggi veri

in cui abbiamo discusso,

e mi sarai grata

del difficile compito della tua sopravvivenza.
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LA QUARANTAINE

Lurts GARCIA MONTERO
(traduzione di FRANCOISE DUBOSQUET LAIRYS)

Avec quelle férocité et a quelle heure importune
s’échappent tes vingt ans de la photographie
pour m’exiger des comptes.

Dans les yeux blessés par la lumiere

tu soutiens le regard de mes ombres, la vision de
dans 'insolence de tes prophéties

tu dédaignes la loyauté de mes souvenirs,

dans la peau transparente

tu noies la fatigue de ma peau

et tu définis mes ans comme des trahisons.

Arréte ce scandale,

parlons si tu le veux,

choisis toi-méme les armes et le paysage
de la conversation,

et attends le départ

des invités du diner froid

de mes quarante ans.

Par évaporations,

comme les eaux sales des flaques
sapprochent des nuages,

je marcherai a tes cotés

jusqu’a la place de ta jeunesse.

Clest la que sont les arbres
magnifiques de la science et des lettres
avec leurs mots au mois de mai,

et les nombres ordonnés
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sur la rive du temps,
plus pres des additions que des divisions.

J'imagine ta voix, je devine I'air

- il me revient parfois sur les levres

dans I’épaisseur des nuits -

que tu prendras pour affirmer

que toute liberté est un roc,

qu’il ne manque a la barre ni le vent ni les raisons,
mais la volonté,

pour crier ensuite que ma conscience

n'est qu’un linge étendu,

des mots mis a sécher.

Tu auras raison. Je ne dis qu'a peine
la moitié de ce que je ressens.

Mais rappelle-toi que ma solitude,
celle qui brale dans ma lampe de disparu,
est le silence des causes publiques.
Et tu peux me comprendre :

mes femmes endormies,

la malle des bateaux sans défense,
un vieux téléphone...,

toutes les ratures ressemblent

a 'inquiétude qui fenvahit

face a la page blanche de la vie.

Puisque tu forces mes ombres de ta lumiere
comprends mon silence dans tes exclamations.
Car tu sais que je sais

la fragilité de I'impertinence,

ce quil y a d’apparence dans ton assurance,

la certitude qui vient des autres

pour te pousser

par besoin d’étre I'élu,
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par désir de plaire,

au point de vivre par oui-dire en maintes occasions.

Jaccepterai les plaintes, si tu me reconnais
le droit a I'imposture.

A présent que jai besoin

de penser ce que je crois

dans ma quéte d’un destin supportable,
je reviens vers toi,

car tu savais penser tes doutes.

Quand I'4ge viendra,

tu admettras que le temps est venu des bilans,
la peau usée et tannée,

le timbre grave de la voix

et le cceur fatigué de choisir

l'ombre debout ou la lumiére a genoux.

Apres ce que j’ai vu et ce que tu verras,
ce n'est pas si mal, je te le jure.
Descends avec moi dans le jour,

viens jusqu’aux véritables paysages

ol nous avons débattu,

et tu me remercieras

du difficile labeur de ta survie.
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UN PORTO GRANDISSIMO

Boris JovaNovi¢ KASTEL
(traduzione di M1LICA MARINKOVIC)

Cacciatori di tonno sull’Atlantico

e marinai affetti dal prurito della nostalgia

sui rompighiaccio dell’Artico

all’arrivo a Gibilterra riscaldati da un brivido
hanno raccontato che un porto piti grande

di quello di Gioia Tauro, a Reggio Calabria,

sul Mediterraneo, il mondo non I’ha ancora mai visto.
Con fazzoletti neri legati sotto il mento

per i fratelli ed i mariti trafficanti di droga,

rugose, contando chicchi di melograno sulle soglie,
le signore del porto di Tauro hanno sussurrato

che molti porti sull’Artico, in cui

non sono mai state, sono pitt grandi del loro —

per canti, regate in barca a vela,

musica portuale e bouquet di fiori.

Ma perché le signore afflitte dicono cio

se immergo nel mare

i loro fazzoletti neri

affinché si sbianchino col sale.

Li darod a mia madre, anche se non conosce il loro porto —
affinché cucia abiti da sposa.
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IL MEDITERRANEO

Boris JovaNoviC KASTEL
(traduzione di M1LICA MARINKOVIC)

Circondato da continenti armati

fino ai denti, sdentato, senile e solenne

si pavoneggia davanti al livido dell’Atlantico.

Una nave costruita fuori Venezia non & una nave,

ma solo allorquando i legnaioli nazionali le fanno un brindisi
con un amaro e col pollice le indicano i cieli.

In un teatro antico nei pressi di Pula

tra le comparse che imparano Amleto a memoria

Odisseo ¢ stato visto prima dello sposalizio

cosi come Carlo Levi ha visto Cristo a Eboli.

Lipnosi del mare arcaico mura dentro di sé

i conquistatori, i faticatori e gli entusiasti,

ripudia le novita inutili.

Nella regata solenne la decadenza del sud.

Dall’eclissi del pensiero -

immaginate, a Bologna il mattino del rinascimento!
Mentre Annibale percorre cavalcando centinaio di miglia -
immaginate, ad Atene avvampa la fiaccola olimpica!

Mai un uomo del nord comprendera

I'anima della preghiera dei monaci dell’Athos,

dai salmi taciturni Montaigne era pietrificato.

Il Mediterraneo dimenticato,

I’incendio dei mari desta i mondi.

Sui palmi dell’atleta la cenere

affinché la fiamma non lo bruci

mentre lancia il disco del sole davanti alle grotte degli asceti
e davanti ai labirinti del buio.



MESOGEA
E IL LUNGO APPRENDISTATO DEL MARE

CATERINA PASTURA

Nella conversazione con Silvio Perrella (2014: 37) pubblicata in In
fondo al mondo, Vincenzo Consolo pone come punto d’origine del-
la propria passione letteraria il luogo in cui ha trascorso I'infanzia e
I'adolescenza in Sicilia, «sulla spiaggia assieme ai figli dei pescatori
[...] un mondo di assoluta favola, di assoluta invenzione, con tante
leggende marinare». E subito dopo aggiunge: «Il mare ¢ il luogo
dove la realta svanisce, e irrompono favola e mito» (Pastura, 2002:
5-6), cosi introducendo il suo ragionamento intorno al rapporto di
filiazione tra i poemi omerici e i racconti dei naviganti che ancora
prima avevano solcato il Mediterraneo e ne avevano riportato in
narrazioni orali la conoscenza e l'esperienza.

Chi vive sul mare - o sarebbe pil proprio dire chi sta nei «posti
davanti al mare» - in Sicilia come altrove, puo tuttavia non avere
alcuna percezione dell’elemento marino che lo circonda, pud non
averne alcuna esperienza. A differenza del grande scrittore siciliano,
o di chi in mare, col mare lavora, oppure semplicemente lo ama,
lo scruta, lo ascolta, ¢ possibile trascorrere la propria vita in una
cittd di mare senza rendersi conto della sua presenza se non nel-
la stagione balneare o in caso di accadimenti piti 0 meno gravi...
mareggiate, naufragi, collisioni, banali ritardi dei trasporti... Tale
paradossale, ma spesso evidente indifferenza, sembrerebbe smenti-
re ’affermazione di Consolo; ne risulterebbe infatti neutralizzata
la potenza di metamorfosi del reale (tutt’altra cosa dall’alterazione
della realt, sia chiaro) che opera il mare, risulterebbero inaridite le
fonti della favola e del mito...

Ma tra il mare dato per scontato - dunque invisibile, impercetti-
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bile, ridotto a fondale e cartolina - e il mare che da luogo all’'umano
fantasticare, c’¢ il mare che parla, intende, inventa lingue, gram-
matiche della vita, e c’¢ quello che ingoia ogni voce, il mare delle
tragedie quotidiane, dei conflitti, il mare sinonimo di morte con
cui conviviamo sempre piti distratti. E possibile sottrarsi a questa
distrazione e mettersi in ascolto del mare?

E la domanda che, per motivi egualmente poetici e politici, ci
siamo posti quando abbiamo cominciato a lavorare, a meta degli
anni Novanta, al progetto di una casa editrice che avesse al cen-
tro della propria ricerca il Mediterraneo, il mare tanto familiare
quanto estraneo che unisce e divide una molteplicita di popoli,
lingue, storie, culture.

Con il suo spazio complesso abbiamo cominciato da allora a
rapportarci, «misurandoci con le perplessitd suscitate tanto dalla
concezione del Mediterraneo come entita unitaria, quanto da quel-
la del Mediterraneo come mosaico scomposto dal tempo e dalla
storia da ricondurre a una qualche omogeneita». E continuiamo
a farlo, da qui, dall’estremita di un’isola di vulcani, la Sicilia, da
una citta, Messina, che si sporge su un abbraccio di acqua e terra,
lo Stretto, un fantastico cannocchiale d’acqua a pit aperture... Il
nome stesso che abbiamo dato alla casa editrice, Mesogea', ¢ figlio
della geografia e della poesia, ¢ cifra di una scelta: lo stare «fra»
mondi diversi e passare da uno all’altro; 'uno all’altro accostando,
alla lettera, traducendo.

Chi sta sullo Stretto e guarda il braccio d’acqua in cui si me-
scolano due mari, Jonio e Tirreno, con, a oriente, la riga spessa
della costa calabra, la prima riga del continente, se muove lento
lo sguardo da nord, dal faro di Capo Peloro, verso sud, appena
oltre la curva della Falce con la torre di Giovannangelo Montor-
soli, s'avvede che agli estremi di quella prima riga del continente
Europa, si annunciano altri continenti, altri mondi che non puo
vedere, non ancora, se non con libri e mappe (di carta o virtuali),
se non navigando tra geografia e poesia.

1 Puo risultare utile consultare il sito della casa editrice, www.mesogea.it.
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Lo Stretto ¢ la pagina mai conclusa da cui abbiamo cominciato
a sentire il Mediterraneo, a pronunciare i suoi nomi diversi via via
che lambisce terre sorelle che talvolta si fanno nemiche, a percepire
Iintensita di «uno spazio breve che suggerisce I'infinito», come scri-
ve Jean Grenier in Ispirazioni mediterranee (2003), uno dei primi
libri pubblicati da Mesogea.

«Lo Stretto ci insegna la singolare simultaneita di sentirsi “dentro”
e allo stesso tempo “sull’orlo”, in un esercizio di continua dislocazio-
ne dei punti di vista» (Grenier, 2003:5), I'unico possibile per corri-
spondere alla molteplicita del Mediterraneo, alla ricchezza del suo
linguaggio, alle sue luci e alle sue ombre, alla bellezza e alla tragedia.

«Mare tra terre, il Mediterraneo ¢ dunque il luogo per eccel-
lenza della relazione, del rapporto, dell’incessante interrogare, del
continuo scontrarsi del proprio e dell’estraneo. Luogo della tradu-
zione interminabile. [...] La traduzione, infatti, ¢ l'esperienza non
solo della possibilita dell’incontro e dello scambio tra il proprio e
Pestraneo, ma anche della irriducibilita, in ultima istanza, di una
differenza e di una distanza che non possono essere mai del tutto
cancellati» (Resta, 2015: 108-109).

A partire dal 1999, anno di nascita della casa editrice, il catalogo
di Mesogea si ¢ composto nel tempo come una vera e propria na-
vigazione nel mare delle differenze mediterranee, seguendo le rotte
di una filosofia della traduzione intesa non solo come passaggio
tra lingue diverse, ma ascolto e movimento verso I’altro, esercizio
e pratica di ospitalita, quell’'ospitalita che ¢ stata storicamente uno
dei tratti distintivi del Mediterraneo e che oggi ¢ sempre pitt dram-
maticamente compromessa, oltraggiata dallo strazio quotidiano dei
corpi e delle parole. Ogni libro del catalogo si fa nave e porto nella
navigazione mediterranea che Mesogea ha intrapreso tra Lingue di
mare, lingue di terra (Ferrini, 2000), assecondando il lungo appren-
distato del mare che, come ogni buon marinaio sa, non ha mai fine.

Cosi come fa il mare, il nostro lavoro editoriale accosta autori,
lingue, generi, stili di scrittura che appartengono a luoghi e tem-
pi diversi, dalla Grecia classica fino ai nostri giorni, dai poemi
omerici alle graphic novel e i libri per ragazzi, in un movimento di
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approssimazione che fa affiorare di continuo isole nuove di cono-
scenza nel nostro arcipelago di carta. Il Mediterraneo, infatti, non
¢ solo il mare che fa da oggetto, da tema della ricerca di Mesogea,
ne ¢ anche, e soprattutto, il motivo ispiratore, il daimon che in-
forma e orienta la ricerca stessa, la poetica e la politica del nostro
agire culturale.

Ravvisare oggi - nel solco del pensiero meridiano che ha radici
nel sogno mediterraneo (Temime, 2005) degli utopisti sansimonia-
ni dell’Ottocento e giunge fino a noi attraverso gli scritti di Paul
Valeéry, Gabriel Audisio, Jean Grenier, Albert Camus - 'impor-
tanza e la permanenza degli ideali del Mediterraneo (Duby, 2000),
significa ricostruirne il percorso storico e teorico, certamente, ma
impone anche di avviare una riflessione critica pitt che mai urgen-
te giacché «siamo entrati nel tempo del disprezzo, del disdegno
reciproco [...]», mentre «il Mediterraneo torna a essere la zona
pit instabile del mondo, una zona di turbolenze solcata da sorde
tensioni» (Duby, 2000: 22).

Abbiamo cominciato questo breve viaggio dentro la navigazione
di Mesogea con le parole di uno scrittore siciliano e mediterraneo,
Vincenzo Consolo, che evocava grazie al mare universi complici e
inconciliabili a un tempo: la reale, la favola, il mito; concludiamo
il nostro racconto, proseguendo pero il viaggio, con i versi di un
grande poeta, cantore del mare e della libertd, Ghiannis Ritsos,
greco e mediterraneo:

[..]

lo diciamo francamente: il mare non puoi tagliarlo a fette
come una pagnotta - non puoi spartirlo, ¢ intero -

come intero ti vuole e ti prende,

per intero lo combatti, lo conquisti e lo perdi per intero.

Non puoi recintarlo dentro recinti o impalarlo a dei pali,

tra i suoi denti bianchi e possenti non puoi far passare il morso.
Il mare é di tutti - non si divide in ettari,

abbatte i confini, salta oltre i confini,
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al di 12 di ogni misurazione va e viene smisurato e libero.

[...]

Il mare non si chiude, né con chiavi, né con ganci d’osso;

flumi nascosti vi penetrano, si salutano, cambiano la loro acqua;
sotto negli oscuri canali delle profonditd vanno e vengono i pesci,
illuminano con i loro occhi rotondi le boscaglie marine,

passano e vanno oltre — nessuno sa dove vanno

non puoi afferrarli, non puoi comandarli.

Intero ¢ il mare, cosi com’¢ la vita, ¢ non si spartisce [...].

(Ritsos, 2009: 99-101)
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MEDITERRANE]I, 2

Luis BAGUE QUILEZ
(traduzione di SARA CASAL)

Il mare come porta girevole.

Il cerotto del mare. Il mare dove naufragano
i romances moriscos e i campi di mandorli,
la lampada ad olio con sette estremita.

I mare aperto al sole del Nuovo Mondo,

il mare da cui entrano Calibano e Atala,

la patata, il cacao, il vaiolo,

le sigarette bionde e le culture transgeniche,
la purezza di sangue e la libbra di carne.

Esce bigiotteria ed entra oro.

Derogato il principio di Archimede,
benvenuto al teorema di Pitagora.

Entrano quelli che uscirono, quelli che non arriveranno

a buon porto, quelli delle mille

e una
notte alla deriva.

Essi erediteranno le branchie della terra,
Essi scopriranno il Mar Mediterraneo.

Sono sbarcato nelle Indie. Ho fondato Guanahani.
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Ho dato nome alle cose

perché non [ avevano.

Ho insegnato loro a pregare perché non avevano fede.

Ho consegnato loro i miei sogni perché non avevano nulla.

Ho perso il nord magnetico.
Ho guadagnato [eternita.

(Da Clima mediterrdneo,
Visor Libros, 2017)
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ACQUE TERRITORIALI

Luis BAGUE QUILEZ
(traduzione di SARA CASAL)

Alla capitana Carola Rackete
e al suo ammutinamento a bordo

In atto di servizio la Rainbow Warrior,
vicino al grande atollo Muroroa,
pacifico scenario di test nucleari.

La Prestige sulle coste della Galizia,
sfogando il suo fetore nell’Atlantico.

LAquarius chiede permesso per sbarcare
(le hanno messo ostacoli nel Mediterraneo).

L'Open Arms arenata in arsenale.
La Sea Watch navigando in acque territoriali.

Rifugiarsi nel mare come ultima risorsa.
Questo gioco si chiama affondare la flotta.
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AN EXTRA-NESS IN THE AIR

GIAMPIERO MARANO

Alla fine del 1996 un’imbarcazione con trecento migranti naufra-
ga in prossimita delle coste siciliane, al largo di Portopalo. Nelle
settimane successive, con una regolaritd macabra, le reti dei pesca-
tori restituiscono senza sosta pezzi di corpi umani, consunti dal-
la salsedine, mezzo divorati dai pesci. I brandelli irriconoscibili di
cadavere sono, naturalmente, ben lontani dall’imporsi come una
presenza aliena e abusiva in stridore con un’immaginaria armonia
delle origini violata in modo inopinato: anche in passato il mare
bianco e neutro, il mare comune, il Mediterraneo declassato dalla
modernita al rango di una periferia immensa quanto spietata, ¢ sta-
to teatro di violenze atroci. Ma mentre dal Neolitico al Medioevo
il mare-umanita riusci, nello stesso momento in cui si colorava di
sangue, a partorire decine di civilta e a diffondere tuttintorno a sé
I'epidemia della vita, i morti di oggi offrono la migliore allegoria di
cio che si intende far diventare il Mediterraneo, non senza la com-
plicita dei suoi stessi abitanti: un definitivo cimitero di guerra, un
deserto d’acqua compiutamente invaso dal catrame, dalla plastica,
dai rifiuti radioattivi e posto sulla frontiera rovente che separa il
nord dal sud del pianeta.

Non sarebbe pero coerente con una simile premessa intrapren-
dere un tentativo di risorgimento culturale meridiano lasciando
parlare per primo chi ¢ nato sulle sponde di questo mare: la medi-
terraneita ¢ un destino indipendente dall’appartenenza etnica e dal-
le origini geografiche, e non solo perché, come ricorda Latouche, il
Mediterraneo ¢ stato in fondo la culla del capitalismo e della civilta
wasp (tradendo sé stesso). Quando Seamus Heaney descrive l'arrivo
da sud dei zinkers, come vengono chiamati in Irlanda gli zingari, sta
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evocando un sortilegio, una sospensione nel corso normale degli
eventi: «Li incontravi in pieno giorno, intenti ai loro consueti traffi-
ci, eppure c’era sempre come la sensazione che ti venissero incontro
da una qualche fiaba (ouz of storytime)». E ancora: «Ogni volta che
approdavano in zona, cera un non so che di straordinario nell’a-
ria (an extra-ness in the air), come se un cancello (gate) fosse stato
lasciato aperto nella consuetudine del vivere, come se qualcosa po-
tesse entrare o uscire». E se il gate di cui parla Heaney fosse proprio
il Mediterraneo? Lo spazio nemico di ogni fondamentalismo, che
permette a chiunque di transitare, che agevola lo scambio, I'incon-
tro delle differenze? Un altro settentrionale, Yves Bonnefoy, chiede
con forza al mondo di rimanere cosi com’e, malgré la mort, non
per istinto di conservazione o per paura dell’aggressione del tempo,
ma perché ha riconosciuto I’istante immobile che schiude le porte
dell’eternita. Il poeta sta osservando, stretta al ramo e grigia, un'o-
liva, il frutto dell’albero della pace - e I'unica pace ragionevolmente
ipotizzabile ¢ quella che si conquista al termine della guerra inizia-
tica contro I'Io -, da cui si estrae l'olio dei re e dei profeti, simbolo
dell’intimo carattere unitario del Mediterraneo.

(Da Lo splendore delle apparenze,
Oedipus, 2016)
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LAMPEDUSA

JosE MANUEL Lucia MEGIAS
(traduzione di PAorA LASKARTIS)

Di fronte alla brezza dell’orizzonte del mare,
questo mar Mediterraneo di onde di secoli

e di navi e plastiche nella sua marea,

penso alle migliaia di chilometri

che ho dovuto percorrere fino ad arrivare
all’abbraccio mattutino delle sue bianche sabbie.
Le migliaia di cognomi della mia stirpe,

le migliaia di speranze arrochite

che riempirono d’orgoglio i miei ricordi.

Mio padre vide il mare per la prima volta

a trent’anni e i miei zii non lo videro mai.

Io nacqui circondato da mare e spiagge

e strade e porti inaugurati

nel fragore del miscuglio di lingue

e biglietti nelle mani dei negozianti.
Imparammo a parlare tutte le lingue

perché dal mare veniva la vita e la speranza.

E cosi mi lascio cullare dal ritmo delle onde
dopo un anno di conferenze e lezioni,

di libri, articoli e interviste

che hanno riempito le prime pagine dei giornali.
Mi sdraio sul telo sopra la sabbia bianca,

apro un libro che mi ricorda amori uruguaiani,
sento come la crema solare si spande

sulla mia pelle bianca, fuggevole, inesperta,

e come i primi raggi del mattino

scoprono la vita negli angoli del mio corpo.
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La birra che mi aspetta rimane fredda nel frigo,

e le conversazioni, al ritmo delle onde,

s'infrangono sulla spiaggia ricordando piaceri

e appuntamenti quotidiani secondo il copione
segnato dalle ore circolari degli orologi estivi.
Chiudo gli occhi e mi godo le migliaia di soli

che hanno dovuto susseguirsi perché oggi

io possa sentire il sole sul mio corpo nudo.

Mi sento ebbro di sereniti. Sento

di aver percorso la distanza giusta per essere felice. ..

E d’improvviso,

la brezza dell’orizzonte del mare

si riempie di braccia che si agitano disperate,

echi di grida che vengono da altre lingue,

nonostante il dolore abbia solo una lingua.

Grida che si confondono con la nostra sorpresa

e al terrore di cid che ¢ sconosciuto e viene da lontano.

E d’improvviso,

la sabbia bianca della spiaggia si riempie di neri

corpi esausti, di occhi e sorrisi interrotti,

di mani in attesa di un abbraccio senza catene né rimproveri.
E nel balletto improvvisato delle tende da campeggio

tutti ci sentiamo, per un momento, indifesi.

E d’improvviso,

in un secondo inaspettato, questo mare che restituisce la vita

¢ specchio di altre migliaia di morti intrappolate nelle sue acque,
nel groviglio delle promesse e delle mafie.

E mentre ti avvolgo nel mio telo abbronzato,

e ti aiuto a finire 'acqua della mia bottiglia,

mi chiedo quanti chilometri hai percorso

per arrivare a questa spiaggia di acque straniere,

quante migliaia di cognomi di altrettante stirpi
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hai dovuto superare per toccare la terra promessa.
Avvolto nel mio telo, recuperato il fiato,

pochi secondi prima di scappare di corsa, continuare a fuggire,
mi sorridi e il tuo sorriso si illumina come un tesoro
che mi ha regalato il mare, questo mare che ci unisce,
il mare che nella tua corsa lasci indietro, minuscolo,
come indietro rimane la tua schiena segnata

da migliaia di chilometri di insulti alla tua speranza.
Un mare che non ¢ pitt mare, che non puo pit esserlo.
Un mare che da la vita con la stessa facilita

con cui le nostre miserie finiscono per strapparla via.

Di fronte alla brezza dell’orizzonte del mare,

piango lacrime inevitabili di altri tempi,

di altre geografie, di altri popoli e altre stirpi.

Piango le lacrime che sono a voi interdette,

quelle che avete sparso in silenzio, schiena contro schiena,
quelle che ora ci affratellano nell’inevitabile fine
dell’ignoranza e della nostra vergogna condivisa.

Piango lacrime e versi mentre ti perdi in lontananza:
«Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.

Barcellona, 15 luglio 2019
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POESIA 8

RAFAEL BALLESTEROS
(traduzione di FRANCEScA COMELLAY)

Percorro il cortile nella penombra
e rovisto impaziente nel profondo
del baule, li ancora serrato

da quel moro fangoso.

Il tatto sordido
e ansimante a lume di una candela
tenebrosa.

Soltanto un gufo bubola
nella boscaglia, e fruga nella notte
fra le ombre ansiose gia

di alba. Il cardellino,

fra le fronde, dorme.

In fondo, nella stanza sul retro

del cortile

avverto I'inquietudine, di vostra grazia
il sonno, tetro, dormire lugubre.
Nemmeno nella notte

un po’ di tregua, calma, di riposo
degno e consolante, un po’ di

pace, seppur contrita sia, umida

e carnosa, da tossine e soprassalto?

1 La traduzione ¢ stata supervisionata dalla professoressa Marina Bianchi, dell'Universita

degli Studi di Bergamo.
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Non credi di meritare un unguento,
un balsamo, un tossico che lenisca?
C’¢ nessuno? Dov’¢ quello che liscia
il cuscino, chi sbatte il materasso

di granturco, il palmo sulla fronte,
il sorso d’acqua vicino alla bocca?

Perché a te la condanna,
se solamente tu
hai donato bellezza?

Chi decise il castigo?
Chi segnalo il colpevole?

E come mai, tra tutte
le persone, vostra grazia,
perché?

Perché chi ha dato tanta luce

al mondo, fulgore cosi elevato, steppe

cosl fonde e leggere, valli di schiocco

e flamma, ¢ rimasto quasi cieco, ormai zoppo,
bisognoso di ogni cosa, con nulla, dopo tanto?

74



DIARIO DI VIAGGIO






20 SETTEMBRE -4 OTTOBRE

LorRENZO CITTADINI

Ad Eugenio Bennato

E dopo due ore di racconti di viaggio, tra il fumo delle sigarette, gli
occhiali luccicanti di magia e la voglia di volare per il Mediterraneo
insieme, mi disse: «Tieni la chitarra, fammi sentire».

Non voleva che ce ne andassimo, come un bambino se ne stava
Ii sulla sua poltroncina ad ascoltare e a parlare di suoni dal Ma-
ghreb, di Venezia e poesia, di una lettera dall’Argentina a cui mai
rispose e commosso se ne dispiaceva.

A presto Eugenio, a presto nuovo ed eterno amico. Grazie.

Napoli, 20/9/2019

A Mujura

Causa assenza di campo ti invio questo messaggio scritto. Sei stato
la scintilla, il ponte, 'intuizione. Grazie Mujura per averci regalato
questo incontro. Senza accorgercene sono volate tre ore ed Euge-
nio non voleva ce ne andassimo. Il Mediterraneo, i borghi, le citta
di mare, i porti, la musica e il suo sentimento. Bella persona, cu-
riosa, entusiasta. Chiedeva e scrutava. Percepiva nei nostri sguardi
stanchi insonni dal viaggio passione e sogno. Non sono righe di
circostanza, lo sai. Ma ¢ la stessa sensazione di quando una persona
ti fa quel regalo che tanto desideravi, quando ti regalano qualcosa
di cui hai veramente bisogno. Ecco, ci hai donato questo. E noi ti
ringraziamo. Ora, pero, abbi pazienza... dobbiamo vederci io e te!

Cetara, 20/9/2019
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Da giorni stavo li a mettere da parte distrattamente pantaloni
e magliette che via via si accumulavano nel disordine sincero ed
egoista di chi si prepara a partire per un lungo viaggio.

Cetara, 21/9/2019

Direzione Napoli. Napoli era Algeri quando Cervantes contava i
suoi giorni, prigioniero senza peccato, chissa! Napoli come il Bar-
rio Alto a Lisbona nelle notti di festa. Napoli, diceva Sartre, «pare
una puttana» nei giorni di processione, come alla Feria di Siviglia.
Venditori di polli e poesia ai bordi della strada, noi prede senza
uscita, soffocati dal suono di mille campanelli, alla ricerca di Bel-
lezza, forse dimenticata, mummia sepolta dalla cenere millenaria
del Vesuvio, trovammo riparo nei sotterranei di un elegante palazzo
del Vomero. Tra nuvole di fumo, strumenti senza eti e scartoffie,
comparve Eugenio Bennato, sorriso sincero di chi conserva in tasca
i chilometri della scoperta.

Da capitano premuroso fece arrivare dei caffe, ci guardava con-
tento, sapeva del nostro arrivo, assedio e assenza nella sua com-
mozione. Abile spadaccino, affilava le domande e sferrava il colpo,
frizzante spuma di mare nel ricordare musiche rinascimentali, ac-
cordando la chitarra ci invitd a salire a bordo. Era lui a condur-
re, sapeva dove stavamo andando, lo sguardo sfuggiva di tanto in
tanto, distratto dai rumori del circo quotidiano di una Napoli che
per qualche ora fu chiusa fuori. Vagavo con la mente, ero tutto il
Mediterraneo, tenevo il sole in fronte e lui lo sapeva. Le sue mani
conservavano sorprese, storie di vita, bottiglie vuote, chilometri di
strada e belle intese. I suoi occhi, riflessi di suoni, i colori dell’in-
contro, pianeti e gente da salvare.

Cetara, 21/9/2019

Sembrava mancassi da diversi anni, senza averci piu fatto ritorno,
eppure a Cetara non cero mai stato. La strada costiera ¢ un serpen-
te, scivola sinuosamente e solca la terra di roccia morbida che si sbri-
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ciola in blocchi millenari, dove la natura non conosce geometria,
dove il quotidiano fluire di mezzi, vite e persone ¢ un coraggioso
gioco ad incastro.

Cetara, 22/9/2019

Mare blu il mare di notte,

luce blu sul ponte, che botte!

Il vino rimbalza tra il cuore e la penna,
vorrei comparisse dal nulla una donna.

I grilli del vento, cantando, scrivendo,

nel fumo che mangio, mi manchi e ti penso.
La carta ingiallita, il sapore, la vita,

mi perdo nell’orgia di un'onda ferita.

Mare Mediterraneo,
tra Civitavecchia e Barcellona, 24/9/2019

E un nuovo giorno a bordo della nave, una madre sapiente che ci
custodisce, facendoci da scudo ci condurra al riparo del porto di
Barcellona. La luce del sole oggi ¢ fresca, chiudo gli occhi e trattengo
il cappello una volta tirato il portellone che conduce al bar sul ponte
principale. Un deserto blu attorno, le onde sembrano ferite che si
aprono di continuo sulla pelle liquida, tessuto marino. Il fumo della
nave ¢ denso, i mozzi e gli ufficiali tutti al loro posto, prendendosi
cura di noi nell’eroica attraversata. Poche persone si riuniscono ai
tavolini, tutti uomini di mezza etd, greci, albanesi e spagnoli del
nord, chi ordina un caffe, chi non ha pace nell’attesa e chi infred-
dolito passeggia su e giti, curiosando tra le scialuppe e gli accessi che
portano alla sala macchine. Un uomo, occhi diluiti come di vernice,
tra dolore e speranza, sembra voler scendere immediatamente dalla
nave. Poi, appare dal nulla I'unica donna che la notte scorsa avevo
immaginato, viene avanti da lontano, figura dai contorni sfumati
dal sole che mi trafigge le pupille in fiamme, brucio. Mi guarda e
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sorride al vedere un libro, il mio diario, la penna e una tazzina di
caffe. Accento continentale, mi passa a fianco, profumo di bucato e
sapone, note di pulizia e candore. Il suo zaino racconta i chilometri
fatti, i sandali prova del viaggio, il suo maglioncino intriso di sale e
sapori, di notti attorno ad un fald, sabbia, musiche e uomini amati
ad ogni porto. Scompare alle mie spalle verso poppa, nel labirinto di
corridoi e portoni di questa nave, nido d’api, rifugio nel naufragio,
attesa e pentimento, confessione e tradimento.

Mare Mediterraneo,
tra Civitavecchia e Barcellona, 24/9/2019

Questa notte, in nome del vino e della poesia, Silvestro ed io abbia-
mo scritto un messaggio su un ritaglio di carta, riempito lo spazio
e confessato i nostri peccati. Come selvaggi, naufraghi, carichi di
speranza, abbiamo giocato da romantici migranti in cerca di una
terra da abitare, un esilio da sopportare, un nuovo orizzonte da de-
scrivere. Appena possibile, senza farci vedere, affideremo la bottiglia
alle correnti di un Mediterraneo da salvare e rinnovare con 'unica
arma a nostra disposizione: la parola.

Mare Mediterraneo,
tra Civitavecchia e Barcellona, 24/9/2019

Scrivo viaggiando, in cerca di isole, nuovi punti sulla carta, mappe
da decifrare. Il tempo non ¢ il cerchio disegnato dalle lancette di un
orologio o i giorni di un calendario. Il tempo si fa storia, memoria
e destino, sogno ed intuizione. Il tempo ¢ un pugno di coriandoli
lanciati al vento, ragnatela e tessere di un mosaico da comporre. 11
tempo ¢ un porto sepolto a cui vogliamo fare ritorno ogni volta che
desideriamo vivere.

Mare Mediterraneo,
tra Civitavecchia e Barcellona, 24/9/2019
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A Piero Ciampi

Cazzo, quanto non sopporto il vociare presuntuoso, arrogante ¢ ma-
leducato dei bambini responsabili di essere inconsistente proiezione
dei loro genitori, grezzi rappresentanti della nullita sociale, apportato-
ri di niente, spurghi, rifiuti indifferenziati, volgare esempio di chi non
rispetta, di chi sa gia tutto, noiosi zozzoni, vaffanculo!

Mare Mediterraneo,
tra Civitavecchia e Barcellona, 24/9/2019

E dal nulla il nostro amico poeta spagnolo, Pedro Plaza, molestato da

noi italiani stanchi e bastardi, infastidito mentre cercava di dormire

in macchina, sul tragitto da Barcellona a Soria, ore 23:17, esclamo:

«Bastardi, siete dei figli di porca puttanal». Geniale, pura poesia, nuove

frontiere dell’insulto italiano, nuovo destino della poetica del volgare.
Gracias, Pedro.

Barcellona, 25/9/2019

Musiche, letture e appunti di viaggio nell’infinita ricerca di una
dimora, di un pezzo di casa, di una frase, di un tramonto che mi
tolga il fiato. Pensatemi perso nei chilometri distratti che passano e
diventano inchiostro, sangue di parole.

Lleida, 25/9/2019

Strade svuotate di tutto, solo asfalto, terra rossa fuoco e case di pietra.
Rovine di chiese ai bordi della 7#za N-122 e osterie sempre pronte a
darci da mangiare. Amo gli spazi aperti, le distese infinite, il tutto
spogliato di tutto.

Fuentes de Ebro (Saragozza), 25/9/2019
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Saragozza, passiamo lenti, la sfioriamo silenziosi per non svegliarla.
Strade vuote, nessuna resistenza, citta conquistata.

Saragozza, 25/9/2019

Sono le 4:28 di notte. Arriviamo a Soria morti di sonno, la testa &
un macigno, pesante valigia da troppe ore trascinata. La cittd dor-
me, ancora nel silenzio, freddo, 8 gradi. Nemmeno questo ci ferma,
altra citta conquistata.

Soria, 25/9/2019

Cerchiamo una gasolinera, ma continuiamo a procedere, amanti del
rischio, confidando ogni volta di trovare a quella successiva il prezzo
pitt basso. Nascosta, quasi a fare la preziosa, con la coda dell’'occhio
scoviamo una modesta area di sosta. Stampato in bianco il prezzo
del gasolio: 1,21 euro al litro. Pare di essere arrivati in un’oasi dopo
ore di viaggio in mezzo al deserto. Qui potremmo dissetare il nostro
dromedario in modo economico. Regali mediterranei che scartiamo
come bambini il giorno di Natale. Vorremmo riempire le bottiglie
vuote che abbiamo in macchina e portare delle scorte con noi, pronte
all'uso. Ma evitiamo, pericolosi ricordi riemergono e ci sconsigliano
di farlo. Ad ogni modo, grazie, deserto spagnolo.

Salamanca, 25/9/2019

Oltrepassare dogane ¢ confini porta con sé malinconia ed incer-
tezza: mi sento nudo di fronte al nuovo anche se quel nuovo gia
lo conosco. Lasciamo la Spagna, dopo una sosta a Salamanca per
pranzo, e giungiamo in Portogallo: strade strette, abbandono ed
ignoto. Sento l'oceano al di la delle colline che si srotolano ad una
ad una, mangiando fiumi e ponti, paesini senza nome e gente che
lavora distratta. Una terra al confine del pensiero dove mistero e
conoscenza fanno I'amore. Gente schiva, pietre al sole, consumate
dal vento millenario che dal mare immenso soffia e modella, re-
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gala e toglie. Il Mediterraneo che si fa Atlantico, acque al confine,
incrocio, zona di passaggio. Mi sento disorientato ed innamorato,
confuso nella diversita, a mio agio nella mescolanza, faccio 'amore
con gli occhi, tradisco e sono padre. Un velo di incoerenza viag-
gia con me, riflesso di battaglie e conquiste, opportunita e rinun-
ce. Coimbra, Porto, la strada che passa per Feira, le bancarelle e il
Duero; non so chi sono, mi lascio trasportare da una saudade che
non conosce definizione. Penso al mare e vedo ponti da attraversa-
re, tengo con me tutto cid che so, speranze e delusioni, incasso il
colpo, come la gente del posto, dimenticati da un Dio infastidito
dal vento, da chi ¢ abituato al cambiamento piuttosto che al credo;
illusioni e ferite mai curate, da qui aggiusto il tiro e mi metto alla
prova. Ancora pill spoglio e nudo, sto come albero al vento in at-
tesa della propria stagione, frutto che attende maturita, periferia di
una speranza che non conosce meta, vortice di chiaroscuri egoisti
e impauriti, sacralitd e blasfemia, simbolo dell'umano, ricchezza e
sporcizia, immagine del doppio che vive e si nutre dentro di noi. I
viaggio ¢ un vento freddo, al confine dello stabilito, ti espone alle
correnti e distrugge ogni tua certezza. Amo perdermi e nell’amore
tornare vergine per godere ogni volta la mia prima volta, perché
'amore ¢ nudo, ti spoglia di tutto, ritorno all'origine, rinasco cosi
ancora e ancora, incrociando popoli e frontiere.

Coimbra, 27/9/2019

A Pedro

Ama questo settembre che ¢ pronto a lasciare il porto. Dolce come
miele ¢ la spada che proteggi e tieni tra le mani, insieme al tuo
dolore. Pedro, non rimpiangere i veleni di una gioventu strappati
ai pitt comuni desideri. Spesso fingi di star bene, ma le tue pre-
occupazioni fanno piti rumore. Non temere, mio compagno di
viaggio, questo tempo deve ancora raccontarti, ma fatti trovare
pronto, «<maledetto genio», che brilli della tua poesia.

Porto, 28/9/2019
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Nel nome del padre, il figlio scappo di casa. I piedi consumati, le
ossa rotte dalle parole, segni di una primavera costante che non
voleva appassire. Amava il diverso, pregava per l'oppresso, speranza
nel ritorno, inizio di un nuovo giorno. Scriveva dal mondo e il mare
scioglieva I'inchiostro, da Porto fu dolce la fuga.

Porto, 28/9/2019

Mi sveglio avvolto ancora dal morbido sogno che mi ha rapito que-
sta notte. Un giaciglio caldo e materno, ampio, che si schiude al
percepire i primi movimenti al porticciolo e i gabbiani gia nervosi.
La loro presenza non disturba, simbolo del mare e del viaggio, come
noi naviganti, dopo tanto vagabondare, tocchiamo terra e caliamo
'ancora per qualche giorno. Di fronte a me la baia di Palmeira,
rientranza, costa protetta e tratta in salvo dalle acque burrascose di
un Atlantico vigoroso e selvaggio. Palmeira mediterranea nella sua
strada costiera, profumo di Provenza e Sardegna con il suo dolmen
di seimila anni. Palmeira mediterranea nei suoi pescatori ¢ nella
mescolanza, nel contrasto di un albero di limoni a picco sul mare.
Le onde silenziose baciano dolcemente la spiaggia rocciosa qui a
fianco, echi di un azzurro sconvolgente, dove si perde l'orizzonte;
seguo le correnti distratte e fredde come se questa vetrata fosse uno
schermo, continuo scorrere di immagini e visioni, stati d’animo
cangianti nel grigio-blu che si posa sulle case e filtra nelle ossa, sulle
nostre vite e sulla strada che sale al paese.

Palmeira, 29/9/2019

Continuano a viaggiare con me questi sguardi solitari, vite assor-
te e mistero. Anche qui in Galizia, pieno oceano, cuore rubato al
Mediterraneo, gente ruvida ma buona, arrivata a terra dal mare,
spinta dalle correnti. Uomini soli entrano in questo bar di periferia,
senza salutare si voltano e all’entrata afferrano sicuri il quotidiano
domenicale e si sistemano cercando la migliore posizione sui sedili
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del bancone. Chi li serve sa gia cosa prenderanno, e con piccole
accortezze femminili la cameriera dispone con cura i piattini e lo
zucchero per i caffé. Gli uomini soli, anche se adesso ce ne sono
diversi accanto a me, rimangono soli. Non parlano, teste basse sui
giornali, come a proteggersi dal freddo di un giorno festivo che
speravano di sole. Parole che non circolano, parole lasciate al vento,
tutto si colora di silenzio e malinconia, a riempire la stanza solo la
televisione che rende meno dolorosa questa ferita che non ha cura.

Palmeira, 29/9/2019

Oggi mi sento grigio. Mare e cielo dello stesso colore, la pioggia si
stende e finisce settembre. Mi guardo attorno, assedio costante, spa-
rano in aria colpi per la festa di San Miguel. E guerra Ii fuori, suc-
cessione di bombe lasciate al loro destino, le voci qui dentro non
resistono all’urto e a colpi regolari vengono soffocate dalle esplosioni.
Siamo lontani e mi manchi.

Oggi, 29 settembre, ricordo solo che anche ieri non eri con me.

Palmeira, 29/9/2019

Qual ¢ il senso del viaggio? Cosa ci spinge a lasciare la nostra gen-
te ed inoltrarci alla scoperta di nuovi orizzonti? E lavoro, istinto,
pura curiosita o che altro? Non credo sia solo il piacere di abban-
donarsi ad un’incertezza sempre nuova e rigenerante. Viaggiamo
in cerca di casa o portiamo la casa sempre con noi? Siamo figli dei
nostri luoghi, non ¢’¢ altro filtro nel viaggio. Scartiamo, viviamo,
respiriamo e visitiamo luoghi nuovi attraverso i nostri luoghi, le
nostre strade, le vie, i marciapiedi, i cortili e gli sguardi a noi fa-
miliari. I nostri luoghi rinascono ogni volta che entriamo in un
nuovo paese, quando oltrepassiamo dogane e confini, province
e mari. I nostri luoghi sono un faro, il nostro porto, ancora e
bussola. Li portiamo sempre con noi ma solo se sappiamo fare a
meno di loro, solo se sappiamo farne spirito e anima, se vivono
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dentro di noi. I nostri luoghi, in viaggio per il mondo, sono I’aria
che respiriamo, la condizione necessaria per capire il diverso, per
sapere che c’¢ altro al di 12 delle nostre vite.

Santiago di Compostela, 1/10/2019

Accettami senza capire e non stancarti di amarmi. Si parte per tor-
nare, il viaggio me lo insegna ogni volta che ti lascio per rincorrere
nuove parole, per immaginare nuovi orizzonti e per abbattere ogni
frontiera. Devo perdermi, amore mio, ma devo portarti sempre con
me, nel cuore, nella casa e nei luoghi che rivivo quando parlo con
il mondo.

Accettami senza capire, come sai fare, silenziosa Penelope che
da lontano curi i miei lamenti e aspetti, conti i giorni e immagini
la nostra fuga. Luogo impenetrabile, materia grezza cid che sento,
mi toglie il fiato, non ¢ dato spiegarlo. Tu, delicato fiore, vivi di
sole e profumi di rosa. Intuisci e mi lasci fare, onda paziente che sa
attendere I’arrivo a terra.

Accettami senza capire, perché il vento non pud fermarsi, ¢ san-
gue che scorre, stella che esplode colorando il tempo e le distanze.
lo, in cerca di isole e sorprese, mi volto sempre quando sono seduto
al tavolino di un caff¢ e spero di vederti comparire, insieme al tuo
sorriso e all'amore senza ombre.

Accettami senza capire, perché sei l'unica a poterlo fare.

A Pobra do Caraminal, 3/10/2019

Barcellona, Parc Joan Mir, vicino Plaza de Espana, scelgo una del-
le numerose panchine in legno poste tra le palme e gli arbusti sem-
pre verdi. Un esercito di piccoli arcobaleni volanti plana e si afferra
con mestiere ai rami posti in cima agli alberi. Seguo le melodie di
queste cocorite che sembrano gioire, ¢ festa! Saltellano da un tron-
co all’altro e fanno visita ad altri simili pit timidi, nascosti dietro
i frutti. Qualche secondo di silenzio, mi guardo attorno e sento il
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mare, quel mare sacro e maledetto che tutto da e tutto toglie.

Da lontano, quasi ad emergere dall’acqua, compare una figura,
pare accennare una corsa lenta e goffa, quasi a tirarsi dietro il mare
intero. Corre a fatica e non si guarda attorno, lo vedo e penso al
Mediterraneo, si avvicina, il mio respiro di colpo diventa affannoso,
i battiti aumentano, mi sento strano, non capisco, alzo gli occhi: ¢
lui, Rafael Alberti, il Marinero en tierra, ingoiato e vomitato dal
mare. Capelli lunghi grigio perla e sguardo tradito. Scappa, Rafael,
corri, non farti piti prendere, ti sono alle spalle, corri, salva la parola
e torna al tuo mare. Non farti vedere in pubblico, faro finta di nien-
te, sono tuo amico. Torna al tuo mare-madre, i non ti troveranno,
non vale pil la pena, fonditi con i pesci e i coralli nell'ultramarino
di colori e abissi. La guerra ¢ finita e nessuno lo sa, non ¢ tempo di
partire e di combattere, ¢ tempo di restare. Ti seppelliro nelle acque
del tuo mare ogni volta che vorrai, ogni volta che tornerai a farti
sentire, a comparire tra i parchi e i porti, nel sole accecante, nel sale
cristallo che respiro. Lesilio ¢ finito, amico mio, sei a casa, sei il
mare, sei il Mediterraneo che si ¢ fatto parola.

Barcellona, 4/10/2019
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20 SETTEMBRE -4 OTTOBRE

SILVESTRO NERI

Seguo quel viso irregolare ed espressivo, lo sguardo profondo, vis-
suto di chi respira il mondo ascoltando, sottolineando, provocando,
contaminando la storia con la fantasia, il particolare con I'armo-
nia, la cultura con 'umanita. Davanti a noi Eugenio Bennato, nato
bene due volte, 1i tra libri e foto, documenti e rilievi nello studio al
Vomero che trasuda musica e ritmi mediterranei, dove il disordine
accorda le armonie e I'istinto anima il rigore. Da le sue tasche ca-
dono a terra due monete, si muove come un re che, lasciato lo scet-
tro, si diverta nei panni di un semplice servitore. Si interroga, con
meraviglia, come se la ricchezza delle proprie esperienze sia turbata
da un’improvvisa mancanza, un vuoto da colmare accogliendo il
nuovo, la commozione, alla ricerca di motivi che riducano lo spa-
zio dell’infinito. Sembra egli I'iniziato, il giovane timido esposto
alle critiche, il principiante travolto dall’emozione. Ho misurato,
leggendo qualche verso, la direzione del suo pensiero, e ho creduto,
per qualche attimo, che la realta sia inversamente proporzionale alla
vanita di ogni attesa.

Lasciamo Napoli senza averla conquistata, il nodo di macchine
d’incanto si ¢ dissolto, e il tramontano trascina le anime delle foglie
cadute. Troveremo il modo di tornare a piantare la nostra bandiera.
Quello che ci ¢ stato concesso ¢ pitt del possesso, lo straordinario ha
definito il quotidiano, stuccato le erosioni, addolcito le rughe. Il Ve-
suvio tace da lontano, ricordando che sotto le ceneri di ogni catastro-
fe si conserva il fuoco della rinascita; una citta sommersa, Neapolis,
ma ancora pulsante di tragica vitalita.

Napoli, 20/9/2019
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Vietri, riflesso di ceramiche su il mare, antico e presente si mescola-
no in un onnipresente metafisico. Siamo e siamo stati scaglie di at-
mosfera e ombre dell’abisso. Da qui la strada come serpe tentatrice
scivola nell’oro dei limoni, nell’appassito verde, trafitta si piega tra
le rocce, e sibilando penetra Cetara. Voci marine, gatti pensionati,
panni ai balconi, la festa ¢ gia passata. Si affaccia Mena dal portone
dell’albergo, un vecchio nell’icona, il cane saltellante trascina la sua
gamba, segni di una tragedia, grida, il pallone rimbalza contro il
muro, statue di cera, ferri arrugginiti, reti smagliate, la Santa Rita,
Bernardette, Beata Madre pascolano piombo indifferenti accanto il
molo. E guardo, guardo, guardo I'infinito, e respirando ancora sen-
to il sale nell’olio dei motori, su le corde serrate, sui nodi secolari, su
il viso corrugato del mio Mediterraneo.

Cetara, 20/9/2019

Dal piano alto di Casa Giordano si domina il golfo; Salerno schiera
le strutture del porto, i motoscafi saettano, frecce scagliate dal dio
onnipotente. A destra il promontorio nasconde Amalfi e Capri scin-
tillante. Come un gabbiano mi metto a volare, vola mio cuore su le
scie del destino!

Se vuoi segui la strada verso la montagna. Il tempo ¢ condo-
nato, cosi impietrito ai piedi dei limoni. Linfa di aranci amari,
tessuto di lapilli, sopra il fogliame e i sacchi di juta gioca un bam-
bino e il padre crea I'innesto. Segui, se vuoi, quei muri a secco,
torri innalzate per sacra protezione; e nel silenzio ascolta le parole,
larte votiva dell’agricoltore che dalle spine e dalle piegature gene-
ra e spreme il succo della vita. Adesso il cammino ¢ un sentiero di
polvere e gradini, imita nel salire 'asino paziente e cerca ancora
un varco nella storia.

Cetara, 21/9/2019
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E un piccolo intermezzo. Fuori da ogni canone, da quello che
pretendete sia il rigore, lasciatemi dichiarare che: gustando in sot-
tofondo il parlottio incomprensibile dei camionisti greci, inchi-
nati alla melodia del loro fraseggiare, fumare I’antico sigaro del
Brenta Il Doge ¢, incomparabilmente, uno dei migliori e gustosi
viatici che 'infelice essere umano puo, in assenza di divagazioni,
tastare come fedele compagno di viaggio. A documento, il mio
viso decisamente rilassato.

Possa io generare, Amor mio, soffro della tua lontananza. Esagero
nel dire che ti vorrei fisicamente accanto a me? Di te non ho mai
scritto, perché tu, impenetrabile essere, mi contrapponi la tua di-
versita. Puo il mare vasto congiungersi alla tua doviziosa presenza?
Ti prego, amore innominato e mai celebrato, raccogli le mie ceneri.
Ungi la pelle di oli ed essenze. Vola oltre il tuo corpo fisico ed ac-
cendi le finestre del desiderio. Io forse sto sognando, forse recupero
gli anni trascorsi invano. Deliziami dei tuoi contrari!

Oh, dolce pagina, la vista mia si sdoppia, la testa scoppia ed io mi
sento solo. E dire solo ¢ poco, forse la nota vera ¢ disperato. Cird
rosato Librandi, Amicus dei viticoltori Benedetti, Valpolicella. Ac-
cuso il colpo. Pitt di un’ora la fronte si incolla al tavolino. Primo tra
i beati, ultimo degli ubriaconi. Indecente senza vergognarmi.

Mare Mediterraneo,
tra Civitavecchia e Barcellona, 23/9/2019

Notte agitata e mare calmo, senza rollii e sinistri scricchiolii. La
grande nave va verso Occidente; ogni legame di terra ¢ reciso, ¢
spento il cellulare, la mente si collega. Pedro Plaza ci attende a Bar-
cellona, pronto a inseguire quel fantastico viaggio. Insieme a noi
Mujura e il sentimento; Vinicio Capossela al canto della Cupa; Pini
e Manzoni con il loro Cinque maggio; Lombardi Satriani nel ciclo
dei ritorni; Luque ¢ Rimondi in sella; Herndndez, ad incontrare
gli spiriti di Cuenca; Sigmund sognante, Rako di Navarra; Delma,
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Giovanni, Ivdn; sempre incrociando, sempre tessendo malinconia
e speranze, esilio e tradizioni, vangando e rivangando la memoria
a ossigenare porti di vetro, a dissodare civilta confuse. Lorenzo, in
controluce, disegna la parola, io, posto all’'ombra, canto la parola,
come due spadaccini alla stoccata, come guerrieri in lotta sul fior
di loto della fantasia. Vedo mio padre, nuvola cangiante, invoco il
nome di chi ha gia vissuto; noto, nell’infinita processione, la tremu-
la fiammella, la poesia.

Mare Mediterraneo,
tra Civitavecchia e Barcellona, 24/9/2019

Lunga ¢ la notte che non vede il giorno. Attraverso la Cataluna
verso Lleida. Musica, silenzio, silenzio e musica. Falce di luna, col-
line non viste, sentite. Rari occhi di gatti-macchine incrociano e si
dileguano. La strada diventa interessante, salite, dolci curve, rapide
discese, quasi un circuito dove allenare i nostri cavalli, tenere desto
il tifo della memoria. Nostalgia di chi parte, attesa del traguardo.
Poi un chiarore annuncia la cittd. Che bello arrivare quando tutti
dormono! Una nottambula si slancia nel buio, guadagna facile i
gradini. Cerchiamo la Fondazione Machado, cediamo a una pan-
china, allunghiamo i corpi dolenti nel freddo del mattino, su l'orlo
del precario. Alle otto la citta si risveglia, visi sonnecchianti di stu-
denti, donne distratte, negozi all’apertura. Caff¢ Nueva York 1951,
veleno per sciogliere il torpore.

Direzione Soria, 25/9/2019

Cena d’altri tempi, la sala emana odore di polvere e cipria. Mo-
bili della nonna dal cipiglio austero, come statue in un museo.
Le posate adornano la tovaglia, piatti dischi di luna, un vetro
traboccante di succo rosso-tinto. Rita ci accoglie con il sorriso
dolce e aristocratico, dipana la sua tela con abile regia. Ristoro ai
pellegrini, una dimora per chi ha viaggiato e deve riposare! Siamo
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noi figli della diaspora, voci d’oltre-mare, guerrieri da curare. Una
portata di baccala fumante, dolce di bosco, arance luminose. E
lelisir di Porto, gran finale!

Coimbra, 25/9/2019

Coimbra si arrampica dai vicoli di Santa Croce alle vette dell’U-
niversitd. Ombre di marmi che il sole risveglia, fioriture, prospet-
tive, un canforo solitario, storie private e pubbliche virtii. Vanno e
vengono con il mantello nero gli studenti a conquistare il mondo,
cantando 'ambizione, le speranze. In lunga fila ritratti di rettori,
echi di lontananze, risonanze. Molto ¢ perduto, ognuno riflette, pa-
ragona le proprie miserie all’assoluto. Si apre la biblioteca come un
melagrana, schiude diamanti e libri, la scala del sapere, policrome
espressioni, voli di pipistrello, un tocco di campana. Stavo da una
finestra a sorvegliare: da quella sedia il candidato, chino sui propri
errori, fiero soldato affronta il maestro. Molto ¢ perduto, dimentica-
to, andato. Oggi tutto ¢ banale, facile, dovuto. Stavo dalla finestra a
comparare il senso e la misura del valore.

Coimbra, 26/9/2019

Magra presentazione a un quarto piano nel labirinto della Facolta
di Lettere. Pochi i presenti, il nostro arrivo notizia dell’'ultima ora.
Abbiamo atteso le diciannove nel cortile in compagnia dei gabbia-
ni. Ho recitato un verso comunicando con i loro versi. Viaggiare,
scrivere, mendicare, si dice bene: ’Arte ¢ come il pane, ma questo
pane ¢ duro a masticare. Siamo saliti con la rabbia in corpo, la
stanchezza della delusione. Pure, ¢ bastato quello sguardo attento in
sintonia con il nostro sentimento a portare in alto i cuori. «<Ho ca-
pito I'impasto, siete dei trovatori», cosi Riccardo ha dato un prezzo
al prodotto della nostra bottega.

Abitiamo in tre una bella stanza. Dalla finestra il muro del cimitero
monumentale; nel notturno quei tracti che il nostro Rako fa eterni
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con le sue matite-carboncino; all’interno, dopo un breve corridoio,
la cucina di rappresentanza; quindi, il patio, il tavolo e due sedie,
I'ideale per la scrittura. All’alba taccuino e penna, bavero alzato,
maglia alle spalle, un casco-nebbia, la band dei gabbiani, risveglio
di motori e percussioni. Ho fumato Karelia, una e poi altre, e la
cenere ¢ diventata inchiostro.

Porto, 26/9/2019

Scia di battelli lungo il Duero, il pescatore a riva inganna l'ora
tendendo il filo della lenza. Dolce far niente veleggiando tra le vie
acciottolate di Vila Nova da Gaia. Come bandiere, Calem, Ferrei-
ra, Sandeman, Ramos Pinto, dalle vetrine emana oggi il richiamo
della seduzione. Assi in rovina dai chiodi centenari, rabelos are-
nati raffermano l'ora. Gran festa di gabbiani, la torma vacanziera
decolla verso il mare. Note di un fado amaro-zuccherino, il mio
pensiero lentamente annega.

[...] partimmo un giorno carico di nebbia,
fioriva il melograno nel giardino,
una lama recise le mie corde,

solo restai tra le braccia del destino...

Partenze, addii, promessa di ritorno, un sole barocco accende i
campanili, lucida lacrimando gli azulejos.

Vila Nova de Gaia, 27/9/2019

Sabbia dorata color paglia-deserto. Forse non ¢ la tonalita giusta,
ma ve la racconto cosi; ognuno vedra con la fantasia la luce del po-
meriggio dar vita a questa lunghissima spiaggia, la Praia do Aterro
a Leca da Palmeira. Davanti I’Atlantico con le sue onde spumose
e sferzanti, I’Atlantico che ha risucchiato le navi verso le Americhe
lontane, spezzando vite, accendendo speranze. Una donna saltella
danzando il bagnasciuga; un’altra, la compagna, la insegue fotogra-
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fando. Ma sono immagini che il cuore non puo fermare. Calmo,
stupito, affascinato. Allora scendiamo, travolti dall’insano deside-
rio, io e Lorenzo, di lasciare orma di un effimero passaggio. E
ci scontriamo, urlando, con le onde come guerrieri dell’Invincibile
Armata per naufragare, rimbalzando, a terra.

Matosinhos, 27/9/2019

Costa centrale della Galizia, a sud Pontevedra e Vigo, a nord A
Coruna. Isole di verde e specchi d’acqua dove 'Oceano placa il suo
vigore; vela la nebbia su le zattere colonie di mejillones. Poi la piog-
gia che trama finemente, il salmastro incrosta le narici. Indossano
le case impermeabili in lamiera, barche nella fanghiglia in cerca di
marea, un’isola aguzza, il faro in lontananza. Dove sei, dove sei,
Mediterraneo? Dove la festa di colori e suoni? Ecco, centellinando
la salita, la buganvillea, le dature, il pitosforo, un limone, fiori di ar-
temisia, i salici, le palme. Toni sbiaditi, come il mio umore. Quan-
do si ¢ fuori, si sa, quando si vive il viaggio-esilio e lasci casa, quello
che vorresti sempre con te, allora si risveglia il nostalgico cercatore-
mendicante, il pellegrino sul sentiero di Santiago, il pellegrino su la
via del sabir che si ancora alle tradizioni, al sentire perduto, alle voci
dell’infanzia, al richiamo familiare; e va scovando di ogni pianta le
radici, va spremendo il profumo di ogni fiore, e intona con il vibrare
delle campane il canto del ritorno. Palmeira ha i suoi quadretti-
cartolina con cui fare i conti, ed una statua al finire della scalinata
che recita all’Atlantico la preghiera del migrante.

Palmeira, 28/9/2019

I Quaderni Mediterranei giungono finalmente nella cittd simbolo
della Galizia. Per carit, anche turismo d’occasione, negozi di con-
chiglie e bastoni, magliette istoriate per il gusto di mostrare quello
che ¢ stato, documentare la presenza, e magari compiacere alle ami-
che durante il t¢ del pomeriggio. Ma la maestosa severita della Catte-
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drale desta un afflato spirituale e puoi individuare, fra i tanti, il volto
affaticato ed estasiato di chi ha recuperato, in giorni di marcia, una
dimensione della vita piti vera e pura.

Il corridoio dell’universita ¢ saturo, gli studenti si riversano nel
caffe, in gruppi intorno ai tavolini a celebrare il rito della cola-
zione. Sappiamo bene che lavorare prevede I'impiego di lunghe
pause; spesso le idee migliori nascono cosi, da un niente calcola-
to, da un vuoto intenzionale. Viaggiare ¢ programma e casualita,
I'intuizione va coltivata e lasciata sbocciare in santa pace. Abban-
donandomi a queste osservazioni mi faccio sedurre dalla ragazza.
Il vestito di maglina perla-scuro la scopre quanto basta. Il gioco
delle gambe accavallate. Vista, e non vista, come una giovane gaz-
zella d’un balzo salta via.

La sala dei convegni in cima alle rampe. Si pongono all’ascolto,
nel silenzio, lasciando vuota la prima fila. Il messaggio ¢ di per-
plessita e, insieme, di curiosita, ma la musica coinvolge e la poesia
commuove. Dopo tutto, pensano, questi stranieri sono un po’ di
famiglia, i cugini lontani hanno provato il desiderio di conoscere i
parenti. Affettuoso scambio, aneddoti, indirizzi, il tempo ¢ volato.
Timidamente, fra tutti, si avvicina: «Posso avere il libro dei Can-
ti2». Le chiedo il nome, una dedica, la firma. E ancora una volta la
gazzella si allontana lasciandomi sospeso tra la sorpresa e il sogno.

Santiago di Compostela, 30/9/2019

Palmeira ¢ una donna difficile. Lho vista, dal balcone della Casa
del Mare, scivolare sui vicoli intorno la chiesa; I’ho vista condurre
il mattino sopra il molo e affondare I'aspro sorriso in specchi di sale.
La inseguo come un cane ferito, sbattendo il muso contro la scorza
dei portoni, elemosinando un gesto. Tutta la sua eleganza decade in
noncuranza, e mi torturo cercando inutilmente se abbia un’anima.
La sensazione ¢ di condividere un amore logorato dagli anni e dai si-
lenzi; mi opprime I'indifferenza, I'idea che basti a sé stessa. O sono io
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a non bastare a me stesso, a non sapere apprezzare questa diversita. O
I’eta, che mi spinge a un nido-casa-focolare dove avvolgermi nel calo-
re della famiglia. Quei pochi fiori che spuntano dal muro piegano il
petto rosso verso terra senza il fiato di un profumo; dall’eucalipto ver-
sano le foglie fruscii di lacrime. Risalendo la collina, in un luogo che
non so indicare, il Dolmen. Lo avvicino camminando su un tappeto
di ghiande. Sembra un fungo cavo impietrito dal tempo, accarezzo
sui fianchi le impronte di voci; risponde il cuore dal suono millenario.

A notte l'orizzonte ¢ un covo di presagi. Due lampare-luna sbiadite
tramano lo scuro. Palmeira dorme, e tutto, intorno, tace.

Palmeira, 1/10/2019

Pronti a partire, disposti a restare. Non si potrebbe restare e par-
tire allo stesso tempo? Il problema non si risolve con un perenne
andare o con uno stabile fermarsi. E allora? Maledetta dualita.
Di due fare uno, lo dice I’Alchimia. Proviamoci. La mia non ¢&
una partenza, ¢ un ritorno, e tutto quello che ritorna ¢ movimen-
to. In simultanea ¢ memoria. Non nostalgia, presenza. Eccomi
Italia, con me tanti paesi senza nome; con me Burgos, e la sua
cattedrale misurata in notturna, lo sciame brulicante nelle vie,
musiche, tentazioni, stanchezza, desideri; cose non fatte, incontri
tralasciati, appuntamenti a un domani possibile. Non inseguiamo
traiettorie, disegniamo cerchi, e in un cerchio ognuno ¢ parte
della stessa circonferenza. La vita ¢ un cerchio, il mio viaggio ¢ un
cerchio, non posso dire dove I’inizio, dove sia la fine. Qui Barcel-
lona, un’alba qualunque, dopo aver inseguito I'aeroporto lascian-
do Pedro ai suoi silenzi. Via Calabria, dapprima congelata, ora si
scioglie alla frenesia di ogni mattino. Al caffe, storditi, aspettando
I'amico; poi Piazza Dali, nel verde svolazzare di angeli-miniature-
cocoritos, fontana, tentazione, due ragazze, mille dolori, e, unico,
il piacere. Attesa di panchine, promesse, relazioni, corda di una
scalata, chiodi piantati in fianco alla montagna.
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Attracca la Grimaldi, la nave ci sovrasta. Ore per ordinare il nostro
disordine. In cerca di cabina, in cerca per cercare. Grazie, Soria,
Coimbra, Porto, anche a te, Palmeira, donna mia; grazie, Santiago,
tornerd in cammino, ¢ una promessa; grazie, Rita, Soledad, alla
vostra ospitalitd. Grazie, Spagna, Portogallo; a te Marocco, Alge-
ri, non vi abbiamo dimenticati. Grazie, Avignone, alla prossima;
grazie, Mdlaga, questanno ti ho tradita. A Dio nonna, ti vogliamo
bene; ciao, Alhaurin el Grande, a presto, a presto. Poi ci culliamo
nel Mediterraneo.

Civitavecchia, Grosseto, Siena sfiorata, casa, riposo, e di nuovo in
viaggio. A Salgareda tutto racconteremo.

Ritorno, 2-4/10/2019
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24 SETTEMBRE - 29 NOVEMBRE

PEDRO J. PLAZA GONZALEZ

Sono venuto al mare di questa terra
con la speranza di trovarti,

per adempiere i tuoi ultimi desideri
e le tue ultime volonta,

tutti, ognuno di loro, si,

anche quelle che tu non formulasti.

Sono venuto, anello perso,

per bagnarmi con il tuo sangue,
che non fu e non ¢ il mio,

e invece, nonna e madre,

io sono te, io sono noi quando
ti respiro parte a parte.

E sono venuto fino qua per dirti
quanto, quanto tu mi manchi,

e cosl brucia la tua poltrona,

ardono senza te i tuoi vestiti,

il tuo letto lo veglia adesso

la tua morte, insieme al mio sconforto.

E sono venuto. Sono venuto solo

per adorarti nel silenzio

e per raccontarti che sono

chi sono per te, e sono il tuo ricordo,
e sono venuto per farti vedere,
bambina e nonna, che ti amo.
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Blanes, 24/9/2019
Non credo in un dio creatore, né anche credo in un dio distrut-
tore (come potrebbe): voglio pensare che tutto quello che vedo sia
stato sempre qui e sard qui per sempre. Nonostante, oggi ho deci-
so di credere in un dio demiurgo della materia, e voglio sentirmi
parte viva di questa materia calcolata ad ogni passo, coincidenza
a coincidenza. Sa qualcuno come si puo ritornare dove non si ¢
mai stati? Chissa... forse in altra vita sono stato portoghese e ho
sognato di incrociare il muro d’acqua per morire all’altro lato.

Coimbra, 26/9/2019

Ho brindato, in silenzio e ad alta voce, per te tante volte, per ricor-
darmi che sei gia stata la chiamata ultima, la chiamata precisa; per
ricordarmi che fuggo permanentemente con me di me, ma tu mi
trovi, nudo, nel labirinto temuto del sonno; e torna disgiunto il tuo
corpo coperto di ceneri per raccontarmi che i fiumi, in segreto, non
arrivano fino al mare; che non c¢’¢ vita dopo la vita e che morire,
fuori della poesia, non ¢ pitt che morire, senza speranza, senza dio,
senza cielo. Il miracolo ¢ stato solo una vana promessa inscenata; il
tempo, solo un miraggio insufficiente.

Porto, 27/9/2019

Sento che piove. Sento che piove dentro me, e nessuno pud prestar-
mi un ombrello per rifugiarmi. Viaggio. Mangio. Dormo. Mangio
ancora e viaggio con i miei compagni, che sanno del mio dolore, cha
sanno della mia orfanita, che sanno della mia morte e mi accettano
con il silenzio, con il riso calmo, con il sermone attento dell’affetto
autorevole che non ho avuto mai.

Sento che piove. Sento che piove dentro me, ma ¢’¢ un corpo
nudo che ¢ disposto a bagnarsi, ¢ una mano calda disposta ad
asciugarmi, e ¢'¢ un amore senza tempo ¢ senza distanza che sem-
pre torna per restare.
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Porto, 27/9/2019
Ti sento parlare. Ti vedo essere un bambino quando parli con chi
ami e con chi ti ama a distanza. Raccogli con delicatezza ogni
ricordo e ogni dettaglio per portarlo fino alle sue labbra e saperti,
con il suo consenso invisibile e il suo sorriso, vivo. Mi chiedo se il
viaggio ha senso se non lo scrivi, se non lo pronunci per chi salva
zollette di zucchero e ventagli a casa sua e, come Penelope, aspetta
il ritorno dell’eroe, il quale la tradira solo nello sguardo.

Porto, 27/9/2019

Il fiume, nel suo eterno fluire, rimane sempre fermo nello stesso
posto. 11 porto, invece, cambia costantemente e si muove con noi
verso chi sa dove, verso chi sa cosa. Le citta sono i soggetti, noi
persone siamo gli spazi, i complementi circostanziali. Un bacio
grammaticale. Ti amo.

Retro di cartolina da Porto, 27/9/2019

La tavola dei nomadi ¢ aperta, viaggiatore, vieni qua e siediti per
prendere una birra e un pezzo di pane e un pezzo di formaggio. Siedi-
ti e racconta cosa porti dentro, siediti e piangi, siediti e scrivi, il mon-
do intanto ¢ con il suo suono, e tu in silenzio con il nostro silenzio.
Siediti, compagno, e resta con noi; all’alba partiremo in cerca d’al-
tre avventure, d’altre voci, d’altri corpi. Alzati e vivi, sommergiti
tra la gente d’ogni paese; dormi se sei stanco, canta pill in alto, che
ti ascolti il mondo! Il viaggio comincia di nuovo.

Palmeira, 29/9/2019

Saremo ricordo, ma saremo ricordati. Qualcuno ricordera i versi
e le lacrime del poeta dell’etd matura; qualcuno ricordera l'arti-
glio e la melodia del cantante corsaro: qualcuno, in una libreria,
scoprira su un qualunque scaffale, dimenticato, che io ho tradotto
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una lingua materna, un mondo uguale e diverso, e ricordera come
noi siamo stati amati dai nostri. Saremo un giorno un viso sco-
nosciuto in una fotografia, la domanda adeguata di un bambino
che gioca nel cortile a trottola con i suoi nonni, un pezzo di terra
pieno di viaggi, speranze e storie concimato dai sogni.

Saremo ricordo, si, ma una targa segnera i luoghi che abbiamo
abitato, un libro parlera delle illusioni con cui abbiamo acceso i no-
stri peripli, una voce raccontera che siamo stati, insieme, trovatori,
e ricordera la nostra opera, il nostro pane e il nostro abbraccio. Sa-
remo ricordo, senza dubbio, ma saremo un eterno presente dilatato.

A Pobra do Caraminal, 1/10/2019

Siamo venuti qui perseguitati dalla pioggia, ma nella nostra fuga ci
ha trovato e ci ha abbracciato. Ecco, per te, un enigma: in quale film
(che adoro) dicono che «Dio c’¢ nella pioggia»? Arrivederci, bella.

Retro di cartolina da Pordenone, 27/11/2019

Un paese invernale dove aspettare con te la neve, dove accendere
con te il fuoco, dove rifugiarci dal vento e scappare dal mondo.
Viaggiare per viaggiarci, allontanarsi per avvicinarsi. Ti amo.

Retro di cartolina da Belluno, 29/11/2019
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LINGUA FRANCA OVVERO SABIR'

Guipo CIFOLETTI

Sull’antica lingua franca mediterranea sono fiorite numerose leg-
gende. Innanzitutto, oggi si preferisce chiamarla sabir, con un ana-
cronismo storico (come preciseremo pitt avanti); poi ci s immagina
grandi commerci, facilitati appunti da questo provvidenziale mezzo
di comunicazione; si fantastica di intese tra i popoli, quando i mo-
narchi erano ostili; e si da libero campo all’immaginazione. Pro-
babilmente ¢ il Mare Mediterraneo stesso ad esercitare un grande
fascino su di noi: oltre ad essere un mare bellissimo che ci ricorda
tante vacanze (ed avventure), 1a stanno le radici della nostra civil-
ta, perché senza Atene, Roma e Gerusalemme noi non saremmo
quello che siamo, e certamente saremmo peggio. In fondo, si ha
un po’ di nostalgia per il tempo in cui la civiltd romana unifico
tutta quest’area e le diede un’impronta, facendo una sola nazione di
tutte le genti che vi abitavano. Dunque, la divisione di questo mare
in una zona settentrionale ed una meridionale, causata dall’Islam,
resta per noi una ferita aperta, e si guarda con simpatia e desiderio
al fantasma di una lingua che ci faccia superare come per incanto
tutte le discordie e spaccature.

La realta ¢, come al solito, alquanto diversa, ma non per que-
sto poco affascinante. La lingua chiamata franca fu effettivamente
parlata, soprattutto nel Maghreb, non nel Medioevo ma in eta mo-
derna: dal X VT secolo al XIX, che coincide largamente col periodo
di maggior prestigio della lingua italiana; e ce ne rimangono inte-
ressanti testimonianze, come vedremo, solo che in questo periodo i
commerci tra le due sponde del Mediterraneo erano molto ridotti, e
le relazioni erano per lo piti ostili: anche se non mancano i controe-

1 1l presente articolo riassume una mia monografia di qualche anno fa (Cifoletti, 2011).
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sempi di persone che riuscivano a stabilire sincere amicizie.
Facciamo un po’ di storia: la monarchia aragonese-castigliana,
dopo aver eliminato nel 1492 I'ultimo emirato islamico in Europa,
comincid a mirare all’Africa settentrionale, che a quel tempo era in
uno stato precario. Nel 1052 era avvenuta la grande migrazione del-
le tribu hilaliane, per cui delle tribti beduine serano spostate dall’E-
gitto nei territori dell’attuale Libia e Tunisia: una volta stabiliti la
essi avevano fatto pascolare le loro greggi dappertutto, inducendo
gravi carestie, ¢ si erano diffusi un po’ alla volta in tutto il Magh-
reb, portando con sé anarchia; le dinastie che sorgevano laggiti in
realtd dominavano quasi solo sulle citta, mentre nelle campagne le
varie tribl seminomadi si comportavano da principati autonomi.
Cosl, all’inizio del X VT secolo, si pud dire che vi fosse la dinastia
Hafside a Tunisi, in Marocco la dinastia dei Wattasidi (poi sosti-
tuiti dai Sa’diani), e la dinastia dei Beni ‘Abd el WAad a Tlemcen;
ma erano sovrani deboli. Viceversa, la Spagna era forte, e poteva
continuare in Africa la sua guerra all'Islam. Nel 1505 gli Spagnoli
s'impadronirono di Mers el Kebir, nel 1508 di Orano; nel 1510 una
grande spedizione comandata da don Pedro de Navarra s'impadro-
ni di Bugia (Bijaya) e Tripoli; anche gli isolotti davanti al porto di
Algeri furono occupati, e I'isola di Jerba cambid padrone piti volte;
poi si avventurarono nella politica magrebina, puntellando le tra-
ballanti dinastie di Tlemcen e Tunisi. Ma la reazione musulmana
arrivo, sotto la guida di alcuni pirati: uomini senza scrupoli che
trovarono nell'Impero Ottomano il loro protettore. A partire dal
1516, i fratelli Barbarossa (prima ‘Arrtyj, poi Khair ed-Din) s'impa-
dronirono di Algeri (fino ad allora citta abbastanza secondaria) e ne
fecero la base delle loro scorrerie: nel 1529 conquistarono gl’isolotti
davanti alla citta e costruirono il porto di Algeri; Tripoli cadde in
mano ottomana nel 1551, ed infine Tunisi nel 1574. Dopo di allora,
i tre porti di Algeri, Tunisi e Tripoli furono per secoli dei grandi
covi di pirati (chiamati barbareschi, perché il Maghreb era chiama-
to Barberia), ma furono anche dei grandi centri di diffusione della
lingua franca. La si sentiva usare quotidianamente, perché laggiu
risiedevano degli stranieri: diplomatici, mercanti ma, soprattutto,
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schiavi. Questi ultimi erano gli Europei catturati sulle navi (ed a
volte, anche nei saccheggi delle cittd costiere): li si tratteneva nei
porti magrebini finché non venisse qualcuno a riscattarli. I pit ric-
chi potevano farsi pagare il riscatto dalla famiglia; per gli altri, esi-
stevano delle confraternite che raccoglievano il denaro necessario.
Questattivitd brigantesca (sequestrare uomini per ottenerne il
riscatto) aveva, almeno all’origine, un motivo nazional-religioso: era
un modo di combattere I'espansione spagnola e di opporsi all’inci-
piente prevalere della cristianita europea. In quei secoli gli Europei
avevano un’identitd altrettanto forte che i musulmani, se non di
pitt: in grande maggioranza avrebbero preferito la morte all’aposta-
sia (soprattutto se cattolici). D’altra parte, per i musulmani stessi,
la sottomissione all' Impero Ottomano significd anche ravvivare la
fede, visto che il sultano di Costantinopoli era la punta di diamante
dell'Islam politico ed in buona parte applicava la szria. Va detto
perd che per i magrebini questa dominazione ottomana si tradusse
in una crudele sottomissione: tutte le cariche locali erano in mano
a turchi e rinnegati e gli indigeni dovevano sempre ubbidire. Gia da
queste scarne notizie si puo capire che il Mediterraneo a quel tempo
era ben diverso dal mare che oggi amiamo: la navigazione era un
incubo, non solo per la fragilita delle imbarcazioni, ma soprattut-
to per il timore d’incontrare pirati. Si veda I'avventura capitata al
gentiluomo francese Jean Foy Vaillant nel 1675: mentre veleggiava
da Marsiglia a Roma, la sua nave (livornese) fu catturata dai pirati
algerini; siccome a quel tempo la Francia era in pace con Algeri, a
lui non fu torto un capello e lo portarono nella loro base. Ma una
volta arrivati, tutto cambio: perché sera diffusa la notizia che alcu-
ni algerini erano stati catturati e messi al remo a Port-Vendres, ed
allora i suoi compagni furono trattenuti in schiavitli mentre lui fu
inviato in Francia per ottenere la liberazione di quei prigionieri. Ma
dopo due giorni di viaggio, il suo veliero fu inseguito da una nave
marocchina (anche Salé in Marocco era un porto di pirati, ma non
vi si parlava lingua franca): allora il Vaillant, vedendosi prossimo
alla cattura, decise d’ingoiare le venti monete e medaglie d’oro che
aveva con sé. Ma venne un vento fortissimo che gli consenti di
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raggiungere la Francia; e poi, ad uno che lo criticava per quel gesto,
rispose: «Si vous aviez été en ma place, vous auriez avalé, non seu-
lement les médailles, mais la barque méme, s’il avait été possible,
pour adoucir les amertumes de la captivité» (Cifoletti, 2011: 164-
166). Comunque, la fine della pirateria fu decretata dal Congresso
di Vienna (bistrattato dagli storiografi italiani) e per farla rispettare
nel 1816 la flotta inglese bombardo Algeri.

Vediamo ora qualche documento di lingua franca: i vari testi-
moni ce li tramandano in grafie varie a seconda della loro lingua
d’origine (cosi i viaggiatori francesi, che erano i pilt numerosi, usa-
no grafie francesizzanti; gli spagnoli, grafie ispanizzanti, ecc.), ma
per non confondere il lettore cerchero di mettere grafie italiane do-
vunque posso.

Una delle prime testimonianze riguarda due importanti per-
sonaggi storici, il capitano corsaro Tiirgiit (chiamato in Europa
Dragut) e il cavaliere di San Giovanni (ovvero di Malta) Parisot
de la Valette. Il primo era gia un rais molto importante quando
nel 1541 fu catturato da Giannettino Doria (nipote del pitt famo-
so Andrea) e quindi messo a remare in una galera; in quell’occa-
sione lo incontro il Valette, che era stato a sua volta prigioniero
dei pirati e messo al remo, e gli disse: «Sefior Dragut, usanza de
guerral» (intendeva che era usanza di guerra mettere i prigionieri
al remo). Al che il pirata rispose: «Y mudanza de fortuna» (‘e cam-
biamento di fortuna’). I due personaggi erano destinati a scon-
trarsi un’altra volta ed a sperimentare la «mudanza de fortuna».
Dragut poi fu liberato dietro un compenso enorme, ma era un
uomo senza prezzo e continud per decenni ad infliggere batoste
alla cristianita (fra l'altro, fu lui a conquistare Tripoli), finché nel
1565, divenuto comandante supremo della flotta ottomana, inve-
sti Malta con I'intento di conquistarla. Nel frattempo, Parisot de
la Valette era divenuto Gran Maestro del suo Ordine, ma i Ca-
valieri disponevano solo di un piccolo fortino nella penisoletta di
Birgu (oggi chiamata Vittoriosa) ed i Turchi lo cannoneggiavano
dall’alto della localita detta oggi Barrakka; ma una cannonata dei
difensori fece rimbalzare un sasso, che colpi Dragut alla tempia.
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Morto lui, i suoi non riuscirono ad espugnare quel castello, e cosi
negli anni seguenti i cavalieri poterono costruire la grande fortifi-
cazione chiamata (in onore del Gran Maestro) La Valletta.

Alla fine del secolo X V1, inizio XV1I, Algeri era il porto di pirati
pitt grande e temuto del Mediterraneo. Ne diede una descrizione
il frate Diego de Haedo, nel volume Topographia e historia general
de Argel (Valladolid, 1612), che perd usava testimonianze dei de-
cenni precedenti. In questautore compare la prima volta una frase
che si diceva spesso ai prigionieri che stavano in Barberia in attesa
di essere riscattati: «No pigliar fantasia, Dio grande mundo cosi
cosl, si venir ventura andar a casa tuya». La frase ha bisogno di una
spiegazione: fantasia nella lingua franca (oltre che nei dialetti ara-
bi) assume il significato di ‘lusso, sfarzo’, ma anche ‘divertimento,
capriccio’. Lorigine di questi significati risale indietro nel tempo: il
greco phantasia significava in origine ‘apparenza, e solo nella rifles-
sione di Aristotele assunse il significato oggi corrente in italiano.
Perd il valore primitivo continuava e non si spense; anzi passo in
latino, e lo si ritrova nel latino medievale, dove poteva valere ‘sfarzo,
spesa eccessiva’, e da qui per estensione poté significare ‘capriccio’.
Il nesso pigliar fantasia in lingua franca significava ‘impuntarsi, ar-
rabbiarsi’. Dunque, tutta la frase ¢ interpretabile come ‘Non pren-
dertela, Dio ¢ grande, il mondo va cosi, se verra la (buona) ventura
andrai a casa tua’. Una variante di questa frase ¢ pure in Haedo: «Si
estar scripto in testa andar, andar. Si no aca morir» (‘Se sta scrit-
to nella (tua) testa andrai, andrai. Se no morirai qui’). Secondo le
concezioni algerine, il destino di ciascun uomo sta scritto sulla sua
testa, di qui 'espressione citata.

Tutt’altro discorso facevano i ragazzini di Algeri: secondo il
grande scrittore Miguel de Cervantes (anche lui deportato [3) in due
commedie, Los tratos de Argel e Los barios de Argel, essi befleggiava-
no i prigionieri con frasi come «Rapaz cristiano, no rescatar, no
fugir; don Juan no venir, aca morir, perro, aca morir». Il don Juan
di cui si parla ¢ don Giovanni d’Austria, il vincitore di Lepanto; le
frasi sono da intendere ‘Ragazzo cristiano, non sarai riscattato, non
fuggirai; don Giovanni non verra, morirai qui, cane, morirai qui’.
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Nel 1640 un borghese di Bruges, ma originario aragonese, il si-
gnor Emanuel d’Aranda, fu catturato dai pirati e portato ad Algeri;
fu liberato, ma in seguito ad un naufragio fu catturato di nuovo e
portato a Tetuan, e riacquistd definitivamente la liberta nel 1642.
Pubblico le sue memorie nel libro Relation de la captivité et liberté du
Sieur Emanuel d Aranda (Bruxelles, 1656), che ebbe varie edizioni.
Nella terza (1662), alla relation particuliére n. XXXVIII, ¢ riportata
la frase urlata dal pirata Ali Bitchin ad uno schiavo: «Lo cane ti far
gaziva, ti tener fantasia, a f¢ de Dio mi conciar bueno per ti» (“Tu,
cane, fai imbrogli, tu hai capriccio, per la fede di Dio ti concerd per
bene’). Qui compaiono alcuni vocaboli un po’ strani: gaziva ¢ il li-
gure gaziba, ‘frode’, a sua volta d’origine araba, da una parola che in
arabo magrebino suona /kdiiba/. Molto interessante il verbo (tipico
della lingua franca) conciar o cunciar: in lingua franca aveva, oltre
al valore di ‘conciare’, anche quello di ‘fare’ (su influsso del siciliano
cunzari), ma i viaggiatori non italiani non I'identificavano e percid
lo scrivevano con le grafie pit fantasiose. Poi la preposizione per ¢
spesso usata per introdurre il complemento oggetto.

Divertente I'episodio raccontato dal padre Quartier nel suo libro
Lesclave religieux et ses aventures (Paris, 1690, p. 240), relativo a
Thomas Baker, console inglese a Tripoli dal 1677 al 1685. Questo
diplomatico un giorno si presentd al Dey locale dopo una notte
di bagordi con notabili musulmani, ma era ancora sotto I'influsso
dell’alcool; percio, il pascia, vedendolo, gli disse: «Signor Console,
perché non restar a casa tova quando ti star sacran?» (questultima
parola significa in arabo ‘ubriaco’). Luomo, con la baldanza con-
feritagli dall’'ubriachezza, rispose: «Saper, Sultan, che gente come
mi bever vin, e bestie come ti bever acqua». Quella volta il Dey era
risoluto a decapitarlo, e ci vollero le preghiere di tutti gli altri diplo-
matici presenti a Tripoli per salvargli la vita.

Tra il 1798 e il 1800 fu pubblicata ad Altona l'opera in tre vo-
lumi di Johann von Rehbinder, Nachrichten und Bemerkungen iiber
den Algierschen Staat, che riporta alcune frasi interessanti. Per esem-
pio, in I (p. 395) c’¢ l'espressione di un gologhli (figlio, cio¢, di un

giannizzero e di una donna magrebina): «Si ¢ vero che star inferno,
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securo papasos de vosotros non poter scappar de venir dentro» (‘Se
¢ vero che esiste I'inferno, certo i vostri preti non possono evitare di
entrarci’). Dal punto di vista sintattico ¢ interessante, perché mo-
stra con che scioltezza si esprimeva il periodo ipotetico in questa
lingua ritenuta imperfetta, monca. Quanto alla parola per designa-
re il prete cristiano, tuttora nei dialetti magrebini lo si chiama /
babbais/, dal greco papas: gia a quel tempo il cristianesimo si era
estinto tra gli indigeni del Maghreb, mentre la Turchia di allora (da
cui provenivano molti dei giannizzeri che dominavano quei Paesi)
ospitava ancora tanti seguaci di Cristo, ed i preti dovevano essere
una presenza familiare. Un’altra frase da Rehbinder (III, p. 269):
«Guarda per ti, e non andar mirar mugeros de los moros: nosotros
pigliar multo fantasia de questo conto» (‘Sta attento, e non andare
a guardare le donne dei mori: noi ci arrabbiamo molto per questo’).

Curioso il dialogo avvenuto nel 1824 tra il pascia di Tripoli Yu-
suf Qaramanli e il console sardo Foux: se ¢ fedele la trascrizione,
questultimo parla in un italiano letterario e quasi aulico, mentre il
reggitore libico parla in lingua franca. Era successo che nel 1821, per
conto del re di Sardegna, sera insediato a Tripoli il console Parodi;
ma poi nel 1824 questo, per curarsi una malattia, se ne ando in Ita-
lia e venne a sostituirlo (provvisoriamente) il Foux, console a Corfu.
Pero cera Postacolo che ad ogni cambio di console si doveva offrire
al pascia un dono, e il Foux non aveva nulla da offrire, appunto
perché era provvisorio. Allora Yusuf Qaramanli dapprima non lo
volle ricevere, poi quando lo ammise alla sua presenza gli disse:
«Mi conoscer ti aver bona cabesa, piro Re Sardinia mandar sempri
Consul sensa rigal»; risposta: «Il Re di Sardegna ¢ troppo generoso
e splendido per evitare di mandare il regalo, ma egli manda il regalo
quando invia un nuovo console, e cid secondo il trattato firmato da
V. A. medesimo». «I'i star Consul o no star? Mi non entender, cosi
aver fatto Re Sardinia per Ugo (un console precedente), i tratato
con Sardinia no dicir questo». «Il mio Re mi ha mandato soltanto
per fare le funzioni del signor Parodi, che ¢ sempre il console di
S. M. presso la V. A,, ed anzi la mia venuta a Tripoli deve provare
quanto sta a cuore al nostro Re di mantenere la buona armonia con
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V. A., poiché Egli mi ha fatto lasciare la mia residenza di Corfu per
venire qui a fare le veci del signor Parodi, durante la sua malattia.
Ma il pascia rispose: «Cristiane star furbi, Barodi star morto, i Re
Sardinia mandar ti Tripoli, birché tener bona cabesa i procura no
pagar rigal». Poi la controversia suscitd addirittura una guerra.

In occasione della grande spedizione con cui la Francia andava
a conquistare I’Algeria, nel 1830 a Marsiglia fu pubblicata anoni-
ma l'unica opera espressamente dedicata alla lingua franca, quando
essa era ancora in uso: ¢ il Dictionnaire de la langue franque ou petit
mauresque, in cui si vorrebbe insegnare questa lingua. Si tratta di
un libretto d’un centinaio di pagine, che perd non tutte hanno la
stessa attendibilitd, perché nella parte lessicale si ha 'impressione
che spesso gli autori abbiano estemporaneamente «franchizzato»
parole francesi, che con ogni probabilita non venivano usate nel
parlare comune. Sono invece molto interessanti i dialoghi, tra cui il
seguente (da p. 98), che dimostra come in questa lingua si potesse
perfino discorrere di politica: «Che nuova?» (‘Quali notizie?’). «Mi
non sentito nada». «Che hablar in citta?». «Genti hablar tenir guer-
ra». «Guerra, con che nazion?». «Con Fransis» (‘Con la Francia’).
«Che pudir cunciar il Fransis contra di Algeri?» (‘Cosa possono fare
i francesi contro Algeria?’). «Per mare nada, ma per terra il Fransis
star muciu» (‘molto’ ¢ lo spagnolo mucho, con la pronuncia araba
di -0 finale come /u/ forti). «Se il Fransis sbarcar, Algeri star perso.
Mi pensar ’Algerino non combatir».

Dopo il 1830, la lingua franca perse la ragion d’essere: non
solo perché non aveva pill senso usare una lingua modellata so-
prattutto sull’italiano, quando il francese era la lingua dei domi-
natori dell’Algeria ed era ormai anche la lingua di maggior presti-
gio nel mondo, ma soprattutto perché era cessato 'atteggiamento
di distacco e ostilita con cui i musulmani guardavano alle lingue
(e culture) di infedeli. All’inizio dell’Ottocento, vi fu un cambia-
mento culturale nel mondo arabo: scuotendosi dall’immobilismo
ottomano, molti Paesi si rendevano conto del ritardo culturale
e tecnico che avevano maturato con I’Europa, ed ora guardava-
no alla cultura europea come modello da imitare (non pitt come
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arte diabolica). Perd in Algeria e Tunisia la lingua franca essendo
gia diffusa, continuo ad essere usata ancora per un cinquanten-
nio, seppure a livello pitt basso: le diedero il nuovo nome di sa-
bir, ricordandosi del balletto che c’¢ nel Bourgeois gentilhomme di
Moliére, in cui la prima frase ¢: «Se ti sabir, ti respondir». Non
cambid solo il nome: anche il lessico di questa lingua muto pro-
fondamente, ispirandosi pit al francese ed all’arabo magrebino, e
la sua capacita espressiva si ridusse.

Un esempio si ha in un articolo intitolato appunto «La langue
sabir», apparso su LAlgérien, Journal des Intéréts dAlgérie dell’11
maggio 1853, che spiega con una certa abbondanza di particolari
questa lingua, e riporta una frase che doveva essere tipica, e che
riassumeva la storia di Algeri in pochissime parole:

Spagnoli venir... Bum bum... Andar.
Inglis venir... Bum bum bezef (‘molto’)... Andar.
Frances venir... Tru-tru-tru... Ciapar.

Si ricorda, ciog, I’assalto spagnolo del 1541 (o forse quello del
1775), il bombardamento inglese del 1816, ed infine la presa della
citta nel 1830 da parte francese.

Nel 1861, Charles Thierry-Mieg, alle pagine 103-106 del suo
volume Six semaines en Afrique (Claye, Paris), tramandava inte-
ressanti notizie sul sabir: da ci6 che scrive si ha 'impressione che
si trattasse d’una lingua molto variabile, e che per molti vocaboli
fossero ammesse due forme, una araba ed una europea: i pro-
nomi personali potevano essere ana (‘io’), ma anche moi, enta
(‘tu’), oppure t0i; la negazione era no, non, ma anche macach.
Alle persone ci si poteva rivolgere con monsieur o con sidi; buono
si poteva esprimere con bono e con meleh, e cosi pure esistevano
i doppioni grand e kebir, deux e zoudj. Pare che si usasse una
lingua pili europeizzante quando gli indigeni si rivolgevano agli
europei appena arrivati. Viceversa, gli europei ormai acclimata-
ti, rivolgendosi a musulmani di livello popolare, usavano una
lingua infarcita d’arabismi.
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Ancora nel 1884, il generale Faidherbe, sulla Revue Scientifique
del 26 (1), pubblicava un articolo contenente diverse notizie su que-
sta lingua, e ne riportava frasi come:

«Moi meskine, toi donnar sordi» (‘Io sono povero, dammi dei soldi’).
«Toi bibir lagua» (‘Bevi l'acqua’).

«Lui tenir drahem bezzef» (‘Lui ha molti soldi’).

«Sbaniul ciapar burricd, andar labristi» (‘Lo spagnolo ha rubato un asino,

va (o ¢ andato) in prigione’).

Si vede che in queste frasi non esiste alcuna differenza tra i di-
versi tempi, mentre nella lingua franca precoloniale il passato era
espresso tramite il participio passato italiano (come nella frase citata
sopra dal Dictionnaire, <Mi non sentito nada).

Come sorse questo idioma? Un tempo si riteneva che fosse lin-
gua di commercio, e che i mercanti europei (soprattutto italiani)
lavessero diffusa coi loro traffici sulla sponda meridionale del Me-
diterraneo: si diceva (giustamente) che occorre una buona cono-
scenza della lingua italiana per individuare I'infinito come modo
verbale «puro», che esprime I'idea senza aggiunte di tempo, modo
o persona. Pero sta di fatto che gli europei arrivati sulle sponde me-
ridionali del Mediterraneo vi trovavano gia pronta questa lingua,
e se la vedevano imporre; d’altra parte, non ¢ molto verisimile che
I'acquirente debba imparare la lingua del venditore, semmai il con-
trario; e poi, non risulta che i commerci tra le due sponde di questo
mare siano stati fiorenti nel periodo da noi considerato, eccetto il
lucroso riscatto degli schiavi. Ricordiamoci che quei secoli erano
il periodo di massimo prestigio della lingua italiana, e di massima
decadenza del mondo arabo. Possiamo dire che I'italiano era usato
come lingua di scambio conosciuta da tutte le persone colte, anche
se una simile affermazione ha un peso ben diverso da quello che
potrebbe avere oggi. Dobbiamo sempre ricordarci che nella stessa
Europa gli analfabeti costituivano la maggioranza schiacciante, e
dappertutto le scuole di apprendimento delle lingue straniere non
erano neppur lontanamente paragonabili a quelle odierne. Oltre a
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cid, era ancora in vigore quel che si chiama Ancien Régime, con
tutto cid che ne consegue in termini di cultura ristretta ad una élize.
Eppure, anche nell' Impero Ottomano, questo prestigio della lin-
gua italiana era percepibile: a Costantinopoli i segretari del sultano
erano per lo pitt greci che avevano studiato in Italia (soprattutto a
Padova); i notabili ottomani avevano di solito nozioni d’italiano,
ma esitavano ad usarlo perché era la lingua del Papa, ritenuto il
capo della cristianita e quindi contrapposto al sultano turco rite-
nuto guida dell'Islam (anche se i due ruoli erano molto distanti).
Dobbiamo tener presente che nel Maghreb in quel periodo
vivevano numerose comunita di profughi dalla Spagna: tra di
essi, gli ebrei si chiamavano sefarditi, mentre i musulmani erano
detti moriscos se provenivano dal regno di Castiglia, e tagarini se
provenivano dall’Aragona; per quanto ne sappiamo, tutte queste
comunitd mantennero il bilinguismo ispano-arabo per secoli (al-
cuni gruppi di sefarditi fino ai nostri giorni). Sappiamo che per
chi conosce lingue della Penisola Iberica, I'italiano non ¢ difhicile,
e doveva essere ancora pil facile a quel tempo, in cui la distanza
tra le lingue romanze era tutto sommato minore. Dunque, esiste-
vano nel Maghreb parti consistenti della popolazione che erano
perfettamente in grado di parlare italiano, ma avevano ritegno a
farlo per un motivo identitario: se avessero usato la lingua italiana
avrebbero corso il rischio d’identificarsi con un popolo cristiano,
e di parlare come il Papa. Percid inventarono questo strano mez-
zo di comunicazione, che stupiva gli stranieri arrivati in quelle
contrade. Era di sua natura alquanto ridicolo, ed infatti fu usato
per secoli nella commedia europea (oltre che nel gia citato Bourge-
ois gentilhomme di Moliere, questa lingua fu usata, per esempio,
dal Goldoni in L’impresario delle Smirne, in Lucrezia romana a
Costantinopoli ed altrove). In molti casi si ha 'impressione che i
musulmani parlanti lingua franca avessero una competenza dell’i-
taliano molto maggiore di quanto non mostrassero: cosi ¢ il caso
di Yusuf Qaramanli, il cui interlocutore parla un linguaggio fin
troppo forbito che perd lui capisce benissimo. Altre volte, invece,
le loro competenze linguistiche erano limitate, e la lingua franca
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svolgeva utilmente le funzioni d’una lingua di comunicazione pil
facile delle lingue letterarie: certo quelli che non erano originari
della Spagna avranno avuto maggiori difficolta a comprendere I'i-
taliano (anche se va detto che a quel tempo i dialetti arabi usava-
no molti vocaboli d’origine italiana, per esempio, fantasia, furbi,
genti, cane, contra, falso, fortuna, mercante, regalo, ecc.), al punto
che poteva succedere che usassero questa lingua impropriamente.
Cosi il gia citato d’Aranda racconta che fu messo al lavoro a fare
delle corde, e il sorvegliante urlava loro continuamente: «Forti,
forti» (pronuncia arabizzante per forze); allora egli cercava di an-
dare piu forte possibile, e il sorvegliante a bastonate gli fece capire
che intendeva il contrario. Penso che lo si possa spiegare cosi: sic-
come in lingua franca era usuale il saluto: «Como estar, bono, for-
te, grand merci», probabilmente qualcuno intendeva forte come
sinonimo di bono; perciod, in quel caso voleva dire che il lavoro
andava fatto bene.

Spero che questo lungo racconto abbia aperto una finestra su un
mondo ormai tramontato (e trascurato nella storiografia ufhiciale),
ma tutto sommato abbastanza pittoresco, pure nella sua truculenza:
un sentimento del genere si vede gia nell'opera di uno dei testimo-
ni, Elizabeth Broughton, che nel 1839 (quando I’Algeria era ormai
conquistata dalla Francia) pubblico il volume Six Years Residence in
Algiers. Lautrice era stata in quella citta dal 1806 al 1812 in quanto
figlia del console britannico Blanckley, e dalle sue pagine traspare
una certa nostalgia per un regime che, per quanto tirannico ed in-
giusto, era stato spazzato via brutalmente.
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CERVANTES E IL MEDITERRANEO:
UNA POETICA DI OPPORTUNITA'

JosE MANUEL Lucia MEGIAS
(traduzione di CrisTINA CILOCHE?)

1. Poetica dell’incontro

Quando vide per la prima volta il Mare Mediterraneo Mi-
guel de Cervantes, nato a metd del XVI secolo al centro della
Castilla, in quell’Alcald de Henares di rovine romane, di palazzi
rinascimentali e di una universita che aveva lo sguardo rivolto
al territorio americano, che doveva conquistare con eserciti ben
equipaggiati di armi e principi teologici, che reazione avra avuto?
Cosa sapeva del Mediterraneo prima di vederlo? Visse I’esperienza
a vent'anni, pilt 0 meno.

Miguel de Cervantes nacque ad Alcald de Henares, dove tra-
scorse I'infanzia. Anni dopo, insieme alla sua famiglia, si stabili
a Madrid e i inizio la sua formazione per diventare segretario o
scrivano della burocrazia della Monarchia Spagnola che iniziava
a gettare le basi della sua complessita, o in una delle varie case
nobiliari che avevano sempre pit bisogno di uno scrivano per di-
stricarsi nel labirinto della Corte. Sono anni di cambiamenti e di
nuovi mondi, di quella Madrid nominata nel 1561 sede perma-
nente della Corte. E in quegli anni Miguel de Cervantes era li,
vivendolo in prima persona.
lQueWOro si iscrive nel quadro del Proyecto I+D+i «Parnaseo (Servidor Web de Lite-
ratura Espafola)» (FF12014-51781-P), concesso dal Ministerio de Economia y Qompetitivi—
dad e dal gruppo di ricerca «Poéticas de la modernidad: de la Edad Media a José Angel Valen-
te» della Universidad Complutense de Madrid. Per questioni bibliografici, si deve consultare
il mio libro La juventud de Cervantes. Una vida en construccién (2016): Madrid, EDAF. Le

citazioni dei testi derivano dalle edizioni di Florencio Sevilla diffondete nella Biblioteca Vir-
tual Miguel de Cervantes.

2 La traduzione ¢ stata supervisionata dalla professoressa Claudia Dematte, dell’Universita
degli Studi di Trento.
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Cosa si diceva del Mediterraneo nei mentideros delle lastre
dell’Alcdzar o nelle scale di San Felipe, nell’attuale Puerta del Sol?

Il Mediterraneo del XV1 secolo era ben diverso dal nostro. Lespe-
rienza di vedere il Mediterraneo, di viaggiare attraverso il Mediterra-
neo, non ha niente a che vedere con il nostro immaginario di spiagge
e di crociere. Esattamente il contrario. Il Mediterraneo non smetteva
di essere uno spazio di opportunita, di commercio e di scambio, ma
anche di pericoli. Chiunque si imbarcasse su una nave nel corso del
XVI secolo sapeva che la sua vita era tra parentesi, sapeva quando
iniziava il viaggio, ma non quando sarebbe arrivato a un porto sicuro.
Una vera avventura. E in questa avventura il viaggiatore era esposto a
due grandi pericoli: il pericolo naturale di una tormenta e il pericolo
umano del sequestro da parte dei corsari algerini.

Di tutto ¢id vi sono testimonianze nella vita e nelle opere di
Cervantes. Come in tanti altri autori durante i Siglos de Oro. In
una delle due commedie conservate della prima tappa della scrittu-
ra teatrale di Cervantes, £/ trato de Argel, composta al suo ritorno
dalla prigionia nel 1580, appaiono uniti in un frammento questi
due pericoli marittimi. Con questi versi Zahara spiega a Silvia I'i-
nizio dei suoi amori:

Has de saber, joh Silvia!, que estos dias
partieron d’este puerto con buen tiempo
doce bajeles, de cosarios todos,

y con préspero viento caminaron

la vuelta de las islas de Cerdena;

y alli, en las calas, vueltas y revueltas,
y puntas que la mar hace y la tierra,

se fueron a esconder, estando alerta

si algtin bajel de Génova o de Espaiia,
o de otra nacién, con que no fuese
francesa, por el mar se descubria.

En esto, un bravo viento se levanta,
que maestral se llama, cuya furia

dicen los marineros que es tan fuerte
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que las tupidas velas y las jarcias

del mds recio navio y mds armado

no pueden resistirla, y es forzoso
acudir al abrigo mds cercano,

si su rigor acaso lo concede.

Las levantadas ondas, el riiido

del atrevido viento detenia

los cosarios bajeles en las calas,

sin dejarles salir al mar abierto;

y en otra parte, con furor insano,
mostrando su braveza fatigaba

una galera de cristiana gente

y de riquezas llena, que, corriendo
por el hinchado mar sin remo alguno,
venia a su albedrio, temerosa

de ser sorbida de las bravas ondas [...].

(vv. 493-522)

E in entrambi i casi, il viaggiatore sapeva cosa doveva fare per
sopravvivere a questi due grandi pericoli, come comportarsi e dove
sistemarsi se le acque tranquille si fossero tramutate in tragedia o se
in lontananza si fosse avvistata una nave corsara e se avessero dato
segnali d’allarme. Si sapeva grazie all’esperienza di coloro che erano
sopravvissuti a questi e a tanti altri pericoli.

Anche vivere vicino al Mediterraneo era un pericolo: persino
i piccoli villaggi di pescatori avevano i loro protocolli per soprav-
vivere agli attacchi dei corsari, che avevano bisogno di «pescare»
a ogni costo prigionieri per non rientrare a mani vuote ad Algeri.
Una costa piena di torri di controllo, che guardava il Mediterraneo
non come luogo di svago e divertimento, ma come uno spazio pe-
ricoloso. E cosi una festa poteva trasformarsi in un istante in una
tragedia. Ricardo racconta a Mahamut lorigine del suo dispiacere
nella novella esemplare «’amante liberale»: di come dei corsari lo
rapirono con la sua amata Leonisa, che era innamorata di Corne-
lio, figlio di Ascanio. Un giorno che tutti uscirono dalla citta per
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svagarsi in un giardino che gli Ascanios avevano «presso la marina
nella via delle saline», capito la seguente tragedia:

Y fue que de improviso dieron en el jardin mucha cantidad
de turcos de dos galeotas de cosarios de Biserta, que en una cala,
que allf cerca estaba, habfan desembarcado, sin ser sentidos de
las centinelas de las torres de la marina, ni descubiertos de los
corredores o atajadores de la costa. Cuando mis contrarios los
vieron, dejandome solo, con presta celeridad se pusieron en co-
bro: de cuantos en el jardin estaban, no pudieron los turcos cau-
tivar mds de a tres personasy a Leonisa, que atn se estaba desma-
yada. A mi me cogieron con cuatro disformes heridas, vengadas
antes por mi mano con cuatro turcos, que de otras cuatro dejé
sin vida tendidos en el suelo. Este asalto hicieron los turcos con
su acostumbrada diligencia, y, no muy contentos del suceso, se
fueron a embarcar, y luego se hicieron a la mar, y a vela y remo

en breve espacio se pusieron en la Fabiana.

Il Mediterraneo si osservava sempre a distanza. Niente spiagge.
Soltanto i porti consentivano questo spazio di comunicazione tra la
terra e il mare: il porto del commercio, il porto delle galere, il porto
delle storie e dei miti.

Nella seconda parte del Chisciotte, Don Chisciotte e Sancio Pan-
za, due castigliani di sangue puro, viaggiano fino a Barcellona. Li
non cessano di accadere loro avventure meravigliose e conoscono
«ingegni» che non smettono di sorprenderli: la testa incantata, la
stampa o le galere. Sancio Panza passa dall’allegria «<non avendone
egli veduto mai in vita sua», all’ammirazione, quando vede in mo-
vimento una galera:

A este instante abatieron tienda, y con grandisimo ruido
dejaron caer la entena de alto abajo. Pens6 Sancho que el cielo se
desencajaba de sus quicios y venia a dar sobre su cabeza; y, ago-
bidndola, lleno de miedo, la puso entre las piernas. No las tuvo

todas consigo don Quijote; que también se estremecié y encogi6
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de hombros y perdid la color del rostro. La chusma iz6 la entena
con la misma priesa y ruido que la habfan amainado, y todo
esto, callando, como si no tuvieran voz ni aliento. Hizo sefial el
cémitre que zarpasen el ferro, y, saltando en mitad de la crujia
con el corbacho o rebenque, comenzé a mosquear las espaldas de
la chusma, y a largarse poco a poco a la mar. Cuando Sancho vio
a una moverse tantos pies colorados, que tales pensé él que eran
los remos, dijo entre si:

—Estas si son verdaderamente cosas encantadas, y no las que
mi amo dice. ;Qué han hecho estos desdichados, que ansi los
azotan, y cémo este hombre solo, que anda por aqui silbando,
tiene atrevimiento para azotar a tanta gente? Ahora yo digo que

este es inflerno, o, por lo menos, el purgatorio.

«Queste si che sono cose veramente incantate».

2. Poetica dei miti biografici

Non sappiamo niente né potremo mai sapere se la prima volta
che Cervantes vide il Mediterraneo lo sorpresero le «cose incantate»
delle galere nel porto o la «campafa rasa del mar», come ricorda nel
Viaje del Parnaso (vv. 139-140), se si lascio trasportare pitt dall’in-
gegno dell’'uomo per solcarlo o dalla meraviglia di quel «campo de
agua» tanto diverso e tanto uguale ai paesaggi castigliani di terra e
dai toni gialli e ocra o sfumature di verde in primavera.

Non sappiamo se vide il Mediterraneo a Barcellona quando
ando in Italia nel 1568, o se dovette aspettare il mare italiano gli
anni seguenti, il mare romano nel 1569 o quello di Messina nel
1571. Certo ¢ che il Mediterraneo sara il mare della gioventu di
Miguel de Cervantes, quello che percorse, nel quale combatté, nel
quale fu sul punto di morire e il quale vide la sua prigionia negli
anni della gioventu.

Miguel de Cervantes lascio Madrid intorno al 1568 e ritorno
ventidue anni dopo. Ando via a ventuno anni e tornd quando
aveva raggiunto i trentatré anni. E tutti questi anni, anni essen-
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ziali nella vita di ciascuno di noi, dove si gettano le basi del nostro
futuro (imperfetto), hanno come scenario il Mare Mediterraneo.
Un mare che ¢ stato messo in ombra dai miti biografici che si sono
formati durante i secoli attorno al nostro autore. Un Miguel de
Cervantes che ¢ molto lontano dall’essere «Il» Miguel de Cervan-
tes che tutti abbiamo letto. Cosa ha scritto Miguel de Cervantes
in questi anni di gioventli? Le stesse cose che tutti i giovani con
aspirazioni per ottenere un’occupazione avrebbero scritto: lettera-
tura di circostanza e letteratura strumentale, ossia, quella che si
scrive per dimostrare il proprio «ingegno».

Prima di partire per I'Italia, Miguel de Cervantes si ¢ formato
nelle lezioni private che il professore Lépez de Hoyos impartisce a
Madrid, per integrare il suo salario scarso all’Estudio de la Villa.
E la sua formazione era incentrata sulle due materie che tutti gli
scrivani dovevano dominare: un particolare modello di scrittura
(Ia scrittura bastarda canonica) e nozioni base di latino. A loro,
per farsi una posizione nella sempre pili competitiva e ristretta
professione dei «letterati cortigiani», doveva dimostrare uno spe-
ciale «<ingegno». E come renderlo pubblico? Attraverso I'assistenza
e la partecipazione negli incontri e nelle riunioni degli accademici
che iniziavano a proliferare a Madrid (come quelli del Duca di
Alba o la «alcobilla» del principe don Carlo), o la «pubblicazione
pubblica» di poemi durante le architetture effimere che si innal-
zavano nella Corte per celebrare grandi gioie regali (la nascita
dell’infanta Catalina Micaela de Austria nel 1567) o grandi tri-
stezze (la morte della regina Isabella di Valois I'anno dopo). E
in tutte quelle, partecipera il giovane Miguel de Cervantes con
diversi poemi, grazie al suo maestro Lépez de Hoyos, che venne
incaricato di organizzarle. E dei suoi anni di prigionia ad Algeri
(1575-1580), ai quali torneremo pitt avanti, si conservano alcuni
poemi dedicati a uno scrittore italiano, con il quale condivise la
prigionia, Bartolomeo Ruffino de Chambéry, perché fungessero
da poemi elogiativi a una sua opera, e la Epistola a Mateo Vizquez,
una lettera scritta in terzetti incatenati destinata a ottenere una
mercé da uno dei segretari reali pitt influenti del momento. Come
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si deduce dalla loro natura, questi componimenti fanno parte
della «letteratura strumentale», di una letteratura che dimostra
I'«<ingegno» dello scrittore per proporsi con autorita davanti a un
determinato mestiere o per ottenere pitt meriti rispetto ad altri
candidati. Da qui a pensare che questi primi poemi conservati, o
i cento che dovette scrivere Cervantes durante questi anni (come
la maggior parte dei «letterati cortigiani» di quel momento) sono
una dimostrazione della sua intenzione di iniziare una «carriera
da scrittore», ¢’¢ un abisso. Nei Siglos de Oro non esisteva il «me-
stiere della scrittura» (come non credo neanche che esista oggi,
nonostante si possano contare sulle dita di una mano gli scrittori
che possono vivere di quello che scrivono), ma nemmeno questi
versi gettavano le basi del grandissimo scrittore che sarebbe diven-
tato Cervantes.

Chi era il Miguel de Cervantes che vive nel Mediterraneo alcuni
degli anni piti essenziali della sua gioventu?

Un giovane in costruzione. Uno delle migliaia di giovani cava-
lieri senza rendite che devono sbarcare il lunario per ottenere un'oc-
cupazione, una fonte stabile di entrate. E come ci prova: come scri-
vano o come militare, come soldato nei battaglioni spagnoli. E qui
¢ dove il Mediterraneo acquisisce il suo protagonismo nella moneta
del destino: la testa? Una brillante carriera militare che dura circa
quattro anni. ;La croce? Una prigionia ad Algeri che lo allontana
dai suoi sogni per cinque anni. Dai suoi sogni e dalla sua Madrid.

3. La poetica del mito de «la Naval»: una brillante carriera
militare

Miguel de Cervantes non smise mai di ricordare il suo passaggio
nella battaglia di Lepanto il 7 ottobre 1571. E non poteva essere
altrimenti. Lo ricorda nella Epistola a Mateo Vizquez (1577), nel
Viaje del Parnaso (1614), nel prologo della seconda parte del Chi-
sciotte (1615), cosi come lo ricordano i suoi genitori nelle richieste di
clemenza durante la sua prigionia o i testimoni della /nformacién de
Madyrid e della Informacién de Argel, documenti essenziali per co-

123



noscere I'immagine che Cervantes e la sua famiglia volevano offrire
della sua partecipazione militare al servizio di sua Maesta e del suo
comportamento durante i cinque anni di prigionia.

E non deve stupirci: nonostante la vittoria nella battaglia di Lepan-
to, conosciuta a suo tempo come «la Naval», non comportd alcun
cambiamento nel dominio del Mediterraneo a causa della divisione
dei regni cristiani e la grande capacita di reazione della Sublime
Porta, lo scontro restd nell’immaginario collettivo come la grande
vittoria della cristianita, una delle grandi battaglie viste nel Medi-
terraneo. E cosi fu... a partire dagli anni Ottanta del Cinquecento,
la Corte della Monarchia Spagnola virera la sua strategia militare
verso altre acque: quelle dell’Atlantico. E il grande cambiamento
dell’asse strategico militare di cui siamo ancora eredi.

Miguel de Cervantes partecipo a ventiquattro anni nella battaglia
di Lepanto. E lo fece all’inizio della sua carriera militare, come re-
cluta, essendo carne da macello in uno dei posti pil pericolosi della
galera La Marquesa: lo schifo, difendendo gli esperti archibugieri
che sparavano alle navi nemiche da questa posizione di privilegio,
al centro della nave. Miguel de Cervantes riusci a salvarsi la vita, ma
fini ferito, con quegli archibugi che gli danneggiarono 'uso com-
pleto della mano sinistra. E da li il soprannome di «il monco di
Lepanto». «La Naval» costituisce I'inizio della sua brillante carriera
militare, che permise a Cervantes negli anni seguenti di partecipare
ad altre battaglie o scaramucce dei terzi italiani (Navarino, Ttnez,
la Goleta...), e diventare soldato eccellente, sottotenente, e avere i
meriti per ottenere una patente da capitano.

Nel settembre del 1575, Miguel de Cervantes, insieme a suo
fratello Rodrigo, parte sulla galera £/ So/ diretta in Spagna. Per
abbandonare la sua brillante carriera militare e far parte della lista
delle migliaia di pretendenti che riempivano le strade di Madrid e
colmavano le anticamere dei palazzi e delle sedi dei Consigli? O
per avanzare nella sua carriera militare per accedere al posto piu
alto che gli permetteva il suo lignaggio, che ¢ quello di capitano? I
due documenti con i quali parte da Napoli sembrano attestare la
seconda delle possibilita: un permesso di assenza firmato per ordine
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di don Giovanni d’Austria (in modo da non essere accusato di di-
serzione e per il quale smetteva di incassare lo stipendio finché non
si sarebbe arruolato nuovamente al suo comando), e uno stato di
servizio firmato dal Duca di Sessa, che certificava che aveva i meriti
necessari per aspirare alla mercé di una patente da capitano, che il
re assegnava solo a Madrid.

Questi due documenti (che furono anche menzionati con dettagli
iperbolici negli scritti della sua famiglia al Consejo de Cruzada per
ottenere degli aiuti per il pagamento della sua prigionia), sono stati
la base per cui le biografie agiografiche cervantine del XIX e XX
secolo convertirono Cervantes in uno dei pezzi chiave che avrebbero
permesso con il suo valore e la sua fierezza di spiegare la vittoria dei
cristiani contro i turchi nel 1571.

Niente di pitt lontano dalla realta.

Il Mediterraneo sara testimone della brillante carriera militare
di Cervantes nei suoi anni giovanili. E il Mediterraneo sara anche
testimone della sua prigionia, di come i suoi sogni giovanili devono
essere cambiati per altre imposizioni e per la maturita.

4. La poetica del «carcere» della prigionia: il mito della liberta
sospirata

Con questi versi inizia il prigioniero Aurelio il suo lamento all’i-

nizio di £/ trato de Argel:

{Triste y miserable estado!
{Triste esclavitud amarga,
donde es la pena tan larga

cuan corto el bien y abreviado!

Non potremo mai capire I'esperienza mediterranea di Algeri,
della prigionia, se continuiamo a pensare ad Algeri come a un car-
cere. La letteratura della prigionia, quella che narrava i «fatti quoti-
diani» che accadevano ad Algeri, narrata dai suoi protagonisti o da
chi ne era stato testimone, aveva uno scopo molto chiaro: commuo-
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vere i lettori o gli ascoltatori in modo che facessero elemosina per ri-
uscire a liberare il maggior numero di prigionieri. Conseguenza? Le
descrizioni e le storie narrate non rispecchiavano tanto la comples-
sita della societa algerina, il miscuglio di abitanti e provenienze in
una delle citta pitt popolose e cosmopolita del Mediterraneo, bensi
una realtd parziale per ottenere lo scopo perseguito. La Topografia
e historia general de Argel di Antonio de Sosa, ben conosciuta dai
cervantisti poiché li appare ritratto Cervantes, ¢ un buon esempio
di questo modello di letteratura.

Algeri non ¢ un carcere nel Mediterraneo.

Algeri ¢ un grande affare economico nel Mediterraneo che aveva
un’unica fonte di guadagno: il sequestro organizzato di persone nel
Mediterraneo, soprattutto nelle coste spagnole e italiane.

Algeri ha una grande fonte di guadagno: il pagamento dei ri-
scatti che si effettua in denaro europeo o in oro. Pero Algeri ¢ an-
che un mercato immenso che bisogna alimentare, deve soddisfare
le proprie necessita e i propri lussi, a cui bisogna fornire (quasi)
tutto per poter sopravvivere. Cio significa che il denaro dei riscat-
ti che arrivava dall’Europa (in molte occasioni nelle imbarcazioni
noleggiate dai mercedari o dai trinitari) tornava in Europa sotto
forma di una complessa rete di commerci, dalla quale francesi,
olandesi e tedeschi traevano vantaggio. Ma anche spagnoli e ita-
liani. Il complesso e abbondante commercio di prodotti «leciti»
con Algeri era autorizzato dal Consejo de Cruzada, come mezzo
per aiutare i familiari dei prigionieri per ottenere parte del denaro
dei riscatti... denaro che gli algerini dovevano pagare per ottenere
arance valenciane, per esempio.

Ne consegue che, se ci dimentichiamo di Algeri come un enorme
carcere (I’Alcatraz del Mediterraneo) e lo vediamo come una terra di
opportunitd, il passaggio di Cervantes attraverso essa pud essere ben
diverso dall'immagine di quella «ricerca» della liberta che emoziono i
romantici e alla quale diede voce Luis Rosales, con la maestria che lo
caratterizzava, nel suo magnifico libro Cervantes y la libertad.

Algeri ¢ un mondo di possibilita economiche collettive, come ho
gia detto. Ma offre anche un ampio ventaglio di possibilita perso-
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nali, dunque la conversione ¢ il primo passo di un miglioramento
sociale che ¢ impensabile nella societa gerarchizzata europea. La
difesa delle opere rispetto al lignaggio al momento di valutare un
uomo e il suo passaggio in questo mondo sard uno dei principi
motore della societa algerina. Un pensiero molto vicino a quello di
Cervantes: «Un uomo non ¢ da pitt di un altro uomo, quando non
fa pitt di un altro», dice don Chisciotte a Sancio nel capitolo 18
della prima parte del Chisciotte.

Ma Algeri si che ¢ una prigione, si che ¢ un territorio di non ri-
torno, uno spazio dove vive l'oblio se si prende la strada della conver-
sione. E questa non sara la strada che prendera Cervantes, che fara
tutto il possibile per trarre vantaggio da questo mondo di opportu-
nita tenendo in mente cosa fare al termine della prigionia, quello che
sarebbe successo prima o dopo. E cosi fu: a ottobre del 1580 finisce
per arrivare a Valencia, dopo cinque anni di prigionia ad Algeri, una
delle citta pitt importanti del Mediterraneo dell’epoca. E li inizia,
come se anche lui avesse cambiato il suo asse politico e strategico, il
suo desiderio di ottenere un lavoro in America. Anche in Cervantes
sembra trionfare lasse atlantico contro la supremazia strategica di cui
aveva goduto nel Mediterraneo. Sia nella storia della Monarchia spa-
gnola, sia nella vita di Cervantes fino a questo momento. Un viaggio
a Orano nel 1581 per prestare servizio come corriere al servizio di
Felipe II (mai come sua spia) sara la sua ultima incursione nelle acque
mediterranee. Cervantes non vedra mai piti il mare. Solamente nella
fantasia allegorica del Viaje del Parnaso (1614) o nelle peregrinazioni
di Persiles y Sigismunda (1617).

5. Il Mediterraneo: poetica di opportunita, ieri e oggi

Dobbiamo avvicinarci alla fine di questo viaggio cervantino nel
Mediterraneo. Dobbiamo avvicinarci alla fine aprendo una porta.
Cervantes nacque a meta del XVI secolo, e mori nel 1616, appe-
na iniziato il XVII secolo. Gli anni della sua gioventu li passo nel
Mediterraneo, e, oltre ai periodi (alcuni di svariati mesi e perfino
anni) in cui visse a Esquivias, a Siviglia o a Valladolid, passo tutta
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la sua vita a Madrid. E Madrid non era una citta qualunque, un
territorio qualunque in questi momenti: ¢ la sede della Corte della
Monarchia Spagnola (oltre ai pochi anni in cui fu a Valladolid agli
inizi del XVII). Cervantes si trovo nel centro da cui partirono i
cambiamenti e le trasformazioni del suo tempo. E alcuni di essi
li visse in prima persona e partecip0 a essi: il consolidamento dei
corrales de comedias come una delle prime industrie culturali che si
conobbero in Europa, il successo dei beszseller stampati o 'inizio
della considerazione della scrittura come arte e, da li, la rivendi-
cazione della figura dello scrittore (movimento europeo che avra
il miglior esponente nella rivendicazione dello «scrittore» William
Shakespeare nella Londra di questa epoca).

Cervantes visse (e soffrl) molti di questi cambiamenti in prima
linea. Cambiamenti che furono una crisi per alcuni e un'oppor-
tunica per altri.

E tra questi cambiamenti che gli tocco vivere, uno dei pit si-
gnificativi e che sono rimasti in secondo piano ¢ il trionfo politico
dei difensori di una politica estera atlantica contro la mediterra-
nea che era stata I’asse ispanico fino al momento. Una svolta atlan-
tica che addirittura fece pensare di cambiare la sede permanente
della Corte spagnola a Lisbona.

Il Mediterraneo vide come negli ultimi anni del XV secolo stava
diminuendo il suo potere politico e si stava ingrandendo come mito.
Uno spazio nel quale non si scrivevano piu le pagine pit influenti
della storia e che, a poco a poco, si stava riempiendo di immagini di
grandi miti dell’antichita classica, specialmente greca, soprattutto a
partire dai movimenti nazionalisti e dalla sconfitta dell’impero turco
negli ultimi due secoli.

Perd il Mediterraneo rimane 1. Terra di opportunita. leri e oggi.
Terra di dialoghi e terra di incontri.

Cosi lo visse Cervantes negli anni della sua gioventui. Cosi lo ri-
cordd durante la sua vita, arrivd persino a trasformare una cristiana
ne «La gran sultana» nel suo Ocho comedias y ocho entremeses (1615).

E cosi dobbiamo a rivendicarlo noi in questo nuovo ordine
mondiale che sta emergendo: un Mediterraneo di opportunita e
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di dialoghi gemellato con ’Europa romanza, con il Nord Africa
e il Medio Oriente.

Un Mediterraneo che recuperi lo splendore della sua storia e la
ricchezza di tanti scambi, proposte e gesta vissute nelle sue acque,
nelle sue coste, nei suoi porti: la poetica delle opportunita.
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DEDUZIONI






IL MARE E LA MIA CASA

G10vANNI CAPRARA

Sento a me prossimo il Mare. Soprattutto adesso, in questo mese
di giugno dell’anno 2021, mentre ho tra le mie mani la nuova cre-
atura, il terzo volume dei Quaderni Mediterranei, tanto atteso, ma
anche tanto desiderato dai suoi curatori. Mi accompagna il fruscio
delle onde che s’infrangono, disorientate, sulla riva andalusa che si
apre dinanzi ai miei occhi. Le pagine iniziano improvvisamente a
parlarmi: in esse scorgo scampoli di storie vissute, incontri e par-
tenze, in definitiva: esperienze.

Quando vedo il Mare, quando sento la sua armonia, mi pare di
essere a casa: il Mare ¢ la mia casa. Basta un solo giorno lontano
da Lui ed ¢ come se quel giorno diventasse un giorno perduto. Non
lo conosco, non cosi tanto almeno: faccio fatica a capire il flusso
delle correnti e la scia delle imbarcazioni mi disorienta. Eppure,
la presenza del Mare, mi tranquillizza: mi riporta all’origine, dove
tutto ¢ nato. Non conosco nemmeno il disagio del marinaio di Car-
lo Bordoni che, nella quiete del letto, affronta la morte. Per lui la
quiete ¢ morte, il movimento invece ¢ vita. Il mare ¢ vita, ¢ forza.
Lacqua ¢ sempre meglio della polvere. Il Mare concede al marinaio
i proventi necessari per sopravvivere: mi sono spesso chiesto qual
¢ il vero senso del vivere? Dinanzi all’enormita del Mare, vivere ¢
liberta, la stessa di chi affronta un viaggio, pur sapendo che dovra
affrontare angosce e paure, dubbi e timori. Lillusione di chi arriva
per la prima volta in una cittd sconosciuta: all'occhio del visitato-
re le citta di Mare sembrano tutte uguali. Ho gia provato questa
sensazione quando sono giunto in una citta sconosciuta, bagnata
dal Mare. Forse anche a Marsiglia, la stessa di cui parla Eugenio
Bennato nella sua esperienza. Anch’io ho respirato aria di casa, a
Napoli come a Mélaga, a Cagliari come a Marsiglia.
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Ci sono sempre elementi comuni che rendono simili le citta di
Mare, in particolare quelle bagnate dal Mediterraneo, il Mare mi-
racolo, come lo descrive John Julius Norwich nel suo Mare di Mez-
zo (Sellerio, 2006). I colori poi sono gli stessi: la luce, 'azzurro, il
vento, architettura degli edifici, tutto rende le citta di Mare simili,
I'una all’altra. Ed ¢ come se non avessimo mai lasciato la nostra
casa, la cittd in cui viviamo. Il Mare & casa. E siamo di nuovo a
Marsiglia, citta di transito, come lo descrivono Doriana e Massimi-
liano Fuksas, protagonisti di una «rigenerazione», quella dell’Euro-
med Center: artisti coraggiosi del nostro tempo, eroi della sosteni-
bilita, della stratificazione e della complessita degli stili, «<un mondo
in continuo movimento», dove tutto & fermento, dove nulla si ferma
e tutto si rinnova. Gli artisti plasmano il futuro con le loro idee:
la cosa migliore ¢ I'interpretazione del tempo, il suo divenire, cosa
accadrad domani o come saranno le citta del futuro. Una respon-
sabilita enorme il plasmare le citta del futuro. Cid che vedranno i
nostri figli, i figli dei nostri figli, lo spazio in cui vivranno, I’aria che
respireranno, sara l'eredita che lasceremo loro. La condivisione del-
lo spazio diventa spesso la prerogativa di chi crea una nuova citta: in
essa si nasce, si vive e si muore. Cambiano le citta, contrariamente
al senso dell’amicizia, che invece perdura nel tempo, soprattutto
se ¢ sincera e nasce da un sentimento corrisposto, dal rispetto per
laltro. Io sono I’altro: «sono l'ombra del tuo corpo, sono 'ombra
del tuo mondo», recita il testo di una canzone. Come la storia che
ci racconta l'artista Pino Pavone, nell’elogio all’amico scomparso
de “I due mari”. Un ricordo vivo, il suo, alimentato da un doppio
desiderio: un bicchiere di vino che aiuta a condividere un momento
in spensieratezza, e un bagno in mare, quello di Calabria, quasi
fosse un rito propiziatore antico, una sorta di redenzione prima di
affrontare 'ultimo viaggio.

Si ricompongono quindi dinanzi ai miei occhi, mentre con-
tinuo a scorrere le pagine di questo numero dei Quaderni Medi-
terranei, sintonie e sensazioni, mediterranee, uniche. Lemozione
cresce: il Mare & un rito che conduce alla vita. Il cambiamento
climatico, d’istinto, ci porta ad osservare il cielo, mentre il vero
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termometro che preannuncia il disastro ¢ il Mare, «il vero mala-
to», scrive Andrea Polo. Il Mare ¢ il termoregolatore della nostra
esistenza, ¢ I'enorme controsenso che ci appartiene, ma ¢ anche
l'unica speranza di vita che abbiamo. Il futuro ¢ salvare il Piane-
ta: salvando lui salviamo noi stessi e salviamo 'amico Mare. Un
monito, le parole di Polo, si eleva forte: dipendiamo dal Mare.
Esso ¢ vita, ma ¢ anche morte. Il Mare ¢ «visione», quella di Boris
Jovanovi¢ Kastel, propostoci in traduzione da Iva Colak. Il Mare
¢ «mitoy, ¢ la testimonianza del tempo; il Mare di Kastel ¢ un
lungo racconto letterario, ¢ quel legame che ci unisce alla storia.
Il Mare ¢ «filosofiar. E il racconto di popoli antichi, di stirpi e
generazioni, che I'anno attraversato, conquistato, maledetto e rin-
negato. Il Mare interpreta I'inesorabilita del tempo, ¢ metafora
del divenire: per alcuni ¢ morte, per altri ¢ vita. Per altri ancora ¢
lorigine della civilizzazione, sorta sulle placide sponde del Mare
Nostrum. E «ricerca di sé stessi», ¢ la bussola del nostro esistere.
Ripercorrendo la storia della nostra civilta tutto inizia dal Mare.
Sento a me prossimo il Mare. La sua voce giunge forte, ed ¢
come se mi parlasse: il rumoreggiare delle onde per me ¢ «sus-
surro». Ritrovo queste sensazioni leggendo il testo di Silvestro
Neri che apre la sessione degli «Incontri», la seconda di questo
terzo numero dei Quaderni Mediterranei. Mi ritornano in mente
le voci, le stesse di cui ci parla l'autore. Sembra quasi «magia»,
ma forse ¢ una «preghiera». Il Mare parla. La sua voce ci avverte
del pericolo. Il Mare ¢ memoria, ¢ vecchie immagini in bianco e
nero, che in questo momento, mentre leggo, contrastano con ’az-
zurro immenso, confondendosi quasi in un abbraccio. Il Mare ¢
ancora il protagonista dei bellissimi testi proposti da Luis Garcia
Montero, nella traduzione italiana di Alessandro Ghignoli prima
e in quella francese di Frangoise Dubosquet Lairys poi, e da Boris
Jovanovi¢ Kastel, tradotto da Milica Marinkovié. Il Mare, dun-
que, ancora il Mare, ricordo di immagini giovanili, estati senza
tempo, perché quando si ¢ giovani il tempo non si misura, si vive.
Il Mare di Kastel «inventa le lingue», mentre appare e scompare.
Sembra quasi non esserci, un vero paradosso. Pur amandolo, pur
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necessitandolo, il Mare conosce bene il senso della discrezione:
quante volte, pur vivendo in una cittd di Mare, non lo notiamo.
Ce lo ricorda Caterina Pastura: eppure c’¢, si manifesta, quando
meno lo necessitiamo, nelle mareggiate, nei naufragi, nelle dram-
matiche immagini televisive alle quali ormai nemmeno reagiamo
pit. La nostra societd, nella sua abbondanza, nel suo egoismo,
vive nell’assuefazione. Il Mare continua a fare bella presenza an-
che nelle poesie di Luis Bagué Quilez, nella traduzione italiana di
Sara Casal. E una porta girevole: le sue acque sono testimonianza,
sono il confine, sono il dito puntato sulla nostra coscienza: lui de-
cide chi vive e chi muore. Un’immagine a tutti tristemente nota,
quella che ricorda Giampiero Marano. Una fotografia, quella del-
la vergogna: 'Occidente che fa finta di niente e rivolge lo sguardo
altrove, mentre incombe la necessita di soccorrere chi stende le
mani, chi implora aiuto. Dinanzi al dramma dell’immigrazione,
corpi riversi sulla spiaggia, senzanima. I morti diventano nu-
meri scomodi per le nostre coscienze, i vivi invece sono soltanto
«quote» da assegnare. La stessa vergogna che ingoia e butta giu il
boccone amaro della nostra distrazione: il volto affaticato di chi
I'’ha scampata e di chi non ce I'ha fatta a raggiungere I'agognata
libertd. Non siamo capaci di dare dignita a chi sfugge al proprio
destino. Lampedusa, eroica e solitaria, si rimbocca da sola le ma-
niche: offre la propria terra, ascolta inerme il miscuglio di lingue
parlate dagli uomini e dalle donne che la raggiungono. La vergo-
gna di braccia imploranti contrasta con il riposo del bagnante che
si risveglia dal suo placido letargo, cullato anch’egli dall’armonia
delle onde, mentre dinanzi a sé si sta consumando un dramma
nuovo, antico come il tempo: «la sabbia bianca» all’improvviso si
riempie di punti «neri», corpi esausti riversi a terra. E la cronaca
di José Manuel Lucia Megfas, nella traduzione di Paola Laskaris:
un giorno qualunque, su una spiaggia qualunque, un dramma
purtroppo noto e puntualmente ignorato. Si chiude questa sessio-
ne poetica con la bella testimonianza di Rafael Ballesteros, nella
traduzione di Francesca Comella, che introduce la lunga testi-
monianza: l'esperienza del Viaggio. Quello di Lorenzo Cittadini,
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prima, seguito da quello di Silvestro Neri, poi. Tra il 20 settembre
e il 4 ottobre del 2019, da Civitavecchia a Barcellona: mi pare di
vederli, mentre osservano passare il mondo dinanzi ai loro oc-
chi. Lorenzo, con la sua chitarra stretta tra le braccia, compagna
di vita e di viaggi; il prode Silvestro lo segue, lo sguardo rivolto
all’infinito, al Mare, mentre la nave solca potente le acque del
Mediterraneo e la penna scrive, non importa dove, non importa
cosa, tra Civitavecchia e Barcellona. Entrambi «migranti roman-
tici», viaggiatori instancabili, ricercatori indomiti di note e parole.
Chissa dov’¢ finita la bottiglia che custodisce il messaggio scritto
di notte? Quali occhi avranno letto le vostre parole? Poi, una volta
messo piede sulla terra ferma, si apre dinanzi ai nostri viaggiatori
il cammino che li portera alla vita: la Spagna prima, il Portogallo
poi, terre dolci e desolate, tristi e malinconiche, sulle orme di
tracce antiche, vestigia di cittd scomparse, dimenticate, sepolte
sotto il peso del tempo, di chi ¢ passato prima di loro, di chi come
loro ha sentito quel giorno la necessita di evadere e fuggire alla ri-
tualita del quotidiano. Poi, la testimonianza di Pedro J. Plaza: 24
settembre - 29 novembre. Un gioiello, Pedro, incastonato nell’a-
nello che lo rende piu felice: la sua poesia. Lui, giovane, amante,
che brama per la necessita di sapere e di conoscere, di scoprire il
mondo che lo circonda, si affida alla guida dei due prodi scudieri,
compagni di viaggio, detentori di esperienze disposti a donare al
giovane compagno il loro cuore, se ve ne fosse la necessita. Pe-
dro racconta tutto sé stesso: le sue poesie sono piene di silenzi, di
sguardi, mentre i ricordi affiorano e ritorna la presenza di chi non
c’¢ pitt. Quanto ¢ bello leggere le sue parole, semplici e avvolgenti,
accompagnate dal ritmo cadenzato delle onde. Quanto ¢ bello
leggere il «ti amo» nella sua pagina bianca.

Poi, ecco la sezione de «Lisola del tesoro»: la testimonianza di
Guido Cifoletti sull’antica lingua franca, il sabir. Ad essa, l'autore,
affida I’arduo compito di ristabilire I'ordine tra i popoli e le civilta in
discordia. Pud una lingua assolvere questo ruolo? Certamente si: la
lingua sabir. Da Cifoletti apprendiamo la sua mutazione: il tempo
si trasforma nel tempo, la parola si rinnova, tutto cambia, e diventa
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parola nuova. La cultura cambia, come cambia la rappresentazione
della cultura tra i popoli. Le lingue mutano, come mutano anche
le culture, si rinnovano e si adattano ai nuovi propositi. Purtroppo,
perd, per alcune di esse, spesso il futuro ¢ segnato dall’implacabile
avanzare del tempo, dalla modernita. Di natura certamente accade-
mica anche laltra testimonianza che inesorabilmente chiude questa
sessione: «Cervantes e il Mediterraneo» nel testo di José Manuel
Lucia Megias, tradotto da Cristina Ciloche, ci riporta all’esperienza
dell’autore castigliano con il Mare, il Mediterraneo, certamente di-
verso da come lo percepiamo oggi. Chi si avventurava in un viaggio,
a quel tempo, doveva fare i conti sempre con una realta: si conosce-
va il giorno della partenza, ma non quella dell’arrivo. Un’esperienza
giovanile con il Mare, quella di Cervantes, anni «essenziali», quelli
della gioventli. Una vita contrassegnata dall’avventura, anni di una
brillante carriera militare: conosciamo lo scrittore castigliano come
non lo abbiamo mai conosciuto.

Il «Canto da Avignone», del caro Silvestro Neri, citta di «Papi e
festival», cittd in cui ha trionfato 'amore, e di cui oggi il poeta ci
ricorda il fascino, pur se nel suo intimo ed eterno dolore, seguito
dalla traduzione in portoghese di Riccardo G. Virdis, ¢ l'ultimo
sospiro di questo terzo volume dei Quaderni Mediterranei.

Ad esso, i nostri curatori hanno ben pensato di dare un signi-
ficativo seguito. Lesperienza della pandemia ¢ servita a tutti per
capire e per scoprire i nostri limiti. Quanto abbiamo maturato
nel silenzio del confinamento ¢ servito a riflettere su noi stessi. Si
apre da qui I'avventura del quarto «cammino». Adesso ¢ giunto
il momento di raccogliere le esperienze maturate, di dare sfogo
al silenzio che per molto - forse troppo - tempo, tra deleghe e
decreti, ci ha condotto a vivere esperienze nuove, sensazioni ai pil
sconosciute. F giunto il momento, dunque, di raccogliere queste
testimonianze, di dare voce agli isolati, a quanti sentiranno la ne-
cessita di raccontare e di raccontarsi, condividendo con noi tutti
la propria visione di una vita che ci siamo lasciati alle spalle e di
una nuova esperienza che adesso ci attende, riconciliati forse piu
con noi stessi che con gli altri. Storie di isole e di isolati, di chi
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si € ritrovato a gestire uno spazio amico che improvvisamente ¢
diventato troppo circoscritto, troppo limitato e rarefatto, difficile
da gestire; uno spazio fatto di viaggi contingentati, di vite separa-
te, di silenzi e di destini spesso crudeli, della solitudine di chi ha
sofferto sulla propria pelle il peso della morte, in attesa di nuovi
progetti, di nuovi diari, presenti e futuri.
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L'ANCORA



CANTO DA AVIGNONE

SILVESTRO NERI

T7i scrivo  da dove non lo aspetti

in questa citta di Papi e festival
Avignone dalle pietre bianche

dalle chiese a misura di Dio

una strada sommessa cara familiare

17 scrivo per dirti che mi manchi
mi mancano le piccole le ripetute cose
che fanno dell’uomo ancora l'uomo

Per te ho dolore che d’intorno sei
fantasma antico e fine mia energia

per te s’infrangono i miei occhi impotenti
verso quei cieli che ogni cristiano sa

Danzano i miei piedi sempre intorno
e dentro a queste mura universali
nel labirinto amato e temuto

pin vicino all’orgoglio della fede

lontano dal tuo cuore d amante

Vita incompiuta e sacra
questa citta ti appartiene
per te questi colori  la canzone
allegra di Provenza e di lavande
per te questo palazzo vissuto con stupore
nella notte dei tuoni
accanto ai piil stranieri e miei fratelli
che di te non sanno
e ti hanno per sorella
Sara Silvestro
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CANTO DESDE AVINHAO

SILVESTRO NERI
(traduzione di RiccarpO G. VIRDIS)

Escrevo-te de onde tu néo esperas
nesta cidade de Papas e festivais
Avinhéo das pedras brancas

das igrejas & medida de Deus

uma rua repousada querida  familiar

Escrevo-te para te dizer que tenho saudades tuas
que sinto a falta das pequenas as repetidas coisas
que tornam o homem ainda mais homem

Porti que perto estds sinto dor

espectro antigo e fina energia minha

por ti quebram-se os meus olhos impotentes

em diregio aqueles céus que cada cristido conbece

Dangam os meus pés sempre & volta
e dentro destas paredes universais
no labirinto amado e receado

mais perto do orgulho da fé

longe do teu coragio de amante

Vida incompleta e sacra
esta cidade pertence-te
para ti estas cores  a cangdo
animada de Provenca e lavandas
para ti esse paldcio vivido com assombro
em noite de trovées
Jjunto aos mais estrangeiros e meus irmaos
que de ti néo sabem
e tém-te por irmdi
Serd Silvestro
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NOMIE VITE

Bacgug QuiLez, Luis

E dottore in Filologia Ispanica presso I'Universidad de Alicante e
professore universitario presso I'Universidad de Murcia. Ha pubblicato
diversi libri di poesie, tra cui Teldn de sombras (2002, Premio Antonio
Carvajal e Premio Ojo Critico de Radio Nacional de Espana), Un jardin
olvidado (2007, Premio Hiperidn), Pdgina en construccién (2011, Premio
Unicaja), Paseo de la identidad (2014, Premio Emilio Alarcos) e Clima
mediterrdneo (2017, Premio Tiflos e Premio de la Critica). E anche auto-
re dei saggi La poesia de Victor Botas (2004), Poesia en pie de paz. Modos
del compromiso hacia el tercer milenio (2006, Premio Internacional de
Investigacién Literaria Gerardo Diego), La Menina ante el espejo. Visita
al museo 3.0 (2016) e La poesia espanola desde el siglo XXI. Una genea-
logia estética (2018). Ha coordinato 'antologia Quien lo probé lo sabe. 36
poetas para el tercer milenio (2012) e le raccolte di saggi Un espejo en el
camino (2012), Malos tiempos para la épica (2013, in collaborazione con
Alberto Santamaria), Cosas que el dinero puede comprar. Del eslogan al
poema (2018) e Del tdpico al eslogan. Discurso, poesia y publicidad (2020,
in collaborazione con Susana Rodriguez Rosique). E critico di poesia
nel supplemento Babelia del quotidiano E/ Pais.

BALLESTEROS, RAFAEL

Rafael Ballesteros ¢ nato a Mélaga nell’ottobre 1938. Si ¢ laureato in Fi-
losofia e Lettere presso I'Universidad de Granada. E stato professore di liceo
e professore invitato in varie universitd degli Stati Uniti. Vice Costituente
e Presidente della Commissione d’Istruzione e Cultura del Congresso dei
Deputati dal 1982 al 1996 dal Gruppo Parlamentario del PSOE.

Ha pubblicato diversi studi di critica letteraria sulle opere poetiche
di Carriedo, M. Labordeta, Pérez Estrada, Vicente Nufez, Ricardo Mo-
lina, Moreno Villa, Munoz Rojas, in diverse riviste (Insula, Cuadernos
Hispanoamericanos, Papeles de Son Armadans, Camp de LArpa) e case
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editrici specializzate (Castalia, Cdtedra).

Ha pubblicato diversi libri di poesie, tra cui Las contracifras (El Bardo,
1969), Testamenta (Visor, 1992) e Los dominios de la emocién (Pre-Textos,
2003). Tra il 1983 e il 2002 ha curato i quattro libri che compongono la
sua poesia Jacinto. La sua poesia ¢ stata tradotta in francese, arabo, rume-
no, inglese, ungherese e italiano. Il suo primo romanzo, La imparcialidad
del viento, ¢ stato pubblicato dalla casa editrice Veramar (2003). Il Centro
Cultural de la Generacién del 27 ha pubblicato il romanzo breve Huerto
mistico (2005) e la casa editrice Renacimiento, Amor de mar, vincitore del
Premio Rincén de la Victoria per un romanzo breve. UAteneo de Mdla-
ga ha pubblicato nel 2006 Cuentos americanos e gli editori di DVD Los
ultimos dias de Thomas de Quincey, finalista per il Premio Andalucia de
la Critica. Nel 2009 gli editori di RD hanno pubblicato La muerte tiene
la cara azul, che ¢ stato premiato con il Premio Andalucia de la Critica
2010. Nel 2019 ¢ stato insignito del Premio de las Letras Andaluzas Elio

Antonio de Nebrija per I'intera sua opera letteraria.

BenNATO, EUGENIO

Eugenio Bennato fonda negli anni Settanta la Nuova Compagnia di
Canto Popolare e nel 1976 Musica Nova. Negli anni Novanta da avvio,
con Taranta Power, ad un movimento che impone la musica etnica ita-
liana nella rete internazionale della World Music. Le pubblicazioni di-
scografiche pit significative sono Brigante se more (1980), Taranta Power
(1998), Che il Mediterraneo sia (2002), Sponda sud (2007), Questione me-
ridionale (2011), Canzoni di contrabbando (antologia, 2016). Da che Sud
¢ Sud & l'ultimo lavoro discografico, uscito nell’inverno 2017. I1 2018 lo
vede suonare nelle grandi capitali del mondo arabo africano: Tunisi, Ra-
bat, I Cairo, Algeri, Tangeri, Orano. Partecipa al festival 7Sois7Luas in
Portogallo, ed ¢ invitato dal Parlamento Europeo di Bruxelles a suonare
in occasione della giornata dedicata ai diritti umani. Il 1°. dicembre 2018
festeggia i ventanni di Taranta Power con un grande festival in piazza del
Plebiscito, Napoli. Nel 2020 esce un nuovo disco, Qualcuno sulla terra,
e il singolo W chi non conta niente. In qualita di scrittore ha pubblicato
Brigante se more - Viaggio nella musica del Sud, per la Coniglio Editore
(2010), e Ninco Nanco deve morire, per Rubbettino (2013).
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Borponi, CARLO

Professore straordinario all’Universita Mercatorum di Roma, ha in-
segnato alle Universita di Pisa e Firenze, all’Orientale e alla Federico
IT di Napoli. Scrive per 1/ Corriere della Sera e il suo supplemento La
Lettura. Collabora al trimestrale Prometeo (Mondadori) e dirige la ri-
vista IF di letteratura fantastica. Si occupa di sociologia dei processi
culturali e dell’analisi dei mutamenti nei settori della vita pubblica. Tra
le sue pubblicazioni: Stato di crisi (2015, con Zygmunt Bauman), Stato
di paura (2016), Fine del mondo liquido (2017), Il paradosso di Icaro.
Ovvero la necessita della disobbedienza (2018), Nuove tappe del pensiero
sociologico (cura, 2018), Lerediti di Bauman. Dal postmoderno al pensiero
liquido (2019), Il primato delle tecnologie (cura, 2019), Zygmunt Bauman.
Sociologo della moderniti (cura, 2020).

CAPRARA, GIOVANNI

Professor associato di Lingua e Cultura Italiana presso I'Universita
di Mdlaga. Da anni impegnato nella promozione della lingua italiana in
Spagna, conta con numerosi articoli e collaborazioni in riviste nazionali
ed internazionali, in cui si ¢ occupato specialmente di variazione lingui-
stica dell’italiano e di traduzione. Ha pubblicato diversi studi di letteratu-
ra italiana, in particolare una Breve historia de la novela policiaca en Italia
(Alfar, 2012); una antologia di autori italiani, Racconti che raccontano (Co-
mares, 2014); e di approfondimento piu scientifico, Variacién lingiiistica,
traduccion y cultura. De la conceptualizacion a la prictica profesional (Peter
Lang, 2016), in collaborazione con Ortega Arjonilla e Villena; £ talia-
no e Dintorni. La realtar linguistica italiana: approfondimenti di didattica,
variazione e traduzione (Peter Lang, 2017), in collaborazione con Ma-
rangén. Da anni si dedica all’opera di Andrea Camilleri.

CASAL, SARA

Nata nel 1980 a Belluno, cresce fra la Val di Zoldo nelle Dolomiti e la
Germania. Nel 2005 si laurea in Lingue e Letterature Straniere all’Uni-
versita di Venezia, il che le permette di fare esperienze di stage al Museo
Picasso di Miinster in Germania e al Laboral Centro de Arte y Creacién
Industrial di Gijén in Spagna, lavorare nell’ambito del turismo prima,
culturale e bibliotecario poi, per dedicarsi infine all’insegnamento dello
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spagnolo, professione che attualmente svolge. Da poco laureata, conosce
lo scultore Matteo Lo Greco e per dieci anni frequenta il suo studio al
Lido di Venezia come allieva e collaboratrice. Con lui partecipa anche
alle attivita del gruppo Artisti Spa+A. Espone le sue opere di pittura e
scultura in varie sedi in Italia e all’estero, fra cui Venezia, Padova, Bellu-
no, Palma di Montechiaro (AG), Parigi e Poznan, in Polonia. Fa parte del
gruppo Pensierinversi Poeti Erranti del Bellunese, con cui si riunisce dal
2011 per leggere le loro poesie in vari luoghi della provincia, attualmente
come sede fissa nella biblioteca di Pieve di Cadore (BL). Si dedica da anni
all'illustrazione di poesie e racconti. Vive fra il Cadore e la Val di Zoldo,
dove continua ad esprimere la sua creativita.

CIroLETTI, GUIDO

Ha esplicato tutta la sua carriera accademica a Udine nella locale
universitd, prima, dal 1974, come assistente, poi dal 1983 al 2006 come
professore associato, e poi come professore ordinario di Glottologia e
Linguistica fino al 2016. Si ¢ occupato di dialetti arabi, e specialmente
della loro interferenza con le lingue europee. In questo campo si potra
citare una monografia, Prestiti italiani nel dialetto del Cairo (UNICO-
PLI, 1986), e diversi articoli, tra cui «Latinismi nell’arabo tunisino»,
in Studi Linguistici in Onore di Roberto Gusmani (Edizioni dell’Orso,
2006, vol. I, pp. 435-445). Ha pubblicato studi anche sul greco tardo
(koiné), ma linteresse principale ¢ stato rivolto alla lingua franca, ed
in questo campo il suo volume La lingua franca barbaresca (11 Calamo,
2011) ricapitola tutte le pubblicazioni precedenti.

CILOCHE, CRISTINA

Cristina Ciloche ¢ nata nel 1992 in Sardegna. Laureata in Tradu-
zione Specialistica dei Testi all’Universita di Cagliari. Dopo un perio-
do all’estero, & tornata in Italia. Ha svolto diversi lavori di traduzione
dall’inglese e dallo spagnolo verso I'italiano e viceversa, tra cui la tradu-
zione di un racconto dell’antologia Tintas. Tredici racconti dal Cile e del
catalogo Camilleri a primera vista, in collaborazione con colleghi e vari
lavori di traduzione brevettuale.
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CITTADINI, LORENZO

Cantautore, scrittore e dottorando presso I’Universidad de Mélaga
nella linea di Lenguas y Culturas Modernas. Si occupa di letteratura
di viaggio, con particolare attenzione al XX secolo e alla corrisponden-
za ltalia-Spagna. Dottore magistrale in Lingue e Letterature Europee,
Americane e Postcoloniali, presso I'Universita Ca’ Foscari di Venezia.
Ha pubblicato «Cuanto se traduce Camilleri: el caso de Espafa», in
collaborazione con Daniel Romero Benguigui, pubblicato nella rivista
Tradurre, numero 12 (2017); Quaderni Mediterranei. Poeti Traduttori in
Viaggio, a cura di Silvestro Neri e Lorenzo Cittadini (La Piave Editore,
2018); Quaderni Mediterranei. Quel Fantastico Viaggio, a cura di Silve-
stro Neri e Lorenzo Cittadini (La Piave Editore, 2019); «Doppio Gazze.
Alchemaya: un viaggio andata e ritorno», in Raul Zurita. Ni pena ni
miedo. La poesia civile, la canzone e la performance, a cura di Marco
Fazzini, in collaborazione con Alessandro Scarsella (2020); traduzione
di «Vigilad el cielo (y la tierra)! Cosas de este y del otro mundo», di An-
ton Giulio Mancino, in collaborazione con Pedro J. Plaza Gonzélez, in
Trasvases entre la Literatura y el Cine (2020); «Quel fantastico viaggio,
geografie e saudade», pubblicato nella rivista indipendente Fantastico!
(2020). Nel 2017 pubblica il primo album da solista, La rosa corsara,
con il quale ¢ finalista ad Area Sanremo. Nel 2018 pubblica il secondo
album, 22.12. Partecipa ai festival Giovagnini, Lartista che non cera,
Deejay On Stage, Collisioni festival, Lago Film Fest, Suoni di Marca.
Recentemente ha pubblicato Viaggi e altre nostalgie (La Piave Editore)
e la prima traduzione in spagnolo, insieme a Giovanni Caprara, de La
Sicilia, il suo cuore, di Leonardo Sciascia (El Toro Celeste).

Colak, Iva

Iva Colak & nata a Pozega (Croazia) nel 1997. Si trasferisce con la fami-
glia nella provincia di Venezia dove tuttora vive. Laureata in Lingue, civilca
e scienze del linguaggio presso I'Universitd di Ca’ Foscari di Venezia nel
2019 e laureanda specialistica in Lingue e letterature europee ed americane,
presso I'Universita degli Studi di Padova. Si occupa in particolar modo del-
le letterature dell’Est Europa, in particolare della Penisola balcanica.
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CoMELLA, FRANCESCA

Francesca Comella, laureata magistrale con lode nel mese di marzo
del presente anno, decide di dedicarsi allo studio dello spagnolo fin
dal liceo. Nel novembre del 2018 ha conseguito la laurea triennale
in Lingue e Letterature Straniere Moderne presso I'Universita degli
Studi di Bergamo. Nello stesso ateneo ottiene la laurea magistrale in
Lingue e Letterature Europee e Panamericane con una tesi dedicata
alla traduzione poetica di alcuni sonetti dell’opera Contramesura del
poeta spagnolo Rafael Ballesteros.

DuB0SQUET LAIRYS, FRANCOISE

Professeure des Universités en Etudes Ibériques presso il Dipartimen-
to di Filologia Ispanica di Rennes 2 (Francia), ¢ la traduttrice francese
dell’antologia bilingue di Luis Garcia Montero, Une mélancolie optimiste
(Al Manar, 2019). Specialista in letteratura e culture spagnole contem-
poranee, attualmente dirige un gruppo di ricerca universitario (4327:
ERIMIT: «Equipe de Recherche Interlangues: Mémoires, Idendités,
Territoires»). E accademica della Real Academia de Ciencias, Bellas Le-
tras y Nobles Artes de Cérdoba. Le sue ultime pubblicazioni riguardano
la Transizione spagnola e la memoria: Les failles de la mémoire: Théétre,
cinéma, poésie et roman: les mots contre ['oubli (a cura di F. Dubosquet,
«Interférences», PUR, 2016) e Memoria(s) en transicién, (a cura di F. Du-
bosquet e C. Valcdrcel, Visor, 2018).

GARciA MONTERO, Luis

Nato a Granada nel 1958, ¢ un poeta di rilevanza internazionale tra i
pill apprezzati e rappresentativi della sua generazione. Si ¢ formato nell’'u-
niversita della sua cittd, laureandosi in Lettere e Filosofia e ottenendo un
dottorato di ricerca con una tesi su Rafael Alberti, poeta di cui divenne
presto amico, curando anche l'edizione delle opere. Risale al 1980 il suo
debutto nell’agone letterario ispanico con il volume Y ahora ya eres duesio
del Puente de Brooklyn, vincitore del Premio Federico Garcia Lorca. Tre
anni dopo, con E/ jardin extranjero, Luis Garcia Montero si aggiudica il
Premio Adondis. In quel periodo il poeta ¢ animatore di La otra sentimen-
talidad, gruppo al quale collaborano anche i poeti Javier Egea e Alvaro
Salvador e la cui poetica ¢ teoricamente definita nel Manifiesto albertista
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da lui firmato con Javier Egea. Nasce da questa importante esperienza
militante I'indirizzo realistico e colloquiale che costituisce la nota lettera-
riamente pill qualificante e resistente della sua produzione in versi, spesso
caratterizzata da esiti vicini al teatro, con un ricorrente personaggio testi-
mone della storia del suo tempo. Lopera di Garcia Montero, tradotta in
varie lingue e internazionalmente nota, ¢ ricchissima di titoli in massima
parte ora raccolti in Poesia (1980-2017). Ha pubblicato inoltre le prose
autobiografiche di Luna del sur e il romanzo Impares, scritto in collabo-
razione con Felipe Benitez Reyes. Insegna Letteratura spagnola all’Uni-
versitd di Granada e dirige I'Instituto Cervantes. Tra i riconoscimenti che
gli sono stati conferiti ricordiamo, oltre ai gia citati, il Premio Loewe, il
Premio Nacional de Poesfa, il Premio Nacional de la Critica e il Premio
Letterario Internazionale Carlo Betocchi-Citta di Firenze. Dal 1994 vive
con la scrittrice Almudena Grandes.

GHIGNOLI, ALESSANDRO

Poeta, critico letterario e traduttore. Di poesia ha pubblicato tra gli
altri: Amarore (2009), Premio Lorenzo Montano 2010, e La trasmutan-
za (2014); di saggistica: Un didlogo transpoético. Confluencias entre poesia
espanola e italiana (1939-1989) (2009), La comunicazione in poesia. Aspetti
comparativi nel Novecento spagnolo (2013), La palabra ilusa. Trasncodifi-
caciones de vanguardia en Italia (2014). Ha tradotto numerosi volumi di
autori di lingua spagnola, fra cui: José Hierro, Luis Garcia Montero, José
Angel Valente, Juan Gelman, Hugo Mujica. E docente di ruolo presso il
Dipartimento di Traduccién e Intepretacién dell’Universita di Mélaga.

Fuksas, DORIANA

Nasce a Roma, dove consegue la laurea in Storia dell’Architettura
Moderna e Contemporanea presso I’'Universita La Sapienza nel 1979.
Laureata in Architettura all’ESA (Ecole Spéciale d’Architecture) di
Parigi. Ha svolto attivitd didattiche presso il Dipartimento di Storia
dell’Arte della Facolta di Lettere e il Dipartimento di Industrial Design
ITACA dell’Universitd La Sapienza di Roma. Nel 2000, per la VII Mo-
stra Internazionale di Architettura di Venezia, «Less Aesthetics, More
Ethics», ha curato quattro «Progetti Speciali»: Jean Prouvé, Jean Mane-
val, il Padiglione della Pace e dell’Architettura degli Spazi e la sezione
dedicata all’arte contemporanea. Dal 1985 collabora con Massimiliano
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Fuksas e dal 1997 ¢ responsabile di Fuksas Design.

Nel 2002 ¢ insignita dell’onorificenza di Officier de 'Ordredes Arts
et des Lettres de la République Francaise. Nel 2006 il Nuovo Polo Fiera
di Rho-Pero a Milano riceve il primo premio agli Awards for Excellence
Europe del’ULI (Urban Land Institute), Washington D. C., mentre nel
2012 Nuovo Centro Congressi EUR di Roma viene premiato come Best
Building Site ai Wallpaper* Design Awards 2012 di Londra. Nel 2013
Doriana Fuksas ¢ stata insignita dell’onorificenza di Commandeur de
I'Ordre des Arts et des Lettres de la République Francaise. Nello stesso
anno, agli Idea-Tops Awards in China, lo Shenzhen Bao’an International
Airport - T3 viene premiato come Best Transportation Space e il lavabo
Impronta per Catalano viene premiato con I’Oro per la sezione Innova-
tionin Design — Bathroom Products ai Designer Kitchen & Bathroom
Awards 2013 di Londra.

Dal 2014 al 2015, Doriana Fuksas cura con Massimiliano Fuksas la
rubrica di design del quotidiano italiano La Repubblica.

Fuksas, MASSIMILIANO

Di origini lituane, nasce a Roma nel 1944. Consegue la laurea in Ar-
chitettura presso I'Universitd La Sapienza di Roma nel 1969 e fin dagli
anni Ottanta ¢ tra i principali protagonisti della scena architettonica con-
temporanea. Dal 1994 al 1997 ¢ membro della commissione urbanistica
di Berlino e Salisburgo. Nel 1998 riceve il premio alla carriera Vitruvio
Internacional a la Trayectoria a Buenos Aires. Dal 1998 al 2000 ¢ diretto-
re della VII Mostra Internazionale di Architettura di Venezia: «Less Aes-
thetics, More Ethics». Nel 1999 riceve il Grand Prix National d’Architec-
ture Francaise, I'anno successivo viene nominato accademico di San Luca
e insignito dell’onorificenza di Commandeur de I’Ordre des Arts et des
Lettres de la République Francaise. Nel 2002 viene nominato Honorary
Fellow dell’AIA (American Institute of Architects), Washington D. C., e
tre anni dopo membro dell’Académie d’Architecture di Parigi. Nel 2006
diventa membro onorario del RIBA (Royal Institute of British Architects)
di Londra e viene nominato Cavaliere di Gran Croce della Repubblica
Italiana. Nel 2010 viene insignito dell’onorificenza della Légion d’Hon-
neur dal presidente della Repubblica Francese. Nel 2012 riceve la Meda-
glia della Presidenza del Consiglio dei Ministri in Italia e il Global Li-
thuanian Award 2012 per la categoria Arte ¢ Cultura a Vilnius. Un anno
dopo, agli Idea-Tops Awards in China, lo Shenzhen Bao’an International
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Airport - T3 viene premiato come Best Transportation Space. Nel 2014 il
progetto riceve a New York entrambi gli Architizer A+ Award e Architizer
A+ Popular Choice Award per la categoria Trasporti - Aeroporti.

Dal 2000 al 2015 Massimiliano Fuksas ¢ autore della rubrica di ar-
chitettura, fondata da Bruno Zevi, del settimanale italiano LEspresso e
dal 2014 al 2015, insieme a Doriana Fuksas, cura la rubrica di design del
quotidiano italiano La Repubblica.

B Visiting Professor presso numerose universita, tra le quali: la Colum-
bia University di New York, I’Ecole Spéciale d’Architecture di Parigi, the
Akademie der Bildenden Kiinste di Vienna, the Staatliche Akademie der
Bildenden Kiinste di Stoccarda. Il lavoro di Massimiliano Fuksas ¢ rivolto
allo studio dei problemi urbani nelle grandi aree metropolitane.

Jovanovi¢ KASTEL, Boris

Poeta montenegrino, slavo meridionale e mediterraneo. I critici lette-
rari lo considerano il pili importante poeta del Montenegro. Ha pubblica-
to trenta libri di poesie e saggi e li ha dedicati al Mediterraneo come iden-
titd, destino e ricerca della libertd. La sua poesia ¢ presente in numerose
antologie internazionali di poesia. Ha vinto importanti premi letterari
slavi del sud (Croazia, Macedonia, Serbia...). Vive e lavora a Podgorica.

LASKARIS, PaoLA

E professoressa di Letteratura spagnola all’Universita degli Studi di
Bari. I suoi interessi gravitano attorno alla poesia e al teatro del Siglo de
Oro e dell’epoca contemporanea. Ha pubblicato tre libri di poesie in spa-
gnolo: Ecddtica del amor (Sial Pigmalién, 2014, con prologo di José Ma-
nuel Lucia Megias), Periodo (hipotético) (Amargord, 2017, con prologo di
Agustin Calvo Galdn) e Horizonte inerte (El Sastre de Apollinaire, 2019).
Traduce poesia dal ¢ in castellano. Tra le sue traduzioni, oltre alle anto-
logie degli incontri di poesia «Nacf el 21 en primavera...» che organizza
biennalmente a Bari, La rosa inalcanzable (Sentieri Meridiani Edizioni), si
ricordano: Giovanni Caravaggi, Desde las riberas / Dagli argini (Legados,
2014, traduzione dall’italiano allo spagnolo); Aurora Luque, Los limones
absortos. Poemas mediterraneos (Fundacién Malaga, 2016); Miguel Angel
Curiel, Fdbrica de la seda / Fabbrica della seta (El Sastre de Apollinaire,
2017, e Pregunta, 2019, seconda edizione); Mar sin fronteras. Antologia
liquida di poesia spagnola contemporanea (Stilo Editrice, 2020).
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Lucia MEgias, JosE MANUEL

Poeta, professore universitario e studioso della vita e delle opere di
Miguel de Cervantes. Come poeta ha pubblicato dieci libri, da Libros de
horas (2000) ad Aqui y ahora (2020). La sua opera poetica ¢ riunita nel
volume E/ sinico silencio (2017) e nell’antologia Yo sé quien soy. Inventario
de una noche (2018), in cui ¢ incluso il libro di poesia Trento o el triunfo
de la espera, con traduzione italiana di Claudia Dematté. Nel 2016 ha
pubblicato Y se llamaban Mahmud y Ayaz, che ¢ stato trasposto a teatro
con il titolo di Voces en el silencio. La sua opera ¢ stata tradotta in italiano,
francese, ebraico, cinese e arabo.

MARANO, GIAMPIERO

Giampiero Marano ¢ nato nel 1970. Laureato in Lettere antiche all’U-
niversita Statale di Milano con una tesi sull’estetica di Platone, insegna al
Liceo Classico di Varese. E autore del pampbhlet L'interioriti sovrana (Pha-
sar, 2021) e di alcuni saggi critici sulla letteratura moderna e contempo-
ranea: La democrazia e l'arcaico (Arianna, 1999), La parola infetta (Nem,
2003), Dissidenze (Oedipus, 2012), Lo splendore delle apparenze (Oedipus,
2016). Suoi scritti sono usciti su varie riviste, fra le quali Zesto a Fronte,
Poesia, Atelier, Il Primo Amore ¢ Nazione Indiana. Ha tradotto dall’inglese
La Bhagavadgita con il commento di Sri Sankaracarya (Luni, 1997) ¢ La
danza di Siva, di A. K. Coomaraswamy (Adelphi, 2011).

MARINKOVIC, MILICA

Nata e cresciuta in Serbia. Laurea e Master in Lingue e Letterature Ro-
manze all’Universitd di Belgrado. Dottorato di ricerca a Bari in Italia. Nel
2014 vince la borsa di studio canadese Bourse Gaston-Miron, grazie alla
quale si perfeziona come ricercatrice in letteratura francofona. I suoi am-
biti professionali sono I'insegnamento, la traduzione (inglese, francese ed
italiano) e la scrittura. Ha tradotto, insieme alla collega Valeria Uva, uno
dei maggiori scrittori della letteratura serba, Jovan Dudié, Citta e chimere
(Stilo Editrice, 2015), cosi come Vladan Matijevi¢, Lezioni di gioia (White-
Fly Press, 2015). Ha pubblicato alcuni romanzi in italiano, tra cui Piacere,
Amelia (2016) e In serbo (2019), entrambi per Les Flaneurs Edizioni. Ha
pubblicato inoltre diversi racconti su riviste e raccolte, come curatrice di va-
rie antologie poetiche, come redattrice della rivista /ncroci (Adda Editore).
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NERI, SILVESTRO

Conosciuto nel mondo della poesia come il poeta dell’etd matura,
dovuto al prudente ritardo nel pubblicare i suoi numerosi scritti. Nel
2017 la sua prima opera, Canti sospesi tra la terra e il cielo, venne tradotta
interamente in versione bilingue (italiano-spagnolo) da Pedro J. Plaza e
dal professor Giovanni Caprara grazie alla Editorial Independiente di
Milaga. Sono sette i libri che finora ha pubblicato nella sua lingua ma-
terna: Canti sospesi tra la terra e il cielo (Aidn Edizioni, prima edizione
del 2001 e seconda edizione del 2006); Versi moderni nell antica Grecia
(Arte piltt Arte Editrice, 2002); Alchimista, una raccolta di sonetti (Lalli
Editore, 2003); Grecia, poesia in due atti (Lalli Editore, 2007); Anemo ¢
Caterina (Librare, 2010); Opera Nuova (Raffaelli Editore, 2015) e Oltre
la quarantena (Amos Edizioni, 2020).

PASTURA, CATERINA

Caterina Pastura ha svolto per molti anni (1978-2008), a Messina, la
professione di libraia e di animatrice culturale. Fa parte del comitato di
redazione della casa editrice siciliana Mesogea, il cui progetto editoriale
¢ 'unico in Italia, interamente rivolto al Mediterraneo, al suo mosaico di
popoli, di culture, di storie, di saperi. Dalla fondazione, nel 1999, nel suo
catalogo sono stati pubblicati un centinaio di volumi che comprendono
saggi e romanzi, inchieste e poesie, immagini e cronache. Non le risposte
che gli esperti europei, guardando dalla riva nord, danno sul paesaggio
problematico delle altre rive, ma la riflessione di ciascuna cultura su sé
stessa, i suoi dubbi, le sue domande, 'intreccio di diversi punti di vista,
della composita morfologia del Mediterraneo contemporaneo. Un lavo-
ro importante che ci permette di accostarci alla complessita dello spazio
composito in cui viviamo.

PavoNnE, PiNO

Pino Pavone nasce a Catanzaro nel 1938. Avvocato e cantautore, vive
ed esercita a Roma. Compie gli studi classici al liceo Galluppi e a diciotto
anni lascia la sua cittd per frequentare I’'Universita di Roma. Negli anni
Sessanta, incontra il cantautore livornese Piero Ciampi e con lui comin-
cia a scrivere canzoni e frequenta la Roma dei poeti e dei pittori. Premio
Tenco 1992 per lopera prima, Maledetti amici; invitato a diverse rassegne
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musicali, scrive ancora canzoni per sé stesso e per altri artisti. Ritorna
sempre nella sua terra e nella sua citta.

Praza GONZALEZ, PEDRO J.

Pedro J. Plaza ¢ laureato in Filologia Ispanica presso I'Universidad de
Milaga, ha conseguito il Doble Mdster en Profesorado y Gestién del Pa-
trimonio Literario y Lingiiistico Espanol ed ¢ ricercatore FPU all’Univer-
sidad de Mdlaga. Insegna Poesia e Literatura Espafiola del Siglo de Oro.
Ha tradotto in spagnolo e pubblicato, insieme a Giovanni Caprara, per
Editorial Independiente, Cantos suspendidos entre la tierra y el cielo, opera
del poeta italiano Silvestro Neri. Ha curato l'edizione di Cancionero del
amor fruitivo (Cancioneros Castellanos, 2018), di José Lara Garrido, e ha
curato la antologia Desde el Sur te lo digo, di Antonio Gala (Rafael Inglada
Ediciones, 2019), volume che riunisce i poemi scritti a Mdlaga ed alcuni
inediti. E direttore editoriale della casa editrice El Toro Celeste. Collabo-
ra, attualmente, con Clarin e con Zenda; cura, insieme a Silvestro Neri e
Lorenzo Cittadini, la rivista Quaderni Mediterranei. 1a sua tesi dottorale
studia l'opera poetica di Antonio Gala, intitolata Tradicién y modernidad
en la poesia de Antonio Gala: Exégesis y releccion desde su obra total.

PoLo, ANDREA

Andrea Polo, nato a Treviso nel 1993, si ¢ laureato in Ingegneria per
I’Ambiente e Territorio presso I'Universita di Trento specializzandosi in
Ingegneria per ’Ambiente e il Territorio specializzandosi in Ingegneria
Idraulica applicata alla difesa del suolo e alla mitigazione del rischio
idrogeologico. Attualmente lavora presso una societa di Ingegneria di
San Dona di Piave (VE) e si occupa di modellazione idrologica e idro-
dinamica e della progettazione di opere idrauliche. E appassionato di
meteorologia e climatologia.

Virbis, Riccarpo G.

Studente italiano residente attualmente in Portogallo. Ha venticinque
anni e sin da piccolo mostra un grande interesse per larte e le lingue
iberiche. Nato e cresciuto nel quartiere della Bovisa, a Milano, si iscrive
alla Ca’ Foscari di Venezia per seguire la sua passione per il viaggio e per
la scoperta di nuove realtd, contro la decisione di chi voleva che restasse
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in cited. Durante il suo percorso dentro gli studi linguistici e letterari (tra
Venezia, Céceres e Lisbona) si accende in lui il desiderio di specializzarsi
nell’insegnamento delle lingue studiate: lo spagnolo e il portoghese. Que-
sta scelta lo ha portato a vivere a Porto, dove ora frequenta una magistrale
nell’area della didattica, sostenendo che un giorno vorrebbe continuare a
muoversi dentro 'ambito artistico e letterario per trasmettere alla genera-
zione future la bellezza delle lingue romanze.
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