
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RICARDO DE BRUGADA Y ROS 

(LISARDO): POETA CATÓLICO 
 

por Faustino Rodríguez Simón  

y Jairo F. Rodríguez Revilla 



A nuestra madre y abuela, Isolina Simón Pérez. 

Su hijo y nieto. 
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¿QUIÉN FUE RICARDO DE BRUGADA Y ROS? 

Si transcribimos lo dicho por su amigo Juan Rodríguez Guzmán 
en su poema “A Lisardo” que aparece en las últimas páginas 
del libro, quizás podamos hacernos una idea del tipo de persona 
que era, al menos para Juan Rodríguez Guzmán: 

 

“Gracias amigo a ti, mi error injusto 

Hoy vengo a confesar, si airado pude 

Mirar con ceño adusto 

Tanta noble pasión, de ellas aparto 

Los ojos hoy en que por fin me obligo, 

A no intentar analizar su esencia. 

Me basta ya con encontrar amigo 

De amistad verdadera en ti un ejemplo 

Que endulce mi existencia, 

Para que entrando en su sagrado templo 

Crea otra vez en el amor más noble 

Que le es dado sentir al pecho humano, 

Y al tenderte mi mano, 

Ante tus aras la rodilla doble”. 

 

Si acaso tuviéramos que añadir algo más, debido a la escasez 
de datos sobre su persona, tendriamos que deducirlo de su obra 
escrita y de sus actos públicos, que tampoco conocemos con 
detalle. Quedémonos, pues, con lo poco que hemos podido 
encontrar.  
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NACIMIENTO DE RICARDO BRUGADA Y ROS 

Transcribimos lo figurado en el “Libro de Nacidos de la ciudad 
de València” del año 1841, número de cédula 1005: 

Número 1005 

Valencia, Nacimiento de Ricardo Brugada 

El día siete de Abril 

a la hora de las ocho y media de la noche 

En la calle de S. Vicente 

núm.  uno  cuarto  principal 

Es hijo legítimo 

 

Padres    Pueblo de su naturaleza Provincia  

D. Francisco Brugada Murviedro    Valencia 

Su profesión del Comercio 

Dª Josefa Ros   Valencia    Id. 

 

Abuelos paternos 

Francisco Brugada 

Rita Basart 

Abuelos maternos 

Lorenzo Ros 

Vicenta Rouse 

 

Se bautiza en la parroquia de San Martín 
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Folio 5257

Número 9 Piso 2º

Plaza de

Obser-

vaciones

Día Mes Año Pueblo Provincia Territorial

Pesetas

Territorial
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Es
cr

ib
ir

D. Ricardo de Brugada y Ros 2 Abril 41 Valencia Valª Casado Propietº Valª siempre 1200 si si

Dª Milagros Arnau Perera 19 Abril 33 Alcira Valª Id. id Valª Id.

Milagro Brugada y Arnau 2 Oct. 76 Valª Valª Soltera labores Valª Id.

Dolores Brugada y Arnau 1º Dbre. 88 Valª Valª ,, ,,

Ricardo Brugada y Arnau 2 Dbre. 91 Valª Valª ,, ,,

Cecilia Corell y Bueno 6 M
zo 44 Foyos Valª Viuda Sirvienta

Ramona García y Edo 15 Febº 67 Mora Rubielos Teruel Soltera Id.

Carmen Martínez Capilla 6 Junio 77 La Yesa Valª Id. Id.

Valencia, 23 de Noviembre de 1894

El Cabeza de Familia

R. de Brugada

año 1894
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ENTERRAMIENTO DE RICARDO BRUGADA Y ROS 

Transcribimos: Cementerio General de València, serie con 
signatura Primera E-IIIª B (partes del Cementerio General), caja 
94 (año 1898, segundo semestre). 

CEMENTERIO GENERAL DE VALENCIA 

LISTADO DEMOSTRATIVO de los cadáveres que han sido 
enterrados en este establecimiento, hoy día de la fecha, expresión 
de sus nombres, edad, enfermedades de que han fallecido, 
juzgados a que pertenecen, etc. 

. 

 
Segunda línea del listado: 
 
Nombre: Ricardo Brugada Ros   
Edad: 56 años  
Enfermedades: Hemorragia cerebral 

Domicilio: Gobernador Viejo, 22 pral. 

Médico que certifica: J. Brugada 
Juzgado : ilegible (Mar..?) 
Derechos: 22 Ptas. 50 céntimos 
Fecha del fallecimiento: 23 de Octubre (de 1898) 
Observaciones: ilegible = (Ob Ig P) Brugada 13- 1 izda.1 

 

Valencia, 25 de octubre de 1898 

El Capellán 

M. Carrión 

                                      
1 Quizás la ubicación del panteón familiar en el Cementerio general de Valencia 
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FALLECIMIENTO DE RICARDO BRUGADA Y ROS  y ESPOSA 

De Ricardo Brugada y Ros, apenas conocemos nada; tan solo que 
nació en el año 1841 y falleció el 23 de octubre de 1898, con 57 
años, a las 11:30 de la noche, según consta en el acta de 
defunción, núm. 162 v. de la parroquia de San Esteban 
Protomártir de Valencia, cuyo texto reproducimos: 

“Como Beneficiado Racional de la Iglesia Parroquial del 
Protomártir San Esteban de Valencia, el día veinte y cuatro 
de Octubre de mil ochocientos noventa y ocho, mandé dar 
sepultura eclesiástica en el Cementerio general de esta 
Ciudad, al cadaver de Don Ricardo Brugada Ros, de 
cincuenta y seis años de edad 2, casado con Dª Milagro 
Arnau Perera; natural de Valencia y vecino de esta 
parroquia, calle del Gobernador Viejo, 22 pral., hijo legítimo 
de de D. Francisco y de Dª Josefa. Falleció ayer a las once y 
media de la noche, a consecuencia de Una hemorragia 
cerebral de origen vulbar [sic]. Testó el día veinte y cuatro 
de Setiembre de mil ochocientos noventa y cuatro, ante Don 
Miguel Taco, Notario de Valencia. De  que certifico. 

Firmado José Mª Galiana Juliá (?) Pbtro. 

(ilegible)” 

- 

En el diario “Las Provincias” del mismo día 24 la esquela reza 
así, en su primera página: 

D.O.M. 

EL SEÑOR 

D. RICARDO DE BRUGADA Y ROS 

                                      
2 son 57 años, aunque veamos reflejada esa edad en otros documentos en adelante. 
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falleció ayer, a las once y media de la noche, 

a los 56 años de edad 

Su viuda, hijos, hermanos políticos, primos, sobrinos, albaceas testamentarios 
y demás parientes, suplicas a sus amigos asistan a la conducción del cadáver, 
que tendrá lugar hoy 24, a las tres de la tarde, desde la casa mortuoria, calle 
del Gobernador Viejo, número 22, a la plaza de San Agustín, donde se 
despedirá el duelo. 

Por disposición expresa del finado se suplica no asistan coches. 

No se reparten esquelas. 

- 

Por su parte, el Almanaque de Las Provincias de Enero de 1890, 
en su pág. 50 dice: 

“Otras muchas personas distinguidas han fallecido durante 
el año  1898. No podemos mencionarlas a todas. Citaremos 
entre las más notables a D. Ricardo de Brugada, consejero 
de la Sucursal del Banco de España, persona muy respetable 
y que en su juventud cultivó las letras, publicando en unión 
del Sr. Rodríguez Guzmán un tomo de poesías titulado 
Páginas Rimadas;…” 

- 

Al menos durante los tres siguientes años a su fallecimiento la 
familia celebró anunciándolo en “Las Provincias” esquelas 
recordatorias con el texto: 

Así el día 22 de octubre de 1899 

 

† 
EL SEÑOR 
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D. RICARDO DE BRUGADA Y ROS 

falleció el dia 23 de octubre de 1898 

R.I.P.A 

Serán en sufragio de su alma todas las misas que se celebrarán 
mañana 23 en la real capilla de Nuestra Señora del Milagro, con S.D.M. 
expuesto a la adoración de los fieles, como la misa de siete en 
Comunión. 

Su viuda e hijos suplican a sus parientes y amigos se sirvan pedir a 
Dios por el eterno descanso de su alma y asistir a alguno de estos actos 
religiosos; a cuyo favor quedarán agradecidos. 

A.M.D.G 

 

y el mismo día pero del año 1901… 

 

† 
Todas las misas que se celebrarán el 23 de los corrientes en la real 

capilla de Nuestra Señora del Milagro, seran en sufragio del alma de 

EL SEÑOR 

D. RICARDO BRUGADA ROS 

en cumplimiento del tercer año de su fallecimiento 

Su viuda e hijos suplican a su familia y amigos la asistencia a alguno 
de dichos actos religiosos; de lo que quedarán agradecidos. 

 
 



8 
 
Poco después fallecería su esposa, según figura en “Las 
Provincias” del día 11 de Abril de 1902: 
 

Crónica mortuoria 

En la iglesia parroquial de San Esteban se celebró ayer una solemne 
misa de corpore insepulto por el eterno descanso del alma de la señora 
doña María del Milagro Arnau, viuda de Brugada. A la religiosa 
ceremonia asistieron gran número de familias que con la amistad de la 
finada se honraron. 

El duelo de señoras lo despidieron doña Catalina Ros de Brugada, doña 
Encarnación Perera y Garrigó de Benito, doña María Perera de Quinzá y 
doña Emilia Aliaga, viuda de D. Jaime Arnau. El de caballeros lo 
presidieron el R.P. Castellá y los Sres. D. Francisco Brugada 3 y D. 
Rafael Monterde. 

                                      
3 Hermano de Ricardo Brugada, capitán de la Primera Compañía del Batallón de 
Cazadores núm. 10, como luego se verá. 
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del 
nombramiento

de la toma 
de posesión

del 
cese

Admor.
Supernumº Valencia " 4 Septbre 76

id. id. " 9 abril 77
id. id. " 15 id 78
id. id. " 28 id 79
id. id. " 12 id 80
id. id. " 3 mayo 81
id. id. " 20 marzo 82

Admor.
Supernumº id. " 15 Enero 83

id. id. " 19 marzo 83
id. id. " 7 id 87
id. id. " 25 febro. 89
id. id. " 22 id 92

Reelegido id. " 15 id 95
id. id. " 28 id 98

Fecha

D. Ricardo de Brugada y Ros.
ÍNDICE DE SU EXPEDIENTE PERSONAL.

Falleció el 23 de octubre 98

Cargo Sucursales Sueldo 
Pesetas

CONSEJERO DEL BANCO DE ESPAÑA 
4
 

Como consejero del Banco de España, podemos aludir a algunos 
de los documentos obtenidos del archivo histórico de dicho 
banco, que reproducimos a continuación, y que tienen que ver con 
la reclamación de su viuda, para recuperar la fianza entregada 
como administrador del banco: requisito obligado para desarrollar 
dicha función en el Banco de España. Desconocemos si en la 
actualidad los requisitos y limitaciones siguen siendo similares. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                      
4 AHBE, Secretaría, C. 3312 
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En otros documentos del mismo Banco de España: 

“Acto seguido se dio cuenta al Consejo de administración de 
esta Sucursal de las operaciones admitidas desde la sesión 
anterior, las que examinadas detenidamente fueron 
aprobadas, dióse cuenta además de las comunicaciones 
recibidas en dicho periodo. 

Entérase el Consejo de de una instancia dirigida al Excmo. 
Sor. Gobernador del Banco de España, por la viuda del ex 
administrador de esta Sucursal Dn. Ricardo de Brugada y 
Ros, interesando la cancelación de la fianza afecta a la 
gestión de su difunto esposo, y en el Consejo en vista de lo 
dispuesto por circular de ese Centro de 15 de Abril de 1885, 
acordó informar al Banco. 

1º Que dicho Sor. cesó de hecho en su cargo el 23 de octubre 
de 1898. 

2º Que las operaciones en que formó parte vencieron antes 
del 22 de Enero de 1899. 

3º Que según lo consignado ya en otros informes análogos 
no es posible detallar los efectos que se hallan protestados, 
como previene el extremo 3º de la prevención 3ª de la 
circular citada y ha [sic] que se atiene, porque prescindiendo 
del considerable número de efectos que existen incobrables, 
el Consejo abriga como siempre la duda, de si en las 
operaciones de descuento que se recuerden con conciencia 
del Banco, para evitar mayores pérdidas ha de imputarlas la 
responsabilidad a la Comisión ejecutiva que admitió los 
primeros efectos, o a la que por última vez los renueva, pues 
si bien parece lógico que estos últimos se hallen exentos de 
responsabilidad, por haberse limitado a autorizar la 
renovación de efectos cuyo cobro total era imposible, es muy 
cierto también que los primeros podrían alegar que no 
intervinieron en las renovaciones, y como los efectos no 
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fueron protestados, deben considerarse canceladas las 
primitivas operaciones. 

4º Que respecto a los indicios que acusen probables 
responsabilidades contra el ex administrador Sor. Brugada, 
entiende el Consejo que dadas las excepcionales 
circunstancias porque ha atravesado esta Sucursal y la 
cuantía de los quebrantos sufridos, y dados también los 
precedentes sentados en casos análogos, corresponde al 
Banco resolver sobre tan delicado extremo; pero en el caso 
de que se viera en la ineludible obligación de informar sobre 
este punto, lo haría en el sentido de que no afecta 
responsabilidad al Sor. Brugada, porque en los últimos años 
no se ha admitido ni una sola operación que origine 
quebrantos. 

Con lo cual se dio por terminada la sesión, firmando la 
presente acta el Sor. Director conmigo el Oficial Secretario 
en Valencia a cinco de Febrero de mil novecientos.- El 
Director - Pio G. Escudero.- El Oficial Secretario - C. Pérez. 

Es copia: 

Valencia 12 de Febrero de 1900 

El Oficial – Secretario 

(firma ilegible) 

Vº Bº 

El Director 

(firma ilegible) 

-oOo- 

14 Febrero 1900 

Informe la Intervención en vista del presente documento, al 
efecto de acordar si procede la liberación de la fianza a que 
se hace referencia. 



12 
 

(firma ilegible) 

-oOo- 

Excmo. Señor. 

La Junta general de Sres. Accionistas aprobó los actos en 
que intervino D. Ricardo de Brugada y Ros y no resulta que 
la sucursal de Valencia haya efectuado operaciones 
contrarias a las Leyes, Estatutos y Reglamento del Banco. 

Otras acaso quiera  que, según manifiesta, el Sr. Brugada 
Ros, tomó parte en las Comisiones que autorizaron, con 
ausencia del Banco operaciones por renovación de efectos 
corrientes y de otros, considerados incobrables, sin que la 
Sucursal pueda designar, con la debida separación estas 
cualidades la Intervención sin datos para depurar el 
concepto de los documentos efectuados, no se cree 
autorizada para proponer a V.E. la liberación que se solicita 
de la fianza del actuado Sr. Brugada y Ros. 

Madrid 20 de febrero de 1900. 

El Interventor general 

(firma ilegible) 

-oOo- 

Excelentísimo Señor Gobernador del Banco de España. 

Dña. Milagros Arnau y Perera, Vda. de Don. Ricardo de 
Brugada y Ros, como heredera y legal administradora de sus 
hijos Dña. Dolores de Brugada y Arnau y Ricardo de Brugada 
y Arnau, ambos menores de edad, a V.E. tiene el honor de 
exponer: 

que habiendo cesado la gestión de su difunto esposo como 
administrador que fue de la Sucursal del Banco de España en 
Valencia, y habiéndosele por otra parte, adjudicado en pleno 
dominio, en la división de bienes de dicho Señor, veinte 
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acciones del Banco de España, como acredita el testamento 
que ha presentado al Sr. Director de esta Sucursal, ruega a 
V.E. dicte las órdenes oportunas a fin de retirar la fianza que 
su difunto esposo tenía empeñada en garantía del referido 
cargo. 

Dios guarde a V.E. muchos años. 

Valencia 31 de Enero 1900 

Firmado: Milagro Arnau Vda. de Brugada 

-oOo- 

BANCO DE ESPAÑA 

Sucursal de  

Valencia 11 de febrero de 1900 

Excmo. Sr. Gobernador del Banco de España. 

Madrid        Personal 

Núm. 10 

Muy Sor. mío: Confirmo a V.E. mi …. nº 9 de 12 del actual. 

La viuda del Administrador que fue de esta Sucursal D. 
Ricardo de Brugada y Ros, dirige a V.E. la adjunta instancia 
solicitando la devolución de las veinte acciones de ese 
Establecimiento, depositadas para responder  de la gestión 
de dicho Administrador.  

En sesión de 5 del corriente se ocupó de este asunto el 
Consejo de Administración de esta Sucursal y acordó emitir 
el informe que V.E. podrá ver en la copia del acta que 
acompañó a mi carta de contabilidad del 12. 

Entiendo, por mi parte, que después de haber accedido ese 
Banco a pretensiones análogas de otros Administradores que 
se hallaban en idénticas condiciones que el Sor. Brugada, 
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procede ahora devolver las veinte acciones que éste tenía 
depositadas. 

Quedo de V.E. atento y a S.S.Q.B.S.M. 

El Director 

(firma ilegible) 

-oOo- 

Hasta aquí todo lo referente a la reclamación de su viuda de la 
fianza depositada como Administrador del Banco de España. A 
continuación el documento de dicha fianza. 

Pesetas Cents.

1 Nos. 64.903 al 907 y 83.131 al 38
del Registro del Banco central y
281 al 285 y 359 al 366 del de
la Sucursal 6.500

1 Nos. 144.912 al 144.921 del Registro
del Banco central y 1.042 al 1.051 del 11.500
de la Sucursal 5.000

2

Madrid 27 Enero de 1877
(firma: ilegible)

Depósito  de fianza

Según carta a Valencia se redujo este Depósito de
20 acciones, devolviendo las 3 restantes con otras 7
que cursó la Sucursal, en extracto el 25
Febro. / 87

Total

Núm.  446.

Importe 
de cada 
efecto

Numeración
Nº de

efectos

Factura  de dos estractos de inscripción de veintitrés acciones del

Banco de España

importantes Pesetas nominales  once mil quinientas con

dividendo corriente que D.  Ricardo de Brugada y

Ros, Administrador de la Sucursal de Valencia

presenta al Banco de España para su custodia  y fianza de dicho cargo

Series
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ALGUNOS DATOS SUELTOS 

Aparte de lo anteriormente dicho: que era hijo de Francisco y  
Josefa y que se casó con Milagro Arnau Perera y que tuvo varios 
hijos, Dolores, Ricardo y Francisco, como su padre y como su tío 
militar: Francisco Brugada y Ros, Capitán de la primera compañía 
del Batallón de Cazadores, Alba de Tormes, nº 10, según se 
desprende de esta publicación, y de la cual transcribimos la 
primera página: 

Batallon Cazadores de Alba de Tormes n.º 10.- Cuando S.M. 
la Reina ( q. D. g.) me hizo el alto honor de confiarme el 
mando de este distinguido cuerpo, no pudo menos de agradar 
á mi oído el nombre de Alba de Tormes: testigo yo de 
algunos de sus hechos en África, me lisonjeaba en estremo 
venir á mandar hombres cuya historia, aunque de pocos 
años, está llena de rasgos de abnegacion y de valor. Mi 
primer impulso me llevó á registrar el libro donde debian 
estar consignados; pero fué grande mi sorpresa al no 
encontrarle y creció mi asombro al saber que no ecsistía 
[sic], y que tantas hazañas y sufrimientos, continuando con 
la misma apatia que hasta aquí, quedarian relegados al 
olvido. Afortunadamente la Real órden de 17 de Junio 
prócsimo [sic] pasado, circulada en 6 de Julio, vino á 
sacarnos del reprobado y fatal letargo en que yaciamos, 
despertando en nosotros el amor á la fama póstuma y á los 
blasones militares; en su consecuencia y, apoyado en la 
misma, he resuelto solicitar la cruz de 2ª clase de la Real y 
Militar órden de San Fernando para este cuerpo, como 
premio de sus memorables y señalados servicios en la guerra 
de África, en cuya brillante epopeya tan gran papel hicieron 
sus bayonetas; pero á esta solicitud se hace indispensable 
preceda una memoria de elevados conceptos, elegantes y 
bellas formas, gusto en el decir y que marque con precision y 
oportunidad los sitios, acciones y batallas, en que tuvieron 
lugar los hechos mas notables de reconocido valor , arrojo y 
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serenidad á la par en que se señaló este cuerpo; con todo lo 
demás que pueda conducirnos á conseguir el objeto que nos 
proponemos, y hacer perpetua la tradicion de sus glorias 
militares, como aconseja la precitada circular. Al efecto me 
he acordado de su buen talento y lucidez para que redacte la 
mencionada memoria, que ha de servir como comprobante y 
origen á la solicitud que voy á dirigir al Escmo. Sr. Director 
General del arma; cuyo documento, enlazado con las demás 
épocas ordinarias del batallon, formará su verdadera y 
legitima historia.- Dios guarde á V. muchos años.- Manresa 
15 de Febrero de 1861.- El Coronel primer Jefe.- Domingo 
Muñoz y Muñoz.- Sr. Capitan de este batallon D. Francisco 

de Brugada y Ros. 
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Ricardo Brugada y Ros intervino muy activamente en la revista 
La Ilustración Popular Económica (en adelante LIPE), con 
artículos, cartas y poesías; y mantuvo una gran amistad con Juan 
Rodríguez Guzmán5, con el que coincidió en dicha revista entre 
los años 1869 – 1879, con el que además compartió un librito de 
poesías titulado “Páginas rimadas”, que fue prologado por 
Teodoro Llorente, del cual dijo: 

“Ricardo Brugada .., No le arrastran los vuelos de la 
imaginación; pensador, reflexivo, de ánimo sereno y 
apacible, escribe con mano firme y sosegada lo que le dicta 
su inteligencia convencida y su corazón lleno de dulces 
afectos. Discreto en el pensamiento y sobrio en la expresión, 
sus versos no fascinan ni arrebatan, pero deleitan y hacen 
bien. El encanto de las soñadoras fantasías, que brilla en los 
de su colega (Juan Rodríguez Guzmán), está sustituido por 
un espíritu observador, por un raciocinio vigoroso, por un 
sentimiento sano y elevado, á veces también por una ironía 
delicada o una jovialidad cortés. 

La idea religiosa y moral predomina en este escritor creyente 
y honrado: las hermosas composiciones prueba son de su 
acendrada fe. Las tendencias escépticas de nuestros tiempos 
le arrancan gritos de indignación en sus poesías…, su musa 
moraliza y adoctrina. ¡Y cómo se refleja también la rectitud 
del sentimiento en su numen amoroso!  

(sus poesías)... son expresión ingenua, decorosa y dulce de 
un amor puro, tranquilo y confiado, dignamente 
correspondido.” 

Fue un defensor a ultranza del catolicismo (fue miembro de la 
Juventud Católica, como también lo fue Guzmán) ante el 
progresivo deterioro de la religión y de la filosofía de la época, lo 

                                      
5 Véase “¿Por qué al laurel se unió el ciprés y otras poesías y  prosas de Juan 
Rodríguez Guzmán?” en Dialnet.unirioja o en Bubok.es. 
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que sería premonitorio de lo que vendría no mucho después, al 
principio del siglo XX. 

Apareció en diferentes eventos sociales y literarios, incluso junto 
a Guzmán. En… 

“La Unión Católica, Diario religioso político”, de fecha 9 de 
marzo de 1880, dice en su pág. 2. 

“Anteanoche celebrose en el local de la Juventud católica la 
velada literaria destinada a conmemorar al insigne doctor 
Santo Tomás de Aquino… 

Inmediatamente el académico Sr. D. Ricardo Brugada, leyó 
con vigorosa entonación y sentido acento, unas magníficas y 
sublimes octavas reales en las que comprendió [sic] 
(compendió) todos los adelantos del siglo XIII, haciendo 
destacar en él la colosal figura del Santo Doctor6: la 
composición hecha ad hoc fue aplaudida  a la terminación de 
algunas de sus estrofas, que fueron verdaderamente 
calderonianas, y a su terminación, sintiendo mucho algunos 
señores asistentes al acta el que no se repitiera su lectura. 

El Sr. Rodríguez Guzmán, leyó igualmente una inspirada 
poesía en la cual ensalzó las escelencias del alma humana7, 
mereciendo calurosos aplausos sus sentidas y correctas 
décimas que le valieron palmas y elogios justamente 
adquiridos por la facilidad de su versificación, la fluidez del 
lenguaje y la profundidad de sus pensamientos. 

No habiendo otros trabajos para leer, el señor presidente 
tomó la palabra para dar las gracias a los académicos que 
tomaron parte en la velada y al Sr. Brugada, que si mal no 

                                      
6 Véase más abajo “El Angel de las escuelas y su siglo”, poema incluido en “Páginas 
rimadas” 

7 Quizás se trate del poema “Meditación”, publicado en LIPE el 1-5-1874. Véase “¿Por 
qué al laurel…?” 
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recordamos, había proporcionado el busto del Angélico 
Doctor para la noche que reseñamos. 

Levantose la sesión retirándose complacidísimos de ella 
todos los concurrentes, por ver el incremento que va 
tomando y los buenos auspicios que se presentan para su 
desarrollo”. 

También en el Primer Congreso Eucarístico Nacional celebrado 
en Valencia en los días 28, 29 y 30 de Mayo de 1893, Ricardo 
Brugada y Ros, figura formando parte de las Comisiones de 
Certamen y de Exposición como Secretario. 

También el 10 de Diciembre 1869, desde Roma, relata para LIPE 
la inauguración del concilio Vaticano I, como veremos después. 

En LIPE firma sus escritos con el seudónimo Lisardo, al igual que 
Guzmán los firma como Serafín. Además de en algunos poemas 
confeccionados por él y publicados en La Biblioteca de la 
Ilustración Popular, imprenta de José Mª Ayoldi, que también 
editaba LIPE. 
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SUS DESCENDIENTES 

Conocemos algún dato más de Ricardo Brugada y Ros - que los 
que exponemos ahora - con respecto a  sus descendientes, que 
incluiremos en un anexo, al final 

En el diario “Las Provincias” del 11 de noviembre de 1911, 
aparece la boda de su hija, apadrinada por su hermano:  

Crónica NUPCIAL 

En la capilla de la Purísima de la Catedral se unieron ayer, 
con los indisolubles lazos del matrimonio, la bella señorita 
María de los Dolores Brugada Arnau

8 y D. José Hueso 
Martí, que fueron apadrinados por doña Magdalena Martí y 
D. Ricardo Brugada Arnau

9. 

Fueron testigos de la boda, D. José Brugada, D. Justo Villar, 
D. Ignacio Tarazona y don Miguel de Castells. En 
representación del juez asistió D. Ricardo Brugada Mira. 

Después de la ceremonia religiosa, el padrino obsequió a los 
invitados con un espléndido lunch, servido por Eugenio 
Burriel con el gusto y arte exquisito que todos reconocen en 
tan acreditada casa. 

Los novios, a los cuales deseamos una eterna luna de miel, 
salieron en el expreso para el extranjero. 

 

De resultas de ese matrimonio nacieron hijos, uno de los cuales, 
Ricardo Hueso de Brugada, nacido el 11 de noviembre de 1925, 
fue un pintor perteneciente a la agrupación d’Els Set. 10 

                                      
8 Hija de Ricardo Brugada Ros. 

9 Hijo. 

10 “La incidència de l’agrupació artística d’Els Set (1948-1954) en les primeres 
petjades de l’art modern valencià del Primer Franquisme”, tesis doctoral presentada 
por Felip González Martínez, pág. 347, leemos: págs. 347 – 355. 
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Ni que decir tiene que los temas religiosos parecen haber sido 
heredados genéticamente de su abuelo, como veremos más 
adelante. 

 

MÁS HERMANOS DEL PINTOR 

Ricardo Hueso Brugada  (+ 1/5/2013), fue uno de los varios 
nietos de Ricardo Brugada y Ros; todos ellos hijos del 
matrimonio entre María de los Dolores Brugada Arnau  y D. José 
Hueso Martí; son: 

José Luis (+ 7/4/1939), Rafael (+ 2/3/1952), Dolores 
(+04/01/1968), Jaime (+ 27/7/1973), Magdalena (+ 26/5/2008), 
María Milagro (+ 1/1/2013) y María Francisca (+ 22/11/2013), 
y todos ellos inhumados (también Ricardo Hueso Brugada), junto 
con su abuelo Ricardo Brugada y  Ros,  en el panteón familiar del 
Cementerio General de Valencia, Sección: primera izquierda, 
Número 0013, Tramada 0. 

 

LOS CULTIVOS 

Todos los Hueso de Brugada compartían la explotación agrícola 
ubicada en el término municipal de Casinos (Valencia), tal como 
aparece en el Diari Oficial de la Comunitat Valenciana, núm. 
5886 / 05.11.2008,  págs. 85277 – 85305, donde se indica el 
domicilio de todos ellos - quizá solamente a efectos fiscales - en 
c/ Micer Mascó, 7-3-5. 46010, València. Además se indican el 
tipo de cultivos: Garrofer de secà, Cítrics de regadiu, Algarrobo 
Secano y Agrios Regadío. 
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LA ESPIRITUALIDAD DEL OTRO RICARDO 

(Ricardo Hueso de Brugada) 

Habíamos visto que el poeta Ricardo Brugada y Ros, junto con 
Juan Rodríguez Guzmán, fueron unos de los más implicados 
colaboradores en la revista La Ilustración Popular Económica 
(LIPE). 

Aquella espiritualidad, por motivos que desconocemos, parece 
llegar hasta su nieto - hijo de Dolores Brugada Arnau - quizás 
porque ella rememoraba de forma continua y transcendental la 
figura del poeta. 

No es extraño, pues, que el nieto, que también se llamaba como 
su abuelo, encarnara en su persona, de forma más o menos 
consciente, la figura de éste, impregnado de la inspiración que le 
produjeran las confesiones de su madre. 

A continuación, transcribimos un texto extraído de una tesis 
doctoral reciente (2015), que pretende confirmar lo expuesto; para 
ello nos permitimos usar dicho texto con licencia expresa de su 
autor: D. Felip González Martínez, al que manifestamos nuestro 
agradecimiento y admiración por su trabajo. 
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5.1.5. La transcendència mística en l’obra pictòrica de 
Ricardo Hueso.11 

L’ anàlisi de la personalitat artística de Ricardo Hueso de Brugada 
es focalitza en el seu període formatiu de l’ Escola de Belles Arts 
de Sant Carles i en la seua participació, en qualitat de membre 
fundador, en el grup Els Set. Degut al seu voluntari silenci artístic, 
només es pot analitzar, de valent, les obres de l’ etapa esmentada 
a dalt. 

En segon lloc, s’ ha de dedicar-li unes paraules d’ agraïment, ja 
que després de diversos citacions frustrades, s’ aconseguí 
conèixer a un dels excomponents més reservats i anònims de l’ 
agrupació. En aquella calorosa vesprada de ponent, un home de 
gestos senyorials i de refinada educació, va obrir els seus records 
dels temps de l’ escola, dels professors i del grup, mitjançant una 
conversa amable, complaent i, alhora, irònica. 

a) Trajectòria artística. 

Ricardo Hueso de Brugada nasqué l’ 11 de novembre de 1925 en 
la ciutat de València, dins d’ una adinerada família terratinent. 
Cap a l’ any 1949 ingressà a l’ Escola Superior de Belles Arts de 
Sant Carles. Durant el tercer curs de l’ escola, aquest jove 
aprenent formà part de l’ agrupació d’ Els Set l‘any 1950, en 
qualitat de membre fundador. De tot el període formatiu de l’ 
escola, l’ autor encara no oblida les desavinences estètiques amb 
el professor de Colorit i composició, el catedràtic Salvador Tuset 
Tuset. 

Aquest professor mai havia tolerat que els seus deixebles es 
prengueren, de forma lliure, llicències en la seua paleta cap a 
colors més foscos i freds. En el cas de Ricardo Hueso, aquest 

                                      
11 La incidència de l’agrupació artística d’Els Set (1948-1954) en les primeres 

petjades de l’art modern valencià del Primer Franquisme. Tesi doctoral: Felip 
González Martínez. València, octubre de 2015, págs. 347-354. 
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plantejament li costà la repetició de l’ assignatura de Colorit i 
composició, durant tres cursos consecutius. 

La història del pintor en Els Set, començà des del mateixos 
moments fundacionals de l’ agrupació. La seua entrada no fou 
condicionada per cap mena d’ aspiració avantguardista, sinó més 
aviat, per qüestions d’ afinitat afectiva i amistosa amb els artistes 
Vicente Gómez i Juan Bautista Llorens Riera. També, s’ hauria de 
tindre en compte que la seua incorporació reemplaçà l’ eixida 
inesperada del pintor Vicente Mir (1950). La incursió de Hueso 
en el grup es va veure reflectit en les exposicions col-lectives, en 
les tertúlies artístiques i d’ altres activitats culturals. En el torn de 
les exposicions, s’ ha de matisar que, a causa d’ una inesperada 
malaltia, no arribà a exposar en la primera exhibició d’Els Set. 
Però, com ja s’ ha explicat abans, la seua absència fou 
reemplaçada amb la incorporació puntual del periodista i crític d’ 
art radiofònic, José Gassent, mitjançant l’ aportació d’ un text 
crític en el catàleg. Amb aquest rerefons, s’ ha de citar un 
fragment de la famosa entrevista de Valenzuela, on l’ artista 
pronuncià les paraules següents12: 

“- Yo no he podido presentar ningún cuadro a esta Exposición, 
porque estaba enfermo. Para la próxima ya expondré alguna cosa - 
dice Hueso”. 

La dissolució d’ Els Set representà per a Ricardo Hueso, per una 
banda, la suspensió del seu quefer artístic, i, per altra banda, la 
plena dedicació a les tasques agrícoles de les terres familiars. El 
mateix artista, en una entrevista inèdita13, explicà que l’ etapa d’ 
Els Set la va viure com una autèntica aventura artística. 

Per acabar, l’ artista ha considerat sempre la tasca de la pintura 
com una forma d’ entreteniment temporal. Des d’ aquest 
plantejament, Hueso afirmà que mai li interessà pas el món de les 
                                      
12 VALENZUELA. “Charlando con “Los Siete”, grupo de pintores jóvenes y 
entusiastas”. Jornada, València, 30/03/1950, p. 3. 
13 Entrevista inèdita en el domicili de l’ autor, el 10 de juliol de 2009. 
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exposicions, del mecenatge o dels circuits artístics14. Això 
explicaria que gran part de les seues produccions pictòriques, d’ 
aleshores i posteriors, foren regalades a la família15. 

 

b) Aproximació plàstica en l’època d’Els Set. 

En aquesta segona part, es traçarà els trets formals i estètics 
principals de l’ artista, a través d’ un gravat col·lectiu del grup i 
les dotze pintures del temps de l’ agrupació que es conservaren. 
Tanmateix, es complementa aquest breu repertori gràfic amb el 
testimoniatge de la premsa periòdica valenciana. Un testimoniatge 
que, en forma de cròniques o crítiques artístiques, inclogueren 
interessants referències formals i apunts estilístics sobre les seues 
obres. 

Primerament, s’ ha d’ incidir sobre aquests gravats que ocuparen 
el revers d’ un catàleg, amb ocasió de l’ exposició que s’ 
organitzà entre els dies 5 i 10 de març del 1951, en el baix del 
carrer Colom. Es tracta d’ un treball col·lectiu, on cada 
component elaborà la seua part i que després, es va unir com si 
fora un trencaclosques. En paraules del propi artista, en aquella 
època es feren molt gravats gràcies al tòrcul que ell comprà i, que 
finalment, se’ l quedà Michavila16.  

Pel que fa al llegat pictòric que ha sobreviscut, es tracten d’ obres 
de format petit, realitzades amb la tècnica de l’ oli i de l’ aquarel-
la sobre paper. Totes aquestes peces respongueren a un mateix 
camp temàtic, és a dir, a la recreació religiosa de la vida de 
Jesucrist, a través de l’ escenificació de l’Adoració dels Reis 
Macs, el Sant sopar, la Pentecosta, la Pietat, etc. En altres casos, 
es trobaren pintures on es sintetitzaren els temes bíblics de l’ 

                                      
14 Ídem. 

15 Ídem. 

16 Ídem. 
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Antic i Nou Testament, o bé els temes del Nou Testament, en una 
mateixa composició. Es tractaren de composicions inspirades en 
l’ estètica dels còdexs miniats, a través de les quals l’ autor narrà 
les diverses escenes al llarg de la superposició de les cinc bandes 
horitzontals i l’ enumeració de grossos nombres romans. A banda 
dels temes més messiànics, se sap per les referències de la premsa 
i dels catàlegs conservats, que el pintor conreà altres temes de la 
sort de paisatges fantasiosos i locals, figuracions femenines, i 
natures mortes. Temes que responien a títols força sugerents com 
per exemple Picadero, Carmín, Apunte, Interior, Blanco, 
Il·lustració, Pomelos, Miniatura, etc.17 

Quant al punt de la composició, val a dir que en la resta de les 
obres predominà grups de figures que acaparen el centre de les 
composicions. Al ben mig de cada grup de personatges, 
normalment, solia destacar una figura central que marcà el punt d’ 
inflexió de l’ obra. El conjunt d’ aquests grups conformaria una 
mena d’ estructura rectangular que, reforçada pel contorn negre, 
emmarcaria tota l’ escena. A més a més, la configuració del 
rectangle es bastí a partir de la suma de la verticalitat dels 
personatges allargats, les formes horitzontals o les composicions 
en forma d’ una creu. 

En un altre sentit, l’ emprament de la llum i del color en les obres 
respondrien a una contínua recerca de la desmaterialització 
metafísica dels personatges, dels objectes i dels ambients 
envoltants. La llum es fa present en el fons daurat i les flames de 
la imatge de la Pentecosta, en les aureoles i la carnalitat dels 
personatges, i en les rajoles d’ escaç del terra del Sant Sopar. En 
el torn dels colors, predominen colors vius i sense matisar, amb la 
intenció de dotar les escenes d’ un caliu transcendent. Així 
mateix, els no colors blanc i negre s’ emprarien per ressaltar els 
personatges centrals, és a dir, el de la Mare de Déu o de Crist. En 

                                      
17 Tots aquests títols els he pogut esbrinar gràcies a la descoberta dels catàlegs 
expositius, procedents de l‟arxiu de Bellester, Gómez, Genovés i Michavila. 
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altres casos, aquests colors ajudaren a delimitar els símbols 
religiosos, de la sort del triangle de la divinitat, la creu o la taula 
litúrgica. 

En aquests termes, la conformació dels personatges neix de camps 
cromàtics que, només, es diferencien entre sí, gràcies a l’ 
execució de les primitives siluetes negres. Aquestes siluetes, 
potser, recordarien l’ acabat de la figuració romànica. Malgrat la 
manca de definició anatòmica i facial, s’ hauria de tenir en 
compte una clara intencionalitat expressiva en la gestualitat dels 
personatges. 

De forma resumida, des d’ un punt de vista més estilístic, existeix 
en totes les seues obres un fort component religiós i fantasiós, on 
l’ autor barrejaria el contemporani primitivisme de la figuració 
medieval amb l’ emotivitat expressiva més arbitrària. Aquesta 
barreja el portaria a apropar-se als llindars de l’ abstracció més 
lírica. 

Des d’ aquest rerefons, moltes veus crítiques com el catedràtic d’ 
Història de l’ Art, Felipe Mª Garín, també va fer una referència a 
l’ expressivitat de la paleta de Hueso, a l’ hora de interpretar els 
temes bíblics o literaris de forma més lliure18. Així mateix, 
López-Chavarri relacionà la contínua recerca de l’ emoció de l’ 
autor, com a motor desencadenant d’ una expressió i una tècnica 
més honesta. A propòsit d’ una exposició col·lectiva del grup d’ 
Els Set en la Sala Colom s’ afirmaren les següents paraules19: 

“Y otra impresión atractiva, otro «hallazgo» juvenil de R. Hueso 
en su bello estudio «Blanco», orientado hacia el fino sentir y la 
franca técnica «Ofelia» y «Ecce Homo», son también de 
relevante ansiedad para hallar la emoción”. 

                                      
18 GARÍN, F. “Los Siete”,Levante [València], 6 de febrer de 1953. 
19 Mireu LÓPEZ-CHAVARRI, E, <<Los Siete>> en su sala de Colón 38, Las 
Provincias [València], 23/11/1950, 7. 
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En cada racó de les seues escenes, sembla que cada element s’ 
ordenaria en un univers sobrenatural i enigmàtic, on l’ artista 
materialitzaria els seus sentiments més introspectius vers a la 
religió, a través de la desnaturalització de les formes i dels espais. 
Es podria connectar aquest mode de processar el seu art, salvant 
les distàncies, amb els ambients tel-lúrics d’ El Greco. 

Com a cloenda, estaria bé tornar amb la seua interpretació 
expressiva i tècnica dels còdexs miniats, perquè, potser, l’ autor 
pretengué actualitzar l’ estètica iconogràfica de la pintura 
medieval, baix la premissa del seu personal llenguatge, de 
caràcter més expressionista. En aquest context, en el diari Jornada 
de 28 d’ octubre de 1953, aparegué un comentari signat per 
Rafael, que deia el següent: 

“Ricardo Hueso, con moderado estilo, nos lleva a rememorar 
preciosos códices miniados del medievo. Su “miniatura” es 
maravillosa. Pero intenta llevar esa misma técnica a grandes 
dimensiones en “Venida del Espíritu santo”, y aunque el 
brillante y contrastado colorido, quizá se frustra en parte el 
propósito del artista”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fotografía de Ricardo Hueso de Brugada 
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Algunas obras de Ricardo Hueso de Brugada 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Davallament de Crist, aprox. 1950, aquarel-la, sobre paper 
33x22 cm. 
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La Dolorosa, aprox. 1950, aquarel-la sobre paper 33x22 cm. 
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La Pietat, 1950, aquarel-la sobre paper, 33x22 cm. 
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L’aparició de Crist ressuscitat a la Verge, 1950, aquarel-la sobre 
paper, 33x22  cm. 
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Obra miniada sobre la vida i Passió de Crist, 1950, tremp/ llenç, 32x22 
cm. 
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Obra miniada sobre la vida i Passió de Crist, 1950, tremp/llenç, 32x22 
cm. 
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Obra miniada sobre la vida i Passió de Crist, 1950, tremp/llenç, 32x22 
cm. 
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Miniatura la vida i Passió de Crist, 1950, tremps/llenç., 32x22 cm. 
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Pentecosta, aprox. 1950, o./l., 24x37 cm. 
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Adoració dels Reis, 1950 aprox., guaix, paper, 22x32 cm. 
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Fragments de gravats, realitzats per Hueso, 1951 
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(TRADUCCIÓN AL CASTELLANO DEL TEXTO ANTERIOR) 

“La incidencia de la agrupación artística d’ Els Set (1948-1954) 

en las primeras huellas del arte moderno valenciano del Primer 

Franquismo”. Tesis doctoral: Felip González Martínez. València, 
octubre de 2015, págs. 347-354. 

El análisis de la personalidad artística de Ricardo Hueso de 
Brugada se focaliza en su periodo formativo del Escuela de Bellas 
Artes de San Carlos y en su participación, en calidad de miembro 
fundador, en el grupo Els Set. Debido a su voluntario silencio 
artístico, solo se pueden analizar, en profundidad, las obras de la 
etapa mencionada arriba. 

En segundo lugar, hay que dedicarle unas palabras de 
agradecimiento, puesto que después de varias citaciones 
frustradas, se consiguió conocer a uno de los ex-componentes más 
reservados y anónimos de la agrupación. En aquella calurosa 
tarde de poniente, un hombre de gestos señoriales y de refinada 
educación, abrió sus recuerdos de los tiempos de la escuela, de los 
profesores y del grupo, mediante una conversación amable, 
complaciente y, a la vez, irónica. 

a) Trayectoria artística. 

Ricardo Hueso de Brugada nació el 11 de noviembre de 1925 en 
la ciudad de Valencia, dentro de una adinerada familia 
terrateniente. Hacia el año 1949 ingresó en la Escuela Superior de 
Bellas artes de San Carlos. Durante el tercer curso de la escuela, 
este joven aprendiz formó parte de la agrupación de Els Set en el 
año 1950, en calidad de miembro fundador. De todo el periodo 
formativo de la escuela, el autor todavía no olvida las 
desavenencias estéticas con el profesor de Colorido y 
composición, el catedrático Salvador Tuset. 

Este profesor nunca había tolerado que sus discípulos se tomaran, 
de forma libre, licencias en su paleta hacia colores más oscuros y 
fríos. En el caso de Ricardo Hueso, este planteamiento le costó la 
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repetición de la asignatura de Colorido y composición, durante 
tres cursos consecutivos. 

La historia del pintor en Els Set, empezó desde los mismos 
momentos fundacionales de la agrupación. Su entrada no fue 
condicionada por ningún tipo de aspiración vanguardista, sino 
más bien, por cuestiones de afinidad afectiva y amistosa con los 
artistas Vicente Gómez y Juan Bautista Llorens Riera. También, 
se tendría que tener en cuenta que su incorporación reemplazó la 
salida inesperada del pintor Vicente Mir (1950). La incursión de 
Hueso en el grupo se vio reflejada en las exposiciones colectivas, 
en las tertulias artísticas y en otras actividades culturales. En el 
turno de las exposiciones, se tiene que matizar que, a causa de una 
inesperada enfermedad, no llegó a exponer en la primera 
exhibición de Els Set. Pero, como ya se ha explicado antes, su 
ausencia fue reemplazada con la incorporación puntual del 
periodista y crítico de arte radiofónico, José Gassent, mediante la 
aportación de un texto crítico en el catálogo. Con este trasfondo, 
citaremos un fragmento de la famosa entrevista de Valenzuela, 
donde el artista pronunció las palabras siguientes20: 

“- Yo no he podido presentar ningún cuadro a esta Exposición, 
porque estaba enfermo. Para la próxima ya expondré alguna cosa - 
dice Hueso”. 

La disolución de Els Set representó para Ricardo Hueso, por un 
lado, la suspensión de su quehacer artístico, y, por otro lado, la 
plena dedicación a las tareas agrícolas de las tierras familiares. El 
mismo artista, en una entrevista inédita21, explicó que la etapa de 
Els Set la vivió como una auténtica aventura artística. 

Para acabar, el artista ha considerado siempre la tarea de la 
pintura como una forma de entretenimiento temporal. Desde este 
planteamiento, Hueso afirmó que nunca le interesó el mundo de 
                                      
20 VALENZUELA. “Charlando con “Los Siete”, grupo de pintores jóvenes y 
entusiastas”. Jornada, València, 30/03/1950, p. 3. 
21 Entrevista inédita en el domicilio del autor, el 10 de julio de 2009. 
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las exposiciones, del mecenazgo o de los circuitos artísticos. Esto 
explicaría que gran parte de sus producciones pictóricas, de 
entonces y posteriores, fueron regaladas a la familia. 

b) Aproximación plástica en la época d’Els Set. 

En esta segunda parte, se marcarán los trazos formales y estéticos 
principales del artista, a través de un grabado colectivo del grupo 
y las doce pinturas del tiempo de la agrupación que se 
conservaron. Aun así, se complementa este breve repertorio 
gráfico con el testimonio de la prensa periódica valenciana. Un 
testimonio que, en forma de crónicas o críticas artísticas, 
incluyeron interesantes referencias formales y apuntes estilísticos 
sobre sus obras. 

Primeramente, hay que incidir sobre estos grabados que ocuparon 
el reverso de un catálogo, con ocasión de la exposición que se 
organizó entre los días 5 y 10 de marzo del 1951, en el bajo de la 
calle Colón. Se trata de un trabajo colectivo, donde cada 
componente elaboró su parte y que después, se unió como si fuera 
un rompecabezas. En palabras del propio artista, en aquella época 
se hicieron muchos grabados gracias al tórculo que él compró y, 
que finalmente, se lo quedó Michavila. 

En cuanto al legado pictórico que ha sobrevivido, se tratan de 
obras de formato pequeño, realizadas con la técnica del aceite y 
de la acuarela sobre papel. Todas estas piezas respondieron a un 
mismo campo temático, es decir, a la recreación religiosa de la 
vida de Jesucristo, a través de la escenificación de la Adoración 
de los Reyes Magos, la Santa cena, Pentecostés, la Piedad, etc. 
En otros casos, se encontraron pinturas donde se sintetizaron los 
temas bíblicos del Antiguo y Nuevo Testamento, o bien los temas 
del Nuevo Testamento, en una misma composición. Se trataron de 
composiciones inspiradas en la estética de los códices 
miniaturados, a través de las cuales el autor narró las diversas 
escenas a lo largo de la superposición de las cinco bandas 
horizontales y la enumeración de gruesos números romanos. 
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Además de los temas más mesiánicos, se sabe por las referencias 
de la prensa y de los catálogos conservados, que el pintor cultivó 
otros temas de la suerte de paisajes fantasiosos y locales, 
figuraciones femeninas, y bodegones. Temas que respondían a 
títulos bastante sugerentes como por ejemplo Picadero, Carmín, 
Apunte, Interior, Blanco, Ilustración, Pomelos, Miniatura, etc.22 

En cuanto al punto de la composición, justo es decir que en el 
resto de las obras predominaron grupos de figuras que acaparan el 
centro de las composiciones. En el medio de cada grupo de 
personajes, normalmente, solía destacar una figura central que 
marcaba el punto de inflexión de la obra. El conjunto de estos 
grupos conformaría un tipo de estructura rectangular que, 
reforzada por el contorno negro, enmarcaría toda la escena. 
Además, la configuración del rectángulo se construyó a partir de 
la suma de la verticalidad de los personajes alargados, las formas 
horizontales o las composiciones en forma de una cruz. 

En otro sentido, el empleo de la luz y del color en las obras 
respondería a una continua investigación de la desmaterialización 
metafísica de los personajes, de los objetos y de los ambientes 
envolventes. La luz se hace presente en el fondo dorado y las 
llamas de la imagen de El Pentecostés, en las aureolas y la 
carnalidad de los personajes, y en las baldosas de escaques del 
suelo de la Santa Cena. En el turno de los colores, predominan 
colores vivos y sin matizar, con la intención de dotar las escenas 
de un rescoldo trascendente. Así mismo, los no colores blanco y 
negro se emplearían para resaltar los personajes centrales, es 
decir, el de la madre de Dios o de Cristo. En otros casos, estos 
colores ayudaron a delimitar los símbolos religiosos, de la suerte 
del triángulo de la divinidad, la cruz o la mesa litúrgica. 

En estos términos, la conformación de los personajes nace de 
campos cromáticos que, solo, se diferencian entre sí, gracias a la 

                                      
22 Todos estos títulos los he podido averiguar gracias al descubrimiento de los catálogos 
expositivos, procedentes del archivo de Bellester, Gómez, Genovés y Michavila. 
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ejecución de las primitivas siluetas negras. Estas siluetas, quizás, 
recordarían el acabado de la figuración románica. A pesar de la 
carencia de definición anatómica y facial, se tendría que tener en 
cuenta una clara intencionalidad expresiva en la gestualidad de los 
personajes. 

De forma resumida, desde un punto de vista más estilístico, existe 
en todas sus obras un fuerte componente religioso y fantasioso, 
donde el autor mezclaría el contemporáneo primitivismo de la 
figuración medieval con la emotividad expresiva más arbitraria. 
Esta mezcla lo llevaría a acercarse a los umbrales de la 
abstracción más lírica. 

Desde este trasfondo, muchas voces críticas como el catedrático 
de Historia del Arte, Felipe Mª Garín, también hizo una referencia 
a la expresividad de la paleta de Hueso, a la hora de interpretar los 
temas bíblicos o literarios de forma más libre23. Asimismo, 
López-Chavarri relacionó la continua investigación de la emoción 
del autor, como motor desencadenante de una expresión y una 
técnica más honesta. A propósito de una exposición colectiva del 
grupo de Els Set en la Sala Colón se afirmaron las siguientes 
palabras24: 

“Y otra impresión atractiva, otro «hallazgo» juvenil de R. Hueso en 
su bello estudio «Blanco», orientado hacia el fino sentir y la franca 
técnica «Ofelia» y «Ecce Homo», son también de relevante ansiedad 
para hallar la emoción”. 

En cada rincón de sus escenas, parece que cada elemento se 
ordenaría en un universo sobrenatural y enigmático, donde el 
artista materializaría sus sentimientos más introspectivos hacia a 
la religión, a través de la desnaturalización de las formas y de los 
espacios. Se podría conectar este modo de procesar su arte, salvo 
las distancias, con los ambientes telúricos de El Greco. 
                                      
23 GARÍN, F. “Los Siete”, Levante [València], 6 de febrer de 1953. 
24 Mireu LÓPEZ-CHAVARRI, E, «Los Siete» en su sala de Colón 38, Las Provincias 
[València], 23/11/1950, 7. 
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Como conclusión, estaría bien volver con su interpretación 
expresiva y técnica de los códices miniaturados, porque, quizás, el 
autor pretendió actualizar la estética iconográfica de la pintura 
medieval, bajo la premisa de su personal lenguaje, de carácter 
más expresionista. En este contexto, en el diario del día 28 de 
octubre de 1953, apareció un comentario firmado por Rafael, que 
decía el siguiente: 

“Ricardo Hueso, con moderado estilo, nos lleva a 
rememorar preciosos códices miniados del medievo. Su 
“miniatura” es maravillosa. Pero intenta llevar esa misma 
técnica a grandes dimensiones en “Venida del Espíritu 
santo”, y aunque el brillante y contrastado colorido, quizá se 
frustra en parte el propósito del artista”. 
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POESÍAS Y PROSAS DE RICARDO BRUGADA ROS 

Las fuentes donde se hallan sus escritos son tres, hasta donde 
nosotros hemos podido llegar: la revista La Ilustración Popular 
Económica (LIPE), La Biblioteca LIPE y el librito que publicó 
con Juan Rodríguez Guzmán, Páginas Rimadas; y mostraremos 
1º) La Ilustración Popular Económica por el orden de fechas en 
que aparecen, 2º) sus Romances y 3º) las Páginas Rimadas, en las 
que aparecerán repetidos - con algunas modificaciones - poemas 
aparecidos en LIPE. 
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CANTARES 

Los cantares se parecen 

a la gentil mariposa, 

ella va de flor en flor,  

ellos van de boca en boca. 

- 

Si te disgusta tu suerte 

piensa para consolarte 

en los que son más pequeños, 

y no en los que son más grandes. 

- 

A la imájen de la muerte 

nadie debe tener miedo, 

porque la muerte es la llave 

que abre las puertas del cielo. 

- 

Vestido de seda y oro 

se nos presenta el mañana, 

el hoy vá siempre desnudo, 

el ayer viste de gasa. 

- 

La dicha cual muchos creen 

estaría en la riqueza, 

si la riqueza acallara 

los gritos de la conciencia. 
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- 

Es la niñez el arroyo, 

la juventud el torrente, 

y la vejez es el río 

que hunde en el mar su corriente. 

LISARDO 
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INAUGURACIÓN DEL CONCILIO VATICANO. 

- 

Aunque recibida con algún retraso, nos apresuramos a copiar la 
siguiente interesante carta que desde Roma nos dirije un 
compañero, y que no dudamos será leída con el mayor interés por 
nuestros suscritores [sic].  

La redacción. 

 

Roma, 10 de Diciembre de 1869 

Mi querido y buen amigo Agustín25: En Marsella recibí su 
cariñosa del 27 Noviembre, a la que no he querido contestar hasta 
poder dar algún detalle relativo al encargo  que V. me hizo. 
Aunque mi buena intención es tan grande como el acontecimiento 
que motiva esta lijera reseña, dudo mucho que pueda mi pluma 
satisfacer su deseo, y mucho menos mi aspiración, la cual se 
limita a complacer en lo que puedo a mis buenos amigos. A pesar 
de amanecer el día 8 de Diciembre cubiertas las calles de 
cenagoso lodo y preñadas las nubes de torrentes de agua, esto no 
fue en ningún modo un obstáculo para que las vías de la ciudad 
eterna se vieran invadidas, desde las primeras horas de la mañana, 
por una brillante multitud que, ávida de presenciar uno de los más 
grandes acontecimientos del siglo diez y nueve, se precipitaba en 
tropel por la espaciosa Vía del Corso en dirección al Vaticano, 
esponiéndose a cada momento a ser atropellada por el 
considerable número de carruages [sic] que circulaban por las 
empedradas calles de la Roma de los Césares. La plaza del 
Vaticano recibía sin cesar en su espacioso recinto, las oleadas de 
gente que constantemente vomitaban las calles afluyentes. No me 
detendré en describir dicha plaza, pues ya de todo el mundo 
romano conocida. Tan solo diré que aparece como un vestíbulo 

                                      
25 Agustín Lóbez, entonces Director de LIPE. 
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del tradicional y magnífico edificio del Vaticano, el cual está 
edificado sobre el monte de este nombre, y que si mal no 
recuerdo, toma su origen de la palabra latina (vaticinari) por venir 
a este monte los primitivos romanos a consultar los oráculos. En 
el lugar que hoy ocupa esta iglesia estuvo situada la capilla de San 
Anacleto, donde estaba en cuerpo de San Pedro. Paso ahora a 
reseñarle el gran golpe de vista que presentaba el interior del 
espacioso templo y el modo como principió uno de los Concilios 
donde ha estado más estensamente representada la dignidad de los 
pastores de la iglesia de Jesucristo. Los zuavos pontificios cubrían 
la carrera que debía seguir la procesión, compuesta de todas las 
dignidades de la Iglesia, por dentro del templo hasta la misma 
puerta del gran salón donde debía verificarse la apertura del 
Concilio. Eran las siete de la mañana, y ya un mar de carne 
humana en incesante oleaje parecía como querer hacer estallar  
bajo su potente presión las gigantescas y anchurosas naves del 
sagrado templo. Debo hacer constar aquí que se calcula en 57000 
almas la cabida de este. Para hacer perfectamente comprensible la 
situación del gran salón del Concilio, compararé (pues se puede 
hacer perfectamente) este templo con nuestra santa iglesia 
Catedral. 

Consta como aquella de tres naves, teniendo estas de largo 387 
palmos. La del centro es mucho más ancha que las laterales.  
Forma cruz como aquella, y en el brazo de la derecha, 
precisamente en el mismo sitio donde se coloca el altar ó 
(monumento) en semana Santa es donde está en esta el gran salón 
del Concilio. Es este un espacioso local, de forma rectangular por 
un estremo y semicircular por otro. En el centro del semicírculo 
hay colocado un altar y sobre él un cuadro que representa la 
venida del Espíritu Santo. A cada uno de los lados hay dos 
cuadros grandes representando los cuatro concilios de Éfeso, 
Trento, Nicea y Jerusalén. Una gradería tapizada rodea el salón, 
en cuyos escaños estaban sentados los obispos. El Santo Padre 
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ocupaba junto con los cardenales el centro estremo del salón junto 
al altar, acompañado de parte de la servidumbre pontificia. 

Dos tribunas que hay a ambos lados del salón, estaban ocupadas 
por los representantes de las potencias estranjeras acompañados 
de todos los individuos de los cuerpos diplomáticos. El aspecto 
que ofrecía el salón visto desde fuera, era de una novedad 
estraordinaria y de un sorprendente efecto. 

A las 9 y cuarto der la mañana anunciaba la potente voz de los 
cañones de San Angelo, que el Papa salía de la capilla Sixtina y 
que la procesión emprendía su marcha bajo los pórticos en 
dirección a la iglesia. Abrían la marcha los guardias nobles del 
Pontífice con sus elegantes uniformes, luego los obispos  y 
arzobispos vestidos enteramente de blanco, esceptuando los 
armenios, griegos y mazonidas [sic], que llevaban trajes orientales 
y unas preciosas mitras de terciopelo ó seda, con oro, pedrería y 
esmalte sumamente parecidas a la coronas que usaban los reyes 
del bajo imperio. De trecho en trecho iban custodiados por los 
suizos del Papa vestidos de gran gala, con yelmo, alabarda y 
coraza. Luego seguían los cardenales y detrás de todos el Santo 
Padre, cuyo rostro fresco hermoseaba una complaciente sonrisa. 

Al entrar en la Iglesia estaba espuesto el Señor, y entraron 
cantando el Veni Creator Spiritu a voces solas. Una vez ya en el 
salón del Concilio tuvo lugar una  misa cantada también a voces 
solas, al fin de la cual pronunció su Santidad un corto discurso en 
latín, declarando abierto el Concilio. 

A las tres y media de la tarde terminaba esta primera sesión 
cantando un magnífico Te-Deum, cual hasta hoy no se había oído, 
pues además de los 700 y  pico obispos allí congregados, estaban 
también los cantores de la capilla. Terminado el Te-Deum 
volvieron a salir procesionalmente, quedando con esto terminada 
la primera sesión del gran Concilio, cuyas decisiones han de tener 
tanta importancia para la cristiandad. 
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Estoy medio muerto de fatiga y de sueño, así es que no sabe lo 
que ha escrito su verdadero amigo                    

 LISARDO 
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CANTARES. 

Muchos hay que muy tranquilos 

en brazos del vicio duermen, 

mas ¡ay! de ellos si despiertan 

en los brazos de la muerte. 

- 

Valle de lágrimas dicen 

que es el mundo, y es muy cierto; 

entramos en él llorando 

y de él salimos gimiendo. 

- 

Haz, niña, que a muerto doblen 

si dices que no a mi carta, 

pues ha muerto un corazón 

al perder una esperanza. 

- 

Hanme dicho que te has muerto, 

mas disipa mi temor 

pensar que esto es imposible 

porque no me he muerto yo. 

- 

El niño va tras del viejo, 

los hombres tras las mujeres, 

las gentes tras el dinero, 

y tras de todos las muerte. 
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- 

Fé, esperanza y caridad 

y una conciencia tranquila 

son las rocas donde estrellan 

las tormentas de la vida. 

LISARDO 
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LA MADRE. 

A LA MEMORIA DE LA MÍA. 

 

Nace el niño, y al nacer 

sus ojos baña ya el llanto, 

llanto que enjuga ese ser, 

que posee el doble encanto 

de ser madre y ser muger. 

 

Pena y placer ignorando, 

nace ya el niño sintiendo; 

la madre le está mirando, 

y llora al verle llorando, 

y ríe si le ve riendo. 

 

Y solícito y atento,  

ese ser todo cariño, 

al niño presta el sustento, 

y siempre vaga su aliento 

junto a la cuña del niño. 

 

¡La madre! muger amante 

que entre besos y caricias 

y con afán incesante, 

guía el paso vacilante 
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del ser que son sus delicias. 

 

Ella forma el corazón  

del niño, su santo anhelo 

le enseña con efusión, 

esa primera oración  

que el ángel dirige al cielo. 

 

Ser que al ser a que da vida 

hasta el desprecio perdona, 

y destrozada y herida 

nunca que es la madre olvida 

del hijo que la abandona. 

 

¡Madre! muger animosa, 

del hijo puerto clemente, 

do si desgracia le acosa 

va en él a posar la frente 

que ella le besa amorosa. 

 

¡Madre! suavísimo acento, 

nombre que llena la tierra 

con su mágico concento, 

voz que solo sentimiento, 

que solo ternura encierra. 
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Permite, madre, que aquí 

rinda tributo mi anhelo 

a tu acento que no oí, 

pues joven te fuiste al cielo, 

niño me dejaste a mí. 

 

Yo entonces no comprendía 

en mi infantil inocencia, 

lo que una madre valía, 

mas por mi mal llegó un día   

que eché de menos su ausencia. 

 

Si al cielo humilde oración 

por tu memoria dirijo, 

va en ella mi corazón, 

vé, pues, desde tu mansión 

que sin madre llora un hijo! 

LISARDO 
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LA SOBERBIA26 

Corrupti sunt et abominabiles  

facti sunt in studiis suis. 

Se corrompieron y se hicieron 

abominables en sus deseos. 

Salmo 13, versículo 1 

 

Las costumbres están perdidas, la maldad triunfa, la virtud 
desaparece y los humanos caen en decadencia. Esto decía Séneca 
hace ya muchos siglos á presencia del desquiciamiento social de 
su época. Hoy como entonces, existían las funestas plagas que de 
cuando en cuando ejercen su maléfico predominio sobre la 
sociedad azotándola despiadadamente, cuando esta sociedad por 
un abandono lamentable, ó por el olvido de lo que se debe a sí 
misma, se coloca voluntariamente en la resbaladiza y rápida 
pendiente que conduce (a impulsos del escesivo amor propio) á 
un abismo de males engendrados por la corrupción de las 
costumbres. 

Entre todas estas plagas, descuella orgullosa la soberbia, la cual 
dispone de inmensos recursos para hacer á la humanidad su 
tributaria y á la sociedad su esclava. La soberbia cual el buitre de 
Prometeo, roe sin cesar las entrañas de esa sociedad que tiene 
amarrada con las invisibles pero inquebrantables cadenas del 
orgullo, de la codicia y de la intemperancia, de las cuales se sirve 
para cegar sus buenos instintos, y hacerla olvidar la meta 
esplendente a donde deben tender sin cesar los esfuerzos de la 
humanidad. Conturbatae sunt gentes, et inclinata sunt regna. Las 
naciones se conturbaron, y los reinos bambolearon. Estas palabras 

                                      
26 La mayor parte de los escritos siguientes de Ricardo Brugada y Ros (Lisardo), están 
enclavados en la sección de LIPE titulada: Vicios y virtudes. Colección de artículos 
morales, por Lisardo y Serafín. 
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de la Escritura traen un ejemplo á mi memoria, que puede servir 
de elocuente lección á los soberbios. 

Roma, la señora del mundo que amamantaba en sus fecundos 
pechos á un pueblo tan grande como invencible, y que veía 
estenderse por todo el universo en raudo vuelo sus águilas 
victoriosas, se enorgulleció con sus triunfos, se hizo codiciosa por 
sus innumerables victorias, se hizo intemperante por su 
prepotente dominio y vino á caer de lleno en la esclavitud de la 
soberbia. 

La señora del universo sentía un malestar interior, y se doblegaba 
bajo el funesto peso de la decadencia que anunciaba el bajo 
imperio. 

¿Que le faltaba á Roma dominando á todas las naciones, para ser 
tan grande moral como materialmente? ¡Ah! sí; le fallaba lo que 
la soberbia (cual el Júpiter de la fábula arrebatando á Ganimedes,) 
había arrebatado de en medio de su pueblo. Le faltaban las 
virtudes que abatía con sus fatídicas alas la soberbia victoriosa. 

No le hacían falta las leyes, porque su legislación pasando á 
través de los siglos, es considerada como la obra maestra de la 
sabiduría humana; era rica, porque poseía la riqueza de un 
sinnúmero de pueblos vencidos; era sabia, porque sus letras 
brillaban de un modo que no ha podido oscurecer su brillo la 
destructora y potente acción del tiempo; tampoco le hacían falta 
las artes, porque la victoria se encargó de hacer de Roma el museo 
del universo; poseía en sumo grado el desarrollo material, pues el 
ingenio romano construía arcos triunfales, caminos, acueductos y 
palacios que desafiando la acción de los siglos, muestran á 
nuestros ojos asombrados escrita en gigantescos monumentos, la 
historia de su civilización, de su gusto y su cultura, llevando 
impreso en sus atrevidas líneas y elegantes contornos, el sello 
indeleble de su magestad. Tenia secretos para gozar, que no ha 
podido encontrar nuestro siglo, y sus festines escedían en 
sibaritismo á todo cuanto nosotros podamos concebir. Roma 
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debía ser muy grande, porque era literata, artística, sabia, culta, 
poderosa, y poseía además el secreto de la embriaguez del goce. 
Pero Roma se empequeñeció porque dio abrigo en su pecho al 
áspid venenoso de la soberbia. El cristianismo vino á dar el golpe 
de gracia á la Roma envilecida, á la Roma codiciosa, á la Roma 
soberbia. La grandeza de la naciente religión, toda humildad y 
modestia, abatió su altivo orgullo. El heroico valor de sus neófitos 
escitaba á su pesar su admiración, que la soberbia impotente 
convertía en rencorosa rabia. 

Aquella religión que proscribía el orgullo y que ensalzaba la 
humildad como la primera de las virtudes, aquella religión cuyas 
prácticas podían ejercerse en el desnudo y húmedo recinto de una 
lóbrega catacumba, era una religión incomprensible para el 
pueblo romano, orgulloso por su fastuosa grandeza y soberbio por 
la constante práctica del más absoluto dominio. 

La soberbia Roma, que disponía del imperio del mundo, se 
revolvió con rencorosa saña contra el naciente cristianismo, hizo 
inauditos esfuerzos para estirpar de raíz aquella semilla que 
reverdecía diariamente, regada por los torrentes de sangre que 
vertían gustosos los neófitos de la fé, los cuales corrían ansiosos 
al martirio, para ser estrechados en los brazos del Mártir de los 
mártires, el cual los tenia abiertos en la cruz para recibirles. La 
humildad venció á la soberbia. La dominadora del mundo fué 
dominada. Roma invencible, vencida. 

Y hé aquí un contraste admirable. Los romanos obtuvieron el 
imperio del mundo haciendo victimas á sus enemigos y 
dominándoles por la fuerza de las armas. Los neófitos del 
cristianismo dominaron á los romanos y al mundo entero, 
ofreciéndose como víctimas y luchando sin mas armas que el 
sublime heroísmo de la fé. 

El orgullo, hijo predilecto de la soberbia, nos hace olvidar con 
frecuencia que en el mundo todo acaba. Siempre debiéramos tener 
presente lo que dice San Jacobo. ¿Quae est vita vestra? Vapor est 
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ad modicum parens. ¿Qué cosa es vuestra vida? Es un vapor que 
aparece por un poco. La soberbia tiene la propiedad de cegar y 
ensordecer á aquellos á quienes domina. La soberbia es un fuego 
ardiente cuyo maléfico calor seca los fecundos manantiales del 
sentimiento. La caridad, la compasión, las creencias, la 
abnegación, el amor y la esperanza, son en sus manos viles 
instrumentos de los cuales hace uso en tanto pueden halagar su 
vanidad. 

La soberbia es tan antigua como el mundo. Al criarle, Dios, crió á 
los ángeles, espíritus humanos, soplo de su soplo. Había entre 
ellos uno que escedía á todos en belleza. Al contemplarse y 
contemplar á los otros, reconoció su superioridad y se apoderó de 
él la soberbia. Este ángel fué arrojado del cielo por el Increado y 
se convirtió en el espíritu del mal. 

El hombre y la muger, seres los mas perfectos de la creación que 
ejercían pacífico dominio en el Paraíso sobre los seres inferiores, 
fueron el blanco de su astuta malicia. La soberbia, es decir el 
ángel del mal, impulsó á la primera muger á descubrir los arcanos 
que le pluguiera vedar al Creador, y Eva haciendo pesar sobre el 
hombre la influencia que en él ejercían su debilidad y sus 
atractivos, le arrastró consigo en su caída al hacerle probar la fruta 
del árbol prohibido. Como consecuencia de su delito, fueron 
arrojados del Paraíso. La caída de Adán y Eva fué la caída de la 
humanidad. 

La soberbia fué la causa, el pecado el efecto. La soberbia dispone 
de un sinnúmero de astucias para estimular constantemente 
nuestras pasiones. La belleza, el talento, la posición, son medios 
sutiles de que se vale para enseñorearse de nuestra imaginación y 
hacernos creer que valemos mucho mas que los otros, 
haciéndonos olvidar que son dones que debemos á la 
magnanimidad de la Providencia, y que el mejor modo de 
agradecerlos es el de emplearlos en beneficio de los demás. Es 
menester tener presente que no hay goces ni tan duraderos ni tan 
legítimos como la grata compensación que engendra consigo la 
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práctica de las buenas acciones, brillantes flores del vergel de 
nuestra vida, cuyo balsámico aroma llega hasta los pies del 
Eterno, cual un testimonio de nuestro agradecimiento, por 
habernos concedido dones que tanto embellecen la existencia. 

Los actos de humidad nos elevan tanto como nos empequeñece la 
soberbia. Jesucristo lo ha dicho: El humilde será exaltado. 

LISARDO.  
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LA HUMILDAD. 

Ut demum in superbiae barathrum  

deturbari queant. 

Las dos banderas. Ejercicios de 

San Ignacio 

Desde la enérgica reacción obrada en el universo por las doctrinas 
del cristianismo, dos banderas aparecen enarboladas  
perpetuamente en los siglos, sirviendo de enseña á la humanidad, 
y guiándola por dos caminos esencialmente diversos. Entre estas 
dos banderas existe una diferencia notabilísima. La una tiende al 
viento orgullosa su anchurosa tela, cual si le faltara espacio para 
estenderse, o pretendiera hacer ostentoso alarde del rojo lema que, 
escrito en grandes caracteres, sustenta la palabra Soberbia.  

La otra refleja modesta su azulado lienzo, y tiende á ocultar entre 
sus pliegues el lema que, en blanquísimos caracteres, contiene 
esta palabra: Humildad. 

De la primera me he ocupado ya en el primero de estos artículos, 
poniendo de manifiesto la maléfica influencia que ejerce en la 
humanidad, el dejarse guiar ciegamente por ese pretensioso 
pendón que ebrio de alegría enarbola el espíritu del mal. 

Hoy pretendo, si á ello alcanzan mis débiles fuerzas, apreciar los 
innumerables beneficios que á la humanidad produce el acojerse á 
la benéfica sombra de esa segunda bandera, que cariñoso 
enarbolara el mismo Jesucristo, siendo él el primero que 
procurara envolverse entre sus modestos pliegues. 

Dispensadme, queridos lectores, si al echar una ojeada 
retrospectiva sobre las sociedades antiguas, puede molestaros en 
algo la parte histórica de este artículo, absolutamente necesaria 
para demostrar las innumerables ventajas de esa admirable virtud, 
conocida bajo el nombre de Humildad. 
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La diosa Razón, desde que el hombre la elevó á la categoría de 
tal, se encargó en tiempos muy remotos de ejercer sobre la tierra 
su maligna influencia, sembrando perniciosas doctrinas en 
materias religiosas, y un profundo desconcierto en todas las 
esferas sociales. 

Al enjendrar las sectas filosóficas, hijas del más necio de los 
orgullos, arrojó en medio de aquellas sociedades la idolatría de la 
materia, de cuyos frutos voy a hacer una sucinta reseña. 

Partamos por lo tanto del principio, y dejemos sentadas estas dos 
profundas verdades: 

«Los hechos del hombre pueden conocerse en los archivos del 
hombre, por el testimonio del hombre.» 

«Los hechos de Dios no pueden ser conocidos, sino en los 
misterios de Dios, por el testimonio de Dios.» 

Una de las obras más admirables de Dios es sin disputa la de la 
creación. A los que tenemos la dicha de conocer esta gran verdad 
por revelación divina, nos es fácil darnos cuenta de ella y conocer 
su enlace y sus relaciones con el Ser infinito, y por lo tanto nos es 
sumamente fácil el comprenderla. 

Pero si desatendemos la revelación divina, como el hombre no 
tiene la menor idea de un agente que forme alguna cosa de la 
nada, el hombre no hace más que atribuir á Dios lo que es propio 
del mismo hombre; no atribuye, por lo tanto, al poder infinito más 
que lo que es propio del poder finito. Por esto aplica a Dios aquel 
principio de ex nihilo nihil fit, esto es; que nada puede hacerse de 
la nada, principio que conduce al mas funesto error, y que nos 
separa del conocimiento de la verdad de la creación, que tenemos 
la felicidad de saber por los libros santos; verdad tan sencilla, 
pero al mismo tiempo tan sublime, que es infinitamente superior á 
todas las concepciones humanas. 
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Revelación inmensa hecha por Dios al principio del mundo por la 
palabra y después por los hechos y por la tradición; revelación y 
verdad que oscureció la idolatría, pero que jamás pudo destruir. 

Los pueblos sumergidos en las tinieblas del paganismo siempre 
creyeron en un Dios soberano criador del cielo y de la tierra, el 
cual gobernaba el mundo á su antojo. Pero la razón filosófica, con 
su satánico orgullo, queriendo marchar sola, como dice 
Lactancio27, queriendo fabricar ciencias, no solo fuera del 
paganismo, propiamente dicho, que es error, sino también fuera 
de las tradiciones y de las creencias generales, que son verdad; 
quiso medirlo todo, buscarlo todo, y encontrarlo y comprenderlo 
todo por sí misma, y de aquí que ha caído en toda clase de errores, 
por lo mismo que ha ignorado la primera de todas las verdades en 
que se halla contenida toda la ciencia y toda la filosofía. 

El gran Bossuet28 ha pronunciado sobre esto mismo estas 
palabras: «Los groseros errores de la antigüedad tienen su origen 
en la ignorancia en que estuvieron los mismos filósofos, del 
dogma de la creación, enseñado en nuestros santos libros.» 

La razón filosófica comenzó por negar que Dios criara el mundo 
de la nada, y negando que Dios ha creado el mundo de la nada, 
tan solo pueden imaginarse tres hipótesis. O Dios ha creado el 
mundo de una materia también increada, en cuyo caso se 
establece el dualismo; ó Dios creó el mundo de su propia 
sustancia, y se establece el panteísmo; ó Dios no ha creado el 
mundo sino que el mundo existía ya por sí mismo, y entonces se 
establece el ateísmo. 

«Y en efecto, dice Santo Tomás: por haber ignorado la creación 
del mundo sacado de la nada; por haberle querido ignorar, pues la 
                                      
27 Lucio Cecilio Firmiano Lactancio fue un escritor latino y apologista cristiano nacido 
en el norte de África, discípulo del maestro africano de retórica Arnobio. 

28 Jacques-Bénigne Lignel Bossuet fue un clérigo, predicador, filósofo e intelectual 
francés. Defensor de la teoría del origen divino del poder para justificar el absolutismo 
de Luis XIV. 
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tradición existía para atestiguarlo, los antiguos filósofos han 
tenido que caer con precisión, paulatinamente, en estos tres 
errores, y en todos los que son consecuencia de ellos». Caer 
paulatinamente dice Santo Tomás, y esto es lógico. El espíritu 
humano es creyente por naturaleza, y el corazón humano tiene la 
necesidad marcada por esa misma naturaleza de ser virtuoso. La 
apostasía de la fé cuesta al espíritu tanto, como al corazón la 
apostasía de la virtud. 

La fé, antes de estinguirse en el espíritu, como la inocencia, antes 
de abandonar al corazón,  dá un grito que aterroriza al hombre; de 
aquí que el hombre no deja de creer sino temblando, como 
tampoco comete el pecado sino con espanto y remordimiento. 

La funesta negación que he mencionado, al par que enjendró tres 
sectas filosóficas, fue también el primer estravío de los filósofos 
llamados físicos, que partieron del principio de que Dios no había 
creado el mundo de la nada, sino de una materia increada y 
preexistente. Esta materia preexistente era para Tales el agua, para 
Heráclito el fuego, para Parménides el aire, y para Hippon la 
tierra. Estos distintos modos de apreciar la materia preexistente, 
dieron origen á un sinnúmero de cuestiones y disputas, que no 
hubieran cesado jamás, si el carácter pacífico y la autoridad de 
Empédocles no hubiese venido á conciliar los cuatro sistemas, 
dando la razón á todo el mundo, y diciendo que el aire, el agua, el 
fuego y la tierra, eran los cuatro elementos ó naturalezas que 
componían la materia primitiva, y que Dios se sirvió de las cuatro 
para crear el mundo. Esta era también la opinión de Platón y de 
Aristóteles. 

Séneca atestigua que los estoicos admitían también la misma 
doctrina, es decir, que el mundo existía tan solo de dos elementos, 
ambos eternos, y que estos eran Dios y la materia. 

Esta misma doctrina profesaban los filósofos de Egipto, de la 
China, de la India y de la Persia; doctrina que se ha mantenido en 
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todo el Oriente, formando el fondo de la filosofía oriental hasta el 
primer siglo del cristianismo. 

Pitágoras iba aun mas lejos: «Pues que Dios, decía, ha creado el 
mundo de una materia preexistente, esta materia existía de toda la 
eternidad. Además, añadía, habiendo dos Dioses, esto es, el Dios 
Dios y el Dios materia, es claro que uno de ellos es bueno y 
fuente de todo bien, y el otro es malo y causa de todos los males, 
y así es como se esplica la coexistencia del bien y del mal en el 
universo.» «Así (continuaba) el Dios bueno es quien ha criado las 
luces, la tranquilidad y el hombre; y el Dios malo quien ha creado 
las tinieblas, la agitación y la muger.» 

Queridas lectoras, desconfiad de la filosofía y de los filósofos. 
Siempre que se han ocupado de vosotras, no lo han hecho sino 
para envileceros y degradaros. Aun cuando han afectado [sic] 
(aceptado) tomar en cuenta vuestra condición, si os han lisonjeado 
ha sido tan solo para perderos, como sucedió en las agonías del 
paganismo. Pero recordad en cambio que la igualdad de derechos, 
la libertad civil, la deferencia y el respeto que os rodea en la 
familia y en la sociedad cristiana, lo debéis á Jesucristo y á su 
Iglesia, que os ha hecho lo que sois en la actualidad; el símbolo de 
la fé, de la piedad, de la gracia y de la abnegación. 

Donde comienza el cristianismo, acaba la esclavitud de la muger. 

Del dualismo se dedujo esta otra consecuencia. «Si Dios y la 
materia habían concurrido en las mismas proporciones á la 
creación del mundo, era lógico que la materia tuviera el mismo 
derecho que Dios al culto religioso del hombre. Esto enjendró 
consigo la apoteosis, la deificación de la materia, y de este 
principio nació el que los pueblos fundados en la autoridad de los 
filósofos, adoraran al sol, á la luna y á las estrellas, y rindieran 
idolatra culto al cielo y á la tierra, á los hombres, á los animales 
de todas las especies, y á las plantas de todas las familias, aun las 
mas insignificantes. 
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Como el carácter distintivo del error es la inconstancia y la 
variedad, de aquí que la filosofía antigua haya enjendrado un 
sinnúmero de sectas filosóficas, que destruyeron por completo 
toda clase de creencias religiosas, envolviendo á aquellas 
sociedades en un tenebroso caos. 

Cicerón reconvenía muchas veces á Platón, á Aristóteles y á 
Zenon, por la inconstancia de sus opiniones sobre los mas graves 
objetos de la filosofía. Pero el más inconstante de todos los 
filósofos antiguos fué Pitágoras. Pitágoras, que aceptaba el 
dualismo, se decía á si mismo: «No es posible que el mundo haya 
podido existir con dos principios contrarios; no es posible que el 
orden tan admirable del universo pueda existir bajo la tensión de 
dos principios opuestos, bajo la acción de dos Dioses envidiosos 
el uno del otro, que se hacen mutuamente la guerra para conseguir 
el imperio del mundo.» 

Estas dudas de Pitágoras ponen claramente de manifiesto, que la 
diosa Razón envolvía con frecuencia en las más densas tinieblas á 
los mas sabios de entre sus adoradores. 

El mismo Cicerón, fundador de una doctrina, apostató de ella al 
poco tiempo. 

En su libro Cuestiones Académicas, dice entre otras cosas, 
disputando con los pitagóricos: «Estamos en un gran teatro de 
ilusiones; solo la idea es real, solo la idea es verdadera. Pero la 
idea es el espíritu; la idea es la razón; solo pues el espíritu, la 
razón, son realidades. Los cuerpos, la materia, no son más que 
ilusiones, todo es falso, escepto el espíritu. El mundo no es mas 
que la reunión y la patria de los espíritus.» 

Ved aquí á Cicerón fundador del realismo. Y no obstante. 
Cicerón, devoto en público, y sustentador del realismo, era 
epicúreo en particular, es decir, profesaba el ateísmo. Así lo 
prueban estas palabras de insípido cinismo con que insultaba la fé 
en el Dios criador: «Quoero quibus manibus, quibus machiinis, 
quibus vectibus qua molitione tantum opus fecerit. Yo sabría de 
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buena gana quién ha dado á Dios manos tan largas; yo quisiera 
saber en qué partes ha encontrado Dios máquinas tan grandes, 
dónde se han forjado tantas palancas, dónde ha reclutado tantos 
obreros como se necesitan, para poder concluir la inmensa fábrica 
del universo.» 

Veamos otro filósofo, y encontraremos otro sistema. Dicearco29 
decía: «La providencia no es mas que la sombra de la fatalidad, 
porque todo existe como consecuencia de las leyes necesarias de 
la naturaleza; no hay en el mundo mas que causas necesarias que 
producen efectos necesarios; nada es libre; todo es esclavo del 
destino, de la fatalidad; nada es contingente; todo es necesario. Si 
hay Dioses, los Dioses mismos están sujetos al destino; sólo el 
destino es el verdadero Dios del mundo.» Y hé aquí enjendrado el 
fatalismo. 

Esta torpe doctrina desenvuelta por los filósofos, dió origen á 
otras dos sectas. La una decía: «No habiendo Dios, sea cual fuere 
el principio que domine en el hombre, puede hacerse de modo que 
no haya tampoco alma en el hombre. Como el mundo en grande 
puede pasar por un Dios-espíritu, el mundo en pequeño, ó sea el 
hombre, puede pasar por un alma-espíritu. Así como el mundo no 
es mas que materia, así el hombre no es mas que cuerpo; no existe 
el alma; el alma no es mas que una palabra.» Y he ahí el 
materialismo. 

Los otros decían: «Sea cual fuere el principio que anima al 
hombre, es indudable que el hombre razona; la razón pues es el 
origen de todas las facultades del hombre, y por consiguiente la 
única regla de sus acciones. El hombre no tiene nada que recibir. 
Dios, si existe, no ha creado al hombre; Dios no tiene facultades 
para imponer leyes al hombre; el hombre no tiene leyes sino de sí 
mismo, no depende sino de sí mismo; debe referirlo todo á su 

                                      
29 Dicearco (355 a. C. - 285 a. C.), natural de Mesina, fue un peripatético que se formó 
en el Liceo, la escuela que Aristóteles fundó en Atenas, donde se relacionó con 
Teofrasto y se interesó por los asuntos relacionados con la moralidad. 
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razón; debe atenerse á su razón, y no doblegarse sino ante su 
razón.» Y hé ahí el racionalismo. 

En fin, los comunistas decían entre otras cosas: «El hombre lo ha 
creado todo; él es quien ha hecho lo justo y lo injusto, lo 
verdadero y lo falso; él quien ha creado la familia y la sociedad. 
Solamente para gozar en mayor proporción de los placeres de la 
tierra, es menester reunirse, es menester trabajar en común, es 
menester vivir en común, es menester que todo sea común, no 
solo las mugeres y los hijos, sino también las tierras y las rentas, 
con el fin de que los placeres sean también comunes.» 

Tras de ocho siglos de contradictorias doctrinas, era lógico que 
sucediera lo que decían los pirrónicos30, y lo que hizo esclamar a 
Sócrates con estas desesperadas palabras: «Hic scio me nihil 
scire. Lo único que sé es que sé ciertamente que no sé nada» es 
decir, el escepticismo, la negación, pero la negación que indujo á 
Cicerón á escribir estas palabras «En presencia de la oscuridad 
que cubre toda la naturaleza; en presencia de las discusiones de 
los grandes hombres de la filosofía, que después de haber 
discutido sobre tantos objetos no han podido decidir nada, me veo 
obligado á adherirme a este principio: que nada hay de cierto, y 
que yo no creo nada.» 

Aquí tenéis, queridos lectores, á qué estado redujo los hombres y 
la sociedad el desmedido orgullo y el intemperante afán de la 
razón filosófica, al querer darse cuenta de todo por sí y ante sí y 
sin otro ausilio que el estrecho limite en que vanamente se 
revuelve la inteligencia humana. Las mas profundas tinieblas 
envolvían cual densa nube el pretencioso ídolo, al que rindieran 
entusiasta culto ocho siglos de estériles y vanas filosofías. Tras 
ocho siglos de acaloradas cuestiones, que habían minado hasta los 

                                      
30 El principio más importante del pensamiento de Pirrón se expresa mediante la palabra 
acatalepsia, que connota la capacidad de no hacer afirmaciones de las doctrinas 
relativas a la verdad de las cosas en su propia naturaleza; contra cada enunciado, su 
contradicción puede presentarse con la misma justificación. 
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cimientos el equilibrio social, los lazos de la familia y la 
tranquilidad del hogar, desenvolviendo los funestos gérmenes que 
fructifican al calor del orgullo, tributario de la satánica soberbia, 
era necesario destruir un obstáculo siempre antiguo y siempre 
nuevo, y emprender una carrera laboriosa pero triunfal, en pos de 
una bandera que, enarbolada por un fuerte brazo, verificara un 
cambio fundamental y decisivo en la manera de ser de las 
naciones, de la sociedad y de la familia. Este cambio debía 
verificarse mediante una poderosa reacción, y esta reacción debía 
ser necesariamente la de la Humildad contra la Soberbia. 

LISARDO  

(Se continuará.) 
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LA HUMILDAD. 

(Conclusión.) 

 

Hé aquí los dos estandartes que desde la aparición del 
cristianismo ondean perpetuamente en la inmensidad del espacio. 

El de la Soberbia ondeaba solo á la otra parte del Calvario. Y ya 
habéis visto, queridos lectores, á qué estado redujeron las 
inteligencias los orgullosos escesos de ocho siglos de razón 
filosófica. Veamos ahora la reacción producida por el estandarte 
de la Humildad, enarbolado valerosamente por el mismo 
Jesucristo. Partamos del principio de que el Verbo era Dios, y se 
hizo carne, y habitó entre nosotros. Al llegar á este punto de mi 
artículo, considerando pálido todo cuanto yo pudiera deciros, os 
voy á trascribir un párrafo que, tratando de este asunto, ha dicho 
uno de los mas elocuentes religiosos de la Francia: «Vamos á 
buscar á ese Verbo restaurador del mundo. ¿Dónde lo habéis 
encontrado? ¿en qué palacio, en qué trono, en qué cuna digna del 
Dios hombre? Transeamus usque Bethleem. (31) Vamos á Belén. 
Sí, á Belén, la mas pequeña de todas las ciudades del mas 
pequeño de todos los reinos, y en el lugar mas abyecto de la mas 
humilde de todas las ciudades; en un establo, en el pesebre de ese 
establo, y sobre la paja de ese pesebre; allí le encontrareis 
pequeño, pequeño como un niño... Si, ese niño es él, es el 
reparador, le hemos reconocido: ¡ahí está! Allí han ido todas las 
naciones; han visto, amado y adorado al Dios nacido en un 
pesebre; y á la luz nacida de esa cuna, para proporcionar á toda 
inteligencia la epifanía de su divinidad, todos los pueblos han 
saludado al Dios reparador. Desde el seno de lo infinito desciende 
el Verbo á Belén: entre ese punto de partida y ese punto de 
llegada, se desenvuelve un plano infinitamente inclinado, que 

                                      
31 San Lucas 11 
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tiene en uno de sus estremos la infinita perfección de Dios, y en el 
otro la miseria suma del hombre.» 

Así nació, queridos lectores, esa reacción de la humildad, que 
nació pequeña como Jesucristo que la personificaba. 

Escuso poneros de manifiesto lo que fué la vida de Jesucristo 
durante su peregrinación por la tierra, pues sobrado debéis 
conocer que está encerrada en una sola palabra, humillación. 

Este es el profundo misterio de esa reacción que volteó 
(permitidme la frase) el eje del mundo moral, el cual sigue el 
movimiento conque la humildad lo impulsara hace ya diez y 
nueve siglos. 

Elocuentísima lección que debieran aprender los sectarios de la 
razón filosófica, y admirable contraste que pone de manifiesto la 
bondad del cristianismo. Tras de ocho siglos de filosóficos 
debates y de elucubraciones de huestes innumerables de filósofos 
y sabios, las mas densas tinieblas oscurecen el mundo intelectual, 
y conducen al mundo filosófico á esta funesta conclusión de los 
pirrónicos. «La razón no razona. La demostración no demuestra.» 
Tras diez y nueve siglos de cristianismo, siempre combatido y 
siempre triunfante; tras diez y nueve siglos de incesante lucha en 
que pugna en vano el viento desordenado de las pasiones, 
impulsado por la soberbia para abatir y hacer girones esa modesta 
bandera que victoriosa ondea en el espacio hace ya 1900 años, 
hoy sigue siendo como entonces la brillante enseña que guía á la 
humanidad por el camino de la gloria, el corto pero enérgico lema 
que al pasar sobre las sociedades y los siglos, ostenta siempre 
brillante y siempre nueva la palabra que en la misma escribiera 
Jesucristo, la virtud de las virtudes, la humildad. 

Virtud sublime que en el abatimiento encuentra la grandeza, 
virtud benéfica que en el anonadamiento nos muestra la 
exaltación. 
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La humildad es la piedra angular y el sólido cimiento que sustenta 
la ciudad de Dios en el universo. 

A este propósito dice estas palabras San Agustín: «Magnus esse 
vis, a minimo incipe. ¿Queréis ser grande? comenzad por lo mas 
bajo.» «Cogitas magnum fabricam construere celsitudinis, de 
fundamento príus cogita humilitade. ¿Meditáis elevar á una 
grande altura el edificio de vuestra perfección? pensad primero en 
echar los cimientos de la humildad. 

Hay dos principios fundamentales en la humildad cristiana 
inmutables é incontrovertibles. 

Estos son el dogmático y el práctico. El primero es Dios 
humillándose hasta el anonadamiento, rebajándose hasta el 
hombre con el objeto de echar los cimientos de su redención, y 
elevar sobre ellos el edificio de su eterna salvación hasta la gloria. 

El segundo es el hombre rebajándose con Dios; es decir, 
descendiendo con él á su humildad, pero para volver con él á 
elevarse; encontrando en su voluntario abatimiento el secreto de 
su inmensa grandeza. 

Es necesario tener muy en cuenta, queridos lectores, lo que pongo 
de manifiesto en el desenvolvimiento ó esposición de los sistemas 
filosóficos, que sirve, si así puede decirse, como de prólogo á este 
articulo. 

Si en ellos os fijáis, no podréis menos de deducir conmigo estas 
dos consecuencias. 

Que la soberbia, apoyándose en si misma, tiende sin cesar á subir 
hasta el infinito, pero que como son falsos los cimientos en que se 
apoya, llega á un punto en que la gravedad rompe con su propio 
peso el débil apoyo que la sustenta, y siguiendo una ley invariable 
de la física, cuanto á mas altura se haya elevado, mas espantosa 
será la vertiginosa rapidez de la caída. ¡Ah! y esto es lógico; la 
soberbia es una especie de enagenación fatal que, apartando al 
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hombre de Dios, que es el infinito, le convierte hacia sí mismo, 
que es lo finito, la miseria, la podedumbre [sic], la nada. 

La segunda consecuencia, queridos lectores, es que el hombre, 
libre por su razón, y dejándose guiar por ella, tan solo por ella 
puede llegar al último estremo de la locura, al frenesí, hasta el 
embrutecimiento, pero un embrutecimiento sin límites. 

Ved en cambio el contraste sublime que nos ofrece la humildad. 
La humildad impulsa al hombre no a subir, sino á bajar, no á 
elevarse, sino á descender, no á considerarse grande, poderoso, 
omnipotente, sino pequeño entre los mas pequeños, miserable 
entre los mas miserables, impotente entre los mas impotentes; y 
su pequeñez, su miseria y su impotencia, son las que sin quererlo 
lo elevan, las que sin presumirlo le exaltan, las que sin 
pretenderlo le perfeccionan. 

¿Y por qué esa elevación, esa exaltación, ese perfeccionamiento? 
Porque es humilde. Porque la verdadera humildad engrandece al 
que la posee, y le reviste de un ineludible prestigio; prestigio que 
por mas que algunos pretendan negar, no pueden menos de 
reconocer; prestigio que subyuga y ejerce una influencia 
estraordinaria, y que se impone donde quiera que se encuentra. 
Porque la verdadera humildad es la llave que encierra todas las 
virtudes, y la roca inquebrantable donde estrella con pavoroso 
estrépito el borrascoso mar de los vicios. Y en fin, queridos 
lectores, porque la humildad ha sido y es el emblema mas 
brillante de las páginas inmensas del cristianismo, y el principio 
fundamental de las doctrinas del divino Redentor, al aconsejar a la 
humanidad que siguiera su ejemplo, con estas sublimes palabras: 
«Aprended de mi, que soy manso y humilde de corazón.» 

Si nos fuera fácil profesar este sabio y sublime principio, 
encontraríamos indudablemente el máximum de felicidad que 
cabe sobre la tierra. Yo mismo que escribo esto, queridos lectores, 
lleno de la mas profunda convicción, os voy á decir en qué 
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tropiezo y en qué tropezamos todos, para hacer la verdadera 
profesión de la humildad. 

A pesar de que realmente podamos creer que valemos poco, nos 
encontramos aun demasiado grandes para rebajarnos hasta 
confesar nuestra propia miseria; y esta convicción, hija tan solo de 
la soberbia, ciega nuestros sentidos, y nos impide, halagando 
nuestro orgullo, el disfrutar de la tranquilidad de la conciencia, y 
de la paz serena del alma. 

Tal vez pudierais argüirme diciendo: ¿Si la humildad enjendra la 
grandeza, no puede esa grandeza enorgullecer al humilde? 
¡Nunca! os contestaría. Porque esa grandeza perfectible para todo 
el mundo, vá encubierta para el humilde con el velo de su misma 
humildad. 

La humildad es una madre fecunda que lleva en su seno estas tres 
virtudes sociales: el amor, la obediencia y el respeto. 

La humildad por sí sola realiza con estas tres palabras la solución 
del difícil problema social. 

Un pueblo de humildes seria el pueblo más fácil de gobernar 
sobre la tierra. Pero no se crea que la humildad es el servilismo. 
No. La humildad es sumisa voluntariamente, y se sujeta por lo 
tanto con mucha facilidad, pero hay que advertir que al par que 
sumisa es grande y altiva; grandeza y altivez que carecen 
completamente de soberbia y de insolencia, pero que son 
inmensamente fuertes por estar apoyadas en el sentimiento de la 
justicia. 

El soberbio no puede ser justo jamás por la sencilla razón de que 
se idolatra á sí mismo. 

El humilde debe ser necesariamente justo, porque prescinde de sí 
mismo para juzgar á los demás. 

La humildad es la armonía, es el orden, es el respeto del derecho, 
de la justicia y del deber. 
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La humidad es una soberana, llena de mansedumbre y de 
modestia, que se hace respetar obedeciendo, que se hace amar 
perdonando, que se hace obedecer suplicando. 

La humildad, en todas las esferas, es la fórmula que resuelve 
todas las diferencias sociales. 

Si es superior, atiende á los inferiores, guiándose tan solo por el 
amor y por la justicia. 

Si inferior, considera á sus superiores, impulsada por el móvil del 
amor y del respeto. 

Y si igual, abraza cariñosamente á sus hermanos y les muestra 
con su ejemplo y con su abnegación la práctica de estos tres 
principios, símbolo de la paz y fecundo manantial de 
prosperidades y bienestar: el amor, el respeto y el deber. 

Ya habéis visto, queridos lectores, las tendencias y los resultados 
producidos en los siglos por la práctica de los principios que 
consigo entrañan los lemas que ostentan las dos banderas de la 
soberbia y la humildad. 

No vacilo ni un momento en creer que vuestras convicciones y 
vuestras simpatías os impulsan a acojeros a la benéfica sombra 
que proyecta en las generaciones el estandarte triunfante de la 
humildad. 

No dudo ni un instante siquiera que, respetándoos vosotros 
mismos, sabréis respetar y apreciar en todo su valor el inmenso 
tesoro que encierra para un pecho que blasona de español, y por 
tanto de cristiano, la fé ardiente que cual vínculo precioso nos 
legaran nuestros mayores. 

Florón el más preciado que orgullosa ostentara mi patria en su 
diadema, y que Dios no permitirá abata la nobleza española, con 
el ominoso borrón de habérselo arrebatado.  

LISARDO. 
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EL CIEGO. 

Hay una clase de seres sobre la tierra, á los que con fundadísima 
razón pudiera apellidarse los desheredados, si la brillante 
antorcha de la Fé (cuyos vívidos destellos se infiltran á través de 
la turbulenta agitación de placeres y desengaños) no alumbrase 
intensamente el corazón y la inteligencia del cristiano, 
permitiéndole entrever bañada en suave claridad, la consoladora 
esperanza de una vida mejor. 

Estos seres infelices, privados del inapreciable don del más 
importante de los sentidos con que dotara al hombre la 
Providencia, son los ciegos. 

Los ciegos, que viven condenados á las constantes tinieblas de 
una noche, tan larga como su vida. 

Seres para los que el día mas brillante, la atmósfera mas serena  y 
el firmamento mas azul, tan solo les ofrece (cuando mas) el calor 
de un astro sin brillo, de un sol sin luz. 

Seres para los que las flores, esos broches de vario color, que 
enlazan misteriosamente nuestra vida á la vida de las plantas;  
brillantes pinceladas que resaltan en el magnífico paisaje, que 
para recrear á la humanidad, trazara á rasgos gigantescos la mano 
cariñosa del Eterno; rico traje de vivísimos matices con que se 
engalana ufanosa [sic] la primavera, para rendir anualmente un 
tributo al Criador. Esas flores que se mecen suavemente sobre su 
débil tallo, impulsadas por el leve céfiro que las acaricia 
inundándolas de frescura (síntesis delicada del amor, cuyas 
emanaciones brotan unánime y misteriosamente desde el fondo de 
todo lo creado), y á cuyo blando contacto exhalan embriagadas 
sus mas preciados aromas. 

Esas flores, en fin, adorno galano del vergel, encanto delicioso de 
la vista, lenguaje misterioso del amor.....son en conjunto para el 
ciego un libro perfumado, pero que tiene en blanco sus hojas. 
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El mar, que dilata el corazón al contemplar su inmensidad, y cuya 
potente y altiva rabia (simbolizando la soberbia humana) se 
estrella con estrépito sobre las inmóviles rocas, viniendo después 
á besar humildemente la fina arena de la dorada playa.... ese mar, 
que corona sus olas encrespadas con espumosos copos de rizada 
nieve; ese mar, que cual bruñido espejo reproduce sin cesar el 
firmamento, haciendo gozar indefinibles encantos á la vista, lo 
único que reserva para el ciego, es el pavoroso estrépito que 
retumba en torno, la vigorosa rompiente de sus olas. ¡Qué triste es 
el día para el ciego! ¡Ah! hasta su noche es horrible. La noche del 
infeliz está siempre sumida en la más tenebrosa oscuridad. ¡La 
luna! esa argentada lámpara, que suspendida de la bóveda 
inmensa del firmamento, difunde sobre la tierra, con sus plateados 
rayos, un encanto misterioso que impulsa al hombre a la 
embriagadora contemplación de lo infinito. ¡Esa luna, cuya suave 
y purísima luz tiñe de argentados matices las hojas brillantes de la 
arboleda! ¡Esa luna, que trenza con hebras de plata la murmurante 
agua del cristalino arroyo! ¡Esa luna, en fin, que reviste con níveo 
ropaje, desde la cumbre enhiesta del elevado monte, hasta la 
planicie inmensa del profundo valle!... ¡Ay! esa luna no 
alumbrará jamás la oscura noche del pobre ciego, ¡Infeliz! ¡qué 
triste es una noche sin luna y sin estrellas! ¡Ah! si la naturaleza 
debe morir algún día, este debe ser sin duda el aspecto que 
ofrecerá en su última agonía. 

La suerte es muy avara con los goces materiales de ese ser 
inofensivo. 

Si nos detenemos á pensar por un momento en los múltiples 
encantos que puede encerrar para la vida todo cuanto nos rodea, 
podemos casi todos concretarlos á la vista. 

El olfato, el tacto, el gusto y el oído, son sin duda elementos muy 
esenciales para nuestra existencia: pero ninguno es tan importante 
como el primero de los sentidos, como el don inapreciable de la 
vista. 



81 
 
La vista, en medio de ser el órgano principal de la materia (es 
decir, el que nos permite distinguir materialmente la ilusión de la 
realidad), es al propio tiempo el órgano esencial de la ilusión. 

Ver y creer se dice con frecuencia. Ver y soñar se siente en 
realidad. 

La cristalina corriente del arroyuelo, que juguetón se desliza entre 
márgenes de flores, escita en nosotros la tal vez estinguida sed, al 
contemplar la limpieza de su lecho, y al pensar en la frescura de 
sus aguas. 

El fruto que pendiente del árbol destaca de entre la verdura del 
follaje; el suculento plato, que el refinamiento del sibaritismo 
adorna con apetecibles estimulantes; la mesa que entre 
blanquísimos manteles ostenta en armonioso conjunto las luces 
incisivas del cristal, las tintas transparentes de los vinos, el brillo 
esplendente de la plata y el matiz abundante de las flores,  
despierta el dormido apetito, y hace gozar de antemano un 
encanto ilusorio al paladar. 

¡Cuántas delicias vedadas al pobre ciego! Y no obstante, por un 
admirable contraste, este ser á quien oculta la creación tesoros 
inmensos de emoción, raudales abundantes de placer, manantiales 
fecundos de ilusión.... este ser está dotado de un alma sensible, y 
de un corazón cariñoso y compasivo. 

La resignación envuelve en su misterioso manto la desgarradora 
inmensidad de su desgracia. ¡Oh, sí, desgracia horrible, 
desesperante, inmensa! 

¡Estar condenado á no ver jamás esos rasgos profundos que 
imprime el alma en la faz de los que nos rodean, ante la impresión 
que en ellos producimos! 

¡No poderse enagenar de felicidad, al contemplar la primera 
sonrisa cándida é inocente del ángel á quien diéramos la vida; de 
ese ser querido, sangre de nuestra sangre, que ignorante del 
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agradecimiento, pero ansioso del cariño, tiende hacia nosotros sus 
pequeñas y débiles manecitas! 

¡No ver jamás los nobles rasgos de esos padres tan queridos, á 
quienes debemos la existencia! 

¡No ver la conmovedora alegría que al abrazarnos tras de la 
ausencia, inunda el rostro del hermano, del amigo, de los seres, en 
fin, á quienes merecemos estimación y aprecio!... ¡Oh! seria un 
torcedor horrible que desgarraría el alma de los que vemos, si nos 
afligiera la inmensa desgracia de cegar. 

El ciego vive condenado á sufrir mientras dure su existencia, la 
desoladora presión de esta desgracia; y sin embargo de ello, aún 
encuentra atractivos en la vida. 

El amor, esa fuerza magnética que por la ley de la atracción 
sustenta los astros en el espacio. Esa fuerza misteriosa que enlaza 
las almas por medio de la simpatía, los corazones por medio del 
afecto, y las vidas por medio del placer. Esa unión, que 
satisfaciendo los deseos del Eterno, puebla el mundo de seres que 
la Iglesia purifica, que la virtud completa, y que la religión 
cristiana encamina á la eterna posesión de esa vida que el Hijo de 
Dios prometiera al ofrecerse como victima espiatoria para redimir 
al género humano.... ese amor es uno de los goces mas legítimos 
del pobre ciego. 

El ciego ama, pero ama profundamente; ama con todo el poder de 
que es susceptible su esquisita sensibilidad. 

El ciego es el ser mas espiritual que existe sobre la tierra. 

Para él la belleza que fascina, es simplemente el alma que se 
traduce en la esencia de las palabras, en la bondad de los 
sentimientos, en la manifestación espontánea del cariño. 

La belleza ó fealdad material de la persona es un lenguaje 
ininteligible para el ciego, que no tiene otros ojos para ver que los 
del alma. El ciego ama como se debiera amar. El brillo chispeante 
de unos ojos, la provocadora sonrisa de una rosada boca, el 
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dominio ineludible de una belleza perfecta, no pueden cegar 
jamás su inteligencia, ni ejercen presión sobre sus sentidos. (A los 
que no somos ciegos, nos hace olvidar con frecuencia los 
defectos, el contemplar estasiados las gracias.)  

Ese ser débil, aunque robusto, que necesita el constante apoyo de 
sus semejantes, es infinitamente más fuerte que ellos, para 
apreciar la intensidad de sus propios sentimientos, para 
comprender el lenguaje misterioso de las almas. 

El ciego está dotado de una sensibilidad moral y material 
estraordinaria. 

El sentido de la vista ejerce una gran influencia sobre los otros 
sentidos, y sustituye con frecuencia sus funciones. 

El que está privado de este importante sentido, concentra 
involuntariamente en los demás la misión importantísima que á 
éste le está reservada. 

De aquí que el ciego tiene un tacto esquisito, un oído finísimo, un 
olfato delicado y un paladar de percepción muy suave. 

Añádase á esto que la epidermis del ciego es extremadamente 
sensible, por la gran necesidad que tiene de razonar las 
impresiones que en ella recibe. 

Al atravesar una calle, conoce las trasversales por la diferencia de 
temperatura que ofrece la carencia de edificios. El ciego tiene de 
ordinario muy buena memoria, por la constante y absoluta 
necesidad de ejercitarla. 

Su alma, ávida de emociones, goza dulzuras inefables en el 
vibrante eco de los sonidos. 

El sublime lenguaje de los ángeles, el armonioso conjunto de las 
notas que á impulsos del sentimiento puebla de melodiosos 
acentos, de torrentes de armonía, el espacio inmenso ó el limitado 
recinto, es uno de los placeres que mas satisfacen la aspiración de 
ese ser resignado, que olvidando su desgracia, se estasía ante el 
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benéfico influjo de la música en religioso recogimiento. La 
música es un lenguaje del alma, y el ciego comprende muy bien 
ese lenguaje. 

La Fé es la cariñosa compañera de la vida del ciego. Es la única 
luz que vé durante su vida, y á cuyo suave resplandor contempla 
su espíritu la tranquila posesión de una felicidad sin desengaños. 

La Esperanza es el esquife sobre el que cruza él para el tenebroso 
lago de la vida, y cuyo timón se encarga de regir la Resignación, 
conduciéndole á través de una densa oscuridad a la florida y 
esplendente playa donde se goza de una luz eterna, y donde se 
contempla rodeados de fúlgidos esplendores al Criador de todo lo 
criado, al Cordero sin mancha que apuró con santa resignación el 
máximum del sufrimiento humano, y á la Virgen amantísima, 
Madre del que siendo Dios, consintió en morir cómo hombre. 

La Caridad se encarga también con frecuencia de hacerle más 
llevadera su desgracia. Ella conduce de la mano á los seres 
compasivos que hacen benéfico uso de los bienes que recibieran, 
para consolar y socorrer el infortunio de sus semejantes. 

En nombre de esta Caridad os suplico, benévolos lectores, que si 
tenéis la paciencia de seguirme hasta aquí, veáis tan solo en lo que 
antecede, el deseo que me anima de despertar en favor de esos 
desgraciados hermanos, los sentimientos humanitarios que fueron 
siempre en nuestro país, un noble vinculo de nuestros padres, un 
lema honroso de nuestros antepasados. 

LISARDO. 
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CANTARES. 

Cantares llaman á esto, 

y quizá muy bien les llaman, 

pues son ecos que condensan, 

voces secretas del alma. 

- 

No ambiciones que tu frente 

ornen brillantes diademas, 

pues son su mejor adorno 

tu virtud y tu inocencia. 

- 

Siempre que te veo, digo 

que eres prodigio del arte, 

pues tus encantos postizos 

me parecen naturales. 

- 

En el jardín del amor 

mil flores crecen lozanas, 

la que descuella entre todas 

es la flor de la inconstancia. 

- 

Duerme con sueño apacible 

y á nada en el mundo temas, 

que te cobijan las alas 

del ángel de la inocencia. 
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- 

Muchos hombres decir suelen 

con un aplomo que pasma, 

que van a matar el tíempo, 

y es el tiempo quien los mata. 

- 

Perdí y encontré á la vez 

cuando me puse á mirarte, 

porque perdí mi albedrio 

al encontrar en tí un ángel. 

- 

Siempre que fumando estoy, 

no sé por qué, me figuro 

que es la imagen de la vida 

cada bocanada de humo. 

LISARDO. 
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LA ESPERANZA DEL CRISTIANO. 

Pasa el tiempo en frenética carrera 

sepultando en su pos generaciones; 

desengaños sembrando por doquiera, 

y envolviendo en la nada mil naciones. 

Soberano invisible, el mundo impera 

igualando las humanas condiciones, 

y á los pobres, á los grandes y á los reyes, 

por el mismo nivel miden sus leyes. 

Y la choza que el techo al suelo inclina, 

y la torre que el alcázar tiende al cielo 

cual el tamo que el viento arremolina, 

en polvo vil revuelca por el suelo. 

Soberano del mundo que camina 

sus dominios corriendo con anhelo, 

marcando con su huella destructora 

lo que en pos de su paso no devora. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

El tiempo pasa y al pasar nos deja 

cual campo que con hoz siega el labriego; 

¡con él la juventud veloz se aleja! 

¡la aterida vejez se acerca luego! 

El seco lábio suspirante queja 

al viento lanza, pues perdió el sosiego, 

que en pos se va de la ilusión querida 
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el sueño acaso que endulzó la vida. 

Glorias, placeres, ilusión y amores, 

galanura, belleza y juventud, 

el Abril de la vida ansiadas flores 

que marchita la escueta senectud, 

y entre quejas, recuerdos y dolores, 

mirando con espanto el ataúd, 

se observa que del mundo la esperanza 

al borde de la tumba solo alcanza. 

«¡No hay un Dios» con estúpido cinismo 

el ateo impotente ufano esclama, 

y al borde del sepulcro vé un abismo, 

y á su Dios negativo en vano llama. 

No ama á Dios, porque á sí solo se ama 

y en Dios al convertirse de sí mismo, 

contempla la miseria de su suerte 

al mirar que sobre él está la muerte. 

Cruza el mar borrascoso de la vida 

el escéptico audaz, que en nada espera; 

en su seno la duda vá escondida, 

solo abrojos le muestra su carrera. 

Dolor, angustia y decepción anida 

para él del mundo la movible esfera; 

perdió la fé y oscureció su mente 

cual denso velo, negación potente. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Que es padecer vivir sabe el cristiano: 

que el alma es inmortal tampoco ignora, 

y son vicios y goces polvo vano 

para aquel que virtudes atesora. 

Que su cuerpo es miseria como humano 

sabe bien, y que el alma es su señora; 

sufrir y padecer es su desvelo, 

pues quien sufre y padece alcanza el cielo. 

Resignado viviendo en su destino, 

el bien sembrando do su mano alcanza, 

vé el cristiano que alumbran su camino 

la Fé, la Caridad y la Esperanza. 

Llega al fin cual rendido peregrino 

y contempla al morir, en lontananza, 

alumbrados por antorchas celestiales 

de la gloria esplendente los umbrales. 

LISARDO. 
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¡POBRE PATRIA MÍA! 

Quiso el cielo rodearte de vergeles 

(cuyo aroma embalsama leves brisas) 

encerrando en su trémula esmeralda 

gloriosos fastos de tus mil conquistas. 

Quiso el cielo, cual perla que entre conchas 

entreabiertas ostenta varias tintas, 

que ostentases las galas que anhelara 

el mar inmenso que por Norte evitas. 

El valor en tus hijos, noble madre, 

es sereno cual serena es la osadía; 

pues el buen español su planta imprime 

donde alcanzan sus deseos ó su vista. 

Tú empapas en la fé santa á tus hijos, 

que fulgura en tu sien, patria querida, 

y atesoras perfumes en tus flores 

y virtud y bellezas en tus hijas. 

Su valor, su virtud y su hermosura, 

y tu cielo, tu sol y tu campiña 

trocaran en Edén tu fértil suelo, 

que hoy en yermo convierte la política. 

El ciego frenesí de los partidos 

rencorosa despierta la malicia, 

y á tus hijos envuelve, augusta patria, 

en la lucha sangrienta y fratricida. 
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¡Y se odian, sin mirar que son hermanos! 

¡sin ver que son hermanos, se abominan!... 

¡y entretanto... desgarran tus entrañas 

sin tener compasión, patria querida! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

¡Ay! que sobran ardientes partidarios 

del orco aterrador de la política, 

mientras faltan leales españoles  

que mantengann tu brillo de otros días. 

Hoy tus hijos te ven desprestigiada, 

el estraño te mira envilecida.... 

¡tu león ya no es hoy el león Ibero, 

el león de Lepanto y de Pavía! 

Llora ¡oh patria! filiales estravíos, 

que de tu gloria el edificio arruinan; 

en tanto que tus lágrimas amargas 

confundo ¡pobre patria! con las mías. 

LISARDO. 
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AL EMINENTE POETA DON NARCISO SERRA, 

DESPUÉS DE LEER SU LINDA POESÍA A MI MADRE. 

Brilla el genio en el espacio, 

y con luz fulgente alumbra 

desde la choza al palacio, 

revistiendo su penumbra 

oro, esmeralda y topacio. 

Distingue su luz el hombre, 

y trepar hasta él pretende 

en busca, Serra, de un nombre, 

cuyo brillo al mundo asombre 

si por el mundo se estiende. 

Pero ¡ay! que en vano procura 

trepar la encendida escala 

que resplandores fulgura, 

si en aromas no se exhala 

de la fé en pos la ternura. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Débil, aislado y enfermo 

sostienes rudo combate, 

¡ver yermo el mundo te abate! 

mas en gloria trueca el yermo 

el genio que en tu alma late. 

A tu buena madre adoras; 

en ti la fé resplandece, 



93 
 
y el ingenio que atesoras 

en trovas conmovedoras, 

hasta el dolor embellece. 

Yergue tu altiva cabeza 

que el genio en tí puso Dios, 

y vé, Serra, que dó empieza 

del ingenio la grandeza 

la desgracia marcha en pos. 

Deja que abata al pigmeo 

el infortunio mezquino, 

los hombres cual tú, yo creo 

que dominan su deseo 

y embellecen su destino. 

Nunca la historia reseña 

desgracias pobres, sin nombre, 

al contrario, nos enseña 

que una desgracia pequeña 

es indigna de un grande hombre. 

Escribe, Serra, que el mundo 

no da sin llanto laureles; 

canta tu dolor profundo, 

y poetiza como sueles 

tu desgracia sin segundo. 

¡Escribe! que eres poeta 

y brilla en tu sien la gloria; 
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si el mundo mal te interpreta, 

hará á tu pluma discreta 

digna justicia la historia. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«¡Madre mía! madre mía!» 

dices, Serra, en tu dolor, 

y tu gran melancolía 

vierte en sublime poesía 

toda una historia de amor. 

A tu inspiración fecunda 

le das un ¡adios! sentido; 

la tristeza que te inunda 

pinta una llaga profunda 

cual jamás pintada ha sido. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quisiera, Serra, vestir 

del genio inmortal las galas, 

¡quisiera cual tú escribir! 

y cual tú el nombre imprimir 

de los siglos en las alas. 

Mas ¡oh! que en vano lo sueño, 

que de las musas el ceño 

me lo niega cuando escribo; 

y al leerte te concibo 

tan grande cual yo pequeño.                                         LISARDO. 
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EL DINERO. 

¡El dinero! hé aquí cuatro sílabas que contienen un vocabulario 
entero. Cuatro silabas que constituyen un idioma que se articula 
en sonidos claros y vibrantes; idioma universalmente conocido, y 
cuya elocuencia y lógica enjendran consigo una profunda 
convicción. 

¡El dinero! rica frase, cuya sola enunciación conmueve hasta el 
cimiento de las naciones, y envuelve acaso en su brillante nombre 
la vergonzosa ruina de un sinnúmero de familias. 

Mágica pero terrible palabra que evoca con su influjo misterioso 
en discordante confusión al ángel sonriente de la alegría ó al 
abatido y melancólico genio del dolor. 

¡El dinero! ved aquí encerrada en dos palabras la abundante 
fuente, cuya dorada superficie exhala en torno (para esos 
miserables seres que encierran la vida en el placer) las venenosas 
é impuras auras que contienen en sus leves senos fecundos 
manantiales de pasajeros goces, embellecidos acaso en la 
imaginación por el espoleante auxiliar del deseo y por el soberbio 
convencimiento de la fácil satisfacción. 

Este es el prisma más seductor que presenta tal vez el dinero, pero 
éste es indudablemente el mas engañoso de todos. 

Desde el momento en que se le considere como un medio para la 
satisfacción del placer en todas las esferas, entonces es cuando se 
revuelve enérgicamente contra nosotros, mostrándonos 
despiadado á la luz de su brillo chispeante al escueto fantasma del 
hastío envuelto en el sombrío manto del desengaño. 

Porque el dinero, que es un venero inagotable de fáciles placeres, 
es al propio tiempo un verdugo que hace á menudo aborrecer ese 
mismo placer que proporciona, y que mata con frecuencia por el 
abuso, la sensibilidad y la ilusión. 

A muchos hombres les sucede, con relación á ese dorado metal, lo 
que le sucedió á la mosca de la fábula. 
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Encuentran en la saciedad del goce, la muerte de sus goces 
mismos. 

En cambio el dinero es una especie de crisol que funde 
admirablemente la intensidad de los sentimientos, descartando 
con matemática precisión lo falso de lo verdadero. 

Las circunstancias son el fuego, á cuyo poderoso calor liquida las 
acciones y los sentimientos de la humanidad. 

La honradez, la caridad, el amor, la amistad y todos cuantos 
sentimientos son susceptibles de encubrirse con una engañosa 
apariencia para deslumbrar al mundo, ceden muchas veces á la 
poderosa y disolvente acción del dinero y las circunstancias. 

Hay reputaciones de honradez que encubren una sórdida avaricia 
capaz de conducir hasta el crimen; pero la honradez aparente no 
desciende jamás hasta el crimen real, sino cuando las 
circunstancias proporcionan un medio de saciar ese repugnante 
instinto, pudiéndose encubrir el criminal á las severas miradas del 
mundo, envuelto cuidadosamente en el trasparente manto de una 
ficticia honradez. 

Hay muchos seres que ejercen la caridad por filantropía, es decir, 
por rendir al mundo un testimonio de la aparente ternura de sus 
sentimientos y del amor desinteresado hacia sus hermanos. Seres 
que en el carnaval de la vida se encubren con el antifaz de la 
virtud, porque sienten vaciedad de sentimientos, y porque tienen 
tal vez plenitud de dinero. Pero ¡ay! de su caridad si las 
circunstancias los colocan en una estrecha medianía; ¡ay de los 
pobres! si esperan partan con ellos su pan.... 

En el amor, queridos lectores, es donde las apariencias espacian y 
desenvuelven extensos horizontes de ardiente pasión, de 
generosos sentimientos, de abnegación profunda, de cariñosas 
protestas, de promesas tan eternas (cruel sarcarmo) como ese Dios 
cariñoso que con una bondad sin limites no anonada con su poder 
á esos asquerosos mercaderes que truecan á cambio del oro lo mas 
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bello que hay en el mundo y lo mas grande que hay en el hombre; 
esto es, la virtud y la dignidad. 

¡Ah! pero la pasión, la generosidad, la abnegación, el cariño y las 
promesas, sometidos á la acción de los disolventes mencionados, 
se convierten en liquido cieno al aquilatar su falso valor. 

Hay hombre á quien la perspectiva de una pingüe dote le impulsa 
a arrastrarse por el suelo y á descender de bajeza en bajeza hasta 
la mas humillante degradación. 

Pero si las circunstancias envuelven, como sucede alguna vez, en 
los harapos de la pobreza aquel ideal que contemplara y á quien 
rindiera idólatra culto al verle colocado sobre deslumbrante 
pedestal de macizo oro, veréis trocarse de repente la bajeza en 
cínico alarde de estúpida altivez. 

Hay muger que a través de ese dorado prisma realiza fácilmente 
un imposible. Imposible es asimilar el desencanto que vaga en 
torno de la esperimentada vejez, con la risueña y bullidora ilusión 
que orea acariciando la sonrosada frente de la inesperta juventud. 
Y no obstante, queridos lectores, en el mundo se tropieza, quizá 
con harta frecuencia, con muchos de esos seres delicados que 
rebosan esperanzas é ilusión, que están dotados de un corazón 
llamado á sentir junto á otro los enérgicos latidos de dos vidas que 
al confundirse en una se comunican mutua y misteriosamente sus 
sentimientos, su amor y su juventud. 

Desgraciados seres que ávidos de calor van á arrojarse en el frío 
letal de la aterida vejez, y á buscar en sus brazos rugosos y 
descarnados un amparo que ni aun á si mismos pueden prestarse. 
Desgraciados seres que han creído ver en el brillo del oro que 
rellena el profundo surco de las macilentas arrugas, algo parecido 
al fulgor del fuego que á la vez calienta é ilumina. 

Pero ¡ay! que el desengaño es terrible. Cual femeniles tántalos 
sienten que devora su seno el fuego de la juventud que quizá en 
su interior maldicen, y en vano buscan la compensación de su 
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lento martirio en vestir las galas que ponen mas de manifiesto el 
repugnante contraste, y en gozar de las consideraciones de una 
sociedad que no puede mirarlos sin desprecio, entreviendo en los 
trenes y las galas el ominoso fruto de una venta denigrante y 
vergonzosa. 

Para nuestra desgracia, el amor en nuestro siglo se vá pareciendo 
mucho á las consejas de brujas que casi todos hablan de ellas, 
pero que nadie las conoce. 

En fin, la amistad, ese sentimiento purísimo que dulcifica nuestro 
quebranto, que confunde su llanto con el nuestro, que establece 
una agradable y sincera comunidad de simpatías, de dolores, de 
alegrías y de intereses; á esa amistad también la bastardea con 
frecuencia el dinero, y muestran su desnudez repugnante (cuando 
es falsa) las circunstancias. 

Hay amigos que se enorgullecen con vuestra amistad, tal vez 
porque les dá en sociedad la consideración de que carecieran. Hay 
otros que os adulan y os alhagan [sic] en tanto les servís de 
escabel, para satisfacer por vuestra mediación bastardas miras de 
ambición ó de interés. Y hay otros cuya afección dura tanto como 
pueda durar vuestra posición, y cuyas engañosas protestas son tan 
solo un medio vergonzante é ingenioso de esplotar vuestra 
credulidad, vuestro corazón y vuestro dinero. 

¡Ay! que la esperiencia es un maestro terrible que nos dá 
lecciones de mundo á costa de nuestras mas caras afecciones. 

El dinero es una especie de ídolo que tiene dos caras como la 
estatua del templo de Jano. La una representa el bien: la otra 
simboliza el mal. 

La misma moneda que evita la perdición y salva la honra de una 
familia, contribuye tal vez a la ruina y á la deshonra de otra. 

La moneda que salva la vida de un infeliz, paga acaso el puñal 
asesino, que arrebata de un golpe otra vida. 
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El dinero que aparta á algún ser de la esfera repugnante del vicio, 
sirve con harta frecuencia para hundir á otro ser en el vicio. 

El mismo dinero que paga el trabajo que cuesta abundantes 
sudores, fomenta la incapacidad, la indolencia y la pereza. 

El dinero es á la vez que un medio de satisfacer las necesidades 
de la vida, un fecundo manantial de legítimos goces, un 
anchuroso y delicado paño que enjuga cariñoso amargas lágrimas, 
y un poderoso ausiliar que desarrolla la benéfica práctica de las 
virtudes con la grata compensación que ofrece la inmensa 
satisfacción de poderlas ejercer. 

El dinero, como algunos suponen, no puede nunca constituir por 
si solo la felicidad, porque en este caso se le concedería una 
omnipotencia, que nada hay en el mundo que la tenga. Nadie es 
más feliz ni mas desgraciado que lo que se cree serlo en realidad. 

Hay personas que con todo el oro del mundo serian los seres más 
desgraciados de la tierra. 

Es indudable que el dinero proporciona goces y satisfacciones que 
no están al alcance del pobre. Pero la verdadera importancia que 
tiene el dinero, es el buen uso que se puede hacer de él. 

La fortuna que en mano de un alma bondadosa y caritativa 
satisface las verdaderas necesidades de sus semejantes y enjuga 
piadosa el llanto del infortunio, produce un bienestar recíproco. El 
sincero agradecimiento del que recibe y la legitima satisfacción 
del que dá. La fortuna en las manos de un avariento usurero, es un 
dogal que oprime el cuello de sus hermanos, y que les hace 
derramar abundantes lágrimas a la sola idea de tener que trocar 
los objetos quizá mas caros de su vida con el mezquino producto 
que á cambio les ofrece la ancha conciencia del avariento, 
encubriendo la repugnante alegría que hace palpitar de gozo su 
encallecido corazón (ante la perspectiva de un lucrativo negocio) 
con la hipócrita máscara de la compasión que reviste su rostro 
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repulsivo de una apararente [sic] bondad y de una complaciente 
sonrisa. 

El dinero es una especie de escollo donde tropiezan con 
frecuencia muchas virtudes, viniendo á perderse en el interés, 
como los ríos se pierden en el mar. 

Ya habéis visto, queridos lectores que el dinero lleva consigo una 
dualidad; que tan fácilmente como remedia la desgracia de los 
unos, contribuye á la abyección y la deshonra de los otros. 

El dinero ó la riqueza, es simplemente un depósito que hace la 
Providencia, el cual reditúa un crecidísimo interés, sabiendo hacer 
de él un uso provechoso en favor de esos seres infelices que 
aceptan con resignación su desgracia, y que pagan en fervientes 
oraciones y con lágrimas de agradecimiento el inmenso beneficio 
que reciben. 

La moneda que socorre el infortunio, es una piedrecilla más que 
colocamos en el edificio de nuestra salvación. 

El dinero que fomenta el vicio, es cual la movediza piedra que al 
sentar sobre ella nuestro pié, rueda con estrépito, arrastrándonos 
consigo al fondo del abismo. 

LISARDO. 
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LA LUJURIA. 

Porque gozar, siempre gozar, tal es 
nuestra porción y nuestro destino. 

 

Concupiscencia carnis. Concupiscencia de la carne llama con 
gran propiedad la Escritura por boca de San Juan a la lujuria. 

Sensualismo le llama el mundo moderno; y sobre el sensualismo 
dice el profundo Bussuet estas palabras. 

«El amor, al separarse de Dios, recae sobre sí mismo; pero presto 
ese amor arrancado de su centro no puede ya contenerse, y 
necesita derramarse; mas no pudiendo volver á subir, desciende y 
rebosa sobre los sentidos, arrastrando consigo el cieno impuro que 
recoge en su camino, cual torrente que se precipita por la falda de 
los cerros hácia valles profundos.» 

Esta es, queridos lectores, una definición, que envuelve en muy 
pocas palabras la historia completa de la mas grande de las 
degradaciones sociales; degradación que huella en su paso la 
dignidad del hombre, revolcándole en el fangoso cieno del vicio, 
y conduciéndole manchado asquerosamente al más repugnante 
embrutecimiento. El sensualismo empaña el alma, o vuelve en 
ella hacia la tierra, la tersa y brillante superficie que antes 
retratara en su fondo la belleza insondable del cielo. Para hacer 
más comprensible mi idea, os voy á citar un ejemplo puramente 
material. Figurad el alma por un espejo vuelto hácia arriba, y 
veréis que su límpida luna reproduce fielmente la luz brillante que 
irradia en el cielo. ¿Qué importa que para verlo miréis hacia 
abajo, si contempláis sin querer lo de arriba? Mas volved de 
repente el espejo. ¿Qué veis en su fondo, por más que miréis 
hacia arriba? Fango, cieno, miseria y polvo. 

¡Ah! y esto es tan lógico, como que el dolor produzca el quejido, 
y tras del quejido humedezca los ojos el llanto. 
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El alma por la presión del sensualismo, se inclina bajo el dominio 
del cuerpo, encaminando al hombre directa y velozmente al 
placer, al deleite, á la sensación. 

Y el hombre dejándose arrastrar por la suave y resbaladiza 
pendiente del vicio, roto el freno de su conciencia, esclama desde 
el fondo abyecto del cinismo con estas palabras, que la divina 
sabiduría pone en boca de los perversos: Porque gozar, siempre 
gozar, tal es nuestra porción y nuestro destino.  

La primera condición de la humanidad debe ser el ser tan lógica, 
como lo son todos los principios (ó leyes) que Dios impusiera á la 
creación, para mantener el equilibrio del universo. 

La humanidad en sus movimientos circula al rededor de 
determinados y grandes principios, cuyos principios constituyen 
su base ó apoyo, y con los centros de su actividad el poderoso eje 
de su vida. 

Avanzar debe ser la tendencia universal; pero avanzar por el 
camino que trazan esos grandes principios. Es decir, verlos y 
acercarse á ellos. 

Ahora bien, la base de todo adelanto humano estriba en la 
gravitación del hombre hacia Dios; brillante principio cuya esfera 
de atracción es inmensa, é impulsa al hombre constantemente 
hácia Él, por medio de la bondad de los sentimientos y de la 
pureza del alma. 

El sensualismo trastorna completamente nuestros sentimientos, y 
pervierte lastimosamente nuestro corazón. 

El amor, es decir, el principio fundamental de la creación, el amor 
a Dios que es la poderosa rueda cuyo sólido engranaje comunica 
la vida y el movimiento a la gran máquina de la humanidad, a ese 
amor lo desvirtúa  y pervierte el sensualismo, trastornando la 
acción humana y social y separando al hombre de su verdadero 
centro; cual la leve ruedecilla que habiendo gastado su dentada 
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redondez, permanece en la inacción y el aislamiento mientras en 
su torno vaga el amor, el movimiento de la vida. 

Miembro inútil; gastada rueda que enmohece por la falta de 
movimiento, perdiendo el chispeante brillo que ostentan movidas 
por el amor, las infinitas ruedecillas que en su torno obedecen 
constantes al poderoso impulso del centro que las alienta, y hácia 
el cual tienden todas sus dentadas y sólidas puntas. 

Quisiera, queridos lectores, poder llevar á vuestro ánimo la 
profunda convicción que en mí alienta; y por esto pretendo con 
ejemplos hacer mas comprensibles mis ideas. 

El sensualismo es la desordenada prepotencia que ejerce sobre la 
vida del espíritu la vida de los sentidos. 

En el sensualismo todo es mezquino y pequeño, todo es abyecto y 
egoísta. 

Sus principios están encerrados en estas dos lastimosas 
conclusiones; la degradación del alma y la decadencia del cuerpo. 
En la naturaleza íntima del sensualismo hay entre una gran 
abundancia de miserias, la carencia absoluta de grandezas; porque 
el sensualismo tiene sus miradas fijas fatalmente en la tierra, y sus 
ojos cegados por la venda del vicio, solo ven sombras si miran al 
cielo. La exactitud de esto os la pondrá de manifiesto lo siguiente. 
Encerraos por largo tiempo en un sitio donde no penetre la luz 
dorada del sol, y acabareis por acostumbraros á la oscuridad y aún 
entrever algo á través de ella. Pero entonces no pretendáis que os 
alumbre de pronto ese sol cuya luz embellece, (envolviendo en 
brillantes resplandores) las maravillas que sin él nos ocultara la 
creación. No. Separaos, huid, y ocultaos de nuevo en el fondo de 
las tinieblas; porque esos rayos que cariñosos nos prestan luz y 
calor, cegarán vuestros oscurecidos ojos, hiriendo vivamente y 
dilatando vuestra pupila, torpemente acostumbrada á la negación 
de la luz, á la más tenebrosa oscuridad. 
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A este estado conduce al hombre el sensualismo, con relación á 
ese gran principio sobre el que se asienta el equilibrio universal. 
Oculto en el antro repugnante del vicio, no pueden sus ojos 
amortiguados por los escesos, contemplar de frente á la verdad; y 
falto de las suficientes fuerzas para sobreponerse al sensualismo y 
contrarestar [sic] su maligna influencia, el esfuerzo que hiciera 
para mirar hacia arriba, enerva sus gastadas fuerzas, y cae de 
nuevo con estrépito sobre lo que para él constituye un hábito, 
exento acaso de goce y de ilusión. ¡Desgraciado! entonces 
atormenta su imaginación en busca de emociones nuevas, de 
placeres desconocidos, de ardientes impresiones, pero es inútil su 
esfuerzo; y acaso cual nuevo Baltasar 32, perece en medio de la 
embriaguez del vicio, con la amarga copa del desengaño en la 
mano.  

El sensualismo, cuando llega á encarnarse, á personificarse en un 
hombre, es una especie de audaz delator, que muestra por 
marcadas manifestaciones esteriores, que aquel hombre es una 
víctima servil y vergonzosa del mas absoluto y dominante de 
todos los vicios. 

Porque el sensualismo como lo pone de manifiesto su nombre, es 
ante todo sensación. Porque el sensualismo abraza estensamente á 
la vez el dominio de los sentidos, y el de la imaginación y del 
corazón. Estos dos últimos son sus más poderosos ausiliares. 

La primera conspira de común acuerdo con los sentidos, para 
representarles por medio de la imagen la impresión de deleites 
ausentes. 

Y el segundo se pone también al servicio de los mismos incitando 
constantemente a la materia, porque ya no se elevan las 
atracciones del espíritu. 

                                      
32 El Libro de Daniel, en su capítulo quinto, describe el pasaje del festín del rey 
Baltasar, hijo de Nabucodonosor II según el Antiguo Testamento. El monarca, 
embriagado por la bebida, profana los vasos de oro y plata del templo de Jerusalén que 
había saqueado previamente su padre. 
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Consecuencia de esto es, que el sensualismo es todo impresión,  
emoción y conmoción de los sentidos.  

Por esto su dominio y su absoluto imperio se manifiesta por 
inequívocas señales donde quiera que se encuentre.  

De aquí que el sensualista aparece en toda su desnudez, con todo 
el cinismo del vicio. La inteligencia se aparta como avergonzada 
de su pervertida mente, y solo la imaginación orea su frente 
demacrada (que estigmatiza la honradez), meciéndola en las tibias 
y lúbricas auras, que manan constantes del soplo letal del 
sensualismo. 

Conmovido, tembloroso, palpitante y meditabundo, le veréis 
atravesar por medio de la multitud irradiando sus ojos un brillo 
húmedo y funesto, dilatando y elevando las estremidades de su 
boca, y mostrando en ella, no la sonrisa que acaso embellece, sino 
el deseo palpitante que abrasa sus pálidas megillas, contraídas por 
la impresión que conmueve hasta sus músculos, las veréis 
colorarse de cuando en cuando de un rojo vergonzoso, relámpago 
fugaz pero periódico, de aquella imaginación recargada por los 
vapores nebulosos del vicio. 

Para él la sociedad es cual un páramo desierto, en tanto esa 
sociedad no se preste a alimentar la llama voraz que arde en su 
seno. Fuego que sin alumbrarle le consume y le devora y cuyo 
fatídico resplandor muestra al mundo (que acaso le compadece), á 
la miserable victima del vicio vergonzoso que ha descendido 
tramo a tramo la escala pendiente del sensualismo; habiendo 
dejado en ella hechos girones, su virtud, su dignidad, su 
consideración y la pureza inmaculada de su alma, y que yace en 
una fétida charca de cieno, plagada de gangrenosas heridas. 

Él, que considera a la sociedad desierta, no vé en su ceguedad que 
solo él es el hongo venenoso, que permanece inactivo para todo 
menos para el vicio, en medio de un mundo lleno de afecciones, 
de legítimos placeres, de risueñas y lógicas aspiraciones. 



106 
 
¡Ah! y es porque el infeliz tan solo se alimenta de impúdicas 
imágenes, tan solo se satisface de abrasadores sensaciones, tan 
solo se embriaga con los más mezquinos y bajos sentimientos. 

Su seco corazón no aspira otras simpatías, que las que le 
prometan, siquiera por un por un breve instante, el vértigo 
palpitante del sentimiento, halagando sus sentidos toda impresión 
que le brinde el deleite de la sensación; dando vuelo y forma en su 
imaginación a toda visión que le reproduzca un mas allá, de todas 
las realidades, placeres y goces que haya hasta entonces gustado; 
soñando para alimentar su gastada sensación, con un nuevo 
mundo que puebla de imágenes ideales, para que pueda extinguir 
la ardiente sed que abrasa su boca calenturienta, hundiéndola en el 
desbordado torrente del deleite. 

Desgraciado Tántalo33, que entrevé en su mente febril brotar 
constantes las fuentes de sensualismo, impotentes aunque las 
bebiera, para estinguir aquella sed que le abrasa la mente y las 
entrañas. 

Estas son, queridos lectores, las consecuencias que envuelve 
consigo ese abandono repugnante, con que algunos se dejan caer 
en los brazos macilentos del vicio. 

Virtud, dignidad, inteligencia, corazón y sentimientos que son las 
nobles guías, los cariñosos amigos del hombre los sacrifican 
indignamente y los arrojan a las plantas de esa inmunda cortesana 
llamada lujuria, que los huella con la sonrisa del triunfo en los 
labios, y esgrimiendo el látigo del remordimiento con el que azota 
despiadadamente á ese ser que el mundo llama sensual, y que 
viene a doblar voluntariamente su cerviz ante la repugnante figura 
del vicio. 

                                      
33 En la mitología griega, Tántalo era un hijo de Zeus o Tmolo. Tántalo se convirtió en 
uno de los habitantes del Tártaro, la parte más profunda del Inframundo, reservada al 
castigo de los malvados, en el que fue obligado a pasar hambre y sed en una alberca 
cuya agua retrocedía cuando intentaba beber y debajo de un árbol cargado de fruta que 
le rehuía al intentar tomarla. 
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¡Ay de él! si al dormirse en aquellos brazos que le acarician para 
perderle, despierta sobresaltado en los brazos escuetos de la 
muerte. Entonces. ... ¡ay de su alma! 

LISARDO. 
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LA ILUSTRACIÓN POPULAR ECONÓMICA. 

Soberbia la impiedad alzaba el grito 

al nacer la modesta Ilustración, 

lanzando aquella furibundas voces 

que ésta con calma y en silencio oyó. 

 

Alzaba la impiedad el torpe brazo 

protendiendo alcanzar al mismo Dios, 

y su labio asqueroso blasfemaba 

mofando nuestra augusta Religión. 

 

Mas la mano que alzara al infinito, 

helada, inútil, muerta se quedó, 

y á la boca blasfema del ateo 

faltóle la estridente adusta voz.... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Hoy hace un año que nació pequeña 

la humilde y popular Ilustración, 

y hoy estiende frondosa su ramaje 

por esta España que nacer la vió. 

 

¡Ante Dios humillando la cabeza, 

rindiendo ardiente culto al Salvador, 

ha visto protegida por el cielo 

sus fuerzas acrecer la Redacción! 



109 
 
 

Ni nombre ni laurel en sus columnas 

ninguno envanecido ambicionó, 

matar quisimos solo el aura fétida 

que inquieta lanza la impiedad en pos. 

 

Y ansiamos estender con raudo vuelo 

de la Fé sacrosanta el esplendor, 

y mostrar á la España cuantas glorias 

le debe á su sublime Religión. 

LISARDO. 
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AYER, HOY Y MAÑANA. 

I 

Ayer lijera corrías 

por el florido pensil, 

y las noches y los días 

de tu madre embellecías 

con tu ternura infantil. 

 

Ayer la sola presencia 

de la purpurina flor 

era tu encanto, y su esencia 

de tu cándida inocencia 

era el predilecto amor. 

 

Tu vida en medio el placer 

tranquila se deslizaba; 

todo eran goces ayer, 

porque todo tu querer 

en tu madre se encerraba. 

 

II 

Hoy ya en la tez nacarada 

se vé del dolor la huella; 

hoy ves que no somos nada 

porque una madre adorada 
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tuviste y estás sin ella. 

 

Hoy tu corazón palpita 

con sobresalto y temor, 

y un peso sobre él gravita, 

porque tu ilusión marchita 

el desengaño de amor. 

 

Hoy se agitan tus pasiones; 

y de la dicha la ausencia 

al matar tus ilusiones, 

muestra á tu alma hecha girones 

que es padecer la existencia. 

 

III 

Mañana tu tez tan pura 

ya arrugada por los años 

y marchita y sin frescura, 

te hará ver que la hermosura 

la agostan los desengaños. 

 

Tu talle esbelto que ufana 

lucías con altivez, 

quizá encorvado mañana 

lo tenga el sopor que mana 
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del frio de la vejez. 

 

Y cansada, y aburrida 

del mundo y su vanidad 

dirás triste y dolorida; 

«¡es un camino esta vida 

que lleva á la eternidad!». 

LISARDO 
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CANTARES. 

La dicha es como esas nubes 

de formas inciertas, vagas, 

que el sol con su luz les presta 

sus matices de oro y nácar. 

 

A las nubes las estingue 

el leve soplo del aura, 

á la dicha la disipa 

el soplo de la desgracia. 

 

Las estrellitas del cielo 

con su oscilante lucir 

parecen nuestros deseos 

que se renuevan sin fin. 

 

¿Cómo no quieres que diga 

que son tus ojos de cielo, 

si son velados y azules 

lo mismo que el firmamento? 

 

La vida es un pagaré 

que firma Dios para sí, 

la cantidad pone el tiempo, 

y la muerte el recibí. 
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Quise escribir un cantar 

que fuese él solo un poema, 

y le encontré en tu virtud 

siendo tan pobre y tan bella. 

LISARDO 
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LA MUGER. 

A vosotras, queridas lectoras, dedico esto articulo, y al escribirlo 
me propongo dos cosas: la primera es haceros toda la justicia que 
os merecéis, no con el objeto de captarme vuestras simpatías, que 
las tengo en mucho, sino con el de destruir, si puedo, algunas 
creencias erróneas que se tienen respecto de vosotras, y que hoy 
por desgracia abundan demasiado: la segunda es poneros de 
manifiesto el sinnúmero de escollos en que tropieza con mucha 
frecuencia la muger; escollos que encubre [sic] las más de las 
veces su ciega confianza en la apariencia y su poca esperiencia en 
la realidad. 

Escrito lo que antecede, me creo obligado á decir algo a aquellos 
de mis lectores, que les ocurra (siquiera sea por casualidad) 
fruncir el entrecejo al leer lo de creencias erróneas; y ese algo es, 
que no esperen que yo, cual el avellanado hijo del inmortal 
Cervantes, vaya a descolgar la lanza y la adarga para irme por 
esos mundos de Dios, enderezando entuertos y desfaciendo 
agravios y malandanzas. 

No, carísimos lectores. Lo que hoy pretendo, es tan solo rendir un 
dignísimo tributo á esa mitad del género humano, que al mecer 
nuestra cuna enjugando nuestro llanto, nos presta con solícito 
anhelo el benéfico calor de que carecieran nuestros entumecidos y 
débiles miembros. 

A ese ser todo abnegación que nos alimenta con su propia vida, 
que acoje con frenética alegría nuestra primera sonrisa, que guía y 
sostiene cariñoso nuestro paso vacilante, y que al mostrarnos 
conmovido la azulada esfera, hace entrever á nuestra infantil 
inteligencia la idea de un Dios grande y cariñoso, al cual se dirige, 
haciéndonos decir la primera oración que elevan al cielo los 
labios inmaculados del ángel. 

Quiero poner de manifiesto la inmensa grandeza de ese ser, que 
dominando las más de las veces el acaso desmedido orgullo del 
hombre, le vé caer rendido tras la amorosa lucha, y casi siempre 
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más generosa que él, le basta con el triunfo obtenido, y desprecia 
el abuso que pudiera hacer de su influencia para conducir al 
hombre á la humillación ……. 

Pero basta de preámbulo y entremos en materia. 

Pudiera llenar un tomo si pretendiera tan solo estractar las muchas 
ideas que sobre la muger han vertido tantos sabios de reconocido 
mérito y algunos tontos de aparente sabiduría. 

Mas como quiera que abrigo la convicción de que es muy difícil 
que pueda yo decir algo bueno sobre este manoseado tema, creo 
sumamente fácil poder decir algo nuevo; y pudiendo decir algo 
nuevo, lo lanzo á los vientos de la publicidad con el objeto de que 
pueda recojerlo alguno que sepa sacar mejor partido de ello y 
desarrollarlo cual el tema merece, pues tal vez me sobre de buena 
intención lo que me falle de inteligencia para desenvolverlo. 

Al tratar de la muger debo advertir ante todo, que aludo á las 
mugeres de corazón ó de inteligencia, ó de ambas cosas a la vez, 
pero de ningún modo á ese ser insustancial, tan estéril para el bien 
como predispuesto para el mal, cuya híbrida materia alimenta esa 
clase de mugeres, que la sociedad (tal vez benigna) califica con el 
nombre de coquetas. 

En mi concepto la muger y el amor vienen a ser dos partes que 
completan un todo, y teniendo esta creencia no puedo escusarme 
de hablar del amor al tratar de la muger. 

La muger y el amor son dos problemas indescifrables, ó mejor 
dicho, un problema insoluble para todos aquellos hombres que no 
ven en la muger mas que un instrumento lanzado en medio de la 
sociedad para hacer mas agradable la vida, y el cual no es 
acreedor á otra cosa que á esa especie de rutinario servilismo, que 
llaman algunos consideración social de la muger, y que otros 
aceptándolo como una deuda contraída ó como un testimonio que 
debe rendirse á su debilidad, lo califican con el elástico nombre 
de galantería. 
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La muger para esa clase de hombres (muy abundantes por 
desgracia) es lo que ellos llaman un libro cerrado, ó un geroglífico 
indescifrable; pero es porque han temido perder su pretendida 
preponderancia al detenerse á estudiar á la muger, concediéndole 
con esto mas importancia de la que ellos juzgan debiera tener, 
¡Necios! 

¡Qué fuera de ellos sin el gran corazón de ese ser, cuya noble 
misión sobre la tierra está encerrada en una sola palabra! ¡Amor! 

Y si la muger es toda amor; y si la muger, como es innegable, 
posee de ordinario un gran corazón; ¿no podéis comprender las 
esplícitas manifestaciones del sentimiento y del cariño? 

Pero no, vosotros no podéis comprender su corazón, porque no la 
eleva como vuestra inteligencia os eleva á los primeros puestos 
del Estado, á trepar por la escala esplendente de la gloria ó á 
arrancar sus secretos á la ciencia. 

No podéis comprender su corazón, porque la serie inmensa de 
sacrificios que impone su condición á la muger, se realizan sin 
ostentación de ningún género, y los envuelve cual con un 
impenetrable velo su profunda abnegación y el recinto reducido 
del hogar. 

No podéis adivinar sus sentimientos, porque siempre aparecen 
restringidos bajo la poderosa presión que en ella ejerce su 
educación, que la obliga á ocultarlos, y su corazón, que la impulsa 
á decirlos; pesando sobre ella la inmensa desgracia de tener que 
sufrir las impertinencias de todos, sin poderse dirigir á ninguno. 

La mayor parle de los hombres creen, que la muger tiene no solo 
el deber de escucharles, sino de prestar asentimiento las más de 
las veces á sus pretensiones. De aquí que la mayoría de esos 
hombres (acaso justamente desdeñados) se convierten en 
enemigos implacables de la muger que tuvo forzosamente que 
escucharlos, y que se vio en la durísima necesidad de tener que 
desechar sus pretensiones. 
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Convengamos, lectores míos, en que ahoga en nosotros con 
frecuencia (al tratar de la muger) nuestro escesivo amor propio al 
recto sentimiento de la justicia. 

Y puesto que entramos en el terreno de las concesiones, 
convendréis también conmigo (si habéis frecuentado la sociedad) 
en que al aparecer en ella la muger, guiada tan solo por el instinto, 
y al dejar correr espontáneamente las sinceras manifestaciones de 
sus tendencias y sentimientos, sin esa ficción que es el manto en 
que la sociedad envuelve los defectos de la muger, considera la 
sociedad desde luego la personalidad de esa muger como una 
presa que le pertenece, y se encarga, como cumpliendo una 
penosa misión, de revestirla con los ficticios encantos que 
adornan de ordinario á lo que el mundo llama con pomposa frase 
una muger a la moda, ó una completa muger de sociedad. 

A pesar de los heterogéneos elementos que constituyen la 
sociedad en general, hay una gran homogeneidad de ideas en un 
punto, y este es en el de atribuirse la gloria de crear a la muger 
comme il faut, donde la naturaleza tan solo había creado el sexo, 
es decir, la hembra; otra de sus glorias es la necia pretensión de 
haber creado la perpetuidad del deseo, donde la naturaleza, 
obedeciendo á altos fines de la Providencia, tan solo pensó en 
crear la perpetuidad de la especie, y la otra, queridos lectores, es 
la de haber inventado el amor;.... ese amor, destello de la 
Divinidad, cuyo solo contacto embellece todo aquello cuanto 
alcanza. 

Dispensadme, complacientes lectoras, si acaso llevado en las 
leves alas del pensamiento, he entrado quizá sin pretenderlo en las 
severas sendas del criterio filosófico. Pero como quiera que yo 
creo que de ello podemos sacar algo útil, espero que me perdonéis 
si en algo pudiera molestaros mi filosófica digresión. Voy, pues, 
siguiendo el curso de ideas que sugiera a mi imaginación lo que 
acabo de enunciar, á levantar por la punta un velo entretegido de 
rosa y oro, con el cual encubre la sociedad las más de las veces 
una de sus más lamentables ficciones, ficción que jamás pasa 
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desapercibida para las personas cuya sensatez está por cima de las 
infinitas miserias sociales, y que consiste en pretender divinizar á 
la muger. 

Contentaos desde luego, queridas lectoras, con ser siempre 
mugeres, pues la muger verdaderamente cristiana engendra 
consigo, y sin pretenderlo acaso, al ángel de la familia, á la 
benéfica Providencia del hogar doméstico. 

Contentaos sí, con ser mugeres, pues acaso la sociedad intente 
elevaros a la categoría de diosas. Y ¡ay de vosotras si al recibir 
sus inciensos y su falsa adoración, ciegan vuestros ojos las 
aromáticas espirales del humo de los perfumes, y ensordecen 
vuestros oídos los himnos de alabanza de los falsos adoradores! 

¿Sabéis lo que se os exige en cambio de vuestra pretendida 
divinidad? Se exige, mis buenas lectoras, que escuchéis 
embebecidas en delicioso éxtasis la estúpida y rutinaria 
fraseología de esos parias del sentimiento (que saben decir sólo lo 
que aprenden) y que contestéis á ellas con sonrisas provocativas, 
con abrasadoras miradas y con encantadoras delicadezas de 
lenguaje. Se exige que deis constantes pruebas de incesante 
afección, no solo a esos serviles adoradores que se disputan 
vuestra codiciada y equivoca mirada, sino á una inmensa pleyada 
[sic] de femeniles seres, que encubren el mas cordial 
aborrecimiento y la más venenosa envidia, con una aparente 
adhesión y una cariñosa antipatía. 

También se os exige que ennoblezcáis con las maneras, acaso 
torpes deseos, tal vez antipáticos instintos, quizá los más 
bastardos sentimientos. 

Finalmente, se os exige que encubráis bajo angélicas formas las 
más groseras tendencias del insípido coquetismo; que ocultéis 
hábilmente las manifestaciones roedoras y punzantes del odio y 
que acalléis disfrazando con halagüeñas sonrisas, los gemidos 
dolorosos que arranca al alma la desesperación. 
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Os puedo asegurar á fé de mi nombre, queridas lectoras, que 
siempre he tendido á comprender á la muger; pero que me ha 
repugnado el entrever en ella algunas veces á la diosa. 

Tened muy presente en la memoria, que la Santísima Virgen 
sobre ser madre de un Dios y de la humanidad entera, acepta la 
adoración como Virgen y como madre, mas no admite culto como 
diosa. 

Quede para el grosero gentilismo este codiciado epíteto; pero 
vosotras lectoras no lo aceptéis jamás, pues os dio el cristianismo 
la consideración de que gozáis, y debéis agradecerle el que 
vinculara en vosotras la fé, la piedad, la abnegación y la gracia. 

Huid, queridas lectoras, no solo de inspirar esa gentílica 
adoración, que rechaza compadecido el cristianismo, sino de las 
fatales tendencias que conducen á él (ella) insensiblemente. 

Fuera loco el intrépido guerrero que en lucha mortal y sangrienta 
arrojara lejos de sí el salvador escudo, que pudiera defenderle de 
los golpes furibundos de sus contrarios. Así fuera insensatez en 
vosotras, complacientes lectoras, si en la lucha que tenéis que 
sostener diariamente contra el sutil y capcioso enemigo llamado 
lisonja, arrojarais lejos de vosotras la modestia, que es el 
poderoso escudo que defiende inquebrantable la virtud de la 
muger. 

No dudo en decíroslo; rehuid la lisonja donde quiera que la 
encontréis, pues es vuestro mas encarnizado enemigo y el más 
temible, porque encubre con una candorosa apariencia de 
admiración las miras acaso mas interesadas del hombre: ¡ah! y el 
hombre sabe muy bien, que ese es el camino que conduce mas 
directa y mas fácilmente á enseñorearse del corazón de la muger, 
y que las vallas de la más cándida inocencia ó del esperimentado 
desengaño, ceden cual lijeros tamos al impulsarlos el viento leve 
pero irresistible, de la más repugnante é hipócrita de todas las 
seducciones, de la venenosa y emponzoñada lisonja. 
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Despreciad los consejos del que os diga, que vuestra misión es 
deslumbrar con el brillo chispeante é incisivo de los brillantes; 
atraer con la riqueza y la vanidad de los trages; seducir con la 
fascinación momentánea que ejercen los ficticios encantos del 
tocador; arrebatar con los equívocos movimientos de la más 
estudiada y necia coquetería, y conmover escitando las miradas 
codiciosas del hombre con la acaso inconveniente desnudez. 

No, no los creáis, por más que su dicho os halague y mi negación 
los lastime. No los creáis, porque os engañan; porque la muger 
debe deslumbrar, sí, pero deslumbrar con sus virtudes, cuya luz 
emana directa del cielo, y no con los brillantes, cuyas chispas las 
engendran las profundas entrañas de la tierra. 

No los creáis, porque la muger atrae más con la elegancia de la 
sencillez que con el afán intemperante y desenfrenado del mas 
fastuoso lujo: no los creáis en fin, porque la muger ni seduce, ni 
arrebata, ni conmueve realmente, sino cuando vivifica sus 
facciones la suave y purísima luz de la modestia; cuando 
acompaña a sus movimientos la ineludible gracia de la 
naturalidad, y cuando velan sus ojos ruborosos los luminosos 
resplandores de la inocencia, del decoro y del pudor. 

Esta es la verdad, queridas lectoras; verdad que no debe seros 
sospechosa, pues no es una muger quien os la dice, sino un 
hombre que os quiere, que os admira y que os respeta, y que al 
escribir este artículo lleno de buena intención, tan solo desea que 
puedan seros útiles en algo estas pobres líneas, que os dedica el 
mejor de vuestros amigos. 

Lisardo. 
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UNA REUNIÓN DE CONFIANZA. ( 34) 

Trasladaos conmigo, complacientes lectores, á una de las calles 
más céntricas de esta poética capital, y detengámonos ante la casa 
marcada con el núm.... donde vive la señora de Z. con sus tres 
hijas Victoria, Emelina y Eloísa. 

Antes de entrar permitidme una pregunta. ¿Sabéis bien lo que es 
una reunión de confianza? Pues cuando se tropieza con personas 
de talento y buena educación como lo son la señora Z. y sus hijas, 
una reunión de confianza es una especie de encantado Edén, en el 
cual se deslizan plácidamente las horas, y siente uno vivamente la 
marcha veloz del tiempo, que se encarga de poner término á mil 
conversaciones, en las que van envueltos el arte y la ciencia; la 
encantadora verdad pretendiendo encubrirse en el manto de la 
mas discreta franqueza, y la galantería y elegancia de nuestro rico 
y sonoro idioma desenvuelto en caprichosos giros, con la 
vivacidad de la imaginación femenil y con el ineludible encanto 
de la modesta pero chispeante gracia. 

Hecha esta lijera pero necesaria aclaración, subid conmigo y os 
introduciré en la reunión, donde si tenéis cortedad podréis 
permanecer de incógnito. 

¿Veis aquella señora que está escuchando con escrupulosa 
atención á un joven de pelo rizado, de abierto chaleco, de bota 
ajustada y lustrosa, que afecta un aire de gran suficiencia, á pesar 
del cual ella le escucha con tan profunda atención? Pues dicha 
señora, á la que veis vestida con una elegante sencillez, es la 
dueña de la casa. Acerquémonos, y oigamos por un momento su 
conversación, que debe (á juzgar por las apariencias) ser muy 
interesante. 

- Vamos, Amelia, aconséjeme V. qué debo hacer colocado como 
me encuentro en tan difíciles circunstancias. 

                                      
34 En este artículo trataremos de la felicidad y del aire y sus propiedades. 
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- ¿Me promete V., Rafael, cumplir y respetar mis consejos y mi 
opinión? - Lo prometo.- Pues bien, amigo mío, le voy a hablar á 
V. como debo hacerlo pues ya soy casi una vieja, y como á tal 
tengo dos cosas, desencanto y esperiencia. La gran dificultad de 
sus circunstancias consiste, según V., en que a los 23 años duda, 
(ó mejor dicho) no cree en las mugeres; duda de sí mismo y acaba 
por dudar de todo, haciendo de V. estas dudas un hombre infeliz. 
-¡Ay.... mucho! - Vamos, pues, por partes. ¿Qué hace V., mi buen 
amigo, de las veinticuatro horas que tiene el día? - ¿Que qué 
hago? ¡pregunte V. qué hacen ellas de mi! pues parece que cada 
hora sea un golpe de piqueta dado para demoler el edificio de mi 
ilusión, ó un arroyo que vá arrastrando consigo las leves hojas de 
mi esperanza, para sumergirlas después unida á las demás horas 
en un rio impetuoso, cuya tormentosa corriente viene á hundirlas, 
hundiéndose también en la insondable profundidad de los mares. 
¡Ah, soy muy desgraciado! Cada muger es para mí una decepción; 
cada hora, Amelia, es un tormento. - ¡Pobre Rafael, le 
compadezco á V. muy de veras! ¿Es decir que para V. no hay 
atractivos en la vida? - Ninguno, señora. - Veamos, veamos si 
puedo yo encontrar alguno. - Lo dudo. - ¿Sabe V. lo que es la 
miseria? - No señora, porque nunca la he conocido. - ¿Y lo que es 
la felicidad? - ¡Ay! mucho menos.  - ¿Conoce V. cuál es el objeto 
de la vida? - Por mi desgracia, señora: la vida no es más que un 
tormento. - Pues voy á darle á V. un consejo. Conozca V. lo que 
es la miseria, y al conocerla en los demás, compárela V. en sí 
mismo. Remédiela V., y al ejercer la caridad, encontrará en la 
compensación esa felicidad que cual vago fantasma persigue á V. 
incesantemente, y que se aleja de V. tanto más, cuanto mas se va 
V. acercando á sí mismo; porque el objeto de la vida, amigo mío, 
no es otro que seguir en lo posible las huellas del Redentor, y el 
Redentor prescindió de sí mismo para redimir con su sangre á la 
humanidad. Todo el secreto estriba, pues, en que se ocupe V. 
menos de sí mismo, para ocuparse un poco más de su prógimo. 
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Por este lado ya hemos oído algo de provecho; mirad ahora qué 
grupo tan delicioso forma Victoria apoyada en su amiga 
Consuelo, y prestando ambas profunda la atención a un joven de 
despejada frente y ojos vivaces, que sonríe cariñosamente al 
contemplarlas en aquella especie de éxtasis. - ¿Me preguntaba V. 
Consuelo, que de qué puede servir el conocer algo la química a la 
muger? - Si. - Pues voy á demostrar á VV. que puede servir de 
mucho. Victoria se quejaba há poco de calor, y compadecía á los 
que luego hemos de salir de aquí; pero lo que Victoria no sabía al 
decirlo, es que tenemos medios, sin necesidad de abrir el balcón y 
transirnos de frio, de mejorar muy fácilmente esta misma 
atmósfera que respiramos. - ¿Y de qué modo? - Muy sencillo. El 
aire que respiramos no es más que una sustancia gaseosa, la cual 
rodea la tierra ocupando un espacio de 60 kilómetros en la 
atmósfera, que vienen á ser próximamente de unas l5 a 16 leguas. 
- ¿Y pasadas esas 16 leguas? - Pasadas esas 16 leguas, Consuelo, 
se llega al vacío, y el vacio es la negación de la vida; por lo tanto 
atravesada esa capa de aire, como no hay condiciones de 
respirabilidad, sobrevendría instantáneamente la muerte. - 
Cuántas cosas saben VV. - Pues verá V., Victoria, á cuán poca 
costa sabrán VV. en este punto tanto como yo. El aire para tener 
condiciones de vitalidad, es decir, para ser sano y verdadero 
elemento de vida, necesita tener una mezcla de cuatro sustancias, 
en la que entran como parte esencial dos gases. - Permítame V. un 
momento: ¿cómo ha podido averiguarse la existencia de estas 
sustancias, siendo así que el aire no le vemos? - Yo se lo esplicaré 
á V., Consuelito. El aire, á pesar de que no le vemos porque es 
incoloro, penetra en todos los huecos y en los poros de todos los 
cuerpos. Existe en disolución en el agua, como puede estar 
disuelto el azúcar en el agua azucarada. - Pues diga V., Fernando, 
entonces el aire no tendrá peso. - Al contrarío, Consuelo; á pesar 
de ser gaseoso pesa sobre la tierra, y la presión que ejerce el aire 
en ella es de cinco quintillones de kilogramos. 
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Voy á hacer á VV. palpable el peso del aire. En las regiones bajas 
de una provincia cualquiera, siempre verán VV. que por lo 
ordinario son tanto mas nocivos los terrenos, cuanto mas bajos se 
encuentran con relación á la capa atmosférica. Pues lo contrario 
sucede en los terrenos elevados. Muy sano es el valle si está 
elevado, pero siempre es más el monte porque está más elevado 
que el valle. La pureza del aire, mis buenas amigas, la constituye 
su lijereza, y ahora verán VV. el porqué. Las sustancias que 
componen el aire, como he dicho á VV. antes, son cuatro, en las 
cuales entran como partes integrantes dos gases, que son el 
oxigeno y el azoe. De éstos, en cien partes de aire vienen á 
contribuir con 21 el oxigeno y con 78 poco mas ó menos el azoe, 
lo cual ya ven VV. constituye un 99 por 100; el 1 por 100 restante 
se compone de ácido carbónico y agua evaporada ó vapor de 
agua. - Pues diga V., Fernando, ¿el ácido carbónico no es un 
veneno? - Si señora, pero también el arsénico lo es, y no obstante 
el arsénico es un medicamento empleado con estraordinarío éxito 
en ciertas enfermedades. El ácido carbónico lo respiramos, 
mientras el oxigeno y el azoe lo aspiramos, de donde se deduce, 
que el ácido carbónico del aire no es más que la descomposición 
del oxígeno y el azoe dentro del cuerpo humano. - Es decir, ¿que 
tan breve como es la respiración, se aspiran unos gases y se 
respiran otros? - Precisamente. -¡Vamos, es admirable! Fernando. 
- Y tan admirable como es, Victoria; pero toda esa grandeza debe 
inducirnos tan solo á pensar una cosa, y es, que si la constitución 
de la naturaleza y del cuerpo humano escitan nuestra admiración 
por ponerlas la ciencia á nuestro alcance, ¡cuánto mas no debe 
escitarla el pensar en la omnipotencia de Dios, que creó la 
naturaleza y el hombre, enlazando misteriosamente el uno con la 
otra! - Es verdad. - Pero nos hemos separado mucho de mi 
principal objeto, que era demostrar á Victoria que sin salir del 
salón poseemos medios para mejorar las condiciones del aire. - 
Eso, eso, esplíqueme V. eso. - Francamente, sentiría hacerme 
pesado. -  Por Dios, Fernando, sabe V. que su conversación nos 
halaga mucho, porque en ella siempre tenemos algo que aprender 
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- Tantas gracias por tan escesiva amabilidad. Entonces prosigo. 
Aconsejan los grandes químicos higienistas, que cuando el aire se 
enrarezca en un cuarto ó salón por el fuerte calor que producen en 
las reuniones de invierno, los caloríferos ó chimeneas y la 
escesiva aglomeración de gentes, se purifica el aire con solo 
colocar próximo á la estufa, chimenea, etc., un objeto de 
capacidad, que contenga una cantidad regular de agua. 

La evaporación producida por estos focos de calor impide la 
rarificación completa del aire, y á la vez le restituye la parte de 
humedad que debe contener para ser perfectamente respirable. 

- ¡Ah! pues mamá, mañana, diré yo, que pongan sobre el mármol 
de la chimenea un jarrón lleno de agua. - ¿Y eso por qué, hija 
mía? - Porque nos acaba de esplicar Fernando que cuando el aire 
se enrarece, la evaporación del agua contribuye en gran parte á 
purificarle. - Me parece muy bien, hija mía, y á V., Fernando, doy 
mil gracias por sus siempre saludables consejos. No puede V. 
figurarse el buen resultado que me produjo el quitar las flores de 
mí cuarto. - Y tan bueno, Amelia, porque las plantas exhalan por 
la noche todo el ácido carbónico que aspiran durante el día, y 
teniendo muchas en un cuarto donde se duerme, pueden producir 
hasta la asfixia. 

Pero basta de química, pues esta noche parece que ha sido mi 
tema obligado, y sentiría con ello haber podido molestar a VV. - 
Nada de eso, Fernando, tanto V. como todos los que nos honran 
por la noche, me hacen un obsequio, siempre que enseñen á mis 
hijas algo de lo mucho que ignoran, lo cual agradezco á VV. de 
antemano.- Gracias, Amelia, y si VV. nos lo permiten nos 
retiraremos, pues son las diez y media. 

Hé aquí, mis buenas lectoras y mis queridos lectores, lo que es en 
parte una reunión de confianza entre personas de talento; si os ha 
gustado espero me lo hagáis saber, y tanto yo como mis 
laboriosos compañeros estamos dispuestos a llevaros de reunión 
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en reunión todo el invierno, donde creo podremos oír alguna cosa 
buena. 

Si sucediere lo contrario, confío me hagáis justicia, entreviendo 
tan solo en lo que antecede un buen deseo de vuestro servicial 
amigo. 

LISARDO. 
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EL RINCON DE MI CUARTO. 

EPISODIO DE LA VIDA DE UN TAL LUCAS…… 

Dice el príncipe de los ingenios, el inmortal Cervantes, en su 
prólogo del Quijote, que en unos viejos manuscritos encontró la 
verídica historia del hidalgo manchego, escrita en árabe per Cide 
Hamete Benengeli35. 

No es necesario que yo me esfuerce en probar, que de Cervantes á 
mí va tanta diferencia como del discreto y valiente Caballero de 
los espejos al visionario y estraviado D. Quijote. 

Pero creo que esto no será un obstáculo para que yo, cual el 
ilustre manco de Lepanto, haya podido encontrar también un 
episodio de la vida de un Lucas….  el cual, si hubiera estado 
escrito en árabe, no hubiera yo podido tener el singular placer de 
ofrecéroslo, porque dicho sea de paso, no conozco del árabe más 
que el nombre; pero afortunadamente estaba escrito en castellano 
antiguo, y decía como sigue: 

Siempre he sido aficionado a darme cuenta de mis acciones, y 
por tanto á esplicarme (como he podido) el por qué de todas 
las cosas de tejas abajo, pues de tejas arriba soy demasiado 
buen cristiano para meterme en honduras, porque para algo 
tengo la fé, y francamente he temido, con harto fundamento, 
me sucediera lo que á todos aquellos que pretenden saberlo 
todo, y en tropezando con algo superior á su inteligencia, se 
revuelven contra ello, porque les pone de manifiesto su 
insignificante pequeñez, y encuentran á mano, para 
vindicarse de su impotencia, una pomposa frase que envuelve 
consigo todas las negaciones imaginables, y la cual 

                                      
35 Cide Hamete Benengueli es un personaje ficticio, un supuesto historiador musulmán 
creado por Miguel de Cervantes en su novela Don Quijote de la Mancha. Esta 
habilidosa pirueta literaria parece buscar dar más credibilidad al texto, haciendo creer 
que don Quijote fue un personaje real y que la historia podría tener décadas de 
antigüedad. 
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pronuncian con un énfasis que no es tan grande aun como su 
ignorancia: esta frase tan manoseada, es la palabra imposible. 

Estando yo algunas veces encerrado en mi cuarto, y teniendo 
mi alma encerrada en mi cuerpo, me ha sucedido con 
muchísima frecuencia establecer un parangón entre estas tres 
cosas, á saber: mi alma, mi cuerpo y mi cuarto. Esta 
meditación me ha conducido á la siguiente conclusión. En 
gracia á la exactitud, (a la que soy muy aficionado) me he 
dicho a mí mismo. Exacto, materialmente, nada hay tan 
exacto como la ciencia, reducida á letras, y de letras á 
números. Y hete aquí que involuntariamente he tropezado 
con las matemáticas. Y al tropezar con las matemáticas no he 
podido menos de esclamar, lo encontré; y efectivamente lo 
había encontrado. 

Mi alma es a mi cuerpo como mi cuerpo es á mi cuarto. 
Teniendo la fórmula, es decir, el enunciado de la ecuación, 
solo falta ya resolverla. 

Para ello veamos la relación qué existe entre mi alma, mi 
cuerpo y mi cuarto. 

Mi alma, que es una señora llena de delicadeza, y al mismo 
tiempo de energía, tiene una influencia estraordinaria sobre 
mi cuerpo, que es (y permitidme la frase) un abigarrado 
conjunto de perfecciones materiales y de reales miserias, una 
especie de caja que encubre bajo un agradable esterior 
gérmenes fecundos del mal, los cuales, guiados tan solo por 
el instinto, podrían conducirme adonde conduce el instinto á 
los brutos, esto es, á la bestialidad. De donde deduzco, que si 
los brutos, á pesar de tener algunos de ellos un instinto 
esquisito, no pueden nunca llegar á ser hombres, los hombres, 
guiados tan solo por el instinto, (á pesar de su racionalidad) 
no podrían menos de llegar á ser brutos. 

Luego aquí hay algo. Y ese algo es indudablemente, que 
entre el cuerpo y el alma existe una relación estraordinaria, 
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por la cual están íntimamente ligados, y que establece entre 
ambos una admirable y deliciosa armonía. Esa armonía se 
traduce en hechos y nos presenta rasgos admirables de fé, de 
abnegación, de caridad, y en una palabra, supedita las 
tendencias corporales, á las reglas inflexibles del deber, que 
viene siempre á pesar los actos de la humanidad en la severa 
balanza de la conciencia. 

Ahora bien; ese purísimo destello de la Divinidad, que por la 
infinita misericordia de Dios alienta en mi, es indudable que 
es el alma de mi cuerpo. Es el eje poderoso sobre el cual 
rueda mi vida temporal y la garantía si la escucho, (cual debo 
hacerlo) para que me eleve en sus plácidas alas á la infinita 
contemplación de la vida eterna. ¡Qué consoladora es esta 
sublime esperanza! 

Solo con ella no temo ni á los hombres ni á las cosas. ¿Y 
cómo temerlos teniendo puesto el corazón y la confianza en 
el Dios de las infinitas misericordias? Treinta y ocho años 
estuvo esperando el paralitico de la piscina. Treinta y ocho 
años había pasado inútilmente (en apariencia) bajo sus 
pórticos. Y á los treinta y ocho años de una fé ciega y de una 
confianza sin límites, fué milagrosamente curado. 

El leproso solitario de la llanura de Cafarnaun, viendo bajar á 
Jesucristo del monte Tabor, le confesó interiormente 
diciendo: «Él es el Salvador; él es Dios.» Y al arrojarse á sus 
pies lleno de fé y de esperanza, le dijo: «Señor, si queréis, 
podéis en este momento curarme.» Y el Señor, alargando su 
mano, tocóle y díjole: «Sí lo quiero.» Y el asqueroso leproso 
fue instantáneamente curado. 

Estábamos en que el soplo de la Divinidad es lo que 
constituye el alma de mi cuerpo, y ahora creo que no 
aventuraré mucho diciendo que mi cuerpo es el alma de mi 
cuarto. 
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Y efectivamente, yo, con relación á mi cuarto, soy lo mismo 
que mi alma con relación á mi cuerpo. 

He dicho antes que mi alma ejerce una influencia 
estraordinaria sobre mi cuerpo; y ahora digo que mi cuerpo 
ejerce una estraordinaria influencia sobre mi cuarto. 

En las temporadas que me dá por ser cuidadoso, limpio y 
arreglado, siento un placer inmenso al entrar en él y ver que 
reina el orden mas completo; y entonces, estableciendo un 
parangón entre mi cuarto curioso y aseado, con mi cuarto en 
el más anárquico desorden, no puedo menos de confesarme 
interiormente, que soy muy culpable en no tenerlo siempre 
(como dicen comúnmente) hecho una tacita de plata. 

¡Y a cuán poca cosa puedo conseguirlo! Hoy un libro, 
mañana un papel, más tarde un cuello, luego unas botas, y en 
fin, á cada instante una de esas quinientas mil cosas de uso 
necesario, pero que no me he cuidado de arreglar, viene a 
resultar un conjunto de libros, papeles, cuellos, puños, botas, 
etc., que cuando me acuerdo necesito ya para arreglarlos un 
tiempo precioso, que puedo emplear indudablemente mucho 
mejor. ¿Y por qué? porque no tuve presente que con el 
mismo trabajo que empleé para dejar el libro ó el papel o las 
botas ó los cuellos etc., en el lugar en que los dejé (el cual no 
era el suyo), pude haberlos dejado en el sitio, que cuando 
tengo el cuarto en orden, tengo para ellos destinado. 

Como soy tan amigo de esplicármelo todo, me he dicho: La 
pereza y la indolencia son compañeras inseparables del 
cuerpo. Acaso por olvido ó por instinto, dejándome arrastrar 
por ellas, tengo e1 disgusto de no ver en mi cuarto el orden 
que yo desearía, y esto por consiguiente me priva del placer 
que me produce la limpieza, la armonía y el arreglo de mi 
cuarto. 

Pues aquí debe haber un medio, porque para el bien siempre 
lo hay, (si queremos) de que yo ni por olvido ni por instinto 
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deje de hacer lo que debo. Y al decir esto dejé vagar mis ojos 
por mi cuarto, y ví en un rincón de él una manchita de tinta, 
con la cual pretendí ya hace años ahogar á un mosquito. 

Más feliz entonces con mi descubrimiento que Colón con el 
del nuevo mundo, esclamé lleno de emoción: ¡gracias, Dios 
mío, pues me has iluminado! 

Si esta leve mancha, me dije, me recuerda sin cesar el 
mosquito, á pesar de los años trascurridos y de su 
insignificante pequeñez, un signo cualquiera colocado en ese 
mismo rincón me recordará constantemente el objeto conque 
lo he colocado. 

Y ébrio de alegría por haberme ocurrido semejante idea, 
escribí en un papel estas palabras: «Cumple con tu deber;» y 
bajo de ellas el nosce te ipsum, conócete á ti mismo, de 
Solón, traducido por Santa Teresa de Jesús por Nosce te in 
me, conócete en mi, clavando el papel con ambas 
inscripciones encima mismo de la mancha del mosquito. 

Desde entonces mi cuarto es un encanto y mi vida es un edén. 
Mi alma, mi cuerpo y mi cuarto íntima y constantemente 
ligados por estos dos lemas, se completan por decirlo así, 
viniendo todos á contribuir á un mismo fin. La conservación 
de mi cuarto, la salud de mi cuerpo y la salvación de mi alma. 

Hasta aquí, queridos lectores, el manuscrito. 

Como á mi me ha sido tan provechoso el haberlo encontrado, 
quisiera que á vosotros pudiera séroslo el leerlo, y para ello os 
voy á decir cómo lo he traducido. 

En el cuarto de Lucas veo representada su conciencia, la cual, 
desde el momento en que le reservó un rinconcito para el bien, á 
fuer de agradecida, le avisaba el peligro que corría si alguna vez, 
por negligencia ó instinto, le ocurría inclinarse hacia el pecado. 
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Las prendas á que alude el mismo, son en mi concepto las fallas, 
que al cometerlas es mucho mas difícil confesarlas á medida que 
su número va en aumento. 

Y el arreglo total de su cuarto á su alma, limpia de pecado, por 
medio de la frecuencia de los sacramentos de la confesión y 
comunión. 

Reservad como Lucas, queridos lectores, un rinconcito en vuestra 
conciencia al remordimiento, y veréis en él simbolizado al 
mosquito, al cual pretende ahogar constantemente la negra 
malicia del espíritu del mal: si así os sucediese, acordaos del 
paralítico y del leproso, y veréis renacer brillante vuestra 
esperanza, y despertar vuestro espíritu al herirle los 
deslumbradores y penetrantes rayos del sol de la fé.       

LISARDO 
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LAS SACRAS IMÁGENES. 

(Traducción libre del italiano.) 

 

Ildebrando era lo que se llama un caballero completo, y tenía un 
amigo llamado Bruno, del que recibió una de esas ofensas con las 
cuales un  hombre se cree enormemente ultrajado. 

Ardía en cólera su corazón, y le parecía que desde la noche en que 
había recibido la ofensa, hasta el siguiente día en que pensaba 
tomar una fiera y sangrienta venganza, transcurría lentamente el 
tiempo, juzgando eran siglos los minutos que iban sucediéndose 
uno a otro con inflexible regularidad. Por más que lo intentó 
durante la noche, no pudo conciliar el sueño que huía  
aterrorizado ante aquel corazón repleto de rencor y sediento de 
venganza. 

Saludó con satánica alegría los primeros albores de la aurora, que 
aparecía pura y tranquila, ciñendo al punto la espada, y 
emprendiendo la marcha en dirección de la casa de su amigo. 

Su imprudencia le había lanzado a la calle impulsado por una 
febril agitación, sin que le hubiera ocurrido pensar que era 
demasiado temprano para molestar aún a su mismo enemigo. 

Determinó entonces dar un paseo con el objeto de emplear en ello 
algún tiempo, y encontró en su camino una modesta y solitaria 
capillita, cuyo poético y místico recinto convidaba al descanso y a 
la meditación. Entróse en ella, y a la pálida luz de la mañana 
estaba mirando las imágenes que decoraban la capilla. 

Eran tres: la una representaba al Salvador del mundo vistiendo la 
túnica de loco y conducido a la presencia de Pilatos; bajo de ella 
se leía: Injuriado y no injuria. En la segunda se le veía atado a la 
columna y azotado, y la inscripción era esta: Él sufre sin irritarse. 
La tercera representaba la crucifixión, con este epígrafe: Padre 
mío, perdónales. 
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Apenas había acabado de leer esto, Ildebrando, tras breves 
momentos de meditación, cayó de rodillas diciendo: ¡perdón, 
Dios mío! Y su oración, cual nube leve de incienso, elevóse, 
perfumando el ambiente, á la serena región de los cielos. 

Alzóse, y al punto que salía de la capilla, vio asomarse por el 
estremo opuesto del camino al escudero de Bruno, y dirigiéndose 
á él Ildebrando con benigna mirada, preguntóle: ¿Que hace mi 
buen amigo, mi hermano Bruno? - Está triste, muy triste, (le 
contestó el escudero) y solo desea pediros perdón. 

Ildebrando no contestó, sino que á muy buen paso tomó el camino 
que conducía á casa de Bruno, ansiando el momento de 
estrecharle entre sus brazos. 

Aquel fué el lazo que anudó íntimamente la amistad de 
Ildebrando y de Bruno. 

Cuando al anochecer, después de pasar el día con su amigo, se 
retiraba a casa Ildebrando; le pareció que la tenue luz del ocaso 
era más límpida y bella que la luz pálida de aquella aurora que tan 
solo prometía venganza. 

LISARDO. 
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EL CAMPO SANTO. 

Mansión  silenciosa do el viento enmudece, 

de seres que fueron tranquila mansión, 

mansión que reposo á los muertos ofrece, 

que inspira á los vivos secreto temor. 

Las auras que vagan con triste quejido 

rumores simulan, rumores sin voz, 

rumores que dicen que cual los que han sido 

como ellos seremos mañana ó aun hoy. 

Los altos cipreses con notas sentidas 

sus ramas cimbrean el viento al pasar, 

y arrullan las tumbas en torno adormidas 

con notas sin eco, con lento compás. 

Las aves la cruzan tendidas las alas, 

acaso respetan el sueño tenaz 

de aquellos que yacen desnudos de galas 

en lechos de mármol o en fosas de cal. 

La luna adormida sus pálidas luces 

fatídica tiende, mostrando doquier 

fantasmas gigantes en tumbas y cruces 

que en negro dilatan ficticia esbeltez. 

La lámpara fúnebre con tibio destello 

el alma entristece si acaso se vé, 

y suena estridente el ronco resuello 

de hambrienta lechuza en el alto ciprés. 
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En vano el orgullo sepulcros eleva, 

y en vano derrama tesoros allí, 

que el alma ni el mármol ni el oro se lleva, 

ni el cielo se compra con fausto servil. 

Allí se comprende lo que es la esperanza 

si solo se espera gozando vivir, 

que el cuerpo allí yace, y el alma se lanza 

a goces eternos ó á pena sin fin. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . 

Dichoso al que al verte, mansión solitaria, 

ansioso atesora pureza y virtud, 

y eleva a los cielos ferviente plegaría 

postrado de hinojos al pié de la cruz. 

Que tu eres del mundo la fúnebre historia 

que escribe la muerte con firme rigor, 

mostrando que honores y lumbres y gloria 

son farsa tan solo.... ¡lo cierto eres tú! 

 

LISARDO 
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EL PECADOR ARREPENTIDO. 

SONETO 

Ayer del vicio en la mansión sombría 

con necio alarde la virtud burlaba; 

con ansia ayer, en el placer buscaba 

la dicha en vano que ante el vicio huía. 

La noche en sus tinieblas envolvía 

su mente, que castigos presagiaba, 

tinieblas que el fulgor no disipaba 

del sol brillante del siguiente día. 

Por la duda su pecho destrozado, 

mirando con espanto su impotencia, 

se horroriza de sí y de su pecado 

y humilde implora celestial clemencia.... 

Feliz él, que la dicha ha recobrado 

encontrando la paz de la conciencia. 

LISARDO. 
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CANTARES. 

Todos tenemos afán 

por conservar el dinero, 

y cual si nada valiera 

desperdiciamos el tiempo. 

- 

Siempre que de deudas se habla 

suele venirme a la mente 

la que al nacer contraemos 

y nos la cobra la muerte. 

- 

Si es el amigo más fiel 

quien nunca nos desampara, 

el fiel amigo del hombre 

es sin duda la Esperanza. 

- 

A Dios tu vida le debes, 

pagársela, pues, no temas, 

mira que al buen pagador 

no deben dolerle prendas. 

Lisardo. 
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LA CASTIDAD. 

 

Omne quod est in mundo, 
concupiscentia carnis est, et 
concupiscentia oculorum, et 
superbia vitæ. 

Cuanto hay en el mundo es 
concupiscencia de carne, 
concupiscencia de ojos y soberbia 
de vida. 

I. Joan. 2,16. 

 

¡Salve, virtud sublime! hoy llego á tí cual el fatigado viajero, que 
medio asfixiado por los abrasadores calores del desierto en el  
rigoroso estío, ansía reclinar su frente sudorosa y polvorienta 
sobre los frescos y aromáticos márgenes que reviste de níveos 
matices el purísimo blancor de las azucenas. 

Permite, virtud escelsa, que después de haber recorrido con el 
corazón lastimado los vastos eriales erizados de negruzcas y 
agudas espinas, nacidas al calor de las auras letales del 
sensualismo, llegue á ti cual llega la sedienta avecilla al arroyo 
juguetón que desprende en saltadoras perlas la nieve que corona 
el inmóvil y gigantesco coloso que hunde su atrevida frente en las  
flotantes y elevadas nubes. 

Permite que á tí llegue, y al llegar me ampare de tu égida 
brillante, en la cual se embotan los ponzoñosos dardos de la 
concupiscencia. De esa hidra de infinitas cabezas, cuya acepción 
eminentemente cristiana y bíblica no es otra cosa que el foco 
ardiente que desprende en chispas todas las pasiones humanas 
desviadas de su fin, impulsando á la criatura arrastrada en 
frenética carrera al más espantoso desorden. 



141 
 
Ampárame, virtud divina, porque bajo tus escelentes dominios las 
ideas existen en lo mas íntimo de las almas, como las radiosas y 
brillantes estrellas en medio del firmamento, que permiten 
apreciar perfectamente su orden, fijeza y armonía. 

¡Salve, privilegiada virtud! que fuiste entre todas la elegida, para 
formar la inmarcesible corona que ostentara sobre su purísima 
frente la Virgen de las vírgenes, la Madre del Redentor, y la que 
era en la mente del Omnipotente al pecar nuestros primeros 
padres, cuando dijo á la serpiente el Señor «Enemistades pondré 
entre tí y la muger, y entre tu linaje y su linaje; ella quebrantará tu 
cabeza y tu pondrás asechanzas a su calcañar.» (36) 

Permite, virtud poética y misteriosa, que cante tus escelencias, y 
que en melodiosas armonías resuenen por los espacios inundando 
de purísimos acentos valles, ciudades y aldeas. 

Deja que aspire tus auras tibias y perfumadas, y que adormecido 
por ellas, pueda contemplar á través de los espacios las inmortales 
regiones do naces, y de las cuales alimentada por divino fuego 
desprendes brillantísimos resplandores, que bajan á iluminar la 
serena frente de los que te rinden culto. 

Yo oigo tus dulcísimos acentos en las altas y encorvadas bóvedas 
del silencioso asilo (línea divisoria entre el mundo y Dios) donde 
multitud de vírgenes elevan al Omnipotente fervientes votos por 
la salud espiritual de los pueblos. 

Yo te presiento purísima como el aliento de los ángeles y fuerte 
como el duro diamante. Pero por nuestra desgracia te oigo, te 
presiento y te adivino; pero ¡ay, qué raras veces te veo!  

Nuestro mundo y nuestro siglo te proscriben con frecuencia, 
escelentísima virtud, y encuentran acaso demasiado austeras tus 
ceñidas y blanquísimas tocas, que ocultan modestamente tus 
celestiales encantos. 

                                      
36 Gen, cap. III v.15. 
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Nuestro siglo, virtud santa, es por lo general lijero y frívolo, y esa 
frivolidad y esa lijereza preside á todas sus manifestaciones, á 
todas sus diversiones, á todos sus gustos y a todos sus placeres. 

Nuestro mundo entrevé acaso que tú, que eres una de las 
predilectas virtudes del cristianismo, das en el progresivo 
desarrollo de la vida humana una prepotencia demasiado grande 
al alma y pequeña en demasía al cuerpo. 

En tus sublimes preceptos los sentidos quedan humillados ante la 
gloria que concedes al espíritu, y de aquí que tu grandeza severa, 
asusta á la trivial lijereza de nuestro siglo. 

¿Qué importa que se predique en los templos del Señor a la 
castidad como base de la moral, como sólido cimiento sobre el 
que asienta el bienestar del mundo, de la sociedad y de la familia, 
si al salir de la austera mansión han de tropezar los ojos con la 
ponzoña letal que vierte en torno el siglo de la sensación? Música, 
pintura, poesía, el arte en fin, en todas sus manifestaciones, 
aparece por doquier, llevando escrito en la cadencia de las notas, 
en el fondo de los cuadros, en la esencia de los versos, esta 
palabra, sensualismo. 

En vano busco por las inmensas redes de ese mare-magnum, 
llamado clases sociales, el ver brillar en el fondo de cualquiera de 
sus distracciones la palabra castidad. Teatros, bailes, paseos, 
literatura, costumbres, en todos y en cada uno de ellos encuentro 
siempre lo mismo: ¡imágenes! ¡sensación! Imágenes en el drama, 
imágenes en la novela, imágenes en el baile, pero imágenes 
picantes, cínicas, que engendran consigo el vértigo de la 
sensación. 

¡Necio de mi, que he pretendido encontrar en todo ello un fondo 
de doctrina, y ver resplandecer en el centro de ese fondo una idea. 

¡Ay, que nuestra sociedad en su mayor parte no se ocupa de 
aprender doctrinas ni de esclarecer ideas, porque está demasiado 
preocupada en cuidarse tan solo de la imagen y de la sensación! 
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Tú, virtud purísima, huyes avergonzada de esos focos infectos y 
buscas dolorida y ruborosa donde enjugar tus lágrimas, corriendo 
presurosa á ocultarte bajo las alas trasparentes de los ángeles. 

No en vano dice San Juan, que «cuanto hay en el mundo es 
concupiscencia de carne, concupiscencia de ojos y soberbia de 
vida.» 

La humanidad, cegada por los placeres, rinde culto idólatra á la 
carne, porque en esta moran los sentidos, y los sentidos engendran 
consigo la sensación; pero la sensación de la materia que tiende 
constantemente á la degradación y al vicio. 

Si hoy resucitara el antiguo paganismo (y digo el antiguo porque 
hay paganismo moderno) acaso envidiara la corrupción de 
nuestras costumbres. 

Las danzas de Citere y Pafos37 han quedado en mantillas ante las 
danzas actuales. 

Los sacrificios ante los ídolos son meros simulacros junto al ciego 
y frenético culto que rinde nuestra sociedad a esa veleidosa 
estranjera llamada moda, que obliga á nuestras mugeres á 
olvidarse de lo que se deben á sí mismas como cristianas, como 
madres, como esposas y como hijas, prescindiendo del encanto 
principal con que las dotara el cristianismo, que es él pudor de la 
vergüenza y el dignísimo sentimiento de la honestidad. 

Y no obstante, el mundo está ciego, la sociedad no vé, pues 
contemplamos diariamente con creciente pasmo, que los padres 
ante la audacia de sus bijas y los maridos ante la audacia de sus 
mugeres, subyugados y arrastrados por el despotismo inmoral que 
consagra estas libertades, y por la tiranía audaz de la moda, 
contemplan con la sonrisa en el labio las ardientes y codiciosas 
miradas que en torno escita la vestida desnudez de sus mugeres e 
hijas. 

                                      
37 Citerea y Paphos; Venus y Afrodita 
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¡Oh castidad, castidad, qué poca gloria te ha de dar el culto que te 
rinde el siglo XIX! 

Y no obstante tus hombres y mugeres se llaman cristianos, y 
creen acaso seguir los preceptos de aquella sublime religión, que 
pobló las celestiales esferas de vírgenes y de mártires. 

¡Ay! aquellos héroes se dejaban desgarrar por las fieras, abrasar 
por las llamas, destrozar por las ruedas, por seguir las huellas del 
Redentor; pero la humanidad cristiana del siglo actual en su 
generalidad se deja abrasar por las ardientes miradas que enciende 
la inconveniente ostentación de la forma, desgarrar por los 
chispeantes epigramas que brotan al representarse una imagen, 
destrozar por el satánico deseo que engendra en la mente la 
sensación. 

¿Y todo esto por qué? por aspirar á la efímera gloría de brillar 
escitando un momento, de lucir engendrando la envidia….. acaso, 
acaso de sufrir esperimentando una decepción. 

Acuérdate siglo que eres cristiano, recuerda tus tradiciones, y 
empuña el glorioso estandarte de la castidad, proscribiendo de tus 
teatros, de tus trages, de tus salones, esos goces indecorosos, esas 
obscenas danzas, esos dramas inmorales, dignos solo del 
desenfrenado paganismo, pero indignos de una sociedad cristiana. 

Para terminar te diré con el grande Apóstol de las gentes: (38) 
Modestia vestra nota sit omnibus hominibus. Vuestra modestia 
sea manifiesta á todos los hombres. Jesucristo está cerca y os está 
mirando: pueda el mundo, que también os mira, decir al 
contemplar vuestros juegos y diversiones: «son cristianos, ved 
cuan modestos son.» 

«Son hijos del espíritu, mirad cuán puros son, cuan hermosa es su 
generación y qué gloria los rodea.» 

LISARDO. 

                                      
38 Phlip. 4. 5. 
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LA VEJEZ. 

La vieillesse est un tyran qui 
défend, sous peine de la vie, tous 
les plaisirs de la jeunesse. 

LAROCHEFOUCAULD 

La vejez es tirano, que prohíbe 
bajo pena de la vida los placeres de 
la juventud. 

 

¡La vejez! nunca creo que volveré á escribir estas frases con tanto 
gusto, como ahora que me encuentro aun muy lejos de ella. 

Pero siempre creo que al consignarlas cual hoy lo hago, lo haré 
lleno del mas profundo respeto. 

Hay enfermedades del cuerpo que nos hacen sufrir tanto mas, en 
cuanto son mas dolorosas. Pero estas son infinitamente mas 
sensibles, en cuanto se hacen crónicas ó incurables. 

Pues bien, queridos lectores, la vejez es la única enfermedad 
incurable de la vida. 

El hombre y su vida son dos cosas que se completan, son dos 
partes que componen un todo, pero no son una cosa misma. 

Entre el hombre y su vida existe la misma diferencia que entre el 
fuego y la luz. 

La materia que engendra la luz no es mas apreciable por su 
cantidad ó por su valor intrínseco, sino porque dé la luz mas viva, 
mas penetrante, mas intensa. 

Poco importa que el hombre sea un dechado de varonil belleza, ó 
un aborto de inverosímil fealdad. El ser del hombre se traduce en 
hechos, y los hechos envuelven consigo al hombre. 
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La materia es el hombre, el espíritu es la vida, la vida es la 
esencia del hombre. 

¿Qué os importa la forma de esa fulgurante antorcha, encendido 
mundo que vaga en el espacio, alumbrando generaciones y siglos? 
¿ni qué os importan las materias que le tienen constantemente en 
ignición, con tal que alumbre vuestra estancia, penetrando en ella 
impalpable y encendiendo en menuda y brillante lluvia de oro, los 
átomos que en vuestro torno vagan? Nada, todo cuanto pudierais 
pedirle es esa luz que dá luz a vuestros ojos, esa luz que pinta la 
dilatada campiña de púrpura, esmeralda y oro; esa luz que reviste 
al avecilla con ricos matices de pintada pluma; esa luz, en fin, que 
esparce en torno variedad, color, animación y vida. 

¿Qué importa, pues, que el hombre sea sano y robusto ó débil y 
enfermizo, con tal que su vida cual luminoso foco alumbre 
intensamente el corazón y la inteligencia de sus semejantes? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Pero.... dispensad, queridos lectores; solo pretendía probar la 
diferencia que existe entre el hombre y la vida, para que no podáis 
extrañar haya hecho una notable distinción entre las enfermedades 
del hombre y la enfermedad de la vida. 

Estábamos en que la vejez es la enfermedad incurable de la vida, y 
esto es bien cierto, queridos lectores. 

Al consignar esto como cristiano y por tanto como hombre de fé, 
debo hacer una impórtame aclaración. 

El cristiano sabe que la vida tiene un objeto, y que la vejez en ella 
responde á un sabio fin de la Providencia, á la par que le 
aproxima á ese objeto. 

Pero esto no obsta para que la vejez sea una enfermedad incurable 
y dolorosa, por lo mismo que es la enfermedad capital de la vida. 
Es el último peldaño de esa escala, que ofrece al hombre en la 
primera época de su vida, escalones tapizados por mullida 
alfombra de brillantes flores, las cuales huellan las juveniles 
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plantas con angelical sonrisa en la boca, con embriagadora ilusión 
en la mente, con candorosa inocencia en el corazón. 

Es el último peldaño de esa escala que ofrece a las viriles plantas 
sobrio tapiz de marchitas flores, las cuales huella con amarga 
sonrisa en los labios con el desencanto del mundo en la mente, 
con el remordimiento tal vez en el corazón. 

Es en fin el último peldaño de esa escala que la achacosa pierna 
de la vejez huella con insegura planta, al sentar su rugoso pié 
sobre dolorosas y punzantes espinas. 

Amargas heces que ofrece en la copa trasparente del tiempo, el 
destino de la humanidad, cuya copa empuña temblorosa la mano 
de la vejez, sintiendo entrever su claro fondo á través de lo 
amargo de las heces. 

¡Locura incalificable del hombre! De joven coje con seguro pulso 
la incolora copa; y corriendo tras de mentida ilusión, ó 
acariciando lejana esperanza, no titubearía un instante á ser 
posible, en apurar de una vez el vital licor que su juventud le hace 
saborear cual delicioso néctar. 

Y no obstante al llegar la vejez envuelta en el sombrío manto que 
entretejen groseramente el hastío y los desengaños, entonces 
quisiera ver rebosar el ya amargo licor, que ávidamente hubiera 
querido en su juventud apurar hasta la última gota. 

¡Ah! pero el tiempo (lógica enérgica de la vida) le muestra con 
mano despiadada la casi vacía copa, y le dice con voz potente 
¡bebe! y entonces débil, enfermizo y desengañado, vé en el 
pasado un fantasma terrorífico y acusador, que reviste de tintas 
sombrías la inflexible balanza de la conciencia. 

|Ay! que un buen pasado es á la vejez lo que el sol es á las 
plantas. Porque la vejez es en el hombre el resumen de su vida; 
porque la vejez es una enfermedad capital, y hace mas lenta y 
angustiosa la agonía, en tanto lucha mas con dolorosos recuerdos 



148 
 
y con un tempestuoso pasado. Y los recuerdos son tan solo el 
vínculo y la savia de la vejez. 

Las ilusiones son en la juventud cual la fabulosa ave Fénix de la 
antigüedad. Renacen constantemente de sus propias cenizas. ¡Ay! 
pero estas son preciado vínculo de la bullidora y alegre primavera 
de la vida. 

¡Las ilusiones! flores brillantes cuyo balsámico aroma satura la 
brisa perfumada que orea la tersa y sonrosada frente de la 
encantadora juventud. 

Etapas deliciosas de la vida, que cual angulosa y prolongada línea 
ofrecen á las juveniles plantas el variadísimo matiz de sus 
múltiples y deliciosos prismas. 

¿Qué importa que una se desvanezca, si al llegar á uno de los 
vértices de la ondulosa  línea, se deja al punto deslizar confiada la 
juventud en las leves y rosadas alas de otra que la sustituye? 

Delicioso camino, que se recorre gozando de un presente 
encantador, de un pasado sin recuerdos, de un porvenir henchido 
de embriagadoras esperanzas. 

¡La ilusión! sarcasmo cruel, que azota con sus lijeras y 
trasparentes alas la ya rugosa y descarnada frente, cuya juvenil 
altivez abatió inclinando al suelo el sopor letal que mana en torno 
al frio de la vejez. 

¡La ilusión! vida de la vida, delicioso paréntesis que encierra un 
mundo tal vez de esperanzas, ensueños brillantes de gloria, 
arrebatadoras promesas de amor. 

La ilusión en la vejez no es mas que una palabra, acaso una burla, 
quizá un remordimiento. 

Ella es el poderoso impulso que lanza en pos de arriesgadas 
empresas la mente atrevida de la juventud. 

Ella es el potente obstáculo, la inmensa rémora de la vejez. Y esto 
es lógico, queridos lectores. La juventud cual mariposa pintada 
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que fugaz y lijera vá volando de flor en flor, recorre la anchurosa 
vía de su existencia, y saltando de impresión en impresión vá 
ascendiendo sonriente y triunfante por la mágica esfera de la vida, 
(que reviste la esperanza con tintas de rosa y oro) hacia el cénit de 
la virilidad. 

En cambio la vejez vá descendiendo con rapidez vertiginosa hacia 
el sombrío ocaso de la vida, contemplando con espanto, que ayer 
las ilusiones le hicieran perder el tiempo, y que hoy el tiempo le 
hiciera perder la ilusión, y entonces entrevé por el sarcástico 
prisma del desengaño, el termino infalible de la vida, hácia el que 
le empuja despiadada el aura letal que vaga en torno de la 
entreabierta tumba. 

¡Qué claro se vé al borde del sepulcro lo que presta de sí una vida 
tan codiciada, cuyo resumen, hecho por el dolor, los achaques y la 
esperiencia, viene á constituir una lastimosa historia, escrita entre 
llanto y decepciones! ¡Ay! que el pensamiento, cual bruñido 
espejo, reproduce en la vejez con escrupulosa fidelidad las 
rosadas o negruzcas páginas del libro gigantesco del pasado. Al 
sentar el descarnado y vacilante pié sobre los espaciosos umbrales 
del infinito, orean la frente marchita de la vejez las benéficas y 
reparadoras auras de la esperanza, ó el glacial y maléfico cierzo 
del remordimiento. 

¡La esperanza! ¡el remordimiento! hé aquí dos palabras estremas 
entre las cuales se estiende una línea perpetuamente inclinada, 
uno de cuyos estremos toca en el cielo, y el otro se confunde en el 
polvo que levanta en remolinos, el desencadenado huracán de 
vicios sin freno, y el turbulento empuje de las pasiones que nos 
arrastran sin cesar por la tierra. 

¡Ay de la vejez, si al contemplar su presente, contempla con 
desaliento la impotencia de las fuerzas que le robaran juveniles 
estravíos, á la par que perdiera, revolcándose en el cieno, el tesoro 
inapreciable de la fé! 
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Bien haya la vejez, si al evocar sus recuerdos contempla a través 
de un turbulento pasado estravíos que borró con su fé, sinsabores 
que endulzó su esperanza, abrasadoras lágrimas que enjugó su 
caridad. 

A la primera, la duda, el remordimiento y la desconfianza se 
encargan de atizar con incesante chisporroteo los últimos 
resplandores de aquella luz que se apaga convulsiva, y de 
envolver cual en sangriento sudario sus inertes restos en el vacio 
y hambriento seno del ataúd. 

A la segunda, la esperanza, la resignación y la tranquilidad 
estinguen con suave soplo su plácida luz, y envuelvan cariñosas 
en sus luminosos y trasparentes pliegues, aquellos purificados 
restos que hallaron en el seno de la cristiana religión, los 
consuelos que en vano les negara el mundo con sus múltiples 
encantos, al respirar las auras frías que azotan el rugoso rostro de 
la achacosa y descarnada vejez. 

El aspecto que ofrece la vejez incrédula, la vejez viciosa, la vejez 
cínica, es el que pudiera ofrecer la trasparente copa, cuyo cristal 
enturbiara la mas repugnante suciedad, y cuyo fondo contuviera 
revuelto y oscuro licor, exhalando nauseabunda fetidez. 

En cambio la vejez digna, la vejez resignada, la vejez 
verdaderamente cristiana, es la copa que antigua en la forma y 
desgastada tal vez por el uso, permite entrever á través de sus 
luces incisivas y de su estremada limpieza, el trasparente licor que 
encierra en su fondo, el cual embalsama con su aroma todo cuanto 
en torno alcanza. 

Esta es la vejez bajo las dos fases que aparece diariamente á 
nuestros ojos. No hay cosa mas respetable que las arrugas y las 
canas llevadas con dignidad. No hay cosa mas ridícula que las 
arrugas encubiertas con el disfraz de dudosa juventud, y las canas 
que ocultan el chispeante brillo de sus plateadas hebras bajo el 
rojizo y apagado tinte que en vano pretende simular el enérgico 
claro-oscuro de la juventud. 
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La primera inspira el mas profundo respeto y el mas acendrado 
cariño. 

La segunda la mas lastimosa compasión y el mas absoluto 
desprecio. 

Todos los que somos jóvenes estamos en el caso de optar entre la 
una y la otra, dado caso que lleguemos a ella. 

Recordad, pues, los que sois jóvenes, que ha de llegar un día en 
que solo viviréis de recuerdos, y que éstos han de ser los que han 
de endulzar ó amargar ese corto y doloroso tránsito que entre 
achaques y desencantos os ha de conducir a pasos agigantados á 
los umbrales de la eternidad, á los fríos bordes de la tumba. 

Recordad los que sois viejos, que la misericordia del Omnipotente 
es infinita y que crece su intensidad, en tanto es mas sincero el 
arrepentimiento. Y todos, lectores míos, recordad que esta vida es 
un camino que tiene muchos puntos de partida, pero que tiene tan 
solo dos de llegada, y cuya estancia en ellos es eterna. 
Reflexionad. 

LISARDO. 
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EL MATRIMONIO CATÓLICO. 

Dixitque Adam: Hoc nunc, os ex 
ossibus meis, et caro de carne mea: 
haec vocabitur virago, quoniam de 
viro sumpta est. 

Y dijo Adam: Esto es ahora hueso 
de mis huesos, y carne de mi 
carne: ésta será llamada varona, 
porque del varón fué tomada. 

Quamobrem relinquet homo 
patrem suum, et matrem et 
adherebit uxori suae: et erunt duo 
in carne una. 

Por lo cual, dejará el hombre á su 
padre y á su madre, y se unirá á su 
muger, y serán dos en una sola 
carne. 

Gen. II. 23 y 24. 

I. 

Del mismo modo que la mágica ley de la atracción establece la 
mas admirable armonía en el sistema solar, así la unidad del 
matrimonio es la única garantía de la unión y moralidad de la 
familia, y el eje poderoso sobre que descansa y en cuyo torno dá 
vueltas el inmenso problema del progreso social. 

El matrimonio, elevado á Sacramento, es una de las mas sabias y 
trascendentales creaciones del cristianismo. 

Esto ahora es hueso de mis huesos y carne de mi carne. Estas 
palabras, que el Génesis pone en boca del primer hombre, son el 
prólogo brillante de esa sublime historia del matrimonio católico 
que ostenta en sus páginas tan grandiosos rasgos de abnegación, 
desprendimiento y cariño. 
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Solo el matrimonio católico es el que realiza en toda su estensión 
la perpetuidad del afecto conyugal, solo el matrimonio católico el 
que tiene en si el gérmen y la base de la indisolubilidad. 

Tendamos si no una mirada por la estensa superficie de la tierra; 
penetremos hasta en sus mas apartadas regiones; registremos sus 
antiquísimos anales, y veamos dónde encontraremos la santidad e 
íntima unión de este lazo sagrado, tal como lo realiza el 
catolicismo. 

Constantinopla, el Cairo, la China, ¿es por ventura en estos países 
donde podremos encontrar la pureza é indisolubilidad conyugal? 

¡Ah! no. Lo que allí encontraremos es el despotismo marital, 
abundante en todo género de escándalos y liviandades, 
arbitrariamente sustentado por la autoridad imperial ó real, y 
paseando cínicamente la degradación de la muger, por entre un 
rebaño de esclavas, envilecidas con el irrisorio y ostentoso título 
de reinas. 

Lo que allí encontraremos es la gerarquía del oprobio, marcada 
por la misma infamia; y la única diferencia que en esta infamia 
habrá, será el mayor ó menor grado de abyección. 

¿Se hallará acaso en esa odiosa secta del mormonismo, que con el 
nombre de Cristo en sus inmundos labios, y con el Santo 
Evangelio en su impura mano, se ha instalado en el fondo de los 
desiertos, ostentando una escandalosa promiscuidad, un 
desenfreno sin límites, y el bochornoso máximum de la mas 
lamentable degradación? Tampoco. Busquémosla en el 
racionalismo, en el cisma, en la heregia. 

El racionalismo es incompatible con la indisolubilidad conyugal; 
el racionalismo tan solo rinde parias á la diosa Razón; el 
racionalismo reserva su culto para el dios Deleite. 

En el cisma….. no; no lo busquemos tampoco en el cisma, pues la 
Cabeza visible de la Iglesia en tiempo de Enrique VIII, ante la 
despótica exigencia de este monarca, al decir: «O el divorcio ó el 
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cisma,» le contestó: «Antes un cisma mas, que una verdad menos. 
Los cismas pasan, la verdad es eterna: sepárese, si es preciso, un 
pueblo para dejar puesto a otro, pero que la verdad de Dios 
permanezca siempre.» 

¿Habremos de encontrarlo por casualidad en la heregia? 
¡Imposible! Ningún heresiarca ha querido sufrir el yugo de la 
indisolubilidad. Lutero sacrificó la autoridad de la Iglesia, 
autorizando la poligamia del Landgrave de Hesse. Lutero profanó 
en sí mismo la santidad del carácter sacerdotal con un enlace dos 
veces sacrílego. Y todo esto, ¿por qué? 

Lo primero por captarse la gracia de un potentado; lo segundo por 
satisfacer una repugnante y criminal pasión. 

Zuingle39, Beda40, Calvino41, Bucero42, ¿acaso alguno de entre 
todos ellos respetó con sus asquerosos discursos la santidad del 
vínculo conyugal? Ninguno. Porque todos estos audaces y 
sacrílegos reformadores de la Iglesia sacrificaron la pureza de la 
verdad divina, en aras de las más repugnantes pasiones humanas. 

Panteístas, escépticos, materialistas, espiritualistas, todas esas 
sectas filosóficas, en fin, escluyen de su seno el santo lazo del 
catolicismo, cuya intensa y penetrante luz les pone mas y mas de 
manifiesto, las densas tinieblas en que se encuentran sumidos. 

                                      
39 Ulrico Zuinglio o Zwinglio, en alemán Huldrych o Ulrich Zwingli (Wildhaus, Suiza, 
1 de enero de 1484 - Kappel am Albis, 11 de octubre de 1531) fue el líder de la Reforma 
Protestante suiza y el fundador de la Iglesia Reformada Suiza. 

40 Mayr, Beda. Filósofo, literato y teólogo alemán del s. XVIII, partidario del unionismo 
entre protestantes y católicos. N. en Daiting (Baviera) el 15 en. 1742; m. en el 
monasterio de Heilgkreuz (Donauwórth) el 8 abr. 1794. 

41 Juan Calvino, (Noyon, 10 de julio de 1509-cantón de Ginebra, 27 de mayo de 1564), 
fue un teólogo y filósofo francés, considerado como uno de los autores y gestores de la 
Reforma protestante. 

42 Martín Bucero ( Schlettstadt, 11 de noviembre de 1491jul. - Cambridge, 28 de febrero 
de 1551jul.) fue un teólogo alemán involucrado en la Reforma protestante en 
Estrasburgo y que influyó en las doctrinas y prácticas luteranas, calvinistas y 
anglicanas. 
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Porque el matrimonio católico es el amor santificado; es cual el 
purísimo rayo de sol, que dá vida y animación á cuanto alcanza. 

 

II 

Por lo cual dejará el hombre á su padre y á su madre y se unirá á 
su muger. Estas palabras, que Dios pone en boca de Adán, 
manifiestan claramente la santidad del matrimonio y la 
indisoluble unión que produce en dos corazones que se 
encuentran estrecha y firmemente ligados por el mismo Dios. 

Pero estas divinas palabras las encontramos en boca de Jesucristo, 
cuando dice á los fariseos: Así que ya no son dos, (los que se 
casan) sino una carne; y lo que Dios juntó el hombre no lo separe 
(43).  

Aquí vemos patentemente unida la voluntad del Padre á la 
doctrina divina del Hijo. Pero la demostración mas palmaria de la 
voluntad del Omnipotente respecto al matrimonio, nos la dá el 
que siendo criador de todas las cosas, no crió sino una sola muger 
para el hombre, mostrando claramente con esto, que una sola 
había de ser la madre de sus hijos; y respecto á la indisolubilidad 
del vínculo, es que la creó de su misma carne, para que la 
considerase como una parte de sí mismo. 

Pues bien: esto es lo que realiza el matrimonio católico: así es 
como perpetúa la intensidad del afecto. Así es como el 
catolicismo ha hecho del matrimonio, el acto fundador y el estado 
constitutivo y me atrevo á decir perpetuo de la familia. 

Sí, perpetuo, no titubeo en decirlo. El catolicismo que une y 
enlaza fuertemente dos almas por la acción de la gracia, es el 
único que encierra gérmenes fecundos de consuelo para el 
presente en el seno de la familia, y esperanzas consoladoras para 

                                      
43 S. Matth. XIX. 6. 
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el porvenir, hasta en la misma eternidad; y os voy á decir, 
queridos lectores, cómo cumplimenta unos y otras. 

El verdadero católico elije de entre millares de mugeres á su 
compañera, como el alma que Dios crió para su alma, y al unirse 
aquellos dos corazones que armónicos laten, impulsados por un 
mismo sentimiento, por el amor santificado (astro brillante y 
fecundo de la humanidad, á cuyo impulso poderoso germina y se 
desarrolla la familia, cual las plantas que elevan pomposas su 
ramaje al benéfico influjo del dorado rayo de sol) aquellas dos 
almas, fundiéndose en una al poderoso calor del Sacramento, 
constituyen con esta unión, que los hace carne de la misma carne 
y hueso del mismo hueso, el sólido cimiento sobre que asienta su 
base el edificio de la familia cristiana. 

Los hijos nacidos de este íntimo enlace, son considerados por 
ambos como una bendición del cielo, como el cumplimiento de 
una sagrada promesa; y la dignidad á que los eleva este nuevo 
estado, como una de las mas sublimes gracias, superior á toda 
humana grandeza. 

La paternidad eleva al hombre á una dignidad que se cierne por 
encima de todas las dignidades humanas, y que es inferior tan 
solo á las dignidades del orden sobrenatural. 

La paternidad considerada desde el cielo, es sin disputa la mayor 
participación de la dignidad de Dios; porque «en el cielo y en la 
tierra, de Dios procede toda paternidad (44).» 

Esto es el padre en la familia católica, esta es la primera dignidad 
á que eleva al hombre el matrimonio católico, y de esta dignidad 
brota espontáneamente la palabra potestad. 

Veamos ahora qué papel reserva á la madre el catolicismo. 

El papel providencial de la madre en la familia, es el desinterés y 
el olvido de sí misma. 

                                      
44 Eph. III. 15. 
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El desinterés maternal es el corazón de la muger fraccionado en 
tantos pedazos cuantos hijos tiene. 

Por eso el corazón de los hijos participa tanto del de la madre, que 
no dudo en asegurar que esta dulcísima palabra es su primer 
latido. El encanto de la palabra madre sobrevive á todo lo que 
muere en esta vida, porque esa palabra mágica envuelve en su 
seno una esencia, cuyo gratísimo perfume embalsama los mundos 
estelares, y es una de las flores mas preciadas que brotan de las 
plantas del Señor. 

Bien puede convertirse en ruinas el corazón del hombre, bien 
puede envolver en ellas hasta el santo recuerdo de Dios; pero 
buscad en ese corazón hecho ruinas y de fijo encontrareis 
sobresaliendo de entre sus escombros una mutilada columna que 
conservará íntegra esta palabra: Madre. 

Yo, que hace muchos años que la he perdido; yo, lectores, que he 
tenido la desgracia de no conocerla, distingo en la sombra que 
ante mí proyecta mi vida, una risueña imagen que me contempla 
bañada en purísimos resplandores, y notablemente embellecida 
por la distancia que de mí la aleja: ¡Ah! y ante el encanto de este 
recuerdo, que no envejece, mi corazón me sorprende con su  
primer latido, diciéndome ¡Madre! y cual si este latido me 
despertase de un prolongado sueño, no puedo menos de  
esclamar: ¡Madre mía! ¡Si, es mi madre! 

Perdonad, queridos lectores, si acaso un doloroso recuerdo me ha 
obligado á hablaros de mí. ¡Perdonadme y compadecedme! 

Ahora bien: ¿creéis que estas dos almas, fundidas en una por 
misteriosa simpatía, estos dos corazones estrechados por la pureza 
del afecto, estos dos seres íntimamente ligados por la santidad del 
Sacramento, pueden ser juguete de alguna de esas revoluciones 
que destronan al amor, proclamando independencia, á la voz 
repugnante del hastío? 
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¿Creéis por ventura que tras la risueña primavera de la vida, 
(como sucede á las almas impías) los otoñales cierzos deshojan 
las flores del sentimiento en los cónyuges católicos? ¿Podéis 
suponer que un afecto tan santo pueda semejar á los árboles que 
en ese mismo otoño cubren la tierra de amarillentas hojas, las 
cuales barren impetuosos los vientos penetrantes del invierno? 

No; y mil veces no. Porque esto sería una abdicación del 
sentimiento, una profanación del afecto, una contradicción 
repugnante; mejor dicho, una suprema cobardía: y los cónyuges 
católicos no pueden ser cobardes, porque el valor es una de las 
más brillantes cualidades del catolicismo. 

No: en el matrimonio verdaderamente católico no hay otoños con 
helados cierzos, no hay inviernos con intensos fríos, porque 
templa el ambiente en que respiran, el aura embalsamada del 
catolicismo y el plácido calor de la familia. 

Los afectos son perpetuos, porque se reproducen constantemente 
en los hijos, á la par que enlazan mas estrechamente á los padres; 
y éstos, al prodigarles sus cuidados, entrevén la consoladora 
esperanza de poder velar por ellos, aun después de la muerte; 
porque la muerte no destruye, á pesar de su acción poderosa, los 
vínculos de la familia católica. 

¡Sublime y mágico poder del catolicismo! Padres, madres, hijos, 
todos los que lloráis la pérdida de esos séres queridos, pedazos de 
vuestro corazón, partes de vuestra existencia: consolaos. 

El poder del catolicismo alcanza mas allá de la tumba. En la 
familia católica no se interrumpe jamás ese fuego sagrado, ese 
purísimo amor que brota en raudales abundantes del seno fecundo 
de la familia. 

El padre querido, la madre adorada, el hijo idolatrado, que la 
muerte arrebató de vuestro seno, viven, os quieren, os contemplan 
y os esperan. 
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Para la gran familia católica, el mundo es el medio para dar forma 
á los afectos, la Religión la cadena que los une y enlaza, y el cielo 
el compendio que los solidifica y eterniza. 

LISARDO. 
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CANTARES. 

Sueños hay en este mundo 

frecuentes, casi continuos 

mas ninguno es tan frecuente 

como el sueño del olvido. 

 

No estraño que la verdad 

tan pocos defectos tenga; 

como la pintan desnuda, 

nos da el mirarla vergüenza. 

 

Siempre que te aflijan penas 

derrama lágrimas, niña, 

que las tormentas del alma 

con el llanto se disipan. 

 

De las injurias del mundo 

es muy fácil defendernos, 

pero no hay quien nos defienda 

de las injurias del tiempo. 

 

Es la existencia del hombre 

cual la corriente del agua, 

nunca atrás vuelve su curso, 

al contrario, siempre avanza. 



161 
 
 

Admiro tu gran virtud 

en medio de tu desgracia, 

y no me admira el que sufras 

si no que estés resignada. 

LISARDO 
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EL ÚLTIMO CONSUELO. 

En un sotabanco estrecho, 

en rota silla sentado, 

y en llanto amargo deshecho, 

sobre su mano apoyado 

yace un hombre junto á un lecho. 

 

«Todo pasó. Busco en vano» 

dice con voz angustiada 

«en este mundo inhumano, 

«un ser que me dé su mano, 

«que me tienda una mirada. 

«Tuve madre y la perdí; 

«me quiso, y la desprecié, 

«y hasta.... ¡insensato de mí! 

«con mi conducta labré 

«el sepulcro en que la hundí. 

«Hubo un ángel de pureza 

«que me adoró con locura, 

«la abandoné y.... mi torpeza 

«le hizo perder la cabeza 

«y marchitar su hermosura. 

«Tuve un amigo.... y me amó; 

«me protegió.... y le engañé; 

«su perdón me concedió, 
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«y al verle noble.... abusé 

«y mi amistad le perdió. 

«¡Amor! ¡cariño! ¡ternura! 

«crueles remordimientos 

«que me colmáis de amargura, 

«que me estáis dando tortura 

«en tan aciagos momentos. 

«¡Huid! ¡huid!... que mi mente 

«busca la paz con anhelo; 

«dejadme con mi presente, 

«no vuestra sombra atormente 

«mi angustioso desconsuelo.» 

Esto dijo, y su cabeza 

inclinó desalentado, 

mirando con gran fijeza 

un cuadrito que colgado 

del muro, estaba en la pieza. 

Tal vez fijó en su memoria 

el cuadrito allí prendido, 

algún recuerdo de gloria.... 

de su tenebrosa historia 

algún pasaje querido. 

Porque su rostro inundando 

una suprema alegría, 

esclamó, su faz alzando: 
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«mi abandono estoy llorando 

y aun me queda amparo y guia.» 

«Santo ángel que en mi infancia 

me impulsó mi madre amar, 

cuando encerrada en su estancia 

con solicita constancia 

me enseñaba ansiosa á orar. 

«Mensajero celestial 

que puso Dios junto al hombre, 

¡ampárame! por mi mal 

mi conducta criminal 

hizo odioso hasta mi nombre. 

El mundo me ha abandonado; 

y al recorrer hoy mi vida 

y contemplar mi pasado, 

mi esperanza creí perdida 

pero, te encuentro á mi lado. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

De la espiación el llanto 

rodaba por sus megillas 

mirando al Arcángel Santo; 

y por templar su quebranto, 

dijo al caer de rodillas. 

¡Gracias Dios mió! Tú eres 
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quien nunca al hombre abandona, 

su salvación solo quieres 

y tu clemencia perdona 

sin distinción a los seres. 

Tuve para Ti el olvido, 

y al mundo, necio arrojé 

el bien de Ti recibido: 

y hoy que mi perdón te pido 

soy indigno de él: lo sé. 

Pero el alma que en mi alienta 

me hace entrever la esperanza, 

que la clemencia se asienta 

en el solio donde ostenta 

la justicia su balanza. 

Y hoy acudo á Tí confiado, 

pues mi amargo desconsuelo 

bálsamo dulce ha encontrado, 

viendo que solo á tu lado 

se halla el último consuelo. 

LISARDO. 
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EL LUJO. 

El lujo inmoderado es la rápida pendiente que precipita a la 
criatura en el profundo abismo de la miseria. 

Siempre hemos visto en el mundo que los grandes desastres y las 
grandes reparaciones han reconocido su origen en las doctrinas; y 
por eso se dá en sentido profundamente filosófico, el nombro de 
«principios» á las relevantes verdades y á los funestos errores, 
sobre los cuales cimentan las tendencias y las costumbres de una 
época. 

Si descendemos tramo á tramo, y penetramos en esas miserias que 
hay ocultas en las profundidades de la humanidad, veremos tal 
vez brillantes superficies, que al deslumbrar nuestros ojos, no nos 
dejarán apreciar de repente si el fondo es tan brillante como la 
forma; pero siempre que lleguemos á ese fondo, por cualquier 
punto que sea, encontraremos de fijo el origen primero y la causa 
universal de esas miserias, que van envolviendo en ruinas desde 
el fondo a la superficie. 

La ley de la armonía rige el mundo; y entre el todo y la parte 
existe una relación tan directa, que la individualidad de la parte, 
esto es, del ser, imprime unas tendencias y un carácter marcado á 
esa entidad que compone el todo, llamada sociedad. 

Nuestra sociedad, por desgracia, se encuentra hoy bajo la 
disolvente y desoladora presión de ese principio, que encubre con 
los cambiantes de la seda y con los destellos de los brillantes, la 
horrible fealdad de ese monstruo que amenaza devorarla por 
completo, conocido con el seductor y fastuoso nombre de lujo. 

Para sentar la verdad en toda su plenitud, voy á desentrañar los 
diversos sentidos de la palabra lujo. 

El lujo, en su sentido lógico y general, significa un cierto adorno 
del hombre, un brillo especial de las cosas que dimana por la 
misma naturaleza, de esa afición que la humanidad profesa á lo 
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armonioso, á lo bello, á lo brillante: afición que producen por si 
mismas la civilización y la vida social. 

Al mundo le agrada encontrar en el fondo de la sociedad, y en el 
esterior de los hombres, un brillante destello de ese orden 
admirable y de esa belleza artística y simpática, tendencia innata e 
indestructible de la humanidad. 

La caída del primer hombre, rascando el velo misterioso del 
pudor, destituyó al cuerpo humano de su primitiva belleza, y este 
cuerpo hoy no es hermoso á la vista, sino adornado por las galas 
que le prestan la naturaleza y el arte. 

Por otra parle, el hombre es el rey de la creación, y hace uso de su 
legitima soberanía, llevando en sí y en torno suyo la señal de ella, 
cuya ejecutoria embellecen los prodigios del arte y de la industria. 

Vemos, pues, que la palabra lujo tiene una legitima aplicación, 
cuyos limites están trazados por el decoro, la posibilidad y el buen 
sentido. 

Este buen sentido es un signo natural que establece la gerarquia 
social, y que, contenido en sus justos limites, completa la armonía 
en vez de destruirla. 

Como comprenderéis desde luego, no es este el punto de vista 
bajo el cual pretendo atacar el lujo, sino bajo el de esa 
prodigalidad insolente de gastos, adornos y galas, que contribuyen 
á entronizar el vicio, á matar los sentimientos, dejando imperar al 
egoísmo: á destruir los lazos de la familia y á envolver con el raso 
el terciopelo y la seda, los repugnantes y podridos resto de un 
corazón prostituido, y la despreciable bajeza de un alma sumida 
en el abismo de la degradación. 

El lujo, en nuestra época, ya no es un hecho puramente material 
como lo fué en otro tiempo en la Asiría, en la Persia, en Grecia y 
en Roma: el lujo de nuestros días ha venido á constituir un 
sistema, á sentar un principio, a representar una idea: y en la 
naturaleza del hombre, y en la ley de las cosas, las ideas que 
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llegan a dominar en una generación, determinan en los seres 
aspiraciones poderosas, que están en razón directa de esas ideas. 

En Babilonia, en Roma, en Tiro, Grecia y Cartago, el lujo llegó á 
constituir una pasión, pero esta pasión era un vinculo de una 
determinada clase social. 

En nuestra época, el lujo para desgracia nuestra, es un torrente 
que ha invadido todas las clases, es una avalancha que va 
tronchando en su vertiginosa caída la pureza de los sentimientos, 
arrancando á la vez hasta las más profundas raíces las virtudes 
sociales: es, en fin, una lepra universal que corroe por entero los 
ya doloridos miembros de nuestra asendereada sociedad. 

En la decadencia de Roma, en el tiempo máximo de su 
degradación, había telas y colores cuyo uso estaba vedado á 
muchas de las clases sociales. Pero en nuestros días, 
presenciamos el fausto escandaloso que desplega [sic] el 
encumbrado aristócrata, tendiendo á eclipsar, ó á igualar por lo 
menos, á la testa coronada. 

Vemos á la clase media aspirando á sobrepujar a la nobleza; 
vemos, en fin, al proletarismo [sic] haciendo inauditos esfuerzos 
por competir con la clase media y acabar por confundirse con ella. 

De aquí que el lujo, hablando con el persuasivo y enérgico 
lenguaje de la seducción, ha acabado por trastornar las 
inteligencias, y ser en todas las clases y condiciones, la 
fascinación completa del alma y el fin supremo é insaciable del 
deseo. 

De aqui esos lamentables espectáculos en que las rentas de 
muchas familias se ven consumidas por el afán insaciable del 
lujo, arrancando fraudulentamente el legitimo porvenir de los 
hijos, y acostumbrándoles insensatamente á las comodidades y el 
fausto inherentes a una posición, que a la vez les imposibilitan de 
poder sostener. 
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Si la misión de los padres es procurar el bienestar moral y 
material de los hijos; si esa misma misión debe tender á labrar su 
felicidad, ¿puede acaso cumplir con ella el padre que los engaña 
vilmente mintiéndoles un fausto fascinador y creando para ellos 
necesidades que los han de precipitar en la desesperación el día 
que se encuentren sumidos en la medianía ó envueltos acaso en la 
mas espantosa miseria? 

Si esos padres pudieran alzar su cabeza desde el fondo de la 
tumba, y ver los desastrosos efectos producidos por ese funesto 
afán, por ese prepotente desenfreno del lujo, que produce la 
perversión del alma y la prostitución del cuerpo (al tropezar con la 
impotencia), de fijo que se horrorizarían al ver su propia obra, y 
correrían á ocultarse de nuevo en el helado fondo del sepulcro, 
envueltos en el purpureo manto de la vergüenza. 

La semilla sembrada por esos padres, produce maridos que 
devoran en pocos años el dote sagrado de sus mugeres, 
considerándolo como una presa destinada tan solo á saciar su 
intemperante voracidad, su insaciable afán de lucir y la imperiosa 
necesidad de vivir en el fausto y la opulencia. 

Mugeres que, impulsadas por la vanidad que sus padres 
cimentaron, entierran en los severos pliegues del aterciopelado 
vestido, una gran parte del sudor y los afanes de su infeliz marido, 
que cuenta por toda herencia el corto sueldo de un destino 
eventual, en tanto que sus hijos carecen acaso de la ropa necesaria 
para presentarse en publico vestidos con mediana decencia. 

Jóvenes, en fin, que consumen en deshonrosas suntuosidades, 
patrimonios recogidos á fuerza de privaciones, envueltas muchas 
veces con las lagrimas de sus antepasados, y que contribuyen tan 
solo á fomentar la deshonra y el vicio, habiendo sido adquiridos á 
impulsos de la virtud y la honradez. 

Estas últimas fases del lujo, son, sin disputa alguna,  las mas 
repugnantes, y tal vez, mas que repugnantes, criminales. 
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Los maridos y las mugeres, cual los que acabo de mencionar, 
tienen algo de la ferocidad de la pantera y del tigre. 

Ocultan como ellos bajo los cambiantes de su fina y lustrosa piel 
los más feroces instintos. Sí; son monstruos que devoran con 
fruición entre los falaces halagos de la soberbia y la vanidad, el 
pan de que mañana han de carecer sus hijos: y sacian la sed 
inagotable del deseo, en las lágrimas que han de arrancar á los 
enrojecidos ojos de esos pedazos de su existencia, las futuras 
miserias que les labra el lamentable abandono de los padres. 

El desordenado afán del lujo conduce á pasos agigantados á las 
puertas del más sórdido egoísmo. 

De aquí que vemos madres que contemplan con espanto en sus 
hijas, patentes obstáculos a esa marcha triunfal que seguían, á 
través de la adulación, del amor propio, y de ese brillo ficticio que 
ciega los ojos de los infinitos necios, que rinden parias al 
desenfreno, siempre que se presente envuelto entre el raso, las 
blondas y los brillantes. 

¡Desgraciadas madres! que no ven en las hijas de sus entrañas, en 
los pedazos de su corazón, el ser al cual comunicaron su primer 
latido, sino a la rival que se presenta revestida con las poderosas 
armas de la juventud, de la ternura y de la inocencia, á disputarles 
esa falsa adoración, ese prestigio insolente que conquistaron, 
haciendo una vergonzosa abdicación de la santa y sublime misión 
de la madre. 

El lujo, como hemos visto, es decir, el desenfreno del lujo, seca 
los fecundos manantiales del bienestar social en todas las esferas; 
pero el lujo, vulgarizado como está en nuestra época, lejos de ser 
una señal de distinción y de grandeza, es una marca inequívoca de 
la falta de dignidad y de la carencia absoluta de elevación y de 
suficiencia. 

Hoy que se entregan a las locuras del lujo los anfitriones del 
juego, ostentando á nuestros ojos los trenes brillantes de sus 
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coches, caballos y libreas. Hoy que muchas gentes, enriquecidas 
por casualidad, pugnan por encubrir bajo brillantes apariencias, la 
oscuridad de su nacimiento y la falta de distinción de sus 
maneras; hoy, en fin, que los monstruosos escesos del lujo, son el 
sueño dorado y la constante ambición de esos entes parásitos y 
viles, que negocian con su honra y que parecen haber nacido tan 
solo para devorar las pocas virtudes del rico y las muchas 
necesidades del pobre; hoy el lujo no puede satisfacer si no (sino) 
á esos seres mercenarios, que careciendo en absoluto de las 
cualidades que pueden enaltecer legítimamente al individuo, 
pretenden imponerse á los demás, haciendo una ridícula 
ostentación de las riquezas y siguiendo con religiosa 
escrupulosidad, los giros rápidos de esa necia y versátil deidad 
llamada moda.  

Hoy que el lujo se ha vulgarizado, vuelvo a repetir, la persona que 
quiera conservar integra la tradición de la verdadera grandeza, 
debe huir de rivalizar con el libertinaje y con el vicio. 

La verdadera grandeza lleva en sí misma el germen de su legítima 
soberanía, y no necesita rodearse para lucir, de esa mentira 
brillante, que cuando mas fulgores desprende, es cuando pone 
mas de manifiesto la inmensa pequeñez del que necesita 
encubrirse con ella para fijar, siquiera sea por un momento, la 
atención y las miradas de los demás. 

La Sagrada Escritura, al hablar del lujo, lo hace con solemne 
sarcasmo, pues las galas de los grandes pueblos degenerados, le 
parecen un sudario ostentoso que ha de envolver en sus brillantes 
pliegues la fría rigidez de un cadáver. 

LISARDO. 
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UN RATO DE CONVERSACIÓN CON MIS LECTORES, 

EN SERIO Y EN BROMA. 

- 

Cuando los locos imitan a los 
sábios, es necesario que los sábios 
imiten á los locos, so pena de no 
haber más que locos en el mundo. 

Del Platón-Polichinela. 

 

He puesto delante la nota que antecede, mis buenos lectores, por 
dos razones. 

La primera por daros á conocer esa bellísima sentencia  y la 
segunda, por evitarme el entrar en el terreno de la filosofía, al ver 
tras del filósofo al bufón. 

Hoy quiero apartar á un lado, si puedo, el grave estilo del rigorista 
observador, y dejar vagar mi pluma por el vergel de las ideas, cual 
la pintada mariposa que vá volando de flor en flor, rozándolas 
todas con sus leves alas, y no fijándose en ninguna. 

Si me preguntáis qué me propongo probaros, os contestaré que 
nada; pues solo aspiro á entreteneros, haciendo uso de la libertad 
de mi pensamiento. 

Ahí tenéis una florecilla, cuyo aroma aspiraría con gasto algún 
filosofazo moderno La Libertad del pensamiento. 

Y ahora que hablamos de libertad, ¿sabéis cuántas libertades hay 
en el hombre? ¿no? pues yo os lo diré. En el hombre hay dos 
libertades, la moral, que es la esencia de la libertad, y la que 
pretende tener para sus actos, que es la que se confunde 
lastimosamente con la primera. Supongo que queréis que las 
defina, y voy á complaceros inmediatamente. 
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La libertad moral es: el movimiento sin obstáculo de la voluntad 
en el bien. Esta definición no es mía y acaso por eso es tan buena. 

Es decir, la libertad en el hombre, es el hombre que circula en el 
bien, cual el pájaro se mueve en el aire y el pez en el agua. ¿Podrá 
quejarse el primero de ser cautivo de la atmósfera? ¿Se quejará el 
segundo de la tiranía del océano? 

Que le falte el aire al primero; que se salga del agua el segundo, y 
ambos perderán la libertad, encontrando vecina la muerte. 

Veamos ahora la libertad que pretende tener el hombre para sus 
actos. 

El racionalismo, que se jacta de ser el padre de la libertad, 
aplicado al gobierno de los pueblos, conduce inevitablemente al 
despotismo, porque encierra á los pueblos en fórmulas absolutas. 

A un individuo le cruza por la mente una idea, y se presenta á una 
nación diciéndole: acepta tal ó cual forma de gobierno, porque es 
el ideal de la prosperidad y de la paz: y este ideólogo, absoluto, 
dominante y déspota, pretende imponer su idea á todo trance á la 
nación, aspirando á poner todas las imaginaciones en su molde, 
para vaciarlas á su imagen. 

No quiere que su idea sea para la sociedad, sino la sociedad para 
su idea: es decir, es el absolutismo de la idea encarnado en un 
hombre, que pretende imponer á los demás su propio 
pensamiento, como una condición de la libertad. 

¿Qué os parece la libertad del racionalismo? La libertad del 
catolicismo, que es la primera á que he aludido, quiere la libertad, 
sí; pero bajo la salvaguardia de la autoridad. Pues pagad á César, 
lo que es del César, y a Dios, lo que es de Dios. (45) 

Mucho podría estenderme sobre esté tema; pero me he propuesto 
pasar sobre muchos sin fijarme en ninguno. Solo os haré una 

                                      
45 S. Math., c. XXIl, v. 21 
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pregunta: ¿No os parece que á estos ideólogos enardecidos, que 
pretenden para el triunfo de su ideal, que la sociedad haga en unos 
cuantos días el trabajo de mil años; no os parece, digo, que se les 
puede comparar á la madre necia que diera á un hijo de ocho 
años, toda la libertad de la edad de la madurez? A mí también. 

Si yo fuera médium os revelaría grandes cosas que podrían 
suceder á algún descendiente vuestro ó mío, cuya alma errante 
viniese al fin á posar en algún mono ó gato, ó tal vez si fuera 
masón por un signo convencional, (aunque fuera de oreja) os 
iniciaría en importantísimos acontecimientos, emanados de la 
parte del Oriente; pero soy un pobrecito católico, sin mas luces 
que las que mana el Evangelio, ni mas esperanzas (siguiendo las 
leyes divinas) que una eternidad de goces sin temores ni 
sobresaltos, es decir, vivir una vida perdurable, viendo manar 
constantemente las purísimas fuentes de la Divinidad, de la 
Santidad, de la Gracia, de la Justicia, de los goces, en fin, pero de 
la inmaculada pureza de los goces infinitos. 

¿No os parece, mis buenos lectores, que somos muy desgraciados 
los católicos? Sabemos de dónde venimos, sabemos adonde 
vamos, pero en cambio no tenemos la inmensa ventaja reservada 
á esas inteligencias omniscientes, que si no saben de dónde 
vienen, ni saben adonde van, les queda al menos el derecho de 
dudarlo, y ya sabéis que la duda es uno de los mayores goces de 
esta vida terrenal. 

¡Con cuánta razón podrán decirnos que somos pobres topos, que 
contemplamos de frente, hito á hito, el refulgente sol de la verdad, 
mientras que ellos son el águila que vuela rauda á darse de 
cabezadas en la densa oscuridad de las tinieblas! 

Me he metido sin pensarlo en la filosofía y creo que lo he 
estropeado. Debo haber cometido en el párrafo anterior algún 
disparate de á folio. Os suplico que lo enmendéis, queridos 
lectores. 



175 
 
Confieso ingenuamente que no sé escribir de ningún modo; creo 
que en serio lo hago bastante mal; y convendréis conmigo, en que 
en broma lo hago pésimamente; pero, amigos míos, solo he 
prometido al comenzar, entreteneros un rato sin decir nada. 

No sé si he dicho algo; ignoro si os he entretenido; lo único que sé 
es que he hablado un rato con vosotros. 

LISARDO. 



176 
 

JUNTO AL MAR 

- 

- Madre, esa azul superficie 

convida el verla á cruzarla. 

- Sí, hija mía, pero tiende 

á quien la cruza asechanzas. 

- ¡Madre, si está tan tranquila! 

- Por eso mejor engaña, 

que el mar como las pasiones 

seduciendo es como arrastran. 

- Mirad la espuma, qué humilde 

que viene á besar la playa. 

- Así á la virtud el vicio 

con sus halagos amaga; 

que esa espuma que ora humilde 

besa la arena tan mansa, 

á rocas, arena y buques 

terrible á veces maltrata. 

También el vicio, hija mía, 

con el candor se engalana, 

y ¡ay de la virtud si cree 

en esa inocencia falsa! 

- Madre, ¿y el mar á las rocas 

las derriba al azotarlas? 

- No, que las olas del mar, 
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cual las pasiones humanas, 

con impotencia se estrellan 

si de la Fé el muro atacan. 

- Decidme, madre, ¿y por qué 

se ensoberbecen las aguas? 

si ora yacen tan tranquilas, 

¿por qué pavorosas se alzan? 

- Mira, hija mía, ese mar, 

que ves tranquilo á tus plantas, 

de la malicia del mundo 

es una imagen exacta. 

Cuando lo agitan los vientos 

su seno hinchado levanta, 

y envuelve fúnebres tumbas 

su superficie argentada: 

así también las pasiones 

al goce impulsan al alma, 

y sus abismos son tumbas 

de virtudes malogradas. 

¡Ay de quien al mar se entrega 

al ver tranquilas sus aguas! 

¡Ay de quien se entrega al vicio 

al ver los goces que mana! 

LISARDO. 



178 
 

¡¡YO!! 

- 

No creáis, queridos lectores, que este yo suponga mi 
insignificante personalidad. 

¡Nada de eso; al decir yo no soy yo, pues de mi ¿qué podría 
deciros que vosotros no sepais, conociéndonos como nos 
conocemos y siendo tan buenos amigos? 

Y ahora caigo, en que es muy fácil que haya alguno o muchos 
lectores que digan, «quedamos enterados» ¿quién es ese segundo 
yo, que dice que no es el yo grande del epígrafe? 

Tenéis razón, queridísimos lectores, mucha razón, y yo que soy 
hombre de ídem no he de pretender quitárosla. 

Pues bien yo segundo, soy Lisardo. Apuesto cualquier cosa á que 
decís. «¡Pues no le habíamos de conocer! ¡vaya! Lisardo el de La 
Soberbia, el de La Humildad, el del Ciego, el del Dinero, etc…. » 

¿Veis como si que me conocéis? caros leyentes, ¿lo veis? Por lo 
tanto ¿no juzgáis que sería de muy mal gusto por mi parte el ir 
ahora a ocuparos yo, hablando de mí mismo? 

Y si antes he dicho que de mí nada nuevo podría deciros, no ha 
sido dicho sin misterio. 

El estilo es el hombre, ha dicho un sabio. Y yo creo que de mi 
conocéis algo mas que el estilo; pues conocéis además mis 
tendencias. Tendencias que acaso mas de una vez os habrán hecho 
saborear con gusto mis escritos, (no por su bondad) sino por la 
vuestra y sobre todo por la de Dios, que consiente que yo escriba 
y que vosotros me leáis. 

Pero no nos ocupemos de mí y volvamos al yo. 

Este yo, según la gramática, es un pronombre primitivo y 
personal, (sobre todo muy personal.) 
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Es además diptongo breve, y yo le añadirla sin inconveniente 
ninguno, y enérgico. 

¡Yo! aquí tenéis una sílaba de solas dos letras, pero que vale por 
todas las letras y todas las silabas de nuestro rico y elegante 
idioma. 

El yo es tan necesario al lenguaje, como el pan al individuo. 

Si no, suprimid el yo y os encontrareis desde luego suprimidos. 

Tal vez os parezca imposible que una sola sílaba pueda dar tema 
abundante para un articulo, pero os convenceréis de que la dá si 
me seguís hasta el fín. 

En las grandes dignidades del Estado y en muchos cargos que no 
son dignidades, encontrareis desde luego el yo ocupando un lugar 
preferente, y como queriendo encerrar en sí mismo la 
personalidad del hombre como hombre, separándola de la 
dignidad del cargo como profesión u ocupación. 

Si ha llegado á vuestras manos algún documento ó cédula Real, 
habréis podido observar que todo cuanto antecede á la firma, por 
mas que esprese las dignidades, cruces, títulos etc., de un hombre, 
y por mas que en letras de a palmo os confieran honrosas 
distinciones ó lucrativos empleos; todo es enteramente inútil, si 
no lleva al pié una firma y si á esa firma no le antecede el 
necesario yo. Bien puede firmar el Rey ó el Emperador ó el Gran 
Turco, todo es vano é insuficiente si no está acompañado y 
precedido del indispensable Yo el Rey ó Yo el Emperador ó Yo el 
Gran Turco. Es decir, que en este caso, estos tres personajes, ni 
son ni valen ni representan nada, como no antepongan á toda su 
dignidad, este corto y enérgico pronombre yo. 

Si sois, por ejemplo, ricos (de dinero), pues podéis serlo de 
ilusiones ó de esperanzas si sois jóvenes; de desengaños y de 
esperiencia si viejos, y de calabazas ó de promesas si enamorados; 
si tenéis mucho dinero (como iba diciendo) y os ha ocurrido 
emplearlo (como es muy natural) y lo habéis empleado en fincas 
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(lo que todavía es mas natural) obrarán documentos públicos en 
vuestro poder, en que los llamados hombres de fé (sin que yo 
haya podido acertar el porqué, pues cualquiera da fé de lo que vé) 
pues bien, tendréis documentos en que escrito en letras muy 
grandes dirá; Yo el infrascrito notario, etc…. de que doy fé. 

Ahora bien, suprimid la primera silaba, y os convenceréis de la 
imprescindible necesidad de ella, al encontrar lo que sigue no solo 
incompleto sino inexacto. Pues entonces quien da fé ya no es el 
notario, sino una persona que da fé del hombre de Fé, (cuya fé es 
acaso nominal.) 

Pero no para aquí la importancia del yo. 

Yo es la frase mas soberbia que tiene el idioma castellano, la mas 
imperativa, la mas enérgica y la mas valiente. 

Hay circunstancias en la vida, que el decir yo, condensa en estas 
dos vocales, en esta sola sílaba, toda la soberbia de que es 
susceptible la naturaleza humana. 

Se trata de un disparate (como se cometen muchos en este 
afortunado país,) disparate que es acaso un ataque directo contra 
el sentido común, mandado hacer por quien puede ó por quien 
manda. Se hace una objeción por un inferior, como por ejemplo: 
Señor, ¿quién ha mandado decir ó hacer esto? Yo. Pero señor... Lo 
mando yo y basta ¿Habéis visto nada mas imperativo ni mas 
soberbio, que ese estúpido yo? 

En otra circunstancia cualquiera se trata de arrostrar un peligro, 
para vencer el cual, se necesita algo mas que el hombre y se busca 
entre la multitud al héroe: «¿Quién se atreve á correr este peligro, 
á realizar esta empresa, á conseguir este triunfo, etc..» ¡Yo!... ¿Se 
puede dar mas energía, ni encerrar mas valor, que el que encierran 
en estas circunstancias, esas dos vocales, ese corto pronombre? 

Ese yo tan imperativo, tan soberbio, tan enérgico y tan valiente, es 
al mismo tiempo egoísta, pero egoísta en grado superlativo. 
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Todos aquellos seres, (que no son pocos) que rinden idólatra culto 
al poco caritativo principio, de primero yo, después yo y siempre 
yo; seres que cual la planta parásita, nacen, viven y mueren, sin 
haber aspirado jamás otro ambiente que el aura letal que vaga en 
torno de si mismos. 

Esos seres miembros del gran cuerpo social, impotentes é 
inactivos, helados por el cierzo penetrante y glacial del egoísmo, 
en los cuales no circula ya la fructífera savia de los sentimientos, 
que esparce en torno, movimiento, calor, animación y vida. 

Pues bien, para esos seres, queridos lectores, no hay una frase en 
todo nuestro rico y vigoroso idioma, que pueda halagar tanto su 
mezquina imaginación y su sórdido egoísmo, como ese yo, que 
realiza en solo dos letras el mas apetecido de sus deseos y la mas 
constante de sus aspiraciones. 

Preguntad á esos cenobitas de la afección y del cariño, quien es 
más digno de ocupar el mas elevado puesto, el mejor asiento, la 
mejor cama, ó quien en fin tiene mas derecho a toda clase de 
consideraciones sociales .. y siempre oiréis de sus labios la misma 
frase ¡Yo! 

Ahora bien: supongamos que á algún lector de esos curiosotes... 
(he hecho puntos suspensivos, porque el escribir no quita la 
facultad de pensar, y al anotar lo de curiosotes me ha ocurrido que 
no debe ser lector, sino lectora.) 

Pues bueno, á una lectora le ocurre hacer el siguiente raciocinio: 
«¿Pero señor quién será este Lisardo?» porque habéis de saber, 
queridos lectores, que á las mugeres, siempre que les interesa 
alguna cosa que leen, entrevén enseguida la personalidad del 
escritor á través del escrito. Y entonces encubierto con el 
impenetrable manto del seudónimo (como Ulises al presentarse á 
Penélope) contesto á esa pregunta moral de la lectora, diciendo 
lleno de convicción: «¡Pero muger!» ¿y no aciertas quién es 
Lisardo? - No. - Pues hija mía, es muy fácil acertar quien es 
Lisardo, porque Lisardo soy yo. 
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Aquí tenéis á la lectora mas contenta que unas pascuas, porque he 
satisfecho su natural curiosidad, y á mi muy satisfecho por 
haberla podido complacer á tan poca costa. 

Y su alegría y mi satisfacción nacen tan solo de haber unido esas 
dos letras, y haber hecho con ellas un pronombre, y haber 
envuelto cual con una capa en ese pronombre, la insignificante 
personalidad de vuestro mejor amigo, 

LISARDO. 
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GUERRA A LA IMPIEDAD. 

A MIS QUERIDOS COMPAÑEROS DE LA JUVENTUD CATÓLICA. 

 

Ruge la fiera tormenta 

de la impiedad, y el espacio 

con sus ecos amedrenta, 

y en la choza y el palacio 

cínica y audaz se ostenta. 

- 

Hay quien tiembla, quien se oculta 

al oír su acento impío; 

y ella al mundo entero insulta, 

y su hinchado seno abulta 

diciendo al mundo ¡eres mio! 

- 

Y torva, desenfrenada, 

sin Dios, sin temor, sin leyes, 

y en la licencia apoyada, 

vá asolando despiadada 

pueblos, naciones y reyes. 

- 

¡La impiedad! germen fecundo 

que el mal potente despierta; 

mal que al hacerse profundo, 

labra su nido en el mundo 
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cual gusano en carne muerta. 

- 

Y entonces fruto podrido 

mancha, destruye, avasalla 

al mundo, que carcomido 

corre y corre pervertido 

sin obstáculo ni valla. 

- 

Pero la fé se levanta 

y la mira frente á frente; 

y ella al mirarla se espanta, 

pues vé que con fuerza tanta 

es contra la fé impotente. 

- 

Y en vano en luchar se aferra, 

que de la fé el santo celo 

el grande poder que encierra, 

es que apoya el pie en la tierra 

pero la frente en el cielo. 

- 

Esa fé es nuestro pendón, 

ella á Oran llevó á Cisneros, 

ella dio un mundo á Colon, 

ella es en fin, compañeros, 

del católico el blasón. 
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- 

Ante su augusta presencia 

contemplad cual yo contemplo, 

que nos liga su influencia 

ya en el local de la ciencia 

ó en las bóvedas del templo. 

- 

Ved que la fé es toda amor, 

ved que es toda caridad, 

ved en ella al Redentor 

que sufrió muerte y dolor 

por salvar la humanidad. 

LISARDO. 
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CANTARES. 

 

Haces mal si cifras niña 

en las riquezas tu afán; 

porque el dinero y las nubes 

cual vienen, así se van. 

- 

Si pudiera sujetar 

las veces que yo en ti pienso, 

cada día te ofreciera 

un ramo de pensamientos. 

- 

Cuando te fui á despedir 

quisieron verte mis lágrimas, 

por eso, niña, asomaron 

a las ventanas del alma. 

- 

En el bagel [sic] de la fé 

de la vida el mar se pasa 

y para cruzarle ayudan 

los remos de la esperanza.. 

- 

La vida entre mil mentiras 

tiene una sola verdad, 

aquel que buscarla quiera 
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en la muerte la hallará. 

- 

Mil ilusiones doradas 

sembré del mundo en el campo, 

y pasé toda mi vida 

recogiendo desengaños. 

LISARDO. 
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A LA REINA DE LOS ANGELES 

MADRE DE LOS DESAMPARADOS. 

I 

Bien hayas, Valencia, perla del Mediterráneo, gentil y altiva 
sultana, ciudad gloriosa y poética. 

Bien hayas la que reclinas tu cuerpo sobre mullido lecho de 
glorias, y tu cabeza sobre inmarcesibles laureles. 

El mar te envía las mas frescas de sus brisas, envueltas en 
sublimes y melancólicas armonías. 

El viento ondea suavemente tu flotante cabellera trenzada con las 
hazañas de tus héroes, y los siglos al verla ondeando admiran 
pasmados la grandeza y abundancia de esas hazañas. 

Las auras que orean impregnadas de aromas tu altiva frente, te 
cantan con misteriosos murmullos sentidas endechas que 
aprenden de las aves, de los arroyos y de las flores. 

La naturaleza se engalana para rendirte tributo, y hasta parece que 
el azul del cielo ostenta su color mas puro y trasparente para 
envolver tus variados y brillantes matices, cual envuelve la 
concha nacarada la nítida y preciada perla. 

Tienes mugeres de brillantes ojos y de negros cabellos cual las 
soñadas huríes del indolente musulmán. 

En tus dilatados bosques tienden sus pomposas ramas los árboles 
de frutos de oro, las rosas de color de fuego, los pinos de copas de 
esmeralda y la palmera de flotantes ramas, reina salvaje y esbelta 
de la abrasada inmensidad del desierto. 

El genio del arte bate en tu torno sus encendidas alas, y las 
chispas brillantes que desprende, encienden en sacro fuego la 
mente soñadora de tus hijos. 
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Bien hayas, sultana de ayer, que te dormías indolente al son 
monótono del añafil que lanzaba sus ecos al viento desde lo alto 
del arabesco minarete. 

Bien hayas, reina de hoy, que despiertas al metálico y alegre son 
con que ensordece el viento la volteadora campana desde lo alto 
del gótico campanario. 

II 

Despierta, Valencia la cristiana; vé tus vergeles vestidos de fiesta; 
mira el oro, la púrpura y la esmeralda que matizan á porfía la 
montaña que hunde sus picachos en las nubes, y el vallecito que á 
su sombra brinda frescura y regala aromas. 

Oye á las aves que entonan sus más tiernas melodías, con sus alas 
cobijando á sus hijuelos. 

Aspira las tibias brisas que se mecen más que nunca juguetonas, 
más que nunca perfumadas. 

Oye el suspiro susurrante que ebria de místico placer lanza la 
umbrosa arboleda al recibir el beso enamorado del céfiro. 

Ciñe tu anchurosa túnica, cuyos severos pliegues envuelven 
gloriosas páginas de tu brillante historia. 

Recoje tu flotante manto que bordan a porfía las mas bellas de tus 
flores; orna tu sien con la laureada corona, cada una de cuyas 
hojas simboliza una victoria, y saluda la feliz aurora del día 14 de 
Mayo46, del día mas grande y mas bello del mas bello de todos los 
meses. 

¡Mes de Mayo! tus risueñas alboradas son como las encantadoras 
alboradas de la vida, llenas de pureza, de imágenes y de armonía. 

Tu prodigiosa fecundidad, que viste con mantos de esmeralda 
desde el añoso tronco á la negruzca peña, te hace digno de ser el 
marco gigantesco, riquísimo en aromas y colores, sobre el cual 
                                      
46 Festividad de la Virgen de los Desamparados de Valencia. 
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destaca vigorosa, desprendiendo celeste resplandor la purísima 
imagen de la Reina de los Ángeles, protectora de los inocentes y 
Madre de los Desamparados. 

Bien hayas, Valencia, que puedes ufanarte con que Mayo vista 
para tí sus galas mas brillantes, sus mas esquisitos aromas, sus 
flores mas codiciadas. 

Bien hayas, Valencia, que ostentas cual gallardo airón prendido 
con riquísimo joyel, esa fé que embellece tus glorías, esas glorias 
que enaltecen tu fé. 

Bien hayas, Valencia, cuyas frondosas y dilatadas campiñas 
cobija cariñosa bajo su celeste manto la milagrosa imagen de la 
Reina de los cielos, gloria la mas brillante de tus glorias, azucena 
purísima cuya deslumbrante blancura inunda de luz y de perfumes 
tus poéticos vergeles, obra divina labrada por célicos artistas, hija 
predilecta del Omnipotente, y cariñosa protectora de tu fé, de tus 
fastos y de tus hijos. 

III 

¡Salve, Reina de las vírgenes, amparo de los desvalidos, 
protectora de los inocentes, asilo de los desamparados! 

¡Salve, mística paloma, azucena perfumada, rosa celeste del 
celeste edén! 

Bien hayas la que asientas en nacarino trono de trasparentes 
nubes. 

Bien hayas la que huellas con tus delicadas plantas las brillantes y 
trémulas estrellas. 

Bien hayas la que arrastras tu manto por la espalda encendida del 
sol. 

Las alas de los ángeles son el mullido respaldar de tu asiento. 

El cabello de oro de los querubes es el cariñoso sostén de tu 
brazo. 
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El techo que te cobija es la inmensidad del poder del Padre, el 
amor sempiterno del Hijo, la gracia resplandeciente del Espíritu 
Santo. 

La mansión eternal donde moras es de luz refulgente sin sombras 
do los cuerpos irradian en luz. 

¡Salve, tesoro esplendente del amor celestial, seguro refugio del 
mísero pecador, Madre piadosa de la turbulenta humanidad! 

Fuente inagotable de los tesoros de la gracia; eslabón misterioso 
donde enlaza lo divino con lo humano. 

Valencia agradecida te rinde siempre ferviente culto; pero en tu 
día, Valencia entusiasmada te aclama con gritos de frenética 
alegría, espresion espontánea y cariñosa de la veneración que sus 
hijos te profesan. 

Melódicos instrumentos pueblan los espacios de torrentes de 
armonía. 

El órgano sagrado llena de místicas notas el recinto oval de tu 
templo. 

Miles de voces se confunden elevándote cánticos sagrados. 

Aromáticas espirales de azulado humo suben en giros caprichosos 
a mecerse delante de tu imagen. 

Un pueblo entero dobla ante tí sus rodillas, y humillando la 
cabeza y levantando el corazón, te reconoce en tu imágen 
milagrosa de Madre de Desamparados. 

Ese pueblo, Virgen purísima, es hijo de la perla del Mediterráneo, 
de la Sultana de ayer, de la Reina de hoy, de la gloriosa y poética 
Valencia. 

Protéjele siempre, cariñosa Madre de los Desamparados, dota á 
sus hijos de perseverancia en la fe, aumenta con tus gracias su 
caridad y emplea tu divina influencia, para que al llegar á los 
umbrales de lo infinito, puedas presentarles al Redentor del 
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mundo, diciéndole gozosa: «acójelos en tu seno, que son dignos 
de ser mis hijos.» 

LISARDO. 
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LA CARIDAD. 

Charitas operit multitudinem 
peccatorum. 

1º Pet. 4-8. 

 

¿Si la pobreza no existiera en el mundo, tendría razón de ser esa 
virtud celeste, que conocemos con el sublime nombre de caridad? 

Yo desde luego contesto que si, pero no dudéis, queridos lectores, 
que hay muchos que os dirán que no. 

La caridad como todas las virtudes, cuya práctica aproxima al 
hombre al fin supremo del verdadero progreso, es absoluta, 
porque es divina, y por lo tanto no puede prestarse jamás á a 
interpretación. 

Pero hé aquí que el hombre desvirtuándola en su esencia, la hace 
relativa, y desde este momento la discute y la interpreta. 

Ejercer la caridad, dicen algunos hombres, es socorrer las 
aparentes necesidades de la humanidad con relación á los medios 
de que cada uno dispone. Y ahí tenéis á unos hombres muy 
satisfechos diciendo para su capote: soy caritativo. 

¡Ah, señores! qué fácil y qué cómoda es la práctica de la virtud 
para vosotros! 

¿No sabéis que el sendero que á ella conduce es difícil, estrecho y 
espinoso? Según vosotros, con ejercer la caridad material ya se 
cumple con esa sagrada obligación que todos tenemos de hacer 
algo por nuestros semejantes. 

Esa caridad, y siento decíroslo, señores, encierra un vicio de 
origen; esa caridad no es caridad, esa caridad no es virtud, esa 
caridad está muy cerca de ser vicio. 

Hoy que por desgracia se ha apoderado de todas las inteligencias 
el delirante vértigo de la discusión, y se discute a Dios, a los 
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santos y á la Iglesia, por hombres cuyo cerebro repleto de 
soberbia no puede ya comprender la sublime grandeza de la 
divinidad, (que aplasta su soberbia pequeñez) hoy es mas que 
nunca necesario arrancar la hipócrita máscara de todos aquellos 
que pretenden encubrir la faz repugnante del vicio con el encanto 
seductor de la virtud. 

No hay palabra quizá en el diccionario de las virtudes de la que se 
haya abusado tanto, como de la palabra caridad. 

En nombre de la caridad se han cometido sacrílegos despojos; en 
nombre de la caridad se nos pide que sustentemos el vicio, la 
holganza y la depravación; en nombre de esa misma caridad se 
pretende obligarnos á que aceptemos fórmulas heréticas, y que 
coadyuvemos al aceptarlas á la completa ruina del edificio social 
y á la destrucción del sabio principio de la Omnipotencia, que 
fundó en la desigualdad material la mágica ley de la armonía, que 
rige y sustenta los mundos en el espacio. 

La más peregrina idea que ha brotado por el riego fecundo de ese 
torrente caudaloso que llaman en estos felices tiempos 
civilización, cultura y progreso, ha sido el de proclamar, en 
nombre de la caridad, el ideal irrealizable de la perfección 
humana como límite esplendente del progreso. 

Idea que muestra hasta donde puede alcanzar la soberbia ilimitada 
del hombre, que pretende arrancar á la Omnipotencia el secreto 
misterioso de su poder y de su grandeza. 

Idea que está encerrada en esta sola palabra: igualdad. Idea que 
nació en la mente de Satán al tentar a la primera muger cuando la 
dijo: et eritis sicut dii, y seréis como dioses. 

Indudablemente el mayor milagro que ha realizado sin disputa en 
el mundo la caridad, ha sido la redención del género humano,  
realizada por la pasión y muerte de nuestro divino Salvador. 

Y esa caridad divina es indudable que ha proclamado 
gloriosamente la igualdad, diciendo: sed idénticamente buenos y 
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seréis idénticamente recompensados. Mi sangre se ha derramado 
por toda la humanidad; toda la humanidad tiene, pues, igual 
derecho á gozar de la vida eterna, siguiendo mis huellas. 

La caridad os ha abierto las puertas del cielo; esa caridad será la 
que os conduzca directamente á él. 

En el reino de los cielos no hay pobres ni ricos, no hay sanos ni 
enfermos, no hay feos ni hermosos, tan solo hay justos, que según 
sus virtudes obtienen el premio. 

Esa igualdad que sustenta y proclama la caridad de Jesucristo; esa 
igualdad, pacto supremo escrito con la sangre del Redentor y 
sellado con su divina caridad, ¿es acaso la igualdad que vosotros 
proclamáis? 

¡Ah! no: la igualdad que proclama nuestro siglo pretendiendo 
envolverse con el manto de la caridad, es la igualdad de Satanás et 
eritis sicut dii, esa igualdad, que impulsando la soberbia del 
hombre, no le basta ya con ser igual al poderoso, sino que 
comprendiendo que sobre el poderoso está Dios, le dice: puedes 
ser tanto como Dios. 

La única cosa que hay igual, idénticamente igual en todos los 
seres humanos, es la primera que vosotros negáis. 

¡El alma! El alma del más poderoso monarca de la tierra no es ni 
más ni menos que la del más infeliz pordiosero. 

Esa igualdad que vosotros proclamáis en nombre de la caridad es 
un sarcasmo sangriento, que hace estremecer al mundo por lo 
impío, y reír á Satanás por lo necio. 

Vosotros los que os preciáis de poder dominar la materia; 
vosotros los que osáis decir que el hombre todo lo puede, infundid 
en la madre que ha llevado mas de un hijo en su seno, el poder 
nivelador de hacer inteligencias iguales, de hacer idénticos á 
todos sus hijos, de darles igual grado de bondad, de belleza, de 
proporciones; pues mientras esto no consigáis, esa materia á quien 
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os preciáis de dominar, os dará un solemne mentís a la faz del 
mundo y de la sociedad. 

Creéis haber llegado á dominar las ciencias, y esto os ha 
impulsado a decir: «la naturaleza ya no tiene secretos para el 
hombre.» ¡Ah dioses de la ciencia! ¿podéis darnos un compás 
para medir la estensión del tiempo y del espacio? ¿Habéis 
encontrado ya la fórmula para describir esa ley de la naturaleza, 
por la cual la materia recibe, comunica y pierde la acción que la 
anima? ¿Podéis determinarnos la causa puramente física de la 
gravitación47? ¿Conocéis el secreto para detener la fuerza potente 
de la ola, que rompiendo en espuma contra el buque, lo envuelve 
y lo precipita, sepultando en el fondo del mar tantos pretendidos 
dioses cual hombres lo tripulan, tantos dominadores de la materia, 
que no solo son miserables tributarios de ella, sino que se dejan 
arrebatar cobardemente su divinidad y su sabiduría? Causa 
compasión y mueve á risa el ver tanta soberbia al lado de tanta 
impotencia. 

En vuestra necia audacia pretendéis dar una lección de caridad al 
mismo Dios que creó la desigualdad material, que no es otra cosa 
que la ley de la armonía, (divina prueba de su misma caridad) y 
no veis en la ley que preside al movimiento de esos cuerpos 
prodigiosos que giran en el espacio sobre nuestras cabezas, no 
veis que el sol atrae á los planetas y que cada planeta atrae 
igualmente á sus satélites, viniendo todos los planetas á gravitar 
hacia el sol, y los satélites hacia su planeta principal. 

Ya que todo lo podéis, ya que todo lo domináis, ya que os valéis 
de la palabra caridad, como de la palanca con la cual Nuevos 
Arquímedes pretendéis conmover al mundo, llevad vuestros 
instintos reformadores al terreno de la astronomía, aplicad á los 
planetas estas dos solas palabras igualdad, libertad, y veréis a la 

                                      
47 La fuerza de la gravitación ya fue estudiada y calculada por Newton. Nos extraña el 
desconocimiento por parte del autor, salvo que se refiera a otra cosa. 
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luna despegada de nuestro planeta impulsada por la rapidez de su 
propio movimiento, lanzarse á una inmensa distancia de nosotros. 

Veréis á la tierra, bien se impulse a alejarse ó á aproximarse al 
sol, (porque la actividad de la atracción de un cuerpo es siempre 
proporcional á su masa48) la veréis, digo, en el primer caso 
congelarse, y en el segundo abrasarse; destruyéndose por 
completo la admirable alternativa de las estaciones del año. 

Concededles a los astros igual fuerza de atracción, de movimiento 
y de impulsión, y decidme, preconizadores de esa cacareada 
igualdad, ¿qué seria entonces del sistema solar y de vosotros? 

¡Infelices! la soberbia que lanza vuestro pensamiento al mundo de 
los ensueños, os iguala al mendigo que soñando que es rey, 
despierta envuelto en los harapos de la miseria. 

Vosotros que todo lo encerráis en fórmulas absolutas decís: «El 
rico que favorece al pobre, no hace nada con darle una limosna; la 
verdadera caridad seria que ese rico partiera sus bienes con el 
pobre, haciéndole su igual.» 

Y ya con esto pretendéis haber conseguido vuestro bello ideal, 
esto es, la caridad realizando la igualdad. 

Permitidme que para demostrar lo absurdo de este principio, 
examine por un momento la mas viciosa de vuestras tendencias. 
Vuestro prurito, hoy que domina el imperio de la clase es que se 
os conceda el pomposo nombre de filósofos. A este propósito sólo 
os recordaré estas celebres palabras de Cicerón. «No ha habido 
disparate en el mundo, que no haya sido aceptado por un 
filósofo.» 

Toda vuestra ciencia hoy, se reduce á exaltaros á la vista del 
presente, a entusiasmaros con la idea del porvenir y á lanzar a lo 
pasado pomposos y arrogantes insultos. Parece mentira que 

                                      
48 Aquí sí parece conocer la ley de gravitación, por lo que no comprendemos el lapsus 
anterior. 
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hombres encanecidos, no se desdeñen de tomar parte en estos 
juegos infantiles que consisten en rebajar a nuestros padres, para 
enaltecernos nosotros mismos; en proclamarles miserables, para 
proclamarnos ricos; y en juzgarlos esclavos, para creernos libres. 

Respecto á esto, señores niveladores, meros plagistas de los 
verdaderos filósofos, os diré, que uno de esos mismos a quien tan 
mal copiáis, llegó á decir que el alma de un esclavo no era igual a 
la de un hombre libre.(49) Decidme, pues, proclamadores de la 
igualdad humana, si en tanto tenéis esa igualdad, ¿por qué negáis 
el dogma de la creación, y con él la igualdad de origen? Para 
negarnos la base de la igualdad que es la honra de la misma 
descendencia y la gloria de una misma sangre, nos inferís la 
injuria de atribuirnos los mas vergonzosos orígenes, y nos hacéis 
hijos y posteridad de todo, escepto hijos de nuestros padres y 
posteridad de Adán. 

Multiplicando en nombre de la ciencia las razas y las 
descendencias humanas, habéis derribado el fundamento 
dogmático de esa igualdad gloriosa, que hace recaer sobre todos 
los hombres la ilustración de una misma paternidad. 

¡Ah! y vosotros que comenzáis por negar la igualdad en lo mas 
noble que hay en el hombre que es su sangre y su origen, osáis 
proclamarla apelando á la caridad desde el momento en que le 
concedéis igual número de monedas. ¡Miserables! ¿creéis que la 
caridad es tan mezquina? ¿Por qué no tiende vuestra caridad á 
igualar la belleza de sus sentimientos, la bondad de su corazón, la 
purera de sus creencias? 

¡En vuestra ceguedad habéis llegado á creer que la felicidad se 
compra con dinero! ¿Puede acaso el dinero acallar un 
remordimiento, y tranquilizar una conciencia? 

¿Puede acaso el dinero acallar el instinto de la ambición y matar 
los gérmenes del mal en un corazón corrompido? 
                                      
49 Aristóteles. 
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¡Habéis hecho dos hombres igualmente ricos, y ya los habéis 
hecho completamente iguales! 

Semejante absurdo solo puede caber en la roma imaginación de 
un filósofo a la moderna. 

¿Conocéis á la caridad, acaso, ni de vista? ¡Ah! si la conocierais, 
no sembraríais en su nombre la perniciosa semilla de la disolución 
social abusando de la ignorancia por saciar vuestra ambición. La 
sociedad que pretendéis crear se asemeja en un todo a la de las 
fieras en el desierto; que entre dos que tienen hambre y 
contemplan la misma presa, acaba por poseerla aquella que tiene 
mas ferocidad y posee mayor grado de fuerzas. 

¿Sabéis lo que es la caridad? la caridad es la virtud que envuelta 
en tupido manto, vá desde el tugurio humilde á la morada del 
potentado, enjugando las lágrimas del que llora, derramando luz 
en la mente del que yace en tinieblas, endulzando los últimos 
momentos del que abandona este mundo de miserias en medio del 
estertor de la agonía, estinguiendo la sed del que se abrasa en 
medio del fuego de las pasiones, dando de comer al que padece 
hambre, consolando la desesperación de la victima inocente de la 
maldad y del crimen del mundo, alentando el sacro fuego de esos 
ángeles de abnegación, que consumen su existencia poniéndola al 
servicio de la muerte y la desgracia, y acrecentando el afán de 
sembrar el bien en el rico, de estinguir la ambición en el pobre y 
de aspirar por medio de ella á lograr el cielo, en todos los que 
comprenden que el mundo es mansión de prueba y camino de la 
vida eterna. 

LISARDO. 
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UN CONSEJO A LAS MUGERES. 

 

Bellos seres que cruzáis 

por la senda de la vida, 

y en vuestra frente prendida 

la fé y el amor lleváis. 

Vuestra agradable presencia 

calma del hombre el quebranto, 

endulzando vuestro encanto 

nuestra penosa existencia. 

Vuestra palabra un consuelo 

siempre para el hombre encierra 

ángeles sois en la tierra, 

que nos conducen al cielo. 

Madres, con fé decidida 

vais nuestro paso guiando, 

con flores de amor sembrando 

la carrera de la vida. 

Hijas, vertéis el cariño 

que en vuestro pecho abrigais, 

y vuestros padres cuidáis 

cual la madre cuida al niño. 

Hermanas, por vuestra mano 

y en vuestra amante ternura 

con paciencia y con dulzura 
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asistís á vuestro hermano. 

Amantes, hacéis del hombre 

el héroe, el santo, el poeta, 

que al amaros busca inquieta 

su mente gloria y renombre. 

Esposas, sobrado bien 

nos muestra la humana historia, 

que trocáis la vida en gloria 

y el hogar en un edén. 

Ser muger, en fin, es dar 

por entero el corazón; 

que la sublime misión 

de la muger es amar. 

No soy, mugeres, muy viejo, 

ni conozco á fondo el mundo, 

pero en que os quiero me fundo 

para daros un consejo. 

Dios os dotó de ternura, 

de sutil discernimiento, 

de pasión, de sentimiento, 

de virtud y de hermosura. 

Con su divina clemencia 

dio á vuestro ser nuevo encanto, 

envolviéndoos con el manto 

de virginal inocencia. 
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Dió a vuestra voz un acento 

flexible, tierno, suave, 

melódico cual del ave 

el trino que lanza al viento. 

Fuerza os dio para querer, 

que padecer es sentir.... 

¿quién sabe lo que es sufrir 

cual lo sabe una muger? 

Esto os dio Dios, y el diablo 

envidia y celos sintiendo, 

hirió a la muger blandiendo 

su ponzoñoso venablo. 

Y la dió curiosidad, 

que es muy mala consejera 

y constante compañera 

del afán de novedad. 

Y ese afán que intemperante 

hoy domina y avasalla 

de lo bello por la valla 

salta inquieto a cada instante. 

Y al saltar, vuestra cabeza 

presa del vértigo, olvida 

que vuestro ser en si anida 

virtud, amor y belleza. 

¿Por qué á la moda ese culto 
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ciego le dais? ¡Pues no veis 

que con ello solo hacéis 

á la belleza un insulto! 

¿Por qué el pudor ocultáis 

envuelto en la desnudez? 

¿por que ocultáis vuestra tez? 

¿por qué el alma disfrazáis? 

¡De la virtud el reflejo 

acaso al hombre incomoda! 

¡ó por ventura no es moda 

verse del alma al espejo!...... 

Libres el hombre os desea, 

y ya logrado, abandona 

a la que nunca perdona 

el que por él libre sea. 

Quizá halléis sus ojos fijos 

en la alegre ó descocada.... 

mas busca la recatada 

para madre de sus hijos. 

Que si es fácil la muger 

al hombre acaso seduce, 

mas la fuerte le conduce 

a adorar y obedecer. 

Buscad virtud no renombre, 

y hallareis la dicha en pos, 
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si sois cual os hizo Dios 

y no cual pretende el hombre. 

LISARDO. 
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EL BUEY FLACO. 

FÁBULA 

 

Allá en tiempos que las bestias 

cual las personas hablaban, 

y sus gustos o molestias, 

goces o penas les daban, 

un buey uncido al arado, 

débil, flaco y macilento, 

por su dueño castigado, 

dijo en sentido lamento: 

«Aciaga suerte es la mía, 

«pues mal comido, trabajo 

«sin descansar noche y día 

«surco arriba y surco abajo. 

«¿Cómo los surcos iguales 

«ha de abrir la aguda reja, 

«si mi amo con bestiales 

«punzadas mi lomo aqueja? 

«¡Felices aquellos bueyes 

«que libres del férreo arado 

«siendo sus gustos sus leyes 

«pacen allá en ancho prado!» 

«¡Perro!» entretanto el labriego 

diciendo, al buey aguijaba. 
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"¡Arre, perro!» y el sosiego 

al buen labriego fallaba. 

Ya cansado, al buey detuvo, 

y con tristeza sombría 

fué a matarle, y se contuvo: 

y en tanto le desuncía, 

díjole: «¡Marcha, holgazán, 

que ni aún sustentarte quiero!» 

y el buey marchóse lijero 

al ver logrado su afán. 

Algún tiempo trascurrió 

y en no lejana pradera 

pastando el buey engordó; 

pero engordó de manera, 

que si al beber se miraba 

en el cristal de la fuente, 

«¡que gordo estoy!» esclamaba; 

«qué feliz es mi presente!» 

Mas su dueño á verle fué 

y al mirarle dijo fiero: 

«Por algo no lo maté!» 

y lo vendió al matadero. 

Y el buey ya tarde envidiaba 

cuando el cuchillo le hería, 

los tiempos en que él araba 
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flaco y hambriento algún día. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Lector de Dios la clemencia 

rige del hombre el sendero, 

síguelo pues con paciencia 

no te lleve tu imprudencia 

cual el buey al matadero. 

LISARDO. 
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CARTAS A UN AMIGO DE OTRO MUNDO. 

Carta primera 

 

Querido Fernando: Dichoso tú que te encuentras en esa quinta 
parte de nuestro globo, que á pesar de ser la mas moderna como 
descubrimiento, está montada aún muy á lo antiguo por sus 
costumbres No digo esto porque crea que esas costumbres sean 
mejores que las nuestras, sino porque el tener lo malo, no es tan 
sensible como haber tenido lo bueno y haberlo perdido. 

Acaso á tí te cause estrañeza el que encabece una carta un 
europeo llamándote dichoso, pero ¡qué quieres! a este estado nos 
han conducido eso que han dado en llamar por acá, modernos 
adelantos. 

Seguro estoy que dirás para tu capote, ó para tu taparabos [sic]  
cuando esto leas, que lo que hace que te envidie, es esa atracción 
misteriosa y secreta que nos impulsa siempre á envidiar y 
embellecer lo desconocido; ¡pero por desgracia no es eso, mi buen 
Fernando! Tú, habitante de ese mundo marítimo llamado Oceanía, 
ó (continente austral) como le llaman los geógrafos, no podrás 
comprender, cómo yo, nacido en el mediodía de España, en un 
paraíso que se llama Valencia, y en el seno de una religión que 
como la nuestra es la única verdadera, es decir, cómo yo, español, 
valenciano y católico apostólico romano, pueda envidiar á un 
hombre que se encuentra encerrado por el Océano Indio, el 
estrecho de Malakka, el mar de la China, la Formosa y el grande 
Océano por el N., por el Océano Indio al O., por el grande Océano 
al S., y por ese mismo Océano separando ese continente de la 
América por el E. 

Es decir, barbarie al N., al S. barbarie, y barbarle por el E. y el O. 

Pues Velai V: como recordarás que decían en nuestras mocedades 
aquellas mozas de pañuelo terciado de los barrios bajos de ese 
pozo sin fondo que llaman Madrid. A pesar de tanta barbarie 
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como te encuentras rodeado, á pesar aun de que pudieras tú 
haberte hecho bárbaro, (lo cual nada tendría de particular) eres 
muy dichoso, Fernando. 

Acaso podrás objetarme que en las cuatro grandes secciones en 
que se divide ese continente, ó sean Malesia, Melanesia, 
Micronesia y Polinesia, se adoran en cada una de ellas un sin 
número de divinidades ó dioses, que impulsan al ver que son 
tantos a no creer en ninguno. Pues eso con todos sus males, mi 
buen amigo, es como dicen por acá, tortitas y pan pintado50. 

Acaso pretendas argüirme, diciendo que esos isleños habitantes 
de Palo-Pinang, entre los cuales te encuentras, tienen tan solo una 
idea confusa de Kaallen, como ellos llaman al Ser Supremo. Que 
los habitantes de Sumatra creen en la metempsicosis como los 
indios, con la diferencia que éstos suponen que las almas van a 
residir en el cuerpo de los tigres, a cuyos animales veneran, 
respetando, si mal no recuerdo, la tradición, de que en una selva 
no hollada por las plantas humanas, y en uno de los mas 
recónditos lugares de la isla, tienen los tigres su gobierno y su 
corte, habitando en ciudades con casas cubiertas por cabellos de 
mugeres. Pero esto, y los sacrificios humanos, y las adoraciones 
idolátricas á cocodrilos, serpientes, vacas, etcétera…. no tiene 
nada de particular; porque esas pobres gentes al fin y al cabo son 
salvajes, y no tienen siquiera nociones de lo que es progreso, ni se 
han sentido aun devorar por ese vértigo que produce el verse 
llevado en alas del vapor, bien sea sobre bruñidos rails [sic], o 
bien sobre la tersa y brillante superficie de las aguas. 

Esos pobres bárbaros no tienen como nosotros esos veneros de 
ciencia infusa, centros de civilización, donde se aprende a conocer 
derechos, moral, costumbres y adelantos, y donde acaban por 
desconocerse los deberes, la vergüenza y las virtudes, los cuales 
se llaman clubs, teatros y casinos. 

                                      
50 Se traduce como algo fácil de hacer o soportar. 
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Esos pobres isleños, en fin, desconocen por completo la versátil 
volubilidad de esa deidad despótica que el siglo XV le llamó 
capricho, que el siglo XIX le llama moda, y que es muy fácil que 
el siglo XXIII, si Dios no lo remedia, le llame necesidad, y por 
desgracia ya sabemos adonde arrastra a los hombres y 
especialmente á las mugeres en esta época, eso que han dado en 
llamar necesidades. 

Esos pobres bárbaros se contentan con pintarse la cara y el cuerpo 
con abigarrados colores (cual lo hacían sus antepasados), con 
cubrirse rudimentalmente y con respetar aun a costa de su vida la 
tradición de sus pésimas costumbres, y las prácticas inhumanas y 
estúpidas de su falsa y estrambótica religión. 

Ya le oigo decir, mi buen Fernando, en el colmo de la estrañeza: 
«¿Cómo, á pesar de conocer todo esto, me envidia»?» 

Pues voilá tout, como dicen los pobres de nuestros vecinos, 
víctimas espiatorias de las doctrinas innovadoras y de la 
avasalladora corriente del caudaloso raudal de la civilización y del 
progreso moderno. 

Voilá tout, mi caro amigo. Como quiera que nada hay tan odioso 
como las comparaciones, nosotros nos encontramos metidos de 
lleno (como dicen vulgarmente) en el terreno de las ídem, de ahí 
que nuestra pobre existencia se desliza de comparación en 
comparación cual por una escala, cuyo último peldaño está 
alumbrado por resplandores siniestros, y en el cual se aspira una 
atmosfera mefítica y enrarecida por las fétidas emanaciones de 
dilatados charcos de roja sangre. 

Y es que el siglo XIX rinde parias al dios progreso (alumbrado 
por el sol radiante de la civilización) ni mas ni menos que lo 
hacen esos pobres isleños que yacen envueltos en las densas 
tinieblas de la barbarie. 

Sacrifica víctimas humanas en la pira inmensa de la cultura, 
quemando sus entrañas (para hacerse propicio al dios) al fuego 
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ardiente de algunos descubrimientos modernos, cuyas llamas se 
retuercen lascivas, coronadas por vagarosos penachos de denso y 
grasiento humo, mostrando al mundo admirado (entre los gritos 
de las victimas, los feroces ahullidos [sic] de los sacrificadores y 
el siniestro resplandor de las llamas), el soberbio pedestal sobre el 
que piensan asentar á su satánico dios, los gefes de esa progresiva 
secta; en el pueblo que iba imponiendo á la sociedad moderna sus 
mal llamados adelantos, su cacareada civilización y su impúdica y 
pretenciosa cultura. 

Tal vez puedas creer (pues que por tu suerte ignoras muchas de 
las cosas que pasan por acá), que he buscado en la historia de los 
pueblos alguno de los periodos mas bestiales, (y dispensa la frase) 
que registran sus antiquísimos anales. 

No, mío caro, (como dicen en ese pueblo, que habiendo tenido la 
historia mas grande de la tierra, hoy aspira á tener la mas 
asquerosa de las historias) no es eso; el espectáculo de Troya 
incendiada, el de Roma devorada por las llamas satisfaciendo un 
capricho del mas bárbaro de los emperadores, el de los 
Numantinos alimentando con sus cuerpos el fuego donde ardía el 
espíritu de independencia de un pueblo grande, noble y generoso, 
ninguno, en fin, de esos incendios, célebres en la historia de los 
pueblos, hubiera servido para trazar sobre él, el bosquejo del que 
te acabo de reseñar. El incendio de Troya fué grande, el de Roma 
por Nerón bárbaro, el de Numancia sublime, pero el incendio de 
París, por los mismos parisienses, es un acto de salvagismo que 
inscribe un hecho desconocido por lo inhumano en la historia, y 
que dará una idea bien lastimosa por cierto a las generaciones 
venideras de lo que era la civilización en el pueblo mas civilizado 
del siglo XIX. 

Triste privilegio el de nuestro siglo, Fernando. Yo creo, á pesar de 
que dicen que hemos adelantado mucho, que nuestra época es uno 
de esos períodos estremos en la vida de los pueblos, que marcan 
con inequívocas manifestaciones la muerte de una sociedad 
degenerada. 
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Quizá pretendan decirme que mal puede ser siglo de decadencia 
el siglo que como el nuestro ha presenciado el establecimiento de 
los ferrocarriles, de los buques de vapor, del telégrafo eléctrico; 
esto considerado como adelantos científicos. En el terreno de los 
esfuerzos titánicos del ingenio y la constancia del hombre, la 
apertura del canal de Suez, que enlaza el Oriente con el 
Occidente, casando, si me permites la frase, el mar Rojo con el 
Mediterráneo. 

En las grandes manifestaciones del poder de una nación, una 
guerra sin igual en los fastos de la historia, cual la sostenida por el 
coloso germánico, con ese pueblo de la farsa llamado Francia, tan 
grande en la apariencia como pequeño en la realidad. 

En el terreno de la grandeza indisputable de una religión, un 
Concilio como el Ecuménico Vaticano, convocado por ese 
perseguido Pontífice llamado Pío IX, tan grande como no  podía 
menos de ser el Pontífice del siglo XIX. 

En fin, en el terreno de la idea, el siglo de las revoluciones tan 
trascendentales, como absurdas é impías, son las revoluciones de 
este siglo. 

No quiero meterme á profeta, pero veo que todos los 
acontecimientos en nuestra época llevan un sello tal de grandeza ó 
de barbarie, de lucidez ó de locura, cual si se hubiese entablado 
una lucha suprema y decisiva entre la vida y la muerte en nuestra 
trabajada y envejecida sociedad. 

La vida de los pueblos como la de los individuos no se estingue 
sino después de dolorosos y desesperados esfuerzos. Los 
momentos de lucidez y de locura a la hora de la muerte, son las 
manifestaciones lógicas de un cuerpo que lucha entre la 
enfermedad que estingue la vida y la vida que pugna por vencer á 
la enfermedad. 
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¿Tanta grandeza y tanto salvagismo serán acaso los destellos de 
una vida que se estingue, serán los oscilantes resplandores de la 
lámpara que se apaga? 

¿La luz siniestra del incendio de París será el lúgubre blandón que 
alumbre los funerales de las tendencias disolventes de la sociedad 
progresiva del siglo XIX? 

¿Serán las cenizas de ese París cual otra ave Fénix, que estingue 
en el fuego su vida caduca é impotente, para que de ellas renazca 
una sociedad joven, robusta y activa, por su prudencia, su religión 
y su moralidad? 

¿Será.... pero basta ya de preguntas, pues creyendo que te estoy 
hablando, olvido que nos separa la inmensidad de ese movible 
espejo que retrata constante en su fundo la belleza brillante del 
firmamento. 

Considera esta carta como el prólogo de una serie sucesiva, en la 
que promete contarte cosas muy curiosas el mejor de tus amigos. 

LISARDO. 
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CANTARES. 

 

Un clavo saca otro clavo, 

dice una conseja rancia; 

la desgracia propia endulza 

consolar otra desgracia. 

- 

Si tienes amores, niña, 

no con afán los publiques, 

que el encanto del amor 

en el misterio consiste. 

- 

Eres muy fea, Esperanza, 

y al bautizarte, en la pila 

debieron ver que tu suerte 

es esperar mientras vivas. 

- 

Paz te llaman, y no acierto 

por qué tal nombre te dieran, 

pues parece que has nacido 

tan solo para dar guerra. 

- 

Lo mas grande que hay del hombre 

sin duda es el pensamiento, 

¡y cuan grande es la muger 
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que lo llena por completo! 

- 

Al verte tan desgraciada, 

tan resignada y tan bella, 

amé tu resignación 

mucho más que tu belleza. 

- 

Emporio de virtud fueras, 

modelo de perfección, 

si como tienes la cara 

tuvieras el corazón. 

- 

Eres muy fea, y en cambio 

tu misión es la de un ángel, 

pues quitas las tentaciones 

á quien se vuelve á mirarte. 

- 

Quisiera, niña, me dieras 

un hilito de esperanza, 

para atar una ilusión 

que á mi pesar se me escapa. 

LISARDO. 
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LA AVARICIA. 

 

¿Será vicio la avaricia? No extrañéis la pregunta, lectores 
queridos, y acordaos que vivimos en el siglo XIX; es decir, en el 
siglo de los adelantos materiales, en el siglo del progreso, en el 
siglo de las grandes emancipaciones. 

La avaricia la produce el afán codicioso del oro, y en ese afán 
nuestro siglo no vé mas que un deseo, legitimado por las muchas 
necesidades de la vida. 

Los bonachones de nuestros antepasados, en medio de la crasitud 
de su ignorancia, juzgaron cándidamente que el oro era tan solo 
un metal. 

Nuestro siglo, que es el siglo de los grandes descubrimientos, de 
las negaciones supremas y de las grandes afirmaciones, no ha 
podido dejar pasar sin correctivo, la inocente creencia de nuestros 
antepasados; y en lo que ellos vieron tan solo un metal, nuestro 
siglo ha visto un dios. 

Hoy se juzga de la importancia de las cosas por la influencia 
material que ejercen. La influencia moral tenia razón de ser en 
siglos débiles, medrosos e ignorantes; pero no en nuestro siglo 
que es sabio, fuerte y valiente. De ahí que las virtudes, cuyo 
influjo es esencialmente moral, van perdiendo por completo su 
influencia, bajo la presión que en ellas ejerce el materialismo del 
siglo. 

¿Será vicio la avaricia? me vuelvo á preguntar, y el siglo me 
contesta con toda la pesadez de su lógica. No. 

Ante este no, casi estoy por darle la razón. Porque también á la 
inocencia la tenían por virtud en siglos muy oscuros, y hoy ha 
venido á constituir un vicio muy feo. Nuestros espíritus fuertes le 
llaman ignorancia. 
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Ignorar es no saber, y la inocencia es inocencia en tanto ignora 
algunas cosas. ¡La chochez de nuestros abuelos concedía 
importancia á ignorar algo! ¡Infelices! si ellos hubieran sabido lo 
que nosotros hemos llegado á saber, se morían otra vez, pero de 
asco. 

Porque ellos tenían mucha, muchísima dignidad, y creían á pies 
juntillas en la nobleza de su origen y en la magestuosa grandeza 
de su alma. 

Ellos creían que eran hechuras de Dios, por Dios formados, y 
para Dios nacidos. 

¡Pobrecillos! estaban en los albores de la ciencia, veían todavía 
por los ojos de la Fé y creían en las verdades reveladas. 

La ciencia filosófica moderna, esa lumbrera, único efecto sin 
causa que existe en el mundo, pues nace de sí misma, se alimenta 
de si misma y se basta a si misma para todo, esa lumbrera 
estraordinaria, especial, que pretende dar luz á todo el mundo 
mientras ella concentrada en si misma está completamente á 
oscuras; esa ciencia ha venido á demostrar en nuestros días (sin 
mas razón ni más apoyo que porque sí) que nuestros cándidos 
mayores aceptando la creación del hombre, tal como la enseña el 
divino libro del Génesis, eran unos inocentes; puesto que ella, sin 
mas datos históricos, sin mas tradiciones, sin mas revelaciones 
que ella misma, ha descubierto que el hombre no nació, que el 
hombre no fué criado, sino que el hombre comenzó por ser no se 
sabe qué; pero ha averiguado positivamente que sus primeros 
padres fueron orangutanes ó algo así parecido, pues no está 
todavía bien determinado á qué clase de la gran familia de los 
monos debemos nuestro nobilísimo origen. 

¿No os parece que habiendo nacido el hombre del mono,  puede 
muy bien venir á parar en el asno?  

Pero perdonadme, lectores míos, he comenzado hablándoos de la 
avaricia, y me encuentro que estoy discurriendo solo por el 
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laberíntico terreno de la filosofía, y es que á mi me sucede con la 
filosofía, lo que sucede á muchos con la libertad, la quieren tanto, 
que se la guardan toda para si, sin dejar nada para los demás. 

Volvamos á la avaricia; pero antes permitidme una pregunta 
¿Habéis conocido á algún avaro? ¿Le habéis visto contemplando 
su tesoro? Pues la alegría que esperímenta á la vista de aquel oro 
tan codiciado y á costa de tantas privaciones recogido, no es la 
alegría del ángel, ni la del hombre, ni siquiera la del animal ¿Sí 
será la del mono, nobilísimo padre de la humanidad? ¡Cá! pero 
esto no puede ser, porque el mono, según los naturalistas, es un 
animal que pertenece á la especie de los irracionales. Y añaden: el 
mono es el animal mas parecido al hombre. 

Esta definición se está dando de cachetes con el sentido común de 
los filósofos modernos; pues siendo nosotros originarios del 
mono, era más lógico que hubiesen dicho, que el hombre es el 
animal mas parecido al mono. 

Este crimen de lesa ciencia es disculpable, en atención á que 
entonces la ciencia estaba en mantillas. 

Pero sigamos con la avaricia. Si la alegría del avaro no es ni la 
del ángel, ni la del hombre, ni siquiera la del animal, ¿qué clase 
de alegría será? Su alegría, lectores, es tan solo comparable á sí 
misma, es una alegría sui generis, su único calificativo es, la 
alegría del avaro. 

El alma, el ser y la vida del avaro, están concentradas en una cosa 
tan solo, en el oro, alma material del siglo, dios y salvador al que 
rinde idolátrico culto una gran parte de nuestra moderna sociedad, 
regio metal a cuyo absoluto imperio doblegan su cerviz 
humildemente, hasta los más acérrimos partidarios de la completa 
destrucción de tronos, imperios y dinastías. 

¡Pobre humanidad! siempre aspirando a ser libre, y haciéndose 
siempre voluntariamente esclava. 
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¡Pobre soberana! que no ve esa libertad, cuando haciendo un 
legítimo uso de ella se hace súbdita. 

Y es que a gran parte de la humanidad la importa muy poco el 
vivir no esclava, sino amarrada, con tal que las cadenas que la 
sugeten sean de oro. 

Y esas cadenas que se forjan en las fraguas de la avaricia ciegan 
los ojos de sus esclavos con el brillo fulgurante que desprenden. 

Por eso nuestro siglo, que aspira a ser el siglo más libre de los 
siglos, es el siglo más esclavo de las edades. 

Porque la avaricia, madrastra de las tendencias modernas, acalla 
la única necesidad que va sintiendo nuestra época, ofreciendo oro; 
de aquí que hoy el siglo no quiere mas potestades, ni mas 
derechos, ni mas necesidades que una sola; y es la de aspirar a ser 
rico. 

Por eso ha nacido una Asociación que no quiere Dios, ni 
gobierno, ni familia, ni sentimientos, ni creencias, ni sociedad; 
porque todas estas cosas distintas entre sí, vienen a formar ese 
todo que se llama armonía, y que es lo único que embellece el 
mundo. 

Esa Asociación no quiere armonizar, quiere fundir, y luego de 
haber fundido á la humanidad, decirla: «no tienes Dios, ni familia, 
ni patria, ni sociedad, pero en cambio tienes oro que reasume en sí 
solo todas estas cosas.» 

Creo que no puede darse síntesis mas acabada de la avaricia. 

Ahora, que la avaricia ciega, juzgo que es muy fácil de probar. 

Esa misma Asociación de que me estoy ocupando, comienza por 
decir, «¡guerra al capital!» y al mismo tiempo aspira á hacer de 
los mendigos capitalistas. 

Si no la cegara la codicia, sabría apreciar el verdadero valor de 
cada palabra, y entonces diría: «¡guerra al capital ageno, hasta 
tanto que yo lo tenga propio!» 
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Estas tendencias hasta cierto punto no carecen de lógica.  

Nuestro siglo, siendo como es, muy material, rinde ciego culto á 
los sentidos, más aun, está frenéticamente enamorado de ellos, y 
ese amor de los sentidos, conduce fatal y necesariamente al amor 
del oro; porque el oro es en el mundo el fecundo instrumento del 
placer y el resorte poderoso para la completa satisfacción de los 
sentidos. 

Por eso nuestro siglo, siendo como es muy material, ha de ser 
forzosamente muy avaro. 

Hé aquí que no sin misterio he comenzado preguntando: ¿Será 
vicio la avaricia? y hé aquí por qué el siglo sin misterio me 
contesta. No. 

La avaricia la engendra el oro, el oro es aun menos material que 
nuestros filósofos, porque ellos deben su glorioso origen al mono, 
animal inmundo, y el oro al menos es una producción directa de 
esa diosa que ellos conocen con el nombre de naturaleza. 

¡Pobre diosa y pobres hombres! el poder creador de la primera es 
tan infecundo, que no pudo crear espontaneamente al hombre, 
sino que hubo  de llamar en su ayuda al mono para producir la 
obra maestra de la creación. Y el con su belleza tan decantada, 
con su dominio tan cacareado, tan estirado, tan orgulloso y tan 
lleno de pretensiones, ha tenido (para llegar a ser lo que es) que 
incubar en el pelado abdomen de alguna mona, que castañetearía 
los dientes de placer, pensando en que iba á dar á luz al mundo al 
rey de la creación, engendrando con él una de sus mas brillantes 
facultades (del hombre no de la mona), facultad que nunca había 
tenido, y lo que es mas, que nunca había de llegar á tener. Esto es, 
la razón .... 

Al escribir esto, he estado á punto de caer de la silla, y he tenido 
que oprimir con las manos ambas caderas, pues parecía iba á 
rebentar [sic] por un furioso acceso de risa. 

No estrañaré que vosotros caigáis de bruces al leerlo. 
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Para decir esto en serio se necesita, como os he dicho antes, haber 
pasado ya del estado del mono al del asno. 

Perdonadme, lectores; cuando escribo sobre ciertas cosas no soy 
dueño de mí mismo. Os decía que la avaricia la engendra el oro, y 
siendo el oro un dios, mal puede ser un vicio la avaricia. 

Como hija directa de un dios, lejos de ser un vicio, debe ser una 
virtud. 

Bien puede permitírseles que hagan de un vicio una virtud, á los 
que hacen de un hombre un animal. 

Y á un animal ya sabéis que nadie vá á formarle causa porque 
suelte una coz. 

Quedamos, pues, en que siendo el siglo esencialmente avaro, lejos 
de considerar como vicio á la avaricia, es muy fácil que la 
deifique. 

El pueblo romano, cuando llegó al colmo de la prostitución, y 
dicho se está que de la avaricia (pues es lo que mas prostituye), 
deificó á Faustina la muger de Antonino, y consintió en ver 
colocado en el número de sus senadores al caballo de Calígula. 

Ese pueblo romano no hizo aun tanto como ha hecho el pueblo de 
París. 

Y aquí viene bien aquel refrán de «cuando la barba de tu vecino 
etc …. 

Es tanto lo que me queda que decir, queridos lectores, que temo 
os aburriese leer de un tirón todo lo que sobre esto me ocurre 
escribir; por lo tanto con el objeto de proporcionaros descanso, os 
promete concluir este artículo en el siguiente número. 

LISARDO. 
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LA AVARICIA. 

(Conclusión.) 

 

Terminé mi artículo anterior casi riendo, al considerar la estúpida 
ridiculez de esas elucubraciones filosóficas, en las que sobre el 
alambre del escepticismo atraviesan el camino de la ciencia 
muchos hombres, sosteniendo su cómico equilibrio en el oscilante 
balancín de la diosa razón. 

Pero ahora estoy tentado de cubrir con el velo de la vergüenza esa 
faz deshonrosa de nuestro siglo, parodiando á aquel famoso artista 
que velaba la cabeza de Agamenón para hacer comprender mejor 
el esceso de su tristeza. 

Esa avaricia, que engendra el más sórdido egoísmo, y cuyas 
devastadoras tendencias he puesto de manifiesto, es cual el fatal 
non serviam del espíritu del mal, que pugna incesantemente por 
minar la sólida base en que descansan los robustos cimientos del 
catolicismo. 

Este espectáculo no puede menos de envolver en una sombría 
tristeza á los corazones verdaderamente católicos. 

Esas tendencias conspiran para destruir el sublime edificio de la 
familia, y la familia es el manantial fecundo de la sociedad y de la 
patria; es la que derrama perpetuamente en la sociedad, esas 
oleadas henchidas de animación y de vida, las cuales forman el 
rio caudaloso de los generaciones humanas. 

La alianza, ese eje sobre el que dá vueltas incesantemente la rueda 
inmensa de la familia, es decir, las almas unidas á las almas, los 
corazones unidos á los corazones, la vida unida á la vida, á esa 
alianza lo único que puede consolidarla es (según nos pone de 
manifiesto la creación entera) una sola cosa: el afecto. 

Ahora bien, ¿qué hace nuestro siglo envilecido y material, para 
constituir ese centro de amor que se llama familia? 
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Pone entre los corazones, no lo que une, sino lo que divide, 
sustituye (con su incesante afán por los descubrimientos y las 
innovaciones) el amor con el oro, pues el amor lo considera cual 
una antigualla indigna de un siglo tan brillante y tan adelantado 
como el siglo XIX. 

Y el oro, ese gran soberano, que concentra en sí al parecer todos 
los grandes influjos, ejerciendo un poder que asusta á la razón 
afligiendo á la religión, ese oro es el que realiza uniones 
monstruosas y repugnantes, plagios vergonzantes y deshonrosos 
del tierno y sublime poema de la familia. 

¡Ah! y lo mas lamentable es, que aquí ya no es solo esa gran masa 
estraviada por la filosofía la que en su codicioso afán no vé mas 
que oro. Aquí va entrando ya esa parte (hasta hoy sana) de la 
sociedad, á la que se la llamaba sensata, que vá cediendo al 
vigoroso empuje de la corriente avasalladora del siglo. 

El intemperante afán de la ciencia ha invadido todas las clases 
sociales, sin que muchas de ellas puedan darse ni una mala 
esplicacion de lo que es ciencia. 

La poesía del amor, esa sublime armonía que hacía brotar en los 
corazones al fecundo impulso del sentimiento, la pureza é 
intensidad del afecto, ha venido á ser sustituida por la dura é 
inflexible gravedad de la ciencia matemática. 

Nuestro siglo vá reduciendo el amor á la invariable exactitud de 
una ecuación. 

La incógnita siempre es la misma: el oro. 

El alma y el corazón, ó mejor dicho, el alma y los sentimientos, 
ya han perdido el derecho por inmateriales, á intervenir en las 
cuestiones de amor. El siglo les ha buscado por sucesor el 
guarismo. 

Diariamente se están verificando bárbaras uniones en que se 
violenta (hasta poner en tortura) á la naturaleza, por honrar a la 
familia. 
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¿Qué importa que se destroce un corazón de quince años al 
pretender que suene armónico con uno de setenta? El uno tenía un 
título sin rentas, el otro muchas rentas sin un titulo. 

Hé aquí que armonizado lo uno con lo otro nos dá una ecuación 
perfecta. 

Por eso antes el amor se sentía, pero hoy se va anticuando ya el 
sistema, y el amor se cuenta. 

Y es lógico. El materialismo mata los sentimientos dejando frío 
en el corazón. 

Pero en seguida encuentra á mano el cálculo, que le presenta una 
densa capa de oro para envolver ese corazón. 

En resumen hoy hay muchos contratos que están reducidos 
simplemente á una cosa: á sumar. 

Nada importa que se deprave la sangre, para restaurar un nombre 
ó agrandar una herencia. 

Nada importa que se humille á un alma degradándola, con tal que 
se enaltezca una fortuna. 

Por eso se dá en cambio para cimentar esa indisolubilidad 
sagrada, esa sublime alianza fundada en la santidad del afecto á 
cuyo grato calor debe desarrollarse la gran institución de la 
familia, ¡un guarismo¡ y por el mágico poder de ese guarismo se 
pretende enlazar íntimamente dos corazones que instintivamente 
se rechazan. 

Y es que conforme nos vamos separando de las verdades eternas 
del catolicismo, nos vamos aproximando á todo lo que degrada y 
prostituye. Nuestra ceguedad no nos permite entrever una de las 
cosas mas sencillas del mundo. Y es, que al separarnos de una 
cosa, nos hemos de aproximar infaliblemente a otra. 

Al separarnos de las doctrinas y prácticas católicas, nos 
aproximamos (en el terreno práctico) á las prácticas fatales de los 
hijos del Corán. 
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Ellos tienen mercados donde se vende la belleza y la honra de las 
mugeres.  

En Europa vamos teniendo mercados donde se vende la pureza de 
los sentimientos y la sublimidad de los latidos del corazón. Venta 
por venta no sé cuál es más inicua. 

¡Pobres corazones que en la risueña alborada de la vida del 
sentimiento, y cuando apetecéis el afecto cual la purpurea flor la 
fresca gota de rocío, os encontráis ante la influencia despótica del 
siglo, que os vende en vez de enlazaros! 

¡Ah! pero en cambio debe consolaros el guarismo, ese brillante y 
sólido sustituto del amor, que en vez del calor de un corazón os 
ofrece el encanto fascinador de un capital. 

¡Pobre siglo, pobre juventud y pobre sociedad! 

Pero hé aquí un notable contraste. 

El oro constituye la riqueza material, por lo tanto parece lógico 
que todo el que ambiciona el oro y consigue tener mucho, mucho, 
debía ser inmensamente rico. 

Pero la esperiencia que es una vieja audaz, cáustica y burlona, nos 
dice sonriendo socarronamente que por aquello de que los 
estremos se tocan, esos son de ordinario miserablemente pobres. 

Y la esperiencia tiene razón. 

En algún tiempo se contaba por pesos y apenas se conocía la 
pobreza, viviendo todo el mundo con holgura. 

Hoy se cuenta por millones y amenaza devorarnos la miseria. 

¿Pero sabéis por qué? No lo dudéis. La avaricia cierne sus alas 
repugnantes y descarnadas con fatídico rumor sobre nuestro siglo, 
sobre nuestra  sociedad, sobre nuestras familias. 

Ella va secando los fecundos manantiales del sentimiento, 
sustituyéndolos por el afán codicioso del oro. 
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Por el oro se trueca casi sin escrúpulo (por desgracia) lo más 
grande, lo más santo, lo más sublime y lo más noble que existe en 
las criaturas. Se trueca desde la religión hasta la honra. Desde el 
desinterés inmaculado del cariño hasta el nobilísimo y antiguo 
origen del hombre. 

La avaricia es la larva repugnante que nacida por la muerte de la 
dignidad y de la vergüenza de un siglo, va devorando la savia de 
las virtudes, que van cediendo vacilantes por la glacial y 
cadavérica inmovilidad del gigantesco cuerpo social. 

No hay nada más miserable que un alma desprovista de 
afecciones y sentimientos. 

No hay nada más mezquino que un alma cegada por el brillo 
deslumbrante del oro y empedernida por la cochambre de su 
contemplación y posesión. 

Bien se ve, que ese vicio no es de hoy, no negaré que es el triste 
vínculo de los siglos; pero la codicia contemporánea aparece con 
marcados caracteres que el mundo regenerado no le conocía. 

En otros tiempos estaba limitada a una determinada clase social, 
más aún, a una raza maldita que le había quedado como signo 
perpetuo del crimen, como el estigma de su degradación a falta de 
otra participación social; el vínculo odioso de la avaricia, 
inmutable herencia que se trasmitía fielmente de padres a hijos. 

Pero hoy su fisonomía tiene el carácter desolador de la 
universalidad. 

Los judíos creaban capitales inmensos a fuerza de privaciones y 
de economía. 

Pero hoy se aspira a tener esos capitales por medio de ambiciones 
sediciosas, de locas especulaciones, de sueños de fortuna sin 
trabajo, de capitales cimentados en el fraude, la usura, el engaño y 
lo que es más triste  aún, a costa de la honra y la tranquilidad de 
una familia. 
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Esto por nuestra desgracia ya no viene a constituir un hecho 
aislado, una escepción, sino que va siendo el impulso universal de 
las modernas generaciones. 

Desde el que cubre su desnudez con mugrientos harapos, hasta el 
metalizado millonario, desde el que gana un modesto jornal al 
agitado especulador de profesión, en una palabra, desde la choza 
al palacio desde los últimos peldaños de la gerarquía social hasta 
sus más elevadas y brillantes alturas, existe un soplo de avaricia 
que impulsa codiciosa todas las almas. 

El imperio que ejerce la avaricia, que es otro de los caracteres 
con que se presenta hoy, conduce a revestirla con el ineludible 
poder de la más absoluta soberanía. 

La fuerza que esta le concede, alcanza a quebrantar lo más sólido 
e indestructible que parece debe existir en el mundo. 

Descended al seno de la familia y considerad esa unidad cuyo 
lazo misterioso depositó el mismo Dios como una prenda de su 
amor en el fondo de nuestros corazones. 

Ved esos corazones que se atraen mutuamente, esos hermanos 
que se quieren entrañablemente, ¿qué cosa tendrá sobre la tierra el 
suficiente poder para separarlos alejándolos y hacer que puedan 
abrigar entre sí, el odio más repugnante rebosando hiel y 
ponzoña? 

Una sola cosa, la codicia, la repartición del oro. El reparto de la 
materia contribuye a la separación del corazón. 

Pues si esto realiza la codicia entre  hermanos, ¿qué no hará entre 
aquellos que no les liga otro vínculo que la especie? 

Ella es la que pone el puñal en las manos de esas turbas que 
corren sedientas de oro, a cebarse en la sangre de los que poseen 
riquezas, buscando con la punta del puñal en el fondo de sus 
corazones, el secreto do se esconde aquel codicioso metal. 
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Ella la que arranca la vergüenza del rostro de la joven pudorosa. 
Ella la que mata en su germen las más nobles aspiraciones del 
hombre. Ella, en fin, la que amenaza destruir por completo los 
dulces lazos de la familia, las cariñosas y perfumadas auras que 
vagan en torno del hogar doméstico, y esa fraternidad sublime que 
abriga a todos los hijos al fecundo calor de un solo corazón. 

LISARDO. 
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CARTAS A UN AMIGO DE OTRO MUNDO 

Carta segunda 

 

Querido Fernando: Concibo perfectamente la inmensa alegría que 
debes haber esperimentado al recibir mi primera carta. 

El mundo de los recuerdos se habrá alzado ante tus ojos, envuelto 
con ese manto trasparente de rosa y oro con que se reviste 
maliciosamente el pasado, como haciendo sarcástica burla de la 
arrogante impotencia de la humanidad, que envidiando por lo 
común el ayer y pretendiendo adivinar el mañana, pierde 
lastimosamente el hoy. 

¡Con qué vigoroso claro-oscuro, con qué robusta entonación, con 
qué brillantez de colores, aparece ante, nuestros pasmados ojos 
ese cuadro gigantesco que pintan misteriosamente los recuerdos 
en el trasparente lienzo de la vida! 

Y con qué pasmosa facilidad atraviesa nuestra imaginación de los 
encantados espacios de lo que fue a las ilusorias y mágicas 
regiones de lo que será: (se entiende de tejas abajo.) 

¡Recuerdos y esperanzas! hé aquí la síntesis de la vida. 

¡Ah! y felices de aquellos para quienes los recuerdos son una 
sólida garantía de las esperanzas. 

Todo cuanto tenemos en esta vida, lo poseemos en calidad de 
depósito. El pasado constituye una parte de ese depósito, pero 
enagenada ya; y por lo mismo que no nos pertenece, prescinde 
para nosotros de toda clase de miramientos, echándonos 
continuamente en cara el mal trato que le dimos antes de pasar del 
dependiente estado de presente al estado independiente de 
pasado. 

¿No te parece, Fernando, que si el hombre se empapara 
profundamente de que la vida no le pertenece, haría un uso muy 
distinto de ella? 
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Porque todo depósito supone un dueño, como la flor supone una 
planta, como la pluma supone un ave, como la ley supone un 
legislador. 

Esto que es del dominio de lo infalible en lo humano, y que está 
al alcance de las inteligencias mas limitadas por lo sencillo, es 
griego puro para la mayoría de los europeos que se suponen 
ilustrados. 

Ellos encuentran aquí un problema insoluble, el cual está 
encerrado en esta pregunta. 

¿Qué es la vida? 

A esto podría contestárseles con aquellas cortas, gráficas y 
sublimes palabras de San Jacobo: Es un vapor que aparece por un 
poco; pero como la comprensión de un filósofo moderno está en 
razón inversa de la sencillez de un santo, es necesario emplear, 
para contestar á esta pregunta, un lenguaje asimilado á ese 
profundo vacio, conocido con el nombre de cerebro racionalista. 

Por lo tanto, ¿no te parece que filosóficamente hablando se podía 
contestar de este modo? 

«La vida de un hombre es una carta mas ó menos larga que 
escribe la mano del tiempo en el papel de la humanidad, 
encerrándola en el sobre inmenso del porvenir y echándola en el 
dilatado buzón del espacio, cuya carta recibe oportunamente la 
muerte, rompiendo con mano atrevida y segura la nema 
misteriosa que la encierra». 

Hé aquí un trocito de filosofía que tiene más polillas que agujeros 
una criba. 

Me convenzo de que no sirvo para filósofo. 

¡El tiempo, la humanidad, el porvenir y el espacio, todo viniendo 
a caer en las manos de la muerte! 
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¡Horror! ¿qué sería entonces de la filosofía, de la razón, y del 
hombre, de ese ser privilegiado, dominador de la naturaleza y 
poseedor de la creación? 

¡La muerte! ¿esa cosa inmaterial, invisible, impalpable, é 
inflexible, había de ser la dominadora del mundo, y del mundo 
material? ¡ Imposible! 

Porque aceptando la idea de la muerte, había que aceptar la idea 
de Dios, pero de un Dios increado, omnipotente, invisible e 
impalpable, criador de todo cuanto existe; pues aun tomando la 
muerte como una ley fatal de la naturaleza, ya hemos dicho antes 
que toda ley supone un legislador, por lo tanto, si leyes tiene la 
naturaleza, debe haber alguien infaliblemente sobre ella que se las 
haya impuesto ¿Te parece si es menuda la polilla? 

Hé aquí otra parecida á la anterior. 

El hombre vive de prestado, y no obstante, la vida es lo que tiene 
mas propio aparentemente, pues no le abandona desde que nace 
hasta que muere. 

Ese mismo hombre que aspira constantemente á dar carácter de 
perpetuidad a todo lo que temporalmente posee, se apega tan solo 
á todo aquello que infaliblemente debe perder.  Nombre, riquezas, 
honores, placeres y vida, esto es lo único que le proporciona 
desvelos, disgustos y cuidados, para que tal vez en el momento 
mas ignorado, llegue esa cosa que, sin tener existencia real, 
produce realidades espantosas, y le arrebate de un solo golpe todo 
aquello que le era tan querido. 

Y ¡estraño contraste! lo único grande que en realidad posee, lo 
único que hay en él de sublime, lo único que tiene eterno y lo 
único que opone un robusto y poderoso dique á la muerte, 
diciéndola, «eres impotente para mi», a eso maldito si le dedica 
algún rato de cansancio, en medio de la ineptitud é impotencia de 
la vejez. 
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Y no será porque le haya faltado tiempo para ello, pues le 
acompaña desde que nació. ¿Acaso será porque nunca ha visto el 
alma? 

No, pero esto no puede ser, porque tampoco ha visto su vida, y no 
obstante existe; tampoco ha visto la muerte, y no obstante morirá; 
tiene libre albedrio, pero no sabe donde lo tiene; es dueño de sus 
movimientos, pero ignora qué los impulsa, en una palabra, está 
viendo constantemente en si, manifestaciones envueltas 
misteriosamente en la tenebrosa región de la humana inteligencia. 

¡Ah, hombres, hombres! negáis los misterios cuando no sois mas 
que un misterio y no obstante, á pesar de vuestra estúpida 
ignorancia, ¡negáis á Dios porque no le comprendéis!  ¿Acaso os 
habéis comprendido vosotros? 

Perdona, Fernando, si me he marchado del seguro. 

He olvidado que estaba hablando contigo, y me he puesto a 
declamar ante los muebles que me rodean, ni más ni menos que si 
me dirigiese a los hombres. 

Verdad es que hay hombres que ni aún para muebles sirven. 

Los muebles responden perfectamente al objeto para que se les 
hace. 

Pero hay hombres que ni siquiera tienen la conciencia de que los 
son. 

Doblemos la hoja y a otra cosa. 

Me dices en la tuya que te dé noticias de nuestros compañeros de 
juegos y estudios. Intentaré hacerlo, pero es más largo de lo que 
parece. 

Ya sabes que cada hombre es una historia, y cada casa es un 
mundo; y como hay ya muchos de ellos que son hombres de su 
casa, tengo que desenvolver ante tus ojos volúmenes históricos 
enteros, y secretos rebosando ternura, abnegación y  sentimiento, 
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cual suelen ser de ordinario esas etapas deliciosas que escribe el 
mundo de la familia, al calor vivificante del hogar. 

Puesto que estamos ya colocados en este terreno, te voy a contar 
un hecho muy reciente, y que no carece de gracia. 

¿Te acuerdas de Jeremías, aquel que siempre le tocaba hacer de 
toro cuando jugábamos en el Retiro, y cuyas constantes 
lamentaciones le valieron este profético sobrenombre? Ya 
recordarás también que, a pesar de su proverbial candidez, de su 
atiplada voz y de sus afeminadas maneras, hacía siempre alarde 
de hombre gastado, de gran conquistador y de profundo 
conocedor de la muger. 

Pues bien, hace poco estuve en la coronada villa, y con lo primero 
que tropecé en la calle, fue con Jeremías. 

Hacía ocho años que no nos habíamos visto. Yo le conocí en 
seguida, pero él no me conoció. 

Me lo quedé mirando y  sonriendo de esa manera especial del que 
a la vista de algún objeto, evoca un recuerdo ridículo. 

Apenas él lo notó, se dirigió a mí con aire de perdonavidas, y 
procurando dar a su voz una entonación todo lo robusta que puede 
permitir una voz de tiple, me dijo: 

- ¿Es por ventura de mí, de quien se ríe? 

- De ti, Jeremías, de ti, - le dije soltando una carcajada. 

El se puso lívido de miedo (según me confesó después), pero 
recordándome de pronto: 

¡Lisardo! ¿cómo? ¿tú por aquí? dijo echándome los brazos al 
cuello. 

- Yo, sí, ¿tan desconocido estoy? 

- Mucho, y a no ser por ese mote maldito, no te hubiera 
reconocido. 
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¡Se te ha hecho un aire tan provinciano! Tan atildado que eras, 
has perdido por completo aquel chic que habías adquirido aquí. 
¿Te has casado? 

- No, ¿Y tú? 

- ¡Yo! ¿Has olvidado mis teorías respecto a la muger y al 
matrimonio? Los hombres como yo han nacido para jugar con las 
mugeres, pero nunca para ser juguete de ellas. (al pronunciar las 
palabras jugar  y juguete atipló horriblemente la voz.) 

- ¿Es decir, que sigues siendo un niño? 

- ¡Niño yo! – me dijo haciendo un arco con sus labios, - ¡infelice, 
non mi conosce! 

Al oír esto tuve que comprimir mis caderas, próximas a estallar 
por una franca y ruidosa carcajada. 

- ¿Te burlas de mí? – dijo. 

- No; me río, - le contesté. – Si a tus años aún no has podido 
calcular el valor de una muger y pretendes hacer con ella 
neciamente el uso que el niño con un juguete, ¿cómo quieres que 
te juzgue hombre? ¡Vamos, contéstame, Jeremías! 

- Mira, dejemos a un lado lo de Jeremías, porque ahora  ya no 
hace al caso. Respecto a lo que me acabas de decir, te probaré 
quién piensa neciamente, tomando por lo serio a las mugeres, eres 
tú. Mira (me dijo sacando una cosa cuidadosamente envuelta en 
un papel). Admírate y contempla. Y desenvolviéndolo dejó ver 
una magnífica trenza de un cabello rubio como el oro. 

- ¿Y qué? – le dije. 

- Esta trenza que ves aquí, es la prenda pretoria de un inmenso 
sacrificio. Solo el amor por lo imposible, es capaz de conducir a 
una muger a desprenderse de una mitad de su dorada y abundante 
cabellera. Y como yo soy muy difícil para las mugeres…. ecco il 
problema. 
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Yo sospeché desde luego lo que tú sospecharás, pero haciéndome 
el admirado le pregunté. 

¿Y quién es esa muger inverosímil? 

- ¿Quién es?.... Isolina B. 

   ¡Isolina! Fernando, Isolina. ¿Te acuerdas de ella? 

- Vamos a su casa, - le dije. 

- ¿La conoces acaso? 

- Si, y precisamente tengo que hacerla una visita. 

- Pues vamos, me dijo – un poco aplastado. 

Llegamos allá, y encontré a la que había dejado casi niña 
convertida en una muger llena de elegancia y dignidad. Su precoz 
imaginación ha madurado, lo cual hace que su conversación sea 
discreta y de un atractivo irresistible, por sus sólidos principios 
religiosos y por su vasta instrucción. 

Entonces se evidenciaron mis sospechas. Aquella Isolina tan 
severa y tan digna, no podía (a no mediar alguna razón muy 
poderosa) haber entregado a Jeremías aquella trenza como una 
prenda de su amor. 

Alentado por la franqueza que sabes mediaba entre nosotros y su 
familia, abordé resueltamente la cuestión delante de Jeremías. 

- Isolina – la dije, - apenas llegado, ya he tenido ocasión de 
apreciar, que sabe V. llevar el amor hasta los últimos límites de la 
abnegación. 

Jeremías se puso de color de escarlata. 

- ¿Acaso Pepito (Jeremías, pues creo no le conozcas por su 
nombre), ha mostrado a V. alguna prueba? – dijo ella riendo y 
mirándole fijamente. Ya lo sospechaba. 

- Isolina – dijo Pepito. – Yo…. 
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- V. - dijo ella afectando formalizarse – ha privado a Elisa, 
(aquella hermanita de Jeremías cuya rizada cabecita recordarás 
que parecía de oro) de satisfacer el ardiente deseo que tenía de ver 
su  añadido cuanto antes. 

(Aunque la palabra añadido estaba ya en el diccionario cuando tú 
marchaste a Oceanía, no podías comprender entonces la horrible 
aplicación que hoy se da a esta palabra). 

Al oír las últimas palabras de Isolina, Jeremías dijo: 

- ¿Pues qué, esta trenza…. 

- Pero Pepito, ¡qué infeliz es V.! si mi cabello es castaño, ¿cómo 
quiere V. que fuera mía esa trenza? (me había olvidado decirle, 
que hoy el cabello de Isolina es castaño bastante oscuro.) 

- ¡Ah! – dijo Jeremías desconcertado sacando la trenza. - ¿Conque 
este pelo…. 

- Es comprado al peluquero para su hermana de V., - dijo Isolina 
riendo. 

No pretenderé pintarte lo angustiado de la cara de Jeremías. Tan 
apurado lo vi, que contenté con decirle: 

- En lo sucesivo comprende la inmensa diferencia que va de jugar 
a ser juguete. 

Isolina y Elisa son íntimas amigas, y la segunda había encargado 
a la primera (reconociendo en ella más esperiencia y más gusto), 
que le comprase un añadido para ponerse una cabeza 
ridículamente disparatada; pues debo de advertirte de paso, que el 
peinado de las madrileñas en mi último viaje, era una especie  de 
monumento arquitectónico, sin carácter determinado, pero 
horrorosamente feo. Es a manera de las gorras de pelo de los 
cosacos de Catalina 51. 

                                      
51 Catalina la Grande, emperatriz de Rusia. 
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Creo escusado decirte que Jeremías había tomado furtivamente 
aquella trenza, destinada nada menos que a su hermana, para 
darse lustre diciendo a otros lo mismo que me había dicho a mí. 

¡Si supieras cuántos Jeremías hay en esta tierra de España! 

Tuyo hasta  la otra. 

LISARDO 
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A S.S. EL INMORTAL PONTÍFICE PIO IX 

AL LLEGAR A LOS DÍAS DE PEDRO. 

 

Sublime inspiración, numen sagrado 

que nacido en el cielo donde asientas, 

cariñoso desciendes hasta el hombre 

y contigo su mente al cielo elevas. 

 

Tú, que meces las flores en su tallo 

y arrancas de sus hojas al mecerlas 

notas ricas en mística armonía 

que cantan del Criador la omnipotencia. 

 

Tú, que prestas murmullos al arroyo, 

melodioso suspiro á la arboleda, 

á las aves torrentes de armonía, 

misteriosos susurros a las selvas. 

 

Tú, que oreas la frente de los santos, 

que arrullas el dolor de los profetas, 

inspirando á David cantos sublimes, 

dictando á Salomón dulces endechas. 

 

Tú, que alumbras con luz pura y divina 

de los hombres la oscura inteligencia, 
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una chispa tan solo de ese fuego 

al pobre trovador ¡oh numen! presta. 

 

Que es muy grande el objeto que me ocupa, 

y débiles, muy débiles mis fuerzas, 

á pesar que el asunto es tan sublime 

que engrandece á quien canta su grandeza. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Allá en Roma, la ciudad augusta, 

que montes de laureles la sombrean, 

cuyas ramas profusas entretejen 

brillantes glorias, de su cielo estrellas. 

 

Allá en esa ciudad que del martirio 

conserva una señal en cada piedra 

de los muchos cristianos que gozosos 

por la fé y el Señor su vida dieran. 

 

Allá en ese depósito sagrado, 

do con sangre de papas se escribiera 

el título legitimo del reino, 

mas grande de los reinos de la tierra.... 
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Prisionero en el vasto Vaticano 52 

está Pío, que conmueve cuando alienta 

al mundo, que cual rey le reconoce, 

cual vicario de Cristo le venera. 

 

Cobarde la impiedad, audaz pretende 

la corona arrancar de su cabeza, 

y después de tomarle sus estados, 

por librarse del Papa al hombre encierra. 

 

Creyóse acaso que el poder del Papa 

es cual esos poderes de la tierra, 

que los pueblos destruyen á su antojo 

y á su antojo también al solio elevan. 

 

Ignoraba que el inmenso poderío 

del gran Pío es ser gefe de la Iglesia, 

y el poder de la Iglesia es invencible 

é inmutable, cual es la Providencia. 

 

No vio en su ceguedad que el santo anciano, 

que hipócrita y sañuda cruel encierra, 

                                      
52 Después de la caída de Roma el 20 de septiembre de 1870, Pío IX se encerró en el 
Vaticano, declarándose “prisionero”. Su postura se convirtió en ejemplo de dignidad y 
desapego del orden temporal por ser un ejercicio de libertad religiosa, firme frente al 
poder secular. 
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es el Papa más grande de los papas 

que en sus anales nuestra historia cuenta. 

 

Pontífice esforzado y animoso 

que hiere a la impiedad, que le detesta 

mostrando de María Inmaculada 

el dogma virginal de su pureza. 

 

El Papa predilecto del Altísimo 

que escuchando que ruge la tormenta 

de San Pedro el glorioso centenario 

sin temer al error fausto celebra. 

 

El Papa abandonado por los reyes 

cuyas coronas en sus frentes tiemblan…. 

pues no espere respeten su corona 

aquel que otras coronas no respeta. 

 

El Papa del Concilio Vaticano, 

del concilio más grande de la Iglesia; 

concilio que ante el siglo más descreído 

sobre el dogma infalible al Papa asienta. 

 

El Papa perseguido, el gran Pío Nono 

figura colosal que ora descuella 
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sentada sobre el siglo diez y nueve 

que su triunfo con placer contempla. 

 

Triunfo que iluminan resplandores, 

cuyas llamas ardientes, gigantescas, 

despiertan a la Francia que yacía 

de error y de impiedad en las tinieblas. 

 

Triunfo, que celebra el orbe entero, 

que mente y corazón al cielo eleva, 

previendo que el momento está cercano 

do la verdad sin sombras resplandezca. 

 

Triunfo, que los cielos regocija, 

pues que Dios su poder inmenso ostenta, 

permitiendo a Pio Nono que contemple 

lo que Pedro en su silla solo viera. 

LISARDO 
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CANTARES. 

 

Mucho temes a los hombres 

y mucho debes temerlos, 

pero más debes temer 

a tus propios sentimientos. 

- 

Es el acero el metal 

que mejor templa las armas, 

y es la desgracia el acero 

que templa mejor las almas. 

- 

Pasa un buque por el mar 

y no deja rastro alguno, 

nace un hombre, pasa y muere, 

y no se nota en el mundo. 

- 

El rigor de mi destino 

la pena, el llanto, el dolor, 

suele endulzarlos un ángel 

que vive en mi corazón. 

- 

Las ilusiones del mundo 

con el trascurso del tiempo 

se pierden en el espacio 
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cual humo que impulsa el viento. 

- 

Yo soy el robusto tronco 

que al cielo tiende sus ramas, 

pero del tronco robusto 

eres tú, niña, la savia. 

LISARDO 
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CANTARES. 

 

Débil reflejo de vida 

el cuerpo á menudo sana, 

solo un destello de muerte 

suele sanarnos el alma. 

- 

Siempre que te veo, niña, 

te comparo con la luna, 

ella ahuyenta las tinieblas 

y tú disipas mis dudas. 

- 

La dicha buscamos todos 

lanzándonos al placer, 

y la dicha verdadera 

solo estriba en hacer bien. 

- 

Si yo fuera, niña mía, 

juez de alguna esposición, 

como pintura de mérito 

tu cara premiara yo.  

LISARDO. 
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LA FE Y LA RAZÓN 

En estos dichosos tiempos en que ejerce tanto imperio y tanta 
influencia en nuestra moderna sociedad eso que han dado en 
llamar espíritu nuevo y que no es otra cosa en resumen que la 
apoteosis de la de razón, creemos muy oportuno declarar y probar 
que es una farsa ridícula y una supina estupidez, la 
incompatibilidad y el antagonismo que nuestros modernos 
académicos, plagio ridículo de los Académicos antiguos, suponen 
existe entre esta y la Fé, que es el brillante faro que muestra á la 
razón, hace diez y nueve siglos, el puerto seguro donde debe 
acogerse, en las revueltas y continuas borrascas que agitan 
incesantemente el océano inmenso de las generaciones, de las 
ideas, y de las inteligencias. 

El racionalismo esgrimiendo la espada de la discusión, está 
retando diariamente á la teología á que se defienda de los 
mortales golpes que intenta asestarle en el anchuroso palenque de 
la ciencia y de la filosofía. 

Nosotros aceptamos el reto, y como á decididos católicos 
descendemos á la arena pretendiendo tener miedo, pero sin 
conseguir espantarnos, pues al medir con el racionalismo nuestras 
armas, encontramos débil y pequeño nuestro brazo, pero agudo é 
inquebrantable nuestro acero: porque nuestra debilidad como 
hombres, nos la hace olvidar por completo nuestra inmensa 
convicción y la gran confianza que tenemos en el ausilio de Dios. 

«Probadnos que existe la armonía entre la razón y la fé:» Este es 
el primer golpe que nos dirige nuestro adversario diciéndonos las 
vibraciones de su acero al hendir el aire del sentido común, que la 
fé y la razón, esto es, la teología y la filosofía son incompatibles; 
que existe entre ambas un antagonismo radical que está en el 
fondo, en la esencia misma de cada una de estas cosas; pues 
seguir á la primera es creer todo aquello que no se ve: y seguir á 
la segunda es ver todo lo que se afirma. La primera consiste en el 
misterio, la segunda en la intuición. 
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He aquí el terrible tajo que el envenenado acero del racionalismo 
nos asesta, tendiendo á separar nuestra alma de nuestro cuerpo, 
como pretende aunque en vano, separar la fé de la razón. 

Aun cuando pudiéramos aducir como argumento de relación entre 
la fé y la razón, algo acerca de la que existe entre el alma y el 
cuerpo, no queremos hacer uso de él, por demasiado espiritual, y 
vamos á materializar la cuestión procurando ponerla al alcance de 
ese desgraciado murciélago de la inteligencia, que solo vive á 
gusto entre tinieblas, y que se llama así mismo pomposamente 
racionalista. 

En guardia pues, señores racionalistas; defendeos que vamos á 
atacaros, y por mas que generosamente os lo avisemos, no creáis 
que es tan generoso nuestro acero que no vaya á buscar 
directamente vuestra alma á despecho de que la neguéis y lo que 
aun es mas grave, á despecho de que la escarnezcáis, siendo lo 
único grande, lo único noble, lo único sublime que hay en 
vosotros. 

Veamos; la cuestión para vosotros es saber, no solamente si el 
enlace de la fé y de la razón puede ser consagrado como un 
presente ó un don de la teología, si no [sic] (sino) decidir y probar 
si puede, si debe ser admitido como una cosa racional, como un 
don de la razón. 

Os vamos á contestar con una pregunta: ¿Dejando a un lado las 
verdades que nuestra razón puede alcanzar por si misma pueden 
existir también por si mismas, otras verdades inaccesibles 
directamente á nuestra razón? 

Ya oigo el incesante clamoreo del sinnúmero de esos sabios que 
no me entienden, que gritan «¡Traición! eso no es luchar con 
armas iguales, habladnos de modo que os comprendamos!» 

Otros que son ya casi semi-dioses, (pues son más sabios que estos 
aun,) que dicen con todo el énfasis de que es susceptible la 
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soberbia y la ignorancia. «Esto no puede ser! Imposible! Nada de 
aquello que no alcanza nuestra razón, puede existir!» 

Bien señores, bien, descendamos al orden puramente material. 
Bajemos de esas esferas de verdades que siendo tan distintas y 
permaneciendo tan distintas entre si, se unen á vuestro despecho y 
forman una solo doctrina, un cuerpo de doctrina completo. 

¿Veis ese astro brillante que difundiendo luz y calor hace 5872 
años53, ha presenciado desde su encendido trono, una serie 
sucesiva de espantosas caídas de otros tantos problemáticos 
sabios que como vosotros han pretendido elevar á través de los 
espacios los gigantescos edificios de su soberbia, para disputar á 
Dios cara á cara su Omnipotencia y Divinidad? ¿Veis ese manto 
maravilloso que desplega [sic] en medio de las densas sombras de 
la noche, su riquísima bordadura de tembladoras estrellas, á cuya 
gigante sombra han pretendido acogerse para ocultar su 
vergüenza los osados controversistas que han existido, desde 
Arrio hasta Renan? 

Decidme pues; ¿será posible que mas allá de ese sol, más allá de 
esas estrellas que percibe clara y distintamente vuestra vista 
natural, será posible, digo, que pueda haber otros astros, otras 
estrellas que oculten completamente su luz y su brillo á vuestra 
mirada no permitiéndoos por lo tanto alcanzar jamás todos los 
progresos que las ciencias pudieran aun adquirir? 

A pesar de vuestras constantes vacilaciones, de vuestras eternas 
dudas, os oigo contestar á coro; «Indudablemente que sí; mas allá 
de este mundo abierto á nuestras miradas, cabe la posibilidad de 
que existan otros mundos.» 

Perfectamente señores, perfectamente; ahora debéis también creer 
que esos astros que pueden existir pero que no veis, pueden estar 
unidos por la sabia é inmensa ley de la atracción á los astros que 

                                      
53 Nos trasladamos al -4.000, donde el autor considera el comienzo de la civilización. 
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veis, formando con ellos el magnifico, sorprendente y universal 
concierto de los mundos. 

«Si, y qué?» 

¿Y qué? Pues decidme; si nuestra visión material tiene sus límites 
naturales, ¿por qué nuestra visión espiritual no ha de tener los 
suyos? 

Si como ha dicho admirablemente una de las lumbreras católicas 
de nuestro siglo (54) «es posible que haya en el orden físico 
estrellas y soles que nuestros ojos no pueden distinguir, ¿por qué 
no ha de haber en el mundo inteligible ideas y verdades 
inaccesibles, estrellas y soles de un mundo que se oculta de 
nosotros, para no mostrarse sino á los ojos de Dios? ¿Y por qué 
Dios, si El lo quiere, descubriéndonos El mismo, este mundo, que 
por nosotros no podamos conocer, no podría unir armoniosamente 
en el alma humana estas dos esferas de la verdad para formar una 
sola doctrina, completa y obligatoria para todos?» 

«Yo pregunto (sigue diciendo) «Este mundo superior que sera el 
mundo de la Fe, ¿podría estar en contradicción con ese mundo 
inferior que sería el de la razón? ¿Que hay en esta hipótesis que 
pueda abatir la inteligencia y humillar la razón?» 

Ya lo veis señores racionalistas, ya lo veis; hay cosas que nuestra 
visión no basta a alcanzar y que no por eso no pueden existir. 
Ahora bien, porque no las veamos, ¿las habremos de negar, ó 
habremos de creer que se intenta rebajar y esclavizar nuestra 
visión? Pero no, vuestra orgullosa razón no quiere límites, vuestra 
estúpida arrogancia no quiere rendir tributo y pleito homenage a 
la grandeza de la Divinidad, y no pudiendo alcanzarla la 
escarnecéis, y cegados por la soberbia, no pudiendo 
comprenderla, la negáis. 

                                      
54 El eminente predicador de la C. de Jesís Rdo. P. Feliz. Jesuita francés, nació en 
Neuville-sur-l’Escaut (Nord) (1810-1891). 
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Negar y siempre negar, ese es vuestro sistema, comenzáis por 
engendrar la duda, pero una duda lejana, una duda que á través de 
diez y ocho siglos aspira tan necia como imprudentemente á echar 
por tierra en  un momento el irrecusable testimonio de una 
creencia alimentada por numerosas generaciones, universalmente 
conocida y sustentada en los primeros tiempos por testigos 
oculares y en los sucesivos por monumentos, mártires y sabios, 
cuya afirmación por lo menos, tiene el valor de la solidéz, de la 
sangre y de la ciencia, puestas al servicio de la única idea grande 
qué ha ennoblecido á la humanidad con solo sustentarla y es la 
necesaria y universal creencia de Jesucristo-Dios, redimiendo al 
hombre del pecado. 

He usado la palabra imprudentemente, no porque vuestra 
imprudencia nos cause temor, sino, porque si la negación por el 
solo hecho de existir, tuviera el poder de derribar á la afirmación, 
ninguna verdad podría hallarse en pié en el fondo del alma 
humana; y entonces, ¿qué seria de vuestras absurdas doctrinas? 
Vosotros no tenéis para sustentarlas, mas que vuestro propio 
testimonio, lo cual es en verdad bien poca cosa, y como este, está 
cimentado en la duda, decidme donde iría á parar ese burlesco 
edificio de papel al que llamáis vuestra filosofía. He aquí pues 
que vuestra imprudencia consiste en que el arma que pretendéis 
esgrimir, se vuelve contra vosotros mismos. 

En vano hombres de la duda dais coces contra el aguijón. Vuestra 
tendencia es crear una doctrina tan alta y tan ancha como el 
espíritu humano, y esta ambición á pesar de ser tan grande, es tan 
mezquina en el terreno práctico como es todo lo que procede de 
vosotros. 

Una doctrina como esa, no es ni bastante alta, ni bastante ancha: 
en una palabra, esa doctrina para ser tal, no es ni con mucho 
bastante grande. Toda doctrina debe tender á un solo punto, esto 
es, al progreso. 
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Para que sea progresiva una doctrina, para que pueda hacer 
progresar las inteligencias, es necesario que tenga condiciones 
para engrandecer el espíritu humano, pues una doctrina que no 
tenga estas condiciones, es ridículo, es irrisorio darle el título de 
doctrina porque es tan solo el statu quo. 

Para engrandecer el espíritu humano que es á lo que debe tender 
realmente toda doctrina, es preciso que esta doctrina sea mas 
grande que él. 

El espíritu humano al lanzarse por el vasto campo de las ideas, de 
la inteligencia y de la imaginación, en busca de la verdad, tan solo 
puede tender á dos cosas; o á ver mas de lo que ya veía, ó sobre 
todo a ver lo que antes no veía. Y hé aquí el punto donde se 
estrellan con estrépito haciéndose añicos, todas vuestras 
pretendidas filosofías; he aquí el círculo de hierro en que está 
encerrada vuestra impotencia, el circulo vicioso en que dais 
vueltas incesantemente, como el asno que da vueltas al molino, ó 
el perro que está atado al asador55. 

Para engrandecer es preciso ser más grande: y aun no habéis visto 
¡infelices! que la razón no es nunca mas grande que la razón. 

Ahora bien, decidme, ¿pueden ser inarmónicas dos cosas, porque 
sea la una mas grande que la otra? Rompe acaso la armonía de los 
astros, el que el sol sea mayor que sus satélites, el que tenga 
condiciones distintas que ellos? ¿Dónde iría á parar la belleza de 
esa misteriosa y plácida luz de la pálida reina de la noche, si 
pretendiera prescindir de ese sol que se la presta? ¿Cómo pues, 
pueden ser inarmónicas la Fé y la razón ó la teología y la 
filosofía, si por el contrario lo que se desprende de esta vasta 
síntesis, es que de ella surge inevitablemente el engrandecimiento 
del espíritu humano, prestándole algo más elevado, más alto, más 
estenso, en una palabra; mucho mas grande que él mismo? 

                                      
55 En la Inglaterra del siglo XVI los perros se utilizaron para servir de motor para uno de 
los aparatos de la cocina, el asador giratorio. 
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¡Pobres ciegos de la inteligencia que como dice la Escritura Santa, 
tienen ojos y no ven, oídos y no oyen! 

No os tememos, señores y confiando en Dios, esperamos probaros 
que no bastan los filos del orgullo y la soberbia, para derribar el 
árbol robusto y frondoso del catolicismo. 

LISARDO. 
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CARTAS Á UN AMIGO DE OTRO MUNDO. 

Carta tercera. 

Querido Fernando: me dices en tu última, que te ha producido 
mucha impresión mi segunda epístola filosófico-histórico-
burlesca, pues descubres según dices, en su fondo, un tinte 
bastante subido, de melancólica amargura. 

Siento en el alma que mis cartas puedan producir en tu ánimo otro 
efecto que esa espansiva alegría que entraña siempre la cariñosa 
comunicación entre antiguas y sinceras amistades. Pero ¿qué 
quieres, amigo mio? no puede culparse á nadie de que emane sin 
pretenderlo, aquello mismo que constantemente aspira. Ya sabes 
que hay insectos que toman el color de la hoja de que se 
alimentan. El siglo diez y nueve es el siglo de la farsa, y aquel que 
no quiera ser farsante, no tiene otro remedio que aislarse en medio 
de ese carnaval ridículo, y al contemplar las infinitas miserias que 
ocultan tantos millares de brillantes antifaces, considerar con 
amargura una locura tan ridícula, una estravagancia tan estúpida. 

¿Te acuerdas de aquella sociedad que frecuentábamos in illo 
tempore que anteponía á todo la decencia y que no transigía 
fácilmente con ciertas importaciones traspirenaicas? Pues todo 
aquello con marcadísimas escepciones, desapareció de enmedio 
de nosotros sin casi notarlo, sin apenas advertirlo. 

Y es que en las costumbres se ha introducido también una especie 
de parlamentarismo moral que todo lo discute, todo lo tritura y 
por último todo lo vota. 

Antes, en la cuestión de costumbres, lo primero que se tomaba en 
cuenta era la calidad, hoy lo que predomina, lo que sojuzga, lo 
que esclaviza, es la cantidad. 

Hoy se considera como un empeño ridículo el pretender que 
prevalezca lo mejor pues el cetro de la opinión pública lo empuña 
impudentemente lo más. En una palabra, la cuestión de calidad ha 
desaparecido, viniendo a sustituirla la cuestión de cantidad. 
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Y es que el siglo diez y nueve, es el siglo del doublé56 metal 
fabricado en ese país de la farsa por escelencia que se ha llamado 
pomposamente el regulador del progreso y de la civilización 
Europea, y que al creerse que podía prescindir hasta de Dios y 
encontrarse solo consigo mismo, ha enseñado vergonzosamente el 
doublé en su cacareado patriotismo, el doublé en su valor 
personal, el doublé en su administración, el doublé en sus 
costumbres, en su política, en su ejército, en sus eminencias 
diplomáticas, en sus eminencias militares y hasta en la cabeza del 
Estado. 

Ahora dime, ¿no te parece una incalificable locura, que la 
caballeresca, la noble, la grande, la gloriosa, la hidalga nación 
española, que tiene una historia en que cada episodio de ella 
constituye un poema épico, en los que ha consignado el buen 
sentido del pueblo un epíteto glorioso á cada uno de sus reyes, 
que reasume por decirlo así, las condiciones sobresalientes de 
cada monarca, llamando á uno el santo, á otro el prudente, á otro 
el sabio, á otro el magnánimo, a otro el dadivoso, á otro el 
batallador, á otro el católico, á otro el animoso, a otro el casto, 
ete,... etc…. (57) no te parece digo una locura incalificable que 
esta nación que no necesitó de otros ausilios que su fe, su valor y 
su constancia para dictar leyes á la vez á España y á América, á 
Francia y á Italia, á Portugal y Alemania, es decir, á casi la 
Europa entera; que esta nación que registra en sus anales 
militares, glorias tan gigantescas y brillantes como Las Navas, 
donde abatió por completo al feroz ó indómito sarraceno, Pavía, 
donde castigó el orgullo de la altiva Francia, haciendo prisionero 
al noble, valiente y caballeroso Francisco I. San Quintín, donde 
volvieron a ser derrotadas las águilas del galo que venían en 

                                      
56 doble. 

57 Prescindo aquí del orden cronológico que no recuerdo por la premura con que te 
escribo para no perder el correo. 
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apoyo de la plaza, al mando del condestable Montmorencí58; 
Lepanto, batalla de titanes que escribió con roja sangre en la 
blanca espuma de los mares la mas grande de las glorias humanas 
y la mas patente de las protecciones divinas: Otumba 59, donde un 
puñado de españoles derrotan y sujetan á millares de millares de 
Mejicanos y tantas y tantas otras victorias que fatigan á la historia 
por su número, y á la imaginación por su grandeza inconcebible; 
¿no es, repito, el colmo de la estupidez y de la completa carencia 
de sentido común, que este pueblo de colosos, imitando al perro 
de la fábula, se haya desprendido del oro fino de su fé religiosa y 
de sus grandezas, al ver desde lo alto del Pirineo reflejar su brillo 
chispeante en las movibles y ondulosas aguas de ese lago 
cenagoso llamado Francia? 

Comprendo muy bien que llegue al colmo tu pasmo y tu 
admiración al oír que hablo de esta España que tú conociste en 
decadencia, pero que no llegaste á ver en disolución, como 
hablábamos en nuestras mocedades de esa sodomítica Francia, del 
petróleo y el can-can. 

Y he aquí que vuelvo á las costumbres en el punto donde las dejé. 

Hoy se ha introducido en la moral social un medio muy elevado 
para solemnizar desde el acontecimiento más importante y 
trascendental, hasta el acto mas levemente trivial ó mas 
dolorosamente sensible y desastroso. 

                                      
58 Anne I de Montmorency (Chantilly, 15 de marzo de 1493; París, 12 de noviembre de 
1567) fue un noble, militar y prócer francés del siglo XVI. 

59 La batalla de Otumba fue un enfrentamiento entre las fuerzas mexicas y aliadas 
encabezadas por el cihuacóatl Matlatzincátzin y las de Hernán Cortés conformadas por 
los conquistadores españoles y aliados tlaxcaltecas, que se llevó a cabo el 7 de julio de 
1520 en Temalcatitlán. 
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Hoy como dice muy oportunamente y con gracia Castro y 
Serrano60, todo se baila. ¡Pero cómo se baila, Fernando! 

La poesía y literatura dramática que nació como ha nacido todo lo 
grande y todo lo bueno de nuestro país, al impulso de la Fé y al 
abrigo de la religión: esa literatura gloriosa que tuvo su origen en 
los Autos sacramentales, sustituyendo ventajosamente á las 
grotescas é indecorosas farsas de la monarquía visigoda, las 
cuales aplaudía frenéticamente el pueblo de los Teudis y Witizas; 
¡esa literatura que nació y tomó incremento y desarrollo en medio 
de los atrios de los templos erigidos es honor del rey de los cielos, 
por los devotos españoles Astures, Leoneses y Castellanos, 
súbditos de los Pelayos, Alfonsos y Ramiros! hoy esa literatura se 
baila en la escena, por danzantes que se llaman pomposamente 
artistas, y al compás de los aires sensuales y libidinosos de usa 
música estrangera, inspirada y escrita para halagar el instinto 
brutal y deshonesto de un pueblo tan envilecido, que aspira con 
cínica osadía á apagar en la sagrada pira del corazón humano, el 
fuego santo del amor y del patriotismo. 

Esa literatura, preciada flor de nuestra España, que cultivaron con 
tanta inteligencia como cuidado Rojas, Calderón, Rioja, Lope de 
Vega, Tirso, Moreto, Moratin, Bretón, Hartzembusch, 
Gutiérrez……. esa literatura impulsada hoy por el cínico 
positivismo de la época y por el odioso mercantilismo del arte, ha 
venido á producir horribles abortos que te envidio el no conocer, 
y que se llaman El Joven Telémaco, engendro tan indigno y 
asqueroso como grande y sublime es la obra inmortal que tiende á 
ridiculizar, La Bella Elena,  Los Dioses del Olimpo, El Rey 
Midas, La Gran Duquesa, Pepe-Hillo, Robinson, Los 
Estanqueros Aéreos y otras mil y mil bestialidades (y dispensa lo 
poco culto pero enérgico de la frase, en gracia á su exactitud,) que 

                                      
60 José de Castro y Serrano, conocido también por su seudónimo Cocinero de S. M. 
(Granada, 1829-Madrid, 1896), fue un médico, gastrónomo, periodista y escritor 
español de la segunda mitad del siglo XIX. 
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malas traducciones la mayor parte de ellas y acompasadas por 
aires cancanescos, (61) arrancan nutridos aplausos de un público 
degenerado ó si quieres embrutecido que aplaude la prostitución 
del arte, realizada literariamente por la escandalosa licencia del 
escritor y plásticamente por la repugnante desvergüenza del actor. 

Éste género lirico-dramático es el que hoy priva, habiendo 
relegado al ostracismo el puramente dramático, que si bien de 
cuando en cuando hace algún convulsivo movimiento en el 
estertor de la agonía, (pues está enfermo de muchísima gravedad) 
tan solo produce sonidos débiles, como La Beltraneja, Los 
hombres de bien, El Pañuelo Blanco, etc…..  disparatados 
desvaríos como La Mosca blanca, No la hagas y no la temas, 
etc… ó inarmónicos quejidos que constituyen un sinnúmero de 
piezas cuya efímera existencia se desvanece antes que el sonido 
que las produce. 

¡Ah! y lo verdaderamente doloroso que hay aquí Fernando, es, 
que esta perversión de las costumbres, esta degeneración del 
gusto estético, esta escandalosa prostitución de la literatura 
dramática, no ha nacido aquí, no: es un plagio indigno y 
vergonzante que ni siquiera tiene el valor relativo de la 
originalidad. 

Para que te convenzas de ello, te voy á transcribir íntegro un 
párrafo que he leído hoy en una carta de París que publica un 
diario de esta capital. 

«Ayer se verificó el ensayo general de la producción 
dramática, para la que se habían gastado cantidades 
fabulosas; se titula Le Roi Carotte, es su autor M. Sardón. La 
representación de esta producción, era un verdadero 
acontecimiento. No parecía si no [sic] (sino) que estábamos 
en tiempo del Imperio: ¡á pesar de nuestros desastres, la 

                                      
61 Esta frase será griego para ti: cancanesco es una especie de movimiento incitativo y 
obsceno que eleva á la mujer al simple calificativo de hembra y al hombre por ende al 
de macho. 
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representación de una comedia del género bufo, es un 
acontecimiento! 

La boga del Orfeux aux enfers (Dioses del Olimpo) y de la 
Gran Duquesa de Gerolstein es el síntoma de un estado 
social y político profundamente corrompido.» 

Esto dice hoy 21 de Enero del año 72, la carta que inserta el diario 
á que antes hago referencia, titulado «Las  Provincias.» 

Apelo á este testimonio, por si acaso pudieses creer siquiera fuese 
por un momento, que abrigo alguna sistemática prevención contra 
esa Francia corrupto foco de inmundicia social, cuyas pestilentes 
huellas se empeña en seguir ciegamente nuestra antes gloriosa y 
original España, 

Mira ¡por caridad Fernando! Si acaso alguno de esos ignorantes y 
felices hijos de la selva, entre los cuales te encuentras, le diera la 
mala ocurrencia de venir hoy a Europa á tomar lecciones de 
cultura y civilización, aconséjale que no venga, pero sobre todo, 
que no vaya á Francia donde verá en lujosamente vestidos 
palacios, enérgicamente desnudas mugeres que la única verdad 
que á sus ojos mostrarán, será la capa ficticia con que envuelven 
por decencia la escesíva frescura de su trage. Hazle comprender 
que en Pulo-Pinang62 sus mugeres van rudimentariamente 
cubiertas porque no tienen nociones de lo que constituye en 
Europa la vergüenza social: pero que en el país clásico de la 
cultura, las mugeres van desnudamente vestidas, porque respetan 
esa ley de la vergüenza que imponen la honestidad la civilización 
y la cultura. 

Sin duda creerás tú ahora, por lo que antecede que aquí se han 
olvidado, estando como estamos en completo estado de 
disolución en todas las esferas, la literatura el progreso, la 
cultura y la civilización; pero te engañas tal crees. Por lo que 
respecta a la literatura, jamás se ha escrito tanto como ahora: en 
                                      
62 Pulau Pinang 
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cuanto á la cultura, progreso y civilización nunca se ha hablado 
de ellas tanto como ahora, y no obstaste, la bella literatura ha 
muerto: el verdadero progreso, la verdadera cultura y la verdadera 
civilización, ya no existen; pero es lógico: siguiendo la invariable 
ley de la naturaleza, les ha sucedido lo que sucede á todo cadáver 
al entrar en descomposición: han dado vida á insectos repugnantes 
que los devoran y á los cuales podemos llamar si te parece, 
gusanos de la literatura, gusanos del progreso, gusanos de la 
cultura y gusanos de la civilización. 

Tuyo como siempre 

LISARDO. 
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LA SALVE. 

El canto es el idioma universal y el lenguaje enérgico y espresivo 
del alma. 

No necesitamos oír las palabras que le acompañan para tomar 
parte en la melancólica dulzura que revela en unos casos, en la 
espansiva alegría que lo inspira en otros, ó en el bélico ardor que 
lanza al viento sus acentos ardientes y apasionados en muchos. 

No hay nación en el mundo conocido, que no tenga sus cánticos 
religiosos, sus cánticos populares y sus cánticos guerreros. 

El canto, es sin disputa, una de las más evidentes manifestaciones, 
uno de los rasgos sociales mas característicos, que marcan no solo 
los hábitos y las tendencias de un pueblo, sino hasta el grado de 
cultura y civilización que posee. 

Monótono y cortado en la India; misterioso y melancólico en 
Egipto; rico en sensuales armonías en Grecia; ruidoso y brillante 
en contrastes en Roma, el canto fue hasta la aparición del 
Cristianismo, el lenguage del alma si; pero del alma sin 
conciencia de su grandeza, sin la grandeza sublime de su 
divinidad. 

Una de las más brillantes demostraciones de la parte espiritual del 
hombre, es la absoluta necesidad de espresar los afectos de su 
alma en un lenguage adecuado al móvil que se los inspira. El 
lenguage vulgar, la palabra, puede espresar perfectamente las 
necesidades que siente la materia, pero nunca dar forma al vuelo 
gigante y á la constante aspiración del espíritu. 

De aquí, la necesidad absoluta del canto. Pero el canto no pudo 
ser la espresion verdadera de las necesidades del alma, hasta que 
el alma hubiera tenido la verdadera conciencia de la divinidad de 
su origen. 

Esta la tuvo al ser creada, pero la perdió al manchar su pureza 
inmaculada, por medio del pecado. 
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De aquí que sin la rehabilitación completa de ella, por medio de la 
gran espiacion, del sacrificio inmenso del Dios humanado, no 
pudo tener el canto el acento sublimemente elevado que tuvo 
después de la Redención, pues careciera de la frase divinamente 
sencilla, que es su más maravilloso acento. La piedad. 

Desde la creación, hasta Jesucristo, cantaron los ángeles, cantaron 
las naciones, cantaron los profetas, pero ni los ángeles, ni las 
naciones, ni los profetas, hicieron escuchar jamás en la tierra 
hasta el nacimiento de Jesucristo, los acentos de la piedad de un 
modo tan conmovedor y tan sublime como entonces se 
escucharon. 

El primer canto de piedad, en su grado más perfecto, resonó en el 
espacio por boca de ángeles, en la noche del nacimiento del 
Mesías, acompañado de estas magestuosas y caritativas frases: 
«Gloria á Dios en las alturas, y en la tierra paz á los hombres de 
buena voluntad» (63). 

Esto es, el hombre se había declarado en guerra abierta con su 
Criador por medio del pecado; y este mismo Criador tuvo un 
verdadero beneplácito al llegar la plenitud de los tiempos, en 
fundar su paz con los hombres en la Encarnación de su Hijo, para 
que fuera la víctima que sellara con su preciosa sangre el pacto de 
la Gloria eterna. ¿Cabe acaso más piedad? ¿Cómo pudiera 
concebirla el hombre en su insignificante pequeñez, sino 
considerando la Omnipotencia y la grandeza de Dios? 

De entonces acá, la piedad es la que embellece y diviniza el canto 
religioso. Y en los cantos religiosos no hay ninguno tan 
humanamente divino, ni tan sencillamente sublime como el de la 
Iglesia Católica. 

Pero es porque en todo él está reflejada la divina grandeza de la 
Redención, acto omnipotente de amor, rasgo gigantesco de 
piedad. 
                                      
63 San Lucas, cap. II v. l4 
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Si acentos tiernos, melodiosos y puros, puede tener el canto, han 
de ser sin duda los que procediendo de origen divino, tiendan á 
ensalzar á esa misma divinidad para pagar con un tributo de amor 
inmenso, la deuda que contrageran al recibir el don de la eterna 
dicha, que pródiga y cariñosa les brindara complaciente la piedad. 

Entre los cantos religiosos del Catolicismo, descuella uno, que es 
el que me ha impulsado á trazar estas líneas. 

Está dedicado á la Santísima Virgen, es muy popular en esta 
Valencia tan gloriosa, tan poética y tan católica; es La Salve. 

Todos los días se canta en la severa capilla de nuestra especial 
Patrona la Santísima Virgen, y se canta por el pueblo que acude 
allí ansioso á rendir un cariñoso tributo á la Reina de los cielos y á 
la Madre de los Desamparados. 

Como Reina, á pedirle que le conceda las gracias celestiales de 
que dispone: como Madre, á suplicarle que mire tan solo su cariño 
y no las infinitas ofensas que de obra ó de palabra le infieren 
constantemente los hijos que la legara el Salvador, al espirar 
pendiente de los brazos de la Cruz. 

He dicho antes pueblo, porque á los pies de aquella Divina 
señora, desaparecen por completo las gerarquías sociales. 

Allí, á sus pies, el pueblo valenciano, postrado, lleno de fe y 
colmado de veneración, entona un Salve Regina que eleva el alma 
en alas de sus propios acentos, á la mansión serena de los cielos. 

Y aquellos acentos no van acompañados por melodiosos y 
acordados instrumentos, no: se elevan solos, por su propia fuerza, 
cual la nube que flotando se eleva en el espacio á cumplir la 
misión que le impusiera quien la elevara. 

¡Solos, si! ¿qué necesidad hay de instrumentos cuando se tiene un 
corazón que sabe sentir y un alma que sabe elevarse? 

¿Pueden añadir los instrumentos con sus acentos arrancados por 
el arte, alguna armonía á los acentos que exhala naturalmente un 
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alma que impulsada por la Fé, por la esperanza y por el amor, se 
remonta cantando himnos de gloria á buscar las delicias inefables 
que le promete la patria cariñosa, que le diera la grandeza de su 
origen? No, y mil veces no. 

Allí todas las voces son buenas para cantar las grandezas de la 
Madre misericordiosa de los hombres, y la gloria inmensa ó 
infinita de los cielos donde mora. 

El anciano, la muger, el joven y el niño, todos confunden allí sus 
voces trémulas, frescas, enérgicas ó argentinas, que resuenan en el 
abovedado espacio, henchidas de armonías sublimes, vertiendo 
torrentes de amor divino; doloridos acentos que rebosan ternura y 
melancolía; místicas notas que vibran dulces y melodiosas cual el 
suspiro del desterrado, ante el grato recuerdo de su perdida patria; 
suplicantes acentos que demandan con una amargura infinita un 
perdón también infinito; ecos sonoros que en medio de 
suavísimas modulaciones, atraviesan el tiempo y el espacio 
mostrando abiertos á los ojos del alma, los inmensos y rosados 
horizontes que iluminan con sus fulgentes destellos, ese sol 
brillante del cielo del Catolicismo; el astro consolador de la 
Esperanza. 

Todo esto contienen esas notas que forman unidas ese cántico 
sencillo y armonioso, que llamamos La Salve. 

Y no creáis que esas armonías sublimes, esos doloridos acentos, 
esas místicas notas, esos ecos sonoros, puedan brotar solo á 
impulsos del arte y por lo que el arte ha escrito, no; es de absoluta 
necesidad para que encierren todo cuanto llevo espuesto, que sean 
interpretados, sentidos y espresados, por fieles católicos, cuya 
interpretación, cuyo sentido y cuya espresion, nazca 
espontáneamente del fondo de un alma, que arraigando en el 
fecundo terreno de la Fé, es regada por el manantial inagotable de 
la Esperanza, y mecida por el aura suave y embalsamada del 
amor. 
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Es preciso que el alma al elevarse contemple á la Madre de un 
Dios, que siendo Dios, murió por el hombre; á la única muger en 
el mundo, que fué mártir sin morir, á la única muger que ha sido 
Madre conservando su inmaculada pureza, y á la única Madre que 
ha vivido sabiendo desde que concibió, cómo y cuando su único 
hijo había de morir. 

Todo esto es necesario que vea y sienta el que ha de arrancar de 
La Salve esos divinos acentos que permiten contemplar por 
breves momentos á los ojos del alma, la gloria, la grandeza, y la 
verdad deslumbrante de los cielos. 

¡Desgraciados de los que no ven en La Salve diaria que canta 
nuestro pueblo en la capilla de su querida y especial Patrona, otra 
cosa que un conjunto de notas que constituyen un trozo más ó 
menos inspirado de música! 

LISARDO. 
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A VALENCIA 

EN EL DÍA DE SU ESPECIAL PATRONO 

SAN VICENTE FERRER 

 

Del Turia las mansas ondas 

arrullan el sueño blando, 

de una matrona que duerme 

sobre florido regazo. 

Orna su sien siempre altiva 

de mil victorias el lauro: 

y entretegen mil hazañas 

el urdimbre de su manto. 

Viste túnica que ciñen 

la lealtad y el amor patrio, 

la cual con glorias los siglos 

profusamente bordaron. 

Sirven á sus pies de alfombra, 

moriscos y regios mantos, 

y vistosos alquiceles 

y estandartes africanos. 

Sobre su cabeza brilla 

de oro purísimo un casco 

que con coronas de reyes 

fieles sus hijos forjaron. 
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Y su tersa frente orea 

de las brisas el halago, 

con bullidores murmullos, 

con misteriosos encantos. 

Los céfiros se detienen 

su belleza contemplando, 

y en los vergeles anidan 

por donde tiende su manto. 

El mar sus olas estrella 

contra el negruzco peñasco, 

y con sublimes acentos 

arrulla su sueño blando. 

El sol galante le envía 

el mas puro de sus rayos; 

la luna, su luz mas blanca, 

el cielo, su azul mas claro. 

La flor, su aroma mas puro, 

el ave, su mejor canto, 

su mayor luz, las estrellas 

su más rico fruto, el árbol. 

Dios potente, la bendice, 

madre es de héroes y Santos, 

y la Virgen la protege 

con su maternal Amparo. 
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Esta es Valencia, Valencia 

la católica, que en vano, 

pretenden robarle algunos 

su tesoro mas preciado. 

La Fé, que brilla en la frente 

de los buenos valencianos, 

como el brillante en el oro 

como el sol en el espacio. 

La Fé, á quien debe sus glorias, 

la Fé, á quien debe sus lauros, 

la Fé que es su propia vida 

pues el cielo se la ha dado. 

Y esa Fé es la que hoy protesta 

con su ferviente entusiasmo, 

contra el que quiso atreverse 

al Apóstol Valenciano. 

Pobre pigmeo que ignora 

á pesar de creerse sabio, 

que al propio rostro se escupe 

aquel que escupe á lo alto. 

¡Valencia! madre amorosa 

de artistas fieles y sabios, 

rico joyel donde brilla 

la esmeralda entre los záfiros. 
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Jardín preciado de España 

vergel do florecen Santos, 

patria del insigne Apóstol 

gloria y prez del suelo Hispano. 

Alza tu frente y despierta 

al sonido agreste y claro, 

de la morisca dulzaina, 

del atabal africano. 

Oye el acento vibrante 

sonoro, fuerte y metálico, 

con que estremece los vientos 

el gótico campanario. 

Aspira las frescas auras 

que embalsaman el espacio 

lluvias cruzando de flores 

que vierten miles de manos. 

Oye las músicas, mira 

en los balcones flotando 

los brillantes tornasoles 

de la seda y el damasco. 

Ve á tu pueblo que gozoso 

y en confusión apiñado, 

oye de tu egregio hijo 

los prodigiosos milagros. 

Milagros que el mundo entero 



269 
 
contempló con mudo pasmo, 

que convirtieron las gentes, 

que á los cielos alegraron. 

¡Gloria á Dios! que consintió 

que en tus católicos fastos, 

á San Vicente registres 

cual hijo digno y amado. 

Gloria á Vicente Ferrer 

al fraile modesto y Santo, 

que con su nombre y su gloria 

gloria y nombre te ha legado. 

Gloria á tí, patria querida, 

cuyo florido regazo, 

embriagó con sus aromas 

nuestros infantiles años. 

Gloria á tí, que fiel conservas 

el blasón rico y preciado 

de la Fé que nuestros padres 

con su sangre sustentaron. 

Gloria á ti, que por patronos 

tienes á Vicente el Santo, 

y á la Reina de los cielos 

Madre de Desamparados. 

LISARDO. 
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LA FE Y LA RAZON. 

II 

Probamos en nuestro artículo anterior, que no existe 
incompatibilidad entre la Fé y la razón, si no [sic] (sino) que antes 
al contrario, surge del desarrollo de esta vasta síntesis, el 
engrandecimiento del espíritu humano. 

Veamos ahora lo qué es el racionalismo y la filosofía separada de 
su verdadero y único fin, que es Dios. 

El racionalista se constituye como centro de su personalidad, y no 
vé en el fondo de su oscura inteligencia, mas realidad que la de la 
naturaleza: y está aun alumbrada por la luz vacilante y engañosa 
de la razón. 

Es decir, que al encerrarse dentro de si mismo y al alumbrarse 
enfáticamente con la luz débil, por sí sola, de su razón, le veréis 
aparecer ante la luz que desplega [sic] el astro brillante la Fé, cual 
aparecen al rayo dorado del sol, esos cóncavos farolillos de opaco 
cristal, cuya luz todo lo mas que puede conseguir, es mostrar á 
través de las transparentes paredes que la encierran el hueco 
espacio que la contiene, y que aun á pesar de ser tan limitado, en 
vano pugna por alumbrar. 

El vacío: he aquí el vasto campo por donde agita incesantemente 
sus obtusas alas, esa ave de oscuro plumage que se llama 
racionalista, y que semejante al avestruz, al pretender desplegar 
sus alas para tender el vuelo, tropieza con que el esceso de la 
materia, es decir, el propio peso de su razón estraviada, no le 
permite ni siquiera levantar los pies del suelo. 

El racionalista piensa que no hay nada que pueda elevarse más, ni 
ir más allá de su razón; y al otorgarse modestamente la grandeza, 
la suficiencia y la plenitud, se mira muy erguido y muy hueco 
ante el espejo de sí mismo y esclama entusiasmado: «Hé aquí el 
centro natural donde vienen a converger atraídos por la 
omnipotencia de mi razón, los rayos todos de la verdad.» 
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Colocado ya en este punto de vista, preguntadle si con toda su 
omnipotencia comprende la palabra misterio y soltará a la faz de 
vuestras narices una carcajada burlona e incrédula como diciendo: 
«¿Pero en qué esferas vive esta gente, que aún se atreve a 
pronunciar frente a frente de la razón que todo lo sabe, la palabra  
misterio que todo lo oculta? «¿Cómo si el misterio pudiera 
existir…? 

Concretad un poco más la pregunta y decidle, que puesto que está 
viendo, colocado ante el espejo de sí mismo, la grandeza ilimitada 
de su razón, que os esplique no el misterio, pues lo niega, si no 
[sic] (sino) la razón de ser de su vida. Preguntadle donde reside la 
fuerza que impulsa vigorosas sus piernas cuando huye ante 
cualquier peligro que le amenaza, por ejemplo del arma que 
amaga su vida, impulsada también por la fuerza de un brazo que 
se levanta…. porque sí. Preguntadle,…. pero enfin [sic] (en fin) 
no le preguntéis nada más, pues el espectáculo que ofrece ese 
hombre que llevando consigo la omnipotencia de su razón, huye 
impulsado por una fuerza que su omnipotente razón no lo esplica, 
y huye ante el peligro de otra fuerza que a pesar de sus estúpidos 
alardes tampoco comprende, es un espectáculo que causa risa, 
desprecio y asco. 

En buen hora que el ignorante niegue confesando su ignorancia; 
pero que el que pretende ser sabio y se juzga sabio y se hace 
llamar sabio, niegue porque no comprenda, es una cosa que no se 
esplica; como tampoco se esplica porque [sic] (por qué) se 
concede tanto á si mismo, cuando por lo primero que debiera 
comenzar, es por negar su vida porque maldito si la comprende. 

En el misterio, es donde encuentran el obstáculo por escelencia 
los racionalistas para apearse de su burro como dice con mucha 
gracia y mucha energía, ese lenguage tan natural y tan propio que 
llaman lenguage vulgar. 
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El misterio: he aquí la inmensa rémora con que tropieza la 
soberana razón, dios Momo64 del siglo 19, que para conceder la 
suma perfección á la Divinidad, aspira á abrir una ventana en el 
seno mismo de Dios, para poder escudriñar á través de ella, los 
designios, la grandeza y el poder del Omnipotente. 

Momo también decía, que para que el coloso de Rodas fuese una 
obra perfecta, debía abrírsele una ventanilla en el pecho y poder 
ver á través de ella, lo que pasaba dentro de su corazón. 

No se si sabréis, queridos lectores, que Momo era el hazme reír 
obligado del mitológico Olimpo. 

El racionalismo se detiene ante el sublime y soberano misterio de 
la Santísima Trinidad, y sonriendo socarronamente, dice, para su 
capote: «Si yo doblegara mi cerviz ante la augusta grandeza de 
este misterio, tendría que confesar implícitamente que hay un 
Dios, pues solo un Dios puede realizarlo, y yo no reconozco mas 
Dios que mi  razón.» 

Es decir, «no lo comprendo: ergo no existe.» 

«Pues sabiondo, le diría yo, - tampoco comprendes tu vida, ergo 
tu vida no existe.» 

Y no creáis que el racionalismo se concreta solo a los que tienen 
el valor suficiente para confesarse francamente racionalistas, lo 
cual equivale á decir: «Yo soy la contradicción andando,» si no 
[sic] (sino) que hay muchos que se llaman hipócritamente 
católicos, mientras no son si no [sic] (sino) traidora y servilmente 
racionalistas. 

Pero quizá esceda ya el número de cuartillas que llevo escritas al 
hueco que queda por llenar en el periódico y por lo tanto os 
promete continuar muy en breve éste interrumpido artículo. 

LISARDO. 

                                      
64 En la mitología griega dios de escritores y poetas y personificación del sarcasmo. 
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LA BODA Y LA MORTAJA. (65) 

BALADA 

I. 

- ¡Ay Madre! ya se acabaron 

mis tristezas y mis lágrimas… 

¡Estoy Madre tan contenta!.... 

- Y yo también, hija del alma, 

pues al fin te veré unida 

al hombre a quien tanto amabas. 

- ¡Ay, si es tan dulce, tan dulce 

lo que ahora por mí pasa….! 

¡Ver realizado mi anhelo 

al juzgarme abandonada! 

¡Verle a mi lado y oírle 

que me dice que me ama!.... 

Y es que la dicha más vale 

en tanto cuesta más cara, 

- Si, hija mía, mas las penas, 

las fuerzas vitales gastan. 

- ¿Y qué me importan las penas, 

si con los años se pasan, 

y llevan siempre consigo 

                                      
65 Esta poesía no es como pudiera creerse un vuelo poético de la imaginación del autor, 
es la relación exacta de una dolorosa historia en la que tuvo que tomar una parte no 
pequeña. 
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la dulzura de olvidarlas? 

Si un año pasé llorando 

y otro año, y solitaria 

me juzgué en medio del mundo….. 

- ¡Ay, hija de mis entrañas, 

sola tú, teniendo Madre! 

- Y entre su fausto y sus galas 

ví sombrío hasta ese sol 

que con luz las sombras mata. 

Si vi triste a la alegría 

que mi dolor insultaba. 

Si en el horizonte inmenso 

que ante el alma se dilata,  

vi tan solo densas nubes 

que de sus senos lanzaban, 

lluvia fría como el hielo 

y como la hiel amarga, 

era por aquel que amo 

juzgué que ya no me amaba. 

¿Quién al morir sus amores 

luto no viste en el alma? 

¡Qué  bello es vivir, Dios mío! 

¡Y yo, que morir deseaba!..... 

- ¿Y el cariño de tu Madre? 

- vale mucho, más… no basta. 
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- ¡Ah, sí, perdón, Madre mía, 

os quiero….. 

   -¿Porqué [sic] (Por qué) te callas? 

- ¡Es él! sí, sí lo conozco, 

si, son esas sus pisadas. 

 

II. 

No hay cosa que tanto embulle 

cual la boda en una casa, 

trages, aderezos, joyas, 

adornos muebles y galas, 

satisfacciones sin cuento, 

lisongeras esperanzas, 

y entre  el contento y las risas 

se mezclan algunas lágrimas, 

que son el fresco rocío 

que el gozo vierte en el alma. 

¡Qué grande gozo es el gozo 

cuando una boda prepara! 

 

III. 

- ¡Ay Madre! que estas angustias 

lágrimas de hiel me arrancan… 

¿Me moriré Madre mía?... 

- ¿Tú morir hija de mi alma, 
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hoy que miras a tu lado 

al hombre a quien tanto amabas? 

- ¡Ay, es tan triste, tan triste, 

lo que ahora por mí pasa! 

¡Ver destruido mi anhelo 

cuando suya me juzgaba! 

¡Morirme!... cuando me dice 

que con frenesí me ama! 

¡Ay que la dicha es efímera 

a pesar de costar cara! 

- No pienses eso hija mía, 

que tus pocas fuerzas gastas. 

- ¡Ay! que las penas no en vano 

sobre el espíritu pasan, 

pues llevan siempre consigo 

algún girón de nuestra alma. 

No, yo no quiero morirme…. 

¡soy tan joven! solitaria 

quedar en un cementerio….. 

- No, hija de mis entrañas, 

sola no, que tienes Madre. 

- arrullada por las auras 

melancólicas y tristes 

que entorno [sic] (en torno) las tumbas vagan. 

No verle a él tras costarme 
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tan fiera amargura y tanta; 

Ver encerrado mi cuerpo 

en la funeraria caja, 

sin tener más horizonte 

que la estrechez limitada  

que ofrece la tumba hueca 

a aquel que en su seno guarda. 

Abandonar mis amores…. 

¡cuando sé que soy amada! 

¡Quién al dejar esta vida 

no siente pena en el alma? 

¡Morir! ¡morirme, Dios mío, 

cuando yo vivir ansiaba! 

- Confía en Dios, hija mía, 

que jamás nos desampara. 

- ¡Es verdad! …., y viviré 

pues eterna tengo el alma. 

¡Y él también! … ¡qué gozo Madre! 

¡Y en mi dolor lo olvidaba! 

¡Vernos por siempre! ¡Dios mío! 

y a ti Madre……… 

   - Si. ¿Te callas? 

- Esos pasos, son sus pasos… 

¡Es él! que el amor no engaña. 

Dame la mano….me muero, 
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más no por eso se acaba 

el cariño intenso y puro 

que nuestras almas enlaza: 

que esta vida es triste y corta, 

la eterna, gloriosa y larga, 

si nuestro amor ofrecemos 

del Dios eterno ante el ara. 

¡Ámale!.... siento la muerte 

que a paso gigante avanza…. 

Si vieras que bondadoso 

ha llegado hasta mi cama 

trocando en gozo la pena 

y el dolor en esperanza. 

Me ha prometido el consuelo 

de la gloria, do descansan 

las almas, y allí la mía 

te esperará, por que [sic] (porque) te ama. 

¡Madre adios!... sé bueno… espera…. 

¡Hasta el cielo….. amor del alma! 

 

IV. 

Nada hay que mas entristece 

que la muerte en una casa, 

el ataúd prolongado 

el hábito, la mortaja, 
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lamentaciones sin cuento 

al perder toda esperanza, 

y entre suspiros y angustias 

se mezclan candentes lágrimas 

que son cual gotas de plomo 

que el dolor vierte en el alma. 

Y las penas se renuevan, 

pues en desorden la casa 

muestra por doquier tendidas 

y en abandono mezcladas 

las ropas para la boda 

y las funerarias galas 

que viste un cuerpo que yace 

frió, sin vida, sin alma.  

¡Que grande pena es la pena 

de una muerte en una casa! 

LISARDO. 
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¡¡¡ LO QUE SE ESCRIBE!!! 

Artículo dedicado a EL HOMBRE de Tortosa. 

Pues señor, es menester confesar, que los católicos somos unos 
pobrecillos, unos papanatas, unos ilusos y unos ignorantes. 

Y debemos creerlo tanto mas, cuanto que quien lo afirma son 
hombres que están completamente desprovistos de alucinaciones, 
pues dicen que no tienen Fé; llenos de sentido común, pues 
depuran las cosas en el crisol de su sólida inteligencia, al 
luminoso y ardiente fuego de su razón; nutridos de lógicas 
demostraciones, pues niegan la existencia del alma porque según 
ellos, ni es lógica ni demostrable; y en una palabra, fuertes en 
toda clase de conocimientos religiosos, científicos, históricos y 
filosóficos, pues se atreven á hacer sermones voluntarios, 
disertaciones serias sobre el Evangelio y revistas etimológicas 
rebosando sabiduría, convicción y elocuencia. 

Permitidme, lectores míos, que me tome un momento de 
descanso, pues también lo necesitareis cuando os aplaste todo el 
peso de la razón y de la lógica con que me está aplastando a mí 
ahora lo que tengo delante de los ojos….. 

¡Ajajá!.... No: es que estos detractores del Catolicismo, le ponen á 
uno entre la espada y la pared. 

Figuraos que en un periódico de Tortosa que se titula EL HOMBRE 
hay un artículo que comienza así: 

ALELUYA-KIRIELEISON-SABAOTH (66), 

que inmediatamente pone entre paréntesis 

(FANTASÍA EVANGÉLICA,)  

que es lo mismo que decir, divagaciones sobre el Evangelio. 

                                      
66 Las dos primeras frases están muy mal escritas, pero así las escribe EL HOMBRE. 
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Sigue diciendo EL HOMBRE de Tortosa «que va á pronunciar 
voluntariamente un sermón sobre los asuntos que la semana 
santa, le proporciona, y que confía que los lectores de EL HOMBRE 
le permitirán algunas palabras en Hebreo.» 

Aquí es donde EL HOMBRE de Tortosa tomando por maroma á 
Voltaire, y por balancín á sus conocimientos etimológicos, 
comienza á dar saltos y piruetas y á hacer maravillosos 
equilibrios, con los pies de su razón, haciendo esclamar á los que 
lo contemplan: «¡Pasmoso!¡inverosímil!¡absurdo!» 

¡Pasmoso! ¡inverosímil! ¡absurdo! Esto es; ¡ese hombre para 
hacer esos equilibrios, se apoya en el vacio! 

Yo, en el caso de EL HOMBRE de Tortosa, perdonaría de buen 
grado la ignorancia que revelan estas últimas frases, en atención á 
que los espectadores que lo contemplan, no saben los infelices 
que hay razones con patas, las cuales pueden servir como sucede 
á la de EL HOMBRE de Tortosa, para sustentarse aunque sea sobre 
la roma superficie de una maroma filosófica. 

Pero presenciemos el espectáculo que se nos ofrece, que es una 
función gratis de funambulismo. 

Sigue diciendo EL HOMBRE: «Las lenguas tienen lógica aunque 
pese á la historia de la Torre de Babel.» 

Aquí ha pretendido dar un salto mortal EL HOMBRE pero como le 
pesan tanto los pies, se ha quedado pegado á la cuerda como una 
lapa. 

¿Que si tienen lógica las lenguas? ¡Y tanta lógica como tienen! 
Como tiene lógica el mundo y la naturaleza y el hombre (no el de 
Tortosa), y todo lo que ha salido de la mente del Criador. 

Un pueblo soberbio que pretende contrarestar [sic] los designios y 
el poder del Omnipotente tendiendo á escalar hasta el cielo y 
burlar el castigo de Dios, si Dios quería mandar otro diluvio sobre 
la tierra, á ese pueblo le castiga Dios con toda la lógica con que El 
podía hacerlo y al mismo tiempo con la benignidad que solo 
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puede tener el que siendo Todopoderoso les castigó tan 
suavemente. Pudiera haberles sepultado bajo las ruinas de aquel 
edificio que pretendían levantar los hombres para perpetuar su 
soberbia: y Dios se contentó tan solo con abatir esa misma 
soberbia, no permitiéndoles entenderse los unos á los otros. 

¡Pero mire V. lo que es EL HOMBRE de Tortosa! No encuentra 
lógica en el hecho de la multiplicación de las lenguas. Y en esto 
es menester hacerle justicia. Esa lógica la encuentran tan solo 
todos los que tienen sentido común, y como eso es una cosa tan 
vulgar, EL HOMBRE de Tortosa (que por algo es EL HOMBRE y no 
los hombres) para demostrar la superioridad de su Yo ha 
prescindido por completo de él; esto es, del sentido común. 

La lógica donde realmente la encuentra EL HOMBRE, es, «en que 
hay lenguas que rechazan el prestarse á la traducción de ciertas 
palabras, que en otras lenguas tienen por objeto designar un 
absurdo cualquiera.» 

¡Qué ingenio! ¡qué profundidad! ¡y qué ciencia! 

¡Pasmaos, lectores míos! «¡El hebreo no ha podido jamás 
consentir en esplicar á su manera lo que significa la palabra 
Alleluya!» 

¡Pero por todos los libre-pensadores del mundo, señor HOMBRE! 
¡O V. no ha saludado en toda su vida el Hebreo, ó no ha podido 
decir en serio semejante disparate! 

El Hebreo como todas las lenguas conocidas, tiene sus frases 
intraducibles á otros idiomas, y máxime cuando se trata de 
palabras como Alleluya, que en el Hebreo no es otra cosa que una 
esclamación de un ánimo que alaba á Dios, poseído de religiosa 
alegría. 

Los franceses tienen entre otras muchas frases un ¡Helas! que 
hasta hoy, que yo sepa, no tiene traducción; los españoles 
tenemos un ¡Caramba! un ¡Ojalá!, un ¡Hola! en una palabra, mil 
frases que espresan ya la alegría, ya la admiración, ya la cólera, ya 
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el pasmo, que rechazan el prestarse á traducción; los ingleses un 
Hear! hear!, un ¡World to God! un ¡May he live, un ¡Wisch he 
may go! que tampoco se traduce; los Alemanes un ¡Der Teufel! 
que tampoco se le encuentra traducción: pero lo mas grave del 
caso, es, que según afirma con una envidiable tranquilidad EL 

HOMBRE, todas estas frases no tienen otro objeto que designar un 
absurdo cualquiera cada una, por supuesto, dentro del idioma que 
les ha dado el ser. 

Al llegar aquí, si EL HOMBRE no hubiera prescindido ya del 
sentido común, de seguro que este se le hubiera caído á pesar del 
balancín, desde la cuerda abajo. 

Lo habíamos dejado antes pegado como una lapa á la maroma, 
pero contemplad, como se vuelve á poner derecho, haciendo 
hincapié en la misma maroma. 

«Recordamos haber leído – dice - tal vez en Voltaire, que el 
origen de la esclamación Aleluya es el siguiente:» 

Aquí sí que es menester que nos apoyemos en tierra con todas 
nuestras fuerzas, para poder resistir todo el peso de su lógica. 

Estractaremos el inocente cuento de Voltaire, para venir á parar á 
ese rasgo culminante de filosófica sabiduría, en el cual ha 
estudiado EL HOMBRE la verdadera etimología de esa frase. 

«Dos hombres guardaban el sepulcro del mas célebre de los 
crucificados. Estos eran uno Milanés y otro Alemán. Se 
durmieron y despertaron al amanecer sobresaltados, porque 
oyeron un ruido particular: se restregaron los ojos y elevaron 
simultáneamente la vista hacia el espacio azul, viendo una nube 
cualquiera que se balanceaba sobre sus cabezas. El misticismo 
alemán y la imaginación italiana unían sus esfuerzos; los dos 
soñadores creían ver en las formas de aquella nube la figura de un 
hombre. Alle lu (¿Es él?) dijo el Milanés en su lenguaje 
armonioso tan pronto como pudo hablar. Ya (¡si!) contestó el otro 
con la aspereza particular de la lengua tudesca.» 
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Ahora bien, EL HOMBRE apoyándose en Voltaire, pretende negar á 
la vez dos cosas, la primera el verdadero sentido de la palabra 
Alleluya, la segunda la Resurrección de Nuestro Señor Jesucristo. 

Veamos pues, si lo ha conseguido. «Dos hombres guardaban el 
sepulcro del mas célebre de los crucificados, etc…….» 

Esto lo dice Voltaire y EL HOMBRE apoyándose en Voltaire. 
¡Hola, Hola! digo yo al uno y al otro en intraducible español. 
¡Conque un crucificado y guardas en su sepulcro! ¡Pero hombre! 
no hagan Vds. tan imbéciles á sus lectores. El que no tenga ni la 
más leve noción de la Gloriosa Resurrección de N. S. Jesucristo, 
al leer este pasage lo primero que le ocurre es decir: ¡Countagi! 
(supongo que el que habla sabe el Piamontés, y á propósito, ahí le 
suelto esa frasecilla a EL HOMBRE para que me la traduzca en 
Hebreo, Griego, Latín, Francés, Inglés, Español ó cualquiera de 
los idiomas que se le antoje escoger;) pues, bueno, lo primero que 
le ocurre, es decir: «Un hombre á quien ponen guardas en su 
sepulcro, ó es un Rey y le hacen guardia, o de no ser así, algo 
temen ó del hombre que está encerrado en aquel sepulcro, ó de 
amigos ó parciales, o ¿quién sabe? Pero como á renglón seguido 
dicen lo de la nube y lo del ruido y lo del ¿Es él? y lo del ¡Si! 
entonces ya sabe á que atenerse el que se quedaba preguntando 
¿quién sabe? y dice para su capote, «Esto es, que el muerto que 
estaba en aquel sepulcro se elevaba por los aires, y como nada que 
está muerto se eleva por su propio impulso (pues carece de él), era 
necesario que fuera un algo vivo, y como lo que aquellos guardas 
guardaban era un muerto, para que estuviera vivo era necesario 
que hubiera resucitado; y si todo fué una pura ilusión, es muy 
estraño por cierto, que aquellos hombres antes de abandonar su 
puesto, no registraran el sepulcro ó examinaran siquiera el estado 
de la losa que lo cubría; pues era el medio espedito de salir de la 
ilusión; hallar intacta la losa, ó encontrar dentro el cadáver. ¿Qué 
temerían para no hacer esto? Voltaire y EL HOMBRE no nos lo 
dicen. ¿Pero resucitó? Según Voltaire y EL HOMBRE, ¡sí! Voy á 
probarlo. 
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Los Evangelios, Voltaire y EL HOMBRE, no están del todo 
desacordes en lo de que hubo un Crucificado que le pusieron 
guardas en su sepulcro, cuyos guardas dijeron que se durmieron y 
que después despertaron sobresaltados. Y efectivamente, parece 
que los Príncipes de los Sacerdotes y los Fariseos acudieron 
juntos á Pílato y le dijeron: 

«Señor, nos acordamos que dijo aquel impostor, cuando todavía 
estaba en vida: Después de tres días resucitaré. Mandad, pues, 
custodiar el sepulcro hasta el tercer día; no sea que vayan sus 
discípulos y lo roben y digan al pueblo, resucitó de entre los 
muertos, y entonces el último error seria peor que el primero. 
«Pilato les dijo: Guardas tenéis, id y guardadlo como sabéis.» 
Ellos pues, fueron, y para asegurar el sepulcro, sellaron la piedra 
y pusieron guardas.» (67) «Mas en la tarde de sábado, - sigue 
diciendo San Matheo – que termina en el primer día de la semana 
(68), vino María Magdalena y la otra María á ver el sepulcro.» «Y 
había sucedido un grande terremoto (69). Porque un ángel del 
Señor descendió del cielo; y llegando revolvió la piedra, (70) y se 
sentó sobre ella.» «Y su aspecto era como un relámpago, y su 
vestidura como la nieve.» «Y de temor de él se asombraron los 
guardas y quedaron como muertos.» Y en otro lugar dice: «Y 
mientras ellas iban, (María Magdalena y María Cleofás) he aquí 

                                      
67 San Math. Cap. XXVII. v. 63,64, 65, 66, Cap. XXVIII v. 1. 2. 3. 4. 11. 

68 Aquí el Evangelista cuenta el día natural de veinte y cuatro horas, desde que el sol 
sale hasta que otra vez vuelve á salir, según costumbre de los Romanos. Los Hebreos lo 
contaban desde puesto el sol hasta que al otro día se volvía á poner. San Gerónimo, San 
Gregorio Niseno, San Agustín y Santo Tomás, hacen ver que las palabras Vespere 
Sabbati se deben esplicar pasada la semana ó sea la noche del mismo sábado. y las 
palabras qua lucescit in prima Sabbati marcan la declinación de esta noche ó sea el 
principio ó el rayar de la aurora del dia siguiente. Esto es, del Domingo, primer día de la 
semana siguiente. 

69 El cual debió concretarse según los intérpretes al sitio del jardín donde estaba 
enterrado el cuerpo de Jesu-Cristo. 

70 La losa que cerraba el sepulcro. 
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algunos de los guardas fueron á la ciudad y dieron aviso á los 
príncipes de los sacerdotes de todo lo que había pasado.» 

Aquí vemos claramente que el Evangelio contiene el pasage poco 
mas ó menos como lo desarrolla Voltaire. Pero vamos á ver en lo 
poco que se diferencian y encontraremos que al separarse Voltaire 
del Evangelio no hace otra cosa que esgrimir armas contra sí 
mismo. 

El Evangelio no dice si eran dos solos los soldados ni á qué 
nación pertenecían; pero desde el momento en que Pilato no les 
quiso prestar para guardar el sepulcro soldados de las legiones 
romanas y sí les autorizó para que hiciesen uso de los guardas de 
ellos, pues los judíos tenían una compañía de soldados 
esclusivamente suyos para la guarda del Templo, se debe suponer 
sin faltar á la lógica y hasta casi afirmar por sentido común, que 
estos soldados eran judíos. 

Voltaire y con él, EL HOMBRE declaran que los guardas vieron una 
nube cualquiera y que en las formas de aquella, creyeron ver la 
figura de un hombre. 

¡Oh rasgo brillante de ingenio! ¡oh poder gigantesco de la 
intuición! Después de 17 siglos resucitaron aquellos soñadores 
soldados para decirle á Voltaire: «Lo que vimos, no lo vimos, lo 
que oímos, no lo oímos.» Ellos oyeron un ruido según dice el 
Evangelio y según confirma Voltaire; ellos vieron una cosa que 
tenia la forma de un hombre que se remontaba hacia los cielos. 
¡Hombre y….  cosa rara! «elevaron simultáneamente la vista 
hacia el espacio azul» y el uno cree ver una cosa, y en la duda le 
pregunta á su compañero que habiendo tenido mas tiempo para 
mirarla, le confirma que veía la misma cosa. Esto es, un hombre 
que se elevaba hacia los cielos. 

Vamos, es menester confesar que este esfuerzo de imaginación 
hecho por el filósofo Voltaire y aceptado estúpidamente por EL 

HOMBRE les conduce á un resultado maravilloso. A demostrar 
diametralmente lo contrario, de aquello que pretendían probar. 
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Pero es menester no despreciar este otro detalle. 

Los soldados se entendían perfectamente, hablando uno el 
Milanés y otro el Tudesco; bien….. puede ser. 

Pero aquí entra lo gordo. «Las mugeres que estaban allí - sigue 
diciendo EL HOMBRE – lo entendieron; así es, que la llorosa 
Magdalena y sus compañeras emprendieron enseguida el camino 
de Jerusalén gritando Alleluya, pues lo habían oído gritar á los 
mismos guardas que guardaban el sepulcro» ¡Qué talento el de 
aquellas mugeres! de dos frases pronunciadas en alemán, y como 
los alemanes pronuncian, y de otra frase pronunciada en Milanés 
por dos hombres que uno pregunta y otro contesta, formaron una 
palabra Hebrea, que á pesar de significar un absurdo, según EL 

HOMBRE, quería significar una esclamacion de alegría por el 
hecho de la resurrección, á pesar de ser tan absurda ponía en 
conmoción á un pueblo entero (71). 

Vamos Sr. hombre que V. no sabe por lo visto que hasta el 
absurdo tiene su lógica. Todo absurdo supone una barbaridad, 
toda barbaridad al ser sustentada por cualquiera supone un 
bárbaro. 

Es capaz EL HOMBRE de Tortosa de negar también esto. 

En cuanto á la palabra Kirie-Eleison ni sabe escribirla EL 
HOMBRE, ni la conoce siquiera por el forro, pues aun cuando 
confiesa que su ciencia etimológica no alcanza á esplicarla, es 
porque seguramente ha querido encontrarla en su vocabulario 
hebreo, ignorando á pesar de saber tanto, que esta palabra es 
griega. 

                                      
71 EL HOMBRE ha tenido la debilidad de agarrarse a Voltaire y como Voltaire no 
puede ya desvanecernos una duda le vamos á hacer una pregunta á EL HOMBRE que él 
debe saberla contestar, al hacerse solidario de lo que dice Voltaire. 

¿Qué querrá decirla palabra Alleluya que encontramos usada ya por Tobías al describir 
la ciudad celestial en el capítulo XIII v. 22 viviendo Tobías en tiempo de Salmanasar 
717 años antes de J.C.? 
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Sabaoth es la tercera frase que se resiste al buen sentido y al 
criterio clásico y omnipotente de El Hombre. 

Dios de los ejércitos significa esta palabra; ese nombre estraño 
según EL HOMBRE, y creemos de buena Fé que será estraño 
para él, pues siendo este nombre Hebreo y no habiendo estudiado 
EL HOMBRE lenguas mas que en Voltaire; pues en la cuestión 
de lenguas, donde Voltaire se calla EL HOMBRE se calla 
también; no ha llegado á nuestra noticia que Voltaire fuera 
profesor de Hebreo, y aun suponiendo que lo hubiera sido, es tan 
fácil que Voltaire enseñara el Hebreo á EL HOMBRE, como que 
los guardas del sepulcro de Jesús, fueran á contarle á Voltaire que 
lo que habían visto no lo vieron, y que el ruido que oyeron, era 
semejante al de una lechuza que se remonta en el espacio. 

Pero volvamos á Sabaoth. Aun prescindiendo de que siendo Dios, 
Señor de todo lo criado, basta con ser Dios, para que sea Dios de 
Abraham y de Jacob, de Israel y de David, del cielo y de la tierra, 
de las naciones y de los ejércitos, hay una razón que solo á El 
Hombre podrá no parecerle lógica para que los Hebreos cantasen 
en sus alabanzas á Dios, al Dios de los ejércitos. 

Los ejércitos ni representan ni deben representar otra cosa que la 
fuerza puesta al servicio del derecho, para proteger, alentar y 
desarrollar el movimiento vital en las esferas del bien. En una 
palabra, son el símbolo de la libertad humana, cimentada en el 
inquebrantable y sólido principio de la justicia. 

La palabra ejército significa fuerza reunida y esta entraña consigo 
el poderío, la razón y el derecho (72). Ahora bien, un pueblo que 
veía simbolizado todo esto en sus ejércitos, y á cuyos caudillos 
tanto debía, ¿qué tiene de estraño que creyese honrar á Dios, 
llamándole el Dios de aquello mismo á que tanto debía? 

Esto prescindiendo de que con el mero hecho de ser Dios, lo es de 
los ejércitos que simbolizan la fuerza para apoyar el derecho, de 
                                      
72 Siendo el ejército lo que decimos que debía ser. 
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las legiones ó ejércitos de ángeles, santos y bienaventurados, y 
finalmente, de los ejércitos de fieles que en su breve tránsito sobre 
la tierra han de sostener encarnizadas guerras contra el mundo, el 
demonio y la carne, pues como dijo Job: Militia est vita hominis 
super terram (73). 

Ahora para terminar, sepa EL HOMBRE de Tortosa que estamos 
dispuestos á probarle siempre irrecusablemente, que si todos los 
escritos que inserta en sus columnas, son de la índole del que nos 
ocupa, no son mas que una serie de inocentes disparates, no 
porque carezcan de malicia, sino porque todo lo que podrá 
conseguir con ellos es ponerse en evidente ridículo, no tan solo 
ante las personas de ilustración, sino ante todas aquellas que tan 
solo tengan sentido común. 

Al MUSEO DE VALLADOLID, que es el periódico en donde hemos 
visto copiado este artículo de EL HOMBRE solo le diremos que 
en el que dice un disparate, puede caber siquiera malicia, lo cual 
es algo, pero en el que sin saber lo que aquel disparate significa, 
lo acepta y se hace solidario de él, á ese el único calificativo que 
puede aplicársele es el de….. no: lo callamos por juzgarlo un poco 
fuerte74, no puede llamársele mas que EL MUSEO DE 

VALLADOLID. 

LISARDO. 

                                      
73 La vida del Cristiano (mejor dicho: hombre) en la tierra es una verdadera milicia. Job. 
VII. 1. 

74 No hemos podido encontrar referencias respecto a la existencia de “El Museo de 
Valladolid”. 
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A LA SANTÍSIMA VIRGEN 

DE LOS 

DESAMPARADOS. 

 

Pulsar quisiera yo, Reina y Señora, 

cual el arpa pulsaba el Rey profeta, 

mi lira que aunque pobre en sí atesora 

el amor hacia ti, que eres su meta. 

Quisiera, sí, que al esparcir sonora 

el melódico acento del poeta, 

despertara en su plácida armonía 

el amor hacia ti, Virgen María. 

 

¡Dame, oh Virgen celeste, augusta y santa, 

sola [sic] una chispa de tu amor divino, 

y anudaré la voz en la garganta, 

del blasfemo ruin, torpe y dañino! 

Con tu hermoso fulgor que el cielo encanta 

mi mente guía por el buen camino, 

y á esa turba mezquina y maldiciente 

probaré, que ni aun sabe lo que siente. 

 

Turba audaz, que se juzga soberana, 

que al hombre vil gusano en Dios convierte…… 

¡Dios que ignora la suerte del mañana….. 
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que parias rinde á la ignorada muerte! 

¡Dios que necio en su razón se ufana....! 

¡mezquindad y miseria solo vierte....! 

que prescinde del alma en absoluto, 

y Dios ansiando ser, tan solo es bruto! 

 

Quiero igualdad con hueca voz esclama, 

y en su seno la envidia va escondida; 

y libre al hombre para el mal proclama 

negando la existencia de otra vida. 

Igual al hombre en la materia aclama, 

que al alma su igualdad no la convida; 

la materia protesta, que esparcidos 

hay sanos, ciegos, mancos y tullidos. 

 

Reformistas audaces que negáis 

la Fé, la Religión, el mismo cielo, 

¿qué igualdad para el hombre reserváis 

que idiota y mudo arrastra por el cielo? 

¡Decidme! ¿que consuelo es el que dais 

ál que loco volvióse sin consuelo? 

¿Si curar su locura no os compete, 

¿qué porvenir, vuestra igualdad promete? 

 

¡Atrás turba de necios! la razón 
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en vuestro labio impuro es un sarcasmo, 

pues matando la Fé en el corazón 

matais por lo sublime el entusiasmo. 

¡Cobardes! insultáis la Religión 

porque el verla tan grande os causa pasmo 

y demuestra que es farsa esa igualdad 

que osáis establecer como verdad. 

 

Pero en vano lucháis, vuestra impotencia 

es tan grande cual es vuestra osadía; 

la razón que exaltáis, solo es demencia, 

la igualdad que aclamáis, hipocresía. 

¡Huid! que vuestra utópica exigencia 

trastorna de este mundo la armonía. 

¡Dad paso á la igualdad del Cristianismo 

que trajo el Salvador consigo mismo! 

 

A Dios negáis, y Dios os concedió 

del alma el inmortal soplo divino 

y el cielo por igual nos ofreció 

para todos trazando igual camino. 

A su hijo por nosotros humanó 

y en el mundo también fué peregrino, 

y de todos al par El siendo el Padre 

quiso darnos también la misma Madre. 
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Madre augusta que acoge al inocente 

que el crimen le robó el materno beso 

y cuya pura y sonrosada frente 

el mundo marca con sobrado esceso. 

Madre tierna que aparta complaciente 

del ángel puro de orfandad el peso 

y acoge en su regazo con cariño 

al inocente abandonado niño. 

 

Madre amante que escucha bondadosa 

á todos los que hallándose afligidos 

imploran su piedad, que amor rebosa 

para ciegos y sanos y tullidos. 

Madre que ampara con su manto ansiosa 

al monarca y al pobre confundidos….. 

que á sus ojos los míseros mortales 

todos en siendo buenos, son iguales. 

 

Para ella el alma del que va arrastrando 

privado de la luz, pobre, andrajoso, 

iguala á la del rey que está empuñando 

las riendas del imperio poderoso. 

¡Y esa Madre!.... lloraba contemplando 

de su hijo el martirio doloroso, 
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y á sus propios verdugos perdonaba 

y por hijos su amor los aceptaba. 

 

¡Oh Madre del amor! blanca azucena 

del divino pensil del almo cielo 

tú que endulzas del hombre la honda pena 

y siempre á su dolor hallas consuelo, 

tú, cuyo gran poder la mar serena 

al implorarte el náufrago en su anhelo, 

aumenta nuestra Fe con tu presencia 

que es la joya mas rica de Valencia. 

 

¡Oh tu que huellas la movible alfombra 

de los mundos que pueblan el vacío 

y á quien Su Madre el Salvador te nombra 

á pesar de su inmenso poderío....! 

Perdona á los que envuelve en densa sombra 

del error el fanático estravio, 

pues no ven, infelices obcecados 

que eres Madre y que son Desamparados. 

 LISARDO. 
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CARTAS A UN AMIGO DE OTRO MUNDO. 

Carta cuarta. 

 

Querido Fernando: tu contestación á mi última me ha producido 
una inmensa satisfacción y un inefable bienestar, y como dices 
muy bien en ella, forma un notabilísimo constraste [sic] con la 
mía. 

¡Qué hermoso espectáculo es el de un país salvaje que va 
dulcificando sus costumbres y sus leyes y proscribiendo los 
odiosos y sangrientos sacrificios de la idolatría, al benéfico influjo 
que ejerce en sus bárbaros habitantes, esa única y poderosa 
palanca base de toda civilización y elemento de toda cultura, 
llamada Catolicismo! 

¡Y en cambio, qué contraste tan desconsolador ofrece un pais 
culto y civilizado, que poseyendo la verdad de las verdades y la 
doctrina de las doctrinas, las va relegando al olvido como trastos 
viejos en busca de la novedad y va cayendo insensiblemente en la 
barbarie y el salvagismo! 

Con tu natural bondad vas á juzgar esto que te digo como una 
paradoja, pues tiendes á creer siempre mis juicios apasionados, 
pero voy á demostrarte que en vez de paradójico es exacto. 

La civilización y la cultura y la barbarie ó el salvagismo, son 
como esas vigas horizontales en las que sobre un punto de apoyo 
en el centro, se divierten con tanta frecuencia los muchachos de 
nuestras aldeas, colocándose uno ó varios en cada uno de los 
estremos.75 

Es infalible que al subir ó elevarse los de un estremo, han da bajar 
ó descender los del otro. Pues bien, coloca en vez de los 
muchachos á la civilización en un estremo y á la barbarie en el 
                                      
75 Actualmente existen los subibajas o balancines: herederos de aquellos artilugios 
primitivos. 
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otro, y verás como es de todo punto imposible que al subir la una 
deje de bajar la otra. 

Hé aquí, pues, exactamente representada la situación respectiva 
de ese Nuevo mundo donde tu te encuentras y del viejo mundo 
donde me encuentro yo. 

Todas las naciones tienen como regulador esa viga que te he 
mencionado. 

En un estremo está el catolicismo con todas sus verdades, en el 
otro la idolatría, con todos sus errores. El primero es la 
civilización, la segunda es la barbarie. 

En tu carta me presentas á la barbarie bajando, por consiguiente á 
la civilización subiendo. 

En la mía te presento á la civilización bajando, por consiguiente á 
la barbarie subiendo. 

Aquí antes, cuando para todo se invocaba la gracia de Dios y 
todo se hacia en nombre de Dios, había religión, había moralidad 
y había sobre todo estabilidad en las cosas. 

No teníamos más religión que la católica y todos estaban con ella 
muy contentos. Los reyes entonces por la gracia de Dios 
gobernaban sus estados; y desde que no pareciéndoles bastante 
esta, le añadieron la gracia de la constitución, ni los reyes han 
gobernado ya, ni los estados han tenido paz, y lo que es aun peor, 
se han acostumbrado los estados haciendo un libre uso del 
derecho de soberanía á despedir sus soberanos á puntapiés. Y 
esto es muy lógico, dos soberanos en un mismo país, son como 
dos tigres ante una misma presa. 

De la soberanía real y de la soberanía popular, se ha pretendido 
formar un especie de amalgama á la que se le ha dado el nombre 
de monarquía democrática. 

Tú que recordarás como yo los tiempos en que estudiábamos 
griego, tal vez recuerdes también la etimología de ambas frases y 
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no podrás menos de convenir conmigo, en que las pobres rabian 
de verse juntas hasta el punto de estarse dando siempre de 
cachetes. ¡Y si vieras cuan cierto es esto en la práctica! 

Monos, esto es, gobierno de uno, es lo que significa la palabra 
monarquía. 

Demos esto es, gobierno de muchos, es lo que espresa la palabra 
democracia. 

¡Me querrás decir, si semejante maridage no se rebela contra el 
sentido común? 

Y no obstante, el siglo del racionalismo, del escepticismo, del 
ateísmo, del espiritismo, del materialismo y en una palabra, de la 
idolatría, ya de la materia ó ya del espíritu; paganismo repugnante 
que pretende asentar sobre la idea purísima del alma, el fangoso 
pedestal de la materia, este siglo ha pretendido realizar ese 
milagro, á pesar de que niega osadamente la existencia del hecho 
milagroso. Verdad es que se reconoce á sí mismo por el siglo de 
los vice-versas. 

¡Cuan cierto es aquello de la escritura «de que la sabiduría del 
mundo es locura á los ojos de Dios»! 

¡Con qué facilidad olvidan los mas sabios de los filósofos, las mas 
elocuentes lecciones de la esperiencia! 

¡Pobre siglo y pobre filosofía! 

Para estos hombres la historia es un libro en blanco ó por lo 
menos una especie de indescifrable geroglífico que tiene 
positivamente algo escrito, pero que nada les dice, porque no lo 
comprenden. 

Desde Homero cuyo genio preside á todas las literaturas del 
mundo hace ya cerca de tres mil años, vemos pasar en fantástico 
escuadrón á Hesíodo el poeta Cumano, á Anacreonte, poeta 
griego, el cual dio nombre á las Anacreónticas, á Eschilo, el 
célebre trágico, á Pindaro el lírico poeta, á Sófocles conocido por 
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la Abeja y la Sirena Ática, á Herodoto que mereció que los 
griegos dieran á su Historia el nombre de las Nueve musas a 
Eurípides el trágico de Salamina, á Teócrito el poeta bucólico de 
Siracusa, á Eratosthenes el gramático-poeta, filósofo y 
matemático, segundo bibliotecario de la célebre biblioteca de 
Alejandría, á Apolonio poeta, á Apolodoro mitólogo y gramático, 
á Virgilio el dulcísimo poeta de la Eneida á Horacio, autor del 
Arte poético en versos exámetros [sic], á Ovidio el celebre autor 
de las Metamorfosis, y á Higinio el gramático, que son en medio 
de toda su gloria, de todo su saber y de toda su poesía, cual una 
vergonzante estrella que brilla en el dilatado espacio de las 
edades, hasta tanto que aparece el sol radiante de la verdad, de la 
virtud y de la belleza absoluta, que venia en pos de ellos 
quebrantando y dislocando los ejes del mundo moral con estas 
palabras: Ego sum véritas: La verdad soy yo; palabras que ni le 
hubiera ocurrido pronunciar hasta entonces á ningún hombre, ni 
hubiera osado pronunciarlas; porque para esto era preciso unir á la 
palabra del hombre, la seguridad y la convicción del Dios. 

Sócrates fundó la filosofía, Aristóteles fundó la ciencia, y á pesar 
de esto, ninguno de ellos se atrevió á decir no solo que ellos eran 
la verdad, si no [sic] (sino) ni siquiera que eran los fundadores de 
ella. 

Llovieron filósofos, llovieron hombres de ciencia. 

Grecia y Roma parece como que se disputan el dominio del 
mundo de las inteligencias. El Areópago y el Parthenon, la 
Academia y el Foro, vomitan materialmente filósofos y sabios; 
Platón y Thales, Anaximandro, Anaximano, Anaxagoras, 
Pitágoras, Xenófanes, Parménides, Empédocles, Protágoras, 
Demócrito, Cicerón, Séneca y un ejército considerable que omito 
por la brevedad, con tanta ciencia y con tanta filosofía, no 
pudieron conmover ni una línea el mundo sobre sus cimientos. 

Arquímedes para hacerlo, pedía un punto de apoyo y una palanca, 
y Jesucristo, solo, sin pertenecer al Areópago ni á la Academia, 
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sin haber estudiado ciencias ni filosofía, conmueve al mundo 
sobre sus cimientos con estas sencillas palabras: Ego sum véritas. 

Pero los sabios del siglo XIX no han sabido apreciar aun el valor 
de estas frases. 

Ha habido falsos profetas, ha habido sabios osados, ha habido 
profetas verdaderos, pero nadie se ha atrevido jamás á pronunciar 
semejantes palabras. 

Mahoma no se atreve á aparecer ante los hombres sino como un 
profeta. Confucio, Zoroastro, Platón, Sócrates y Aristóteles, 
hablan como sabios, cuya doctrina puede recusar todo el mundo. 

Moisés, Jeremías, Daniel, San Juan Bautista y todos los profetas 
enviados de Dios, ninguno de ellos pretende ser tampoco, sino un 
instrumento de ese Dios; ninguno de esos grandes hombres abriga 
siquiera la pretensión de hacer de su persona, el centro de los 
pensamientos, de los sentimientos y de la vida misma del género 
humano. 

Solo Jesucristo apoyado en su Divinidad lanza esas frases al 
espacio, y hace ya 19 siglos que retumban en él, y á pesar del 
incesante clamoreo que ha pretendido en distintas épocas apagar 
sus ecos, vibran esas frases con tanta fuerza, que resonando en lo 
alto de los cielos, se escuchan en todas las estremidades de la 
tierra. 

Y á pesar de esto, Fernando, el siglo del vapor y de la 
electricidad, el siglo de la filosofía y de la ciencia, se ha atrevido á 
negar la Divinidad de Jesucristo. ¿No te parece esto el colmo del 
desvarío y de la mas estúpida locura? 

Aun no ha visto en la historia, que los monumentos mas grandes 
que eleva el genio del hombre, perecen y se sepultan en el antro 
profundo de la nada, mientras los monumentos de Dios pasan á 
través de los siglos, y el tiempo, ese destructor universal, no tan 
solo los respeta, si no [sic] (sino) que parece que á su paso los 
solidifica. 
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Cuando la poderosa Roma del tiempo de los Césares reedificaba 
los muros de Corinto y los templos de los dioses salían de entre 
las ruinas con mas esplendor que el que antes tuvieran, un oscuro 
obrero de Dios que ya había dicho á los asombrados atenienses 
desde el centro del Areópago: «Porque pasando y viendo vuestros 
simulacros, hallé también un ara en que estaba escrito: AL DIOS 

NO CONOCIDO: A aquel, pues, que vosotros adoráis sin conocerlo, 
ese es el que yo os anuncio» (76); ahora en medio de los Corintios 
edificaba silenciosamente un monumento que hoy permanece en 
pié, en medio de las ruinas de la Grecia. 

Este hombre desconocido de los grandes, estrangero, despreciado 
de la multitud, arrojado como las barreduras del mundo, tomó 
consigo dos compañeros Crespo y Cayo, los cuales en unión suya, 
fueron los oscuros arquitectos de un templo indestructible y los 
primeros fieles de Corinto. 

El viagero que recorre hoy el recinto de esta ciudad célebre, no 
encuentra ni una sola ruina de los altares del paganismo, pero en 
cambio encuentra iglesias cristianas entre las cabañas de los 
griegos. Por lo tanto, el Apóstol puede todavía decir desde el cielo 
dando el saludo de paz á sus hermanos: «Pablo á la iglesia de 
Dios, que está en Corinto.» ¿A quién enviará su saludo el 
paganismo? 

Me he estendido más de lo que quería, pero tú me lo perdonarás 
en gracia del buen deseo que muestra por enterarte de todas las 
cosas de por acá, tu mejor amigo. 

LISARDO. 

                                      
76 Hech. de los Ap, cap. XVII, v. 23. 
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LA CONTIENDA. 

 

Sobre cuna dormía dormía, 

con plácido sueño un niño, 

y a su alrededor luchaban 

revueltos y confundidos 

fantasmas, leves en formas, 

pero en la esencia distintos. 

 - Este ser me pertenece, - 

dijo con eco dulcísimo, 

cual es en la virgen dulce 

de amor el primer suspiro, 

la ilusión qué estando envuelta 

por cendal de luz tejido 

con anhelo se llevaba, 

la cuna y tras ella el niño. 

 - Suéltala - con voz sombría, 

el desengaño abatido, 

gritó: desciñendo el manto 

que entretegía el hastío. 

- Ese ser me pertenece, 

y me lo llevo conmigo.— 

- Detente, - dijo llorando 

con prolongado gemido, 

y débil voz la tristeza, 
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mostrando el semblante rígido, 

al tirar atrás su manto 

por el llanto humedecido. 

 - «De mi ser aquel que nace, 

e1 germen lleva consigo; 

y hasta el borde del sepulcro 

todo aquel que existe es mío.» 

- «Poco a poco, - dijo ansiosa 

la tierra, con un sonido, 

dulce cuál es el marmullo 

de ese concierto divino, 

que elevan a Dios los bosques 

las praderas y los ríos, 

repoblando los espacios 

de tenues acentos místicos. 

 - Ese niño en la materia 

es de mi materia hijo, 

siendo pues, cual soy su madre; 

no hay derecho igual al mío.» 

- Silencio, - una voz airada 

de magestad llena dijo; 

voz cual el trueno; potente 

absoluta cual Dios mismo. 

- Nadie derechos se abrogue, 

que no se le han concedido 
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y á, ver si escuchando atentos, 

dejareis en paz al niño. 

Tú, ilusión, el cargo tienes 

de embellecer su camino, 

alfombrándolo con flores 

que irá marchitando impío 

el desengaño que marcha 

en pos de tu huella activo, 

abrojos sobre tus flores 

adusto lanzando y frio. 

Tú, tristeza, irás con él 

constantemente, y él mismo 

te buscará si te alejas 

ó apartas de su camino, 

que el mundo es mansión de llanto 

y el placer en él, ficticio. 

Tú, tierra, que eres su madre 

el cuerpo tendrás de tu hijo, 

que te darán á su tiempo 

ya del alma desprovisto 

la ilusión el desengaño 

y la tristeza reunidos. 

Y de todos triunfará 

con mi protección su espíritu. 

LISARDO. 
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LA PROTESTA DEL PAPA. 

La Europa ha vuelto á escuchar de nuevo la voz de Pío IX, la cual 
pasando á través de los robustos muros del Vaticano, ha resonado 
en todos los ángulos de la tierra conmoviendo profundamente los 
corazones, al vibrar en el espacio sus valerosos ecos con la 
autoridad del mas grande de los Pontífices y la magestad del mas 
legitimo de los Reyes. 

La Italia, ese país de vegetación tan enérgica y valiente, y de hijos 
tan rastreros y cobardes, ese país de tan sereno cielo, de tan puras 
auras, de tan amenos vergeles, de tan risueñas campiñas y de 
hombres tan viles y corrompidos, ha osado no solo atentar contra 
el poder temporal del mas legítimo de los reinos, sino contra la 
autoridad espiritual del mas grande, y como á tal, del mas 
perseguido de los Pontífices. 

La protesta de Pío IX en las circunstancias actuales porque 
atraviesa la Europa, lanzada desde el fondo del Vaticano á la faz 
del monarca que clamando contra las propiedades de la Santa 
Sede, las usurpa cobardemente valiéndose del derecho de la 
fuerza, es un acto tan grande de valor, qué nos hace recordar con 
orgullo á los católicos, los tiempos en que la misma tiranía de los 
bárbaros emperadores romanos, infundía valor á los neófitos del 
Cristianismo, para confesar á Jesucristo y acusar de liviandad y de 
torpeza los sacrificios de un culto estúpido é idolátrico. 

«Es, pues, bien conocido, - dice nuestro venerable Pontífice en su 
Protesta; - el propósito del gobierno usurpador, al tratar de 
suprimir las órdenes religiosas. Sí, señor Cardenal, esta medida es 
la continuación del plan funesto y subversivo que desde el día de 
la violenta ocupación de Roma, es hipócritamente ejecutado, en 
perjuicio no solamente de la autoridad temporal, pero mas todavía 
de nuestro supremo apostolado, en provecho del cual se decía con 
escarnio que se quería quitar al Papa el patrimonio de la Iglesia; 
este patrimonio concedido á los Pontífices por un designio 
admirable de la Providencia, y que han poseído durante once 
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siglos con los títulos mas legítimos y sagrados, para bien de la 
cristiandad entera.» 

«Designio admirable dé la Providencia, dice Su Santidad Pío IX 
con notable exactitud, pues providencial es ese pequeño reino que 
nació, creció y se desarrolló cual la encina que tendiendo al cielo 
su ramage sustentado por el robusto tronco, permanece 
inquebrantable sobre su sólida base ante el empuje destructor del 
huracán y ofrece plácido abrigo su anchurosa copa, contra las 
inclemencias del tiempo y contra los caniculares rayos del astro 
abrasador. 

La encina no fué plantada por nadie; al nacer, al crecer y al 
desarrollarse, obedeció á un designio de la Providencia, cual 
obedeció la creación de ese reino tan pequeño como poderoso, y 
el cual tiene tantos súbditos, como católicos hay esparcidos por el 
ámbito dilatado del universo. 

El usurpador de Roma aleccionado por la esperiencia, ha creído 
sin duda, al ver espuesta su corona y su trono á ser juguete (cual 
lo son hoy todos los de Europa) de ese niño caprichoso, y audaz á 
fuer de niño, que el siglo XIX llama pueblo soberano, que el 
trono y la corona de Pío IX podían impunemente arrancarse á un 
anciano de ochenta años, que no tenia aparentemente mas fuerza 
que la de su pequeño pero valiente ejército ni mas apoyo que el 
que antes le prestaran las águilas francesas, que se vieron 
ignominiosamente abatidas por una serie sucesiva de vergonzosas 
derrotas, al no abrigar á la sombra de sus banderas, los laureles 
gloriosos de la ciudad de los Mártires y de los Papas, «ese corto 
pedazo de tierra, amasado con las lágrimas y con la sangre de 
todos los Pontífices» (77). 

Tan orgulloso como impío, no ha respetado ese poder secular 
cuyo origen se desconoce, pues la potestad temporal de los Papas 

                                      
77 Núm. 22 de la América.-(El Papa y el Congreso). Artículo de D. Emilio Castelar 
publicado en 24 de Enero de 1860. 
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no nació en tiempo de Pipino y Carlo-Magno como suponen 
algunos escritores; porque en aquel tiempo gozaban ya del 
dominio del ducado de Roma y aun del de otras partes de Italia. 

El acrecentamiento de lo que antes formara este poder, es lo que 
innegablemente se debe á la iniciativa de Pipino, Carlo-Magno, 
Ludovico Pío y la condesa Matilde, los cuales con sus donaciones 
engrandecieron las propiedades, estendiendo á la vez el poder 
temporal de la Santa Sede. 

Por esto, dice el cínico Voltaire, cuyo testimonio á nadie puede 
ser sospechoso, que: el tiempo ha dado á la Santa Sede un 
derecho tan efectivo sobre sus estados, como puedan tenerlo 
sobre los suyos, los demás soberanos de Europa. 

El usurpador creyó que las gradas del trono sobre que se sienta el 
Papa, se podían derribar á puntapies como se han derribado en 
este siglo, acaso por un decreto de la Providencia y en castigo de 
culpas anteriores, los tronos de una porción de monarcas que han 
visto derrumbarse con estrépito lo que no pudieron sustentar por 
debilidad, entrando en transacciones con aquello con que jamás 
debieron transigir: y apelando primero a la astucia y después á la 
fuerza, tendió a derribar de un golpe, al rey de las gradas del trono 
y al Papa de la Silla de Pedro. 

¡Infeliz! ignoraba que aquel trono no está sustentado por las 
bayonetas, no sabia que aquella silla no tienen poder suficiente 
para derribarla los hombres. 

Juzgaba que con tomar posesión de Roma había acabado con los 
romanos, porque ignoraba que Roma es la patria común de los 
católicos. 

Seguramente no podía esperar el rey de Italia que ese anciano 
abandonado y perseguido por todos los poderes de la tierra y 
encerrado cual en una cárcel en el vasto Vaticano, se atreviese 
con un valor que solo se concibe en el que está inspirado por 
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Dios, á consignar estas palabras en un elocuente escrito teniendo 
ante sus puertas á los sicarios del usurpador: 

«Nos, hubiéramos podido, es cierto, evitar en parte el sacrificio de 
beber todos los días tan amargo cáliz y asistir personalmente a tan 
desconsolador espectáculo buscando un asilo en país estrangero. 
Pero razones de gran interés religioso nos aconsejaban, en el 
estado actual de las cosas, no salir por ahora de esta ciudad que 
nos es tan querida, en lo cual no ha faltado seguramente un 
designio singular de la Divina Providencia, para que el mundo 
pueda atestiguar con la evidencia de los hechos, qué suerte está 
reservada á la Iglesia y al romano Pontífice, cuando la libertad y 
la independencia de su supremo apostolado se hallan 
comprometidas por la destrucción de un orden providencialmente 
establecido por Dios. ¿Cómo, en efecto, en la situación actual de 
las cosas puede llamarse el Papa libre é independiente? No basta 
que se pueda decir en este momento que es materialmente libre en 
su persona; es menester que á los ojos de todo el mundo aparezca 
libre é independiente en el ejercicio de su suprema autoridad. El 
Papa no puede ser y no será jamás libre é independiente mientras 
su poder supremo esté sometido á la presión y al capricho de una 
autoridad hostil; no puede ser y no será jamás libre, mientras su 
ministerio esté espuesto a la influencia y á la dominación de las 
pasiones políticas; no puede ser y no será jamás libre, mientras 
sus leyes y sus decretos no aparezcan exentos de toda sospecha de 
parcialidad ó de ofensa hacia diferentes naciones. En la condición 
en que se ha colocado al Pontificado, después de la usurpación del 
patrimonio de la Iglesia, el conflicto entre los dos poderes es 
inevitable» 

El valor inmenso que revelan estas frases, no puede 
comprenderse, sino [sic] (si no) se atiende á la aflictiva y 
deplorable situación á que se encuentra reducido el venerable Pío 
IX. La fuerza sobrenatural que rodea á este anciano lleno de vigor 
á pesar de la persecución de que es objeto, la demuestran 
evidentemente estas palabras tan llenas de mala intención, como 
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gráficas en la espresion de ese poder absoluto á pesar de no estar 
sustentado por ninguna fuerza material: 

«¿Creéis, señores diputados, que el Papa va á transigir con nuestra 
revolución? El Papa pertenece al número de los que mueren, pero 
no transigen. Colocado en grandes alturas, parece inaccesible 
hasta á los sentimientos humanos. 

Una emperatriz desgraciada atravesó los mares para pedirle de 
rodillas que perdonara las complacencias de su esposo con la 
revolución, y aquella mujer no fué escuchada, y el porvenir la 
llamará «¡pobre Ofelia!» la loca del Vaticano78. El César francés79 
                                      
78 Aquí el autor hace una semejanza entre la Ofelia (también loca) de Hamlet y Carlota, 
esposa del Emperador de Méjico:  

En agosto de 1866, Carlota de Sajonia-Coburgo –esposa de Maximiliano de Habsburgo-
Lorena y Emperador de Méjico– llegó a París en busca de apoyo, económico y militar 
para su marido. Durante una tormentosa reunión con Napoleón III y la Emperatriz 
Eugenia– tan tormentosa que Eugenia fingió un «diplomático vahído» para darla por 
terminada– empezó a hacerse patente que la mente de la Emperatriz de Méjico estaba 
seriamente perturbada. Carlota comenzó –o sencillamente ya fue imposible ocultarlo– a 
dar signos de una paranoia grave con manía persecutoria. La pobre señora dio a pensar 
que sus enemigos querían envenenarla como habían hecho con sus padres (cosa que no 
era cierta) y con el marido de la Reina Victoria del Reino Unido (otra fantasía). Tras el 
desastre de sus intentos diplomáticos con Francia redirigió su atención a la Santa Sede, 
esperando ganarse el apoyo de Su Santidad Pío IX. El 29 de septiembre de 1867 llegó a 
Roma e, inmediatamente, se reunió con el cardenal Antonelli, secretario de Estado de 
Pío IX. Antonelli dejó muy claro que el Papa recibiría inmediatamente a Carlota, pero 
que no estaba dispuesto a hablar de política. 

El 30 de septiembre, por la mañana y camino del palacio vaticano, Carlota saltó de su 
carruaje a la altura de la Fuente de Trevi y empezó a beber a grandes tragos, el agua que 
brotaba, mientras clamaba: «Aquí no me envenenarán». 

Ya en el palacio, interrumpió el desayuno de S.S. y empezó a devorar los platos que le 
habían servido al Papa, negándose a tomar nada que le trajeran por miedo a ser 
envenenada. Pío IX se dio cuenta, inmediatamente, que la señora estaba muy mal y, 
discretamente, hizo llamar a dos médicos, que tuvieron que disfrazarse de chambelanes 
de corte para no aumentar la ya intensa paranoia de Carlota. El Papa, para entonces, 
había desaparecido y dado órdenes de que se deshicieran (cristiana y caritativamente) de 
esa loca. Pero Carlota se defendió y resistió, dando grandes gritos que la querían 
asesinar en el hotel, y tuvieron que claudicar los cardenales e instalar un dormitorio 
improvisado en la biblioteca papal, para que pernoctara la señora. Carlota durmió bien, 
gracias a un tazón de cacao bien drogado que consiguieron que se tomara. 
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le tenía bajo su protección, y le demandaba reforma; pero el Papa 
se negaba á toda reforma. El imperio austríaco es columna de la 
Iglesia católica, y el Papa no ha perdonado aun al emperador que 
rompió el Concordato. Bismark no tiene hoy fuerza que le resista, 
y el Papa le hace frente. No se contenta con negarse a recibir sus 
embajadores, sino que le promueve dificultades en el interior, aun 
á riesgo de perder la Alemania del Mediodía con el cisma de 
Dollinger, como perdió la Alemania del Norte con la protesta de 
Lutero. 

Italia cerca al Papa, le ciñe con sus brazos, le pide de rodillas que 
bendiga la obra comenzada por sus palabras evangélicas en 1847; 
el Papa maldice la unidad de Italia, es decir, maldice la unidad de 
su propia patria. ¡Y creéis que el Papa va á transigir con la 
Contitucíon [sic] española! (80) 

Las frases que anteceden, por más que protestamos solemnemente 
contra algunas de ellas, y de esto nos ocuparemos en otro articulo, 
hemos creído que demuestran evidente y brillantemente ese poder 
sobrenatural que confiesa el diputado republicano, el cual según 
la frase de Augusto Nicolás, «al querer perder la fé ha perdido la 

                                                                                                             
Al día siguiente, por la mañana, el cardenal Antonelli –que había sido severamente 
advertido por Su Santidad– con engaños consiguió que Carlota accediera a abandonar el 
Vaticano. Alegando discreción –para entonces la plaza de San Pedro estaba llena de 
curiosos que se habían enterado de la que había liado la Emperatriz– la condujo por las 
cocinas. Allí una monjita, con toda su buena voluntad, la ofreció que probara un guiso 
que estaban preparando para el Pontífice. Carlota sufrió otro ataque y durante la 
pataleta, metió la mano en el caldero del guiso y se escaldó. Desmayada por el dolor, 
criados del Papa y de la Emperatriz, aprovecharon para llevarla a su hotel. 

La pobre Carlota salió de Roma con camisa de fuerza, haciéndose cargo de ella su 
hermano Leopoldo II de Bélgica. La noticia del fusilamiento de su marido, el 19 de 
junio de 1867, agravó su estado siendo, a la postre, declarada oficialmente demente. 

La Emperatriz falleció en el castillo de Bouchot, el 19 de enero de 1927, a los ochenta y 
siete años de edad. La única mujer que ha dormido en las estancias papales del palacio 
vaticano. 

79 Napoleón III. 

80 D. Emilio Castelar, discurso pronunciado el día 8 de Junio de 1872. 
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razón», pues con malicia manifiesta pretende hacer aparecer como 
una monomanía, lo que es un heroísmo incomparable, una 
fortaleza superior á todo elogio. 

En el numero siguiente terminaremos el examen de este 
importantísimo y trascendental documento. 

LISARDO. 
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A LOS OBREROS 

DE LA 

SECCIÓN DE DOCTRINA CRISTIANA DE LA JUVENTUD 

CATÓLICA DE VALENCIA. 

 

Hoy mi voz se levanta alborozada 

y á vosotros sentida se dirige, 

pues la aurora de días venturosos 

en vuestra fé y aplicación distingue: 

hoy que el genio del mal tiende sus alas 

y al ignorante pueblo audaz oprime 

robándole la fé y las tradiciones 

y diciéndole osado: ¡ya eres libre! 

hoy debéis enseñar á esa ignorancia 

que en la mas densa niebla envuelta vive, 

pues esa libertad es el tributo 

que al vicio y la soberbia el hombre rinde. 

Vosotros que aprendéis en la Doctrina, 

código aunque sencillo tan sublime, 

el fin para que Dios la vida os diera: 

la región dó va el alma al desasirse 

del terreo vaso que feliz anima, 

en tanto mora en él, y con él vive: 

el cómo fué criado el firmamento 
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que con oro y brillantes ígneo imprime 

el nombre de ese Dios que mar y tierra 

y luz y sombras por su gloria erige: 

el cómo Dios poblara esos espacios 

que montes y florestas y jardines 

atesoran, que al beso de las auras 

en mágico concierto le bendicen. 

Vosotros que aprendéis que habrá un momento 

que Dios con su poder grande y terrible, 

ha de hacer que este mundo allá en la nada, 

de donde El lo sacara, vuelva á undirse [sic]: 

decid á esos soberbios ignorantes, 

que su propia miseria les engríe, 

que sabéis, lo que estúpidos ignoran, 

y es, adorar á Dios, para ser libres. 

Vosotros que sabéis que hay en el cielo 

un Dios potente que los mundos rige, 

y que tenéis un alma que es eterna 

pues al soplo de Dios debe el origen, 

decid á esos pigmeos desgraciados 

que en gigantes soberbios al fingirse 

su talla solo alcanza hasta su frente 

y la vuestra hasta el Cielo que os sonríe. 

Mostradles de la Fé el gigante vuelo 

que eleva al hombre á célicos confines 
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y libre al levantarle entre sus alas 

le engrandece mostrándole que es libre. 

Decidles que os enseña esa doctrina 

con sus máximas puras y sublimes 

á tener Caridad con el hermano 

y á rogar al Señor que le ilumine. 

Decidles que poseéis un gran tesoro 

que os iguala al que púrpura reviste, 

y es el Cielo la plácida Esperanza 

que ofrece la Doctrina al que la sigue. 

Y si acaso os arguyen de pobreza 

y atacan vuestro arte por humilde, 

decid que Jesucristo fué artesano 

y era hijo del Dios que el mundo rije [sic]. 

LISARDO. 
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LA PROTESTA DEL PAPA (81) 

II. 

Terminamos nuestro artículo anterior citando las palabras 
pronunciadas en el congreso de diputados con referencia á S. S. 
Pió IX el día 8 de Junio de 1872 por el diputado republicano Sr. 
D. Emilio Castelar. Decíamos también que, el Sr. Castelar, 
tratándose del Pontificado «al querer perder la Fé, había perdido 
la razón.» Y vamos á probarlo. 

Un sabio escritor francés Mr. Audin, (nada ultramontano por mas 
señas), dice en su obra origen del poder temporal de los Papas. 
«Llegó un día en que el pueblo se cansó de aquellos dueños 
bárbaros que lo oprimían ó lo vendían, y que cuando llegaba el 
peligro se escondían vergonzosamente y lo abandonaban á los 
furores de la soldadesca. Entonces levantando sus ojos vió a 
Gregorio II, monarca espiritual que Jesucristo le había dejado al 
morir, el cual escribía en favor de ese pueblo al emperador León. 
El occidente tiene puestos los ojos en nuestra humildad; venid á 
vengar las injurias de vuestros súbditos. Aun volvió á escribirle 
otra vez diciéndole: que vuestra clemencia imperial, como lo ha 
prometido tantas veces, defienda y salve la Italia. Y el emperador 
no llegaba. 

El pontífice en tanto alimentaba al pueblo en las épocas de 
penuria, lo defendía contra los agentes del tesoro imperial, 
cuidaba de la cabaña del pobre, velaba sobre el huérfano, 
enseñaba á leer al niño, protegía á la viuda y pagaba las deudas 
del desgraciado deudor. En un arrebato de reconocimiento, dijo el 
pueblo á su pastor: «Sé mi Señor sobre la tierra.» 

El Sr. Castelar que por su profesión tiene obligación de conocer 
muy bien la historia, no ignoraba esto sin duda cuando escribía en 
24 de Enero de 1860. «Debe respetarse una dinastía, cuya 

                                      
81 Por circunstancias agenas á nuestra voluntad no hemos podida proseguir hasta ahora 
el artículo que prometimos continuar en el núm. 104.. 
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antigüedad sube hasta el trono de los Césares, cuyos beneficios 
puso á sus plantas el gobierno de la antigua Roma: cuya sabiduría 
salvó del huracán que venia del Norte las últimas pavesas de la 
civilización, cuya santidad derrama sobre el ideal del arte clásico 
el bautismo; cuya magestad contiene ante su templo á los 
bárbaros Alaricos, ebrios de sangre y hartos de venganza; cuya 
respetabilidad hace retrocer [sic] (retroceder) á los feroces Atilas 
á sus bosques, envolviendo así bajo la égida de su manto la 
ciudad eterna; cuya bondad amansa el indomable genio de los 
Odoacos, reconciliándolos con la civilización y ha prosternado de 
hinojos al sicambro82; cuya predicación ha convertido á los 
Visigodos; cuya solicitud y celo, en fin, lleva la verdad á la 
Germania y á los áridos desiertos del África y estiende el calor de 
la vida del Cristianismo por toda la tierra.» 

Parece imposible que el eminente y florido orador, cuya galana 
frase seduce y halaga, pero no convence, no haya podido entrever 
que la fé y la razón están tan íntimamente ligadas, que al perder la 
una es imposible de todo punto dejar de perder la otra. 

El párrafo que hemos copiado relativo al Pontificado escrito en 
1860, dice lo mismo que el que copiamos en nuestro artículo 
anterior pronunciado en el año 1872. 

En uno y otro se reconoce tácitamente que los hechos del 
Pontificado sea quien sea el Pontífice, tienen un sello tal de 
grandeza, de magestad y de trascendencia que colocan a los 
Pontífices muy por encima de los sentimientos humanos. 

Esto que reconoce el Sr. Castelar pero que no lo dice, 
especialmente hoy, parece que induce directamente á pensar en 
qué causa puedo estribar tanta grandeza. 

                                      
82 Dícese de un pueblo que habitó antiguamente en la Germania septentrional, cerca del 
Rin, y después pasó a la Galia belga, donde se unió con los francos. 
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La razón apelando al testimonio de la historia, nos lo dice 
inmediatamente que en el ausilio omnipotente que presta la 
Providencia á su Iglesia. 

Esto es lo que parece que debiera decirle, no su fé, sino su razón 
al Sr. Castelar, pero como entre dos que sostienen un hecho 
concreto de dos modos distintos, ha de haber uno de los dos que 
no tenga razón, el Señor Castelar no titubea asombrado ante la 
grandeza sobrenatural del prisionero del Vaticano, del Pontífice 
de la Inmaculada, de ese venerable y valeroso anciano de ochenta 
años; cada una de cuyas palabras suena en los oídos de los 
impíos, como las trompetas de los ángeles resonarán el día del 
juicio final, no titubea, digo, en atribuir en su insensata locura á 
una inesplicable monomanía la grandeza magestuosa de Pío IX; 
pues de otro modo, si esa grandeza tiene razón de ser, dejan de 
tenerla las frases pronunciadas por el Sr. Castelar en el Congreso. 

El haber perdido la razón, es achaque muy común en todos los 
hombres que gobiernan en nuestro siglo. 

La Italia al grito dé libertad, ataca descarada y cínicamente, no 
solo la libertad del Pontífice supremo de todo el Catolicismo, sino 
la libertad individual en los súbditos que pertenecen á 
corporaciones religiosas. 

Hé aquí las sublimes palabras de Pío IX sobre el proyecto de ley 
suprimiendo en Roma las órdenes religiosas:  

«¿Quién no vé, en efecto, que suprimir las órdenes religiosas en 
Roma, y aun limitar arbitrariamente su existencia, es, no solo 
atentar á la independencia y libertad del romano Pontífice, sino 
también arrebatarle uno de los medios mas poderosos y eficaces 
para el gobierno de la Iglesia universal? Nadie ignora que así 
como Roma es el centro del cristianismo, las casas religiosas, que 
hace muchos siglos existen en esta ciudad, son como el centro de 
todas las órdenes y congregaciones respectivas, esparcidas por el 
mundo católico. Estas casas son como otros tantos Seminarios, 
fundados por los infatigables desvelos de los Pontífices romanos, 
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dotados por la generosidad de piadosos bienhechores, muchas 
veces estrangeros, y gobernados por la suprema autoridad 
pontificia, que les dá vida, dirección y consejo. 

Estas casas fueron instituidas y destinadas á proveer de obreros y 
misioneros á todas las partes del universo. Para mostrar los 
beneficios que estos discípulos de los consejos evangélicos han 
prestado á la república cristiana y á la humanidad entera, no es 
preciso recurrir á la historia, basta dirigir una mirada á los 
diversos países de Europa y las mas remotas regiones de Asia, 
América, África y Occeanía, donde hoy todavía los celosos 
ministros de Dios consagran con ejemplar abnegación sus fuerzas, 
su salud y hasta su vida, al bien y á la salvación de los pueblos.» 

Estas palabras destilando verdad, y saturadas de una inmensa 
amargura, nos ponen muy de manifiesto que lo que debemos 
esperar de esa atmósfera de escepticismo y de impiedad que se 
mece hoy en las alturas del poder en todos los países, es la tiranía, 
pero la tiranía mas sarcástica y cruel que se pueda imaginar, 
tiranía satánica que envuelve á los pueblos en sus trasparentes 
redes, para chupar su sangre, cual lo hace la araña con la mosca; 
tiranía, en fin, hija de la sinrazón y de la locura, y á la que no 
titubeo en llamar tiranía de la libertad. 

¡La libertad! esa frase tan simpática y que despierta tan dulces 
ecos en el fondo del corazón humano, parece imposible que pueda 
degenerar jamás en tiranía: y no obstante, nada mas 
dolorosamente cierto. La libertad, en nombre de la cual se ha 
aprisionado á nuestro augusto Pontífice; la libertad en nombre de 
la cual se ha declarado una guerra á muerte á la Iglesia, 
reguladora universal de las conciencias, es la que concede al mal, 
derechos idénticos al bien; engendrando por lo tanto la injusticia, 
la inmoralidad, la pasión y el egoísmo, que son por naturaleza 
despóticos y opresores. 
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Hoy grita el mal tendiendo su cetro despótico sobre la virtud 
como hace tres mil años. Lex justitiae fortitudo nostra est. La ley 
de la justicia es nuestra fuerza, y la libertad es nuestra soberanía. 

Por eso hoy que es soberano el mal, debemos esclamar: 
¡desdichada de la libertad! 

En su nombre se ha despojado vandálicamente al Papa del poder 
temporal, á la Iglesia de muchos de sus monumentos y 
prerogativas [sic], á los monjes del indiscutible derecho que 
tienen á serlo, á las monjas de sus conventos, y hasta se pretende 
arrebatar al Catolicismo su divino origen y su sobrenatural 
grandeza, pero ¡ay! de los que lo intenten! Dios que les ilumine y 
ponga un pronto termino á las amarguras que padece el anciano y 
valerosísimo Pontífice Pío IX. 

LISARDO. 
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LOS APÓSTOLES 

DE LAS DOCTRINAS MODERNAS 

Y LOS REFORMADORES DE LA SOCIEDAD. 

(ARTÍCULO DEDICADO AL P. JACINTO.) 

 

Del mismo modo que todo árbol produce su fruto, toda doctrina 
entraña un principio y toda reforma da un resultado. 

El fruto que debe producir la doctrina y la bondad que encierra la 
reforma, viene á demostrarla evidentemente, el fecundo terreno de 
la práctica. 

Desde que el mundo es mundo existen las doctrinas y existen las 
reformas. 

Las primeras engendran las segundas. Las segundas demuestran 
los vicios ó la bondad de las primeras. 

Sentada y probada una doctrina en el terreno de la práctica, es 
forzoso para que en ella se realice una reforma total, que 
sobrevenga ó se verifique una reacción que esté en razón directa 
con la grandeza de la doctrina que se pretenda reformar. 

Ahora bien, el cristianismo vino al mundo hace 19 siglos, á 
verificar una reacción inmensa en el mundo, en la familia y en la 
sociedad; reacción que venia preparándose laboriosamente desde 
poco después de la creación, ó sea desde la caída del primer 
hombre. 

Esta caída que la produjo un acto de rebelión contra Dios, vino á 
engendrar á impulsos de la soberbia, una serie funestísima de 
errores y de pecados. 

La reforma que este estado del mundo reclamaba, debía, producir 
una reacción tan grande como la misma causa que la había hecho 
necesaria. 
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La reforma vino por medio del cristianismo y produjo la reacción 
inmensa de la Humildad contra la soberbia, de la austeridad 
contra el sensualismo. 

El paganismo adoraba el placer, el cristianismo hizo adorar el 
dolor: esto transformó completamente el mundo, y una adoración 
sucedió á otra adoración, sucediendo un mundo á otro mundo, 
pues la humanidad tiende poderosamente hacia el objeto á que se 
dirijan sus adoraciones. 

De la práctica de la humildad y la austeridad cristiana, aprendida 
en la adoración de un Dios azotado y crucificado, salió una 
humanidad tan grande, cual jamás soñara en serlo la humanidad 
pagana. 

Esta reacción que se está verificando hace mil ochocientos años, 
es la que hoy debe activarse á fin de realizar el progreso moral 
que tanta falta nos hace, pues todo viene a sacrificarse en aras del 
progreso material. 

Doctrinas rebosando soberbia y sensualidad, renuevan en nuestros 
días bajo el manto de un falso cristianismo, un nuevo y brutal 
paganismo. 

Hoy se proclama la igualdad del espíritu y de la carne, mas aun; 
según los reformistas del siglo XIX el  mal de nuestra época, 
estriba en la exageración de los derechos que se conceden al 
espíritu y en la opresión tiránica que se egerce [sic] sobre los 
goces de la materia. 

Consecuentes á este principio, los innovadores han aplicado su 
demoledora piqueta á la religión, á la filosofía y á la ciencia. 

Ya en otros siglos, ¿qué digo en otros siglos? desde el origen del 
cristianismo, hubo hombres soberbios que subyugados por la 
inmensa grandeza de este, ó impotentes para detener su 
magestuosa carrera, alzaron su voz protestando contra la benéfica 
reacción que se iba verificando en aquellas caducas y corrompidas 
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sociedades, al vivífico calor de aquel astro radiante, que tenia por 
órbita la cruz y por centro á Jesucristo. 

Hoy como entonces y como en los siglos medios, esa raza de 
hombres engendrada por Satán é impulsada por la concupiscencia, 
pretende empañar el esplendor brillante de la verdad 
envolviéndolo con las nebulosidades de la falsa religión, de la 
falsa ciencia y de la falsa filosofía. 

A este género de hombres pertenece el tristemente célebre, el 
modesto y generoso Jacinto Loyson83, ex-monge de la Orden de 
Carmelitas descalzos. 

Este caritativo y generoso católico viejo, lleva su celo religioso y 
su abnegación hasta el punto de atentar, (después de haber 
protestado contra la potestad espiritual del sucesor de San Pedro, 
Vicario de Jesucristo), contra el buen nombre del sacerdocio en 
general y de las Ordenes religiosas en particular, para justificar en 
sí mismo un acto, que marcó en la frente soberbia de Lutero, el 
estigma de la abominación y del desprecio universal. 

«Lo que es culpable y vergonzoso - dice en la carta en que en mal 
hora pretende justificar lo que él llama su matrimonio, - es 
arrastrar sin convicción y muy frecuentemente sin moralidad, la 
cadena de obligaciones que solo se respetan por razón de las 
preocupaciones del mundo y por un cálculo de interés personal.» 

Estas frases escritas por el P. Jacinto, no se concebirían, pero son 
lógicas escritas por Jacinto Loyson. 

¿Qué idea ha de tener de las brillantes virtudes del catolicismo, el 
monge apóstata que comienza por protestar contra la suprema 
autoridad del Pontificado y concluye por hacer un vergonzoso 
plagio de la mancebía sacrílega de Lutero? 

                                      
83 Charles Jean Marie Loyson (10 de marzo de 1827 -9 de febrero de 1912), más 
conocido por su nombre religioso Père Hyacinthe, fue un famoso predicador y teólogo 
francés. Era un sacerdote católico que buscaba reconciliar el catolicismo con las ideas 
modernas. 
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Este monge indigno, este protestante cobarde, no tiene ni siquiera 
el valor satánico de Lutero de ponerse frente á frente del 
catolicismo, para disputarle la supremacía, y crear una secta que 
si bien nació muerta, al menos engendró su repugnante cadáver 
millares de gusanos asquerosos que lo están devorando, cual son 
las mil y tantas sectas protestantes que se disputan el dominio de 
la verdad en nuestro siglo, con la biblia interpretada por cada una 
de distinta manera, y pretendiendo cada una que su interpretación 
es la verdadera. 

No: Jacinto Loyson, el monge apóstala, el sacerdote protestante, á 
pesar de creerse tan grande que según él dice con modestia suma, 
«la Francia como la Iglesia tienen necesidad del ejemplo que les 
dá, y cuyos frutos recogerá el porvenir á despecho del presente,» 
sin embargo de creerse tan grande, digo, es tan pequeño, que a 
pesar de no servir para católico, no sirve ni siquiera para 
protestante. 

Dice que «es obstinadamente fiel á los principios de la Iglesia 
católica, pero que no se cree de ningún modo ligado por sus 
abusos y que está persuadido de que los votos perpetuos son los 
mas funestos.» Imposible parece que esto lo haya dicho el mismo 
que predicó las conferencias sobre la familia en el pulpito cíe 
Nuestra Señora de París. 

La unidad y la grandeza admirable de la Iglesia católica, 
resplandece en que todos sus hijos acatan y reverencian en las 
cuestiones dogmáticas y disciplinarias, las decisiones de la Santa 
Sede; pero no por un acto de ignorancia y servilismo, sino 
apoyados en aquella Divina promesa de Jesucristo. «Y yo te digo 
que tú eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y las 
puertas del infierno no prevalecerán jamás contra ella. Y á ti 
daré las llaves del reino de los cielos, y todo lo que ligares sobre 
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la tierra, ligado será en los cielos; y todo lo que desatares sobre 
la tierra, será también desatado en los cielos (84).» 

Este católico tan obstinadamente fiel á los principios de la 
Iglesia, se desentiende completamente de esta promesa que es la 
base sobre la que descansa el edificio divino y secular del 
catolicismo, y no procediendo como católico, ni como 
protestante, sino como un simple racionalista; diré mas, pues es 
algo mas que racionalista, procediendo con sacrílego cinismo, 
pretende hacer solidario al mismo Dios de su apostasía, diciendo: 
«es que el matrimonio se impone á mí como una de esas leyes del 
orden moral á las que no se resiste sin alterar profundamente la 
vida y sin ir contra la voluntad de Dios.» 

¡Pobre Jacinto Loyson! al verse en lo alto de la cátedra de Nuestra 
Señora de París, creyó que con su talla podía alcanzar hasta el 
cielo, y mucho mas salvar el abismo; y al arrojarse en él 
confiando en sus propias fuerzas, ha hecho girones su fé, ha 
herido de muerte á su alma y ha cegado por completo su espíritu, 
hasta el punto de no encontrar alivio á su dolencia siendo 
sacerdote, sino en las satisfacciones de la carne. Ved aquí esto 
mismo confesado por su boca: «Cuando iba á ser abandonado, 
renegado por mis amigos y por mis allegados, desterrado golpe 
tras golpe de mi Iglesia, de mi país, de mi familia, Dios ha puesto 
en mi solitario y desolado camino una noble y santa afección, una 
adhesión sublime, pobre de bienes en la tierra (85), rica de los de 
la inteligencia y del corazón, y cuando todo se ha hundido, solo ó 
casi solo me ha quedado ese apoyo.» 

¿Cuál será el Dios de ese Jacinto Loyson, que á pesar de haberse 
consagrado á él y de haberle después abandonado, abandonando 
su Iglesia, confiesa su insuficiencia y á cambio del goce purísimo 

                                      
84 San Math. cap. XVI, vers. 18, 19. 

85 Como una prueba de la cándida lealtad de Jacinto Loyson, dice un periódico radical 

francés que su muger tiene 350,000 francos. 
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del espíritu que por lo visto no le ha podido proporcionar, le pone 
en medio de su camino un matrimonio sacrílego como 
compensación de su impotencia y le ofrece como único y 
supremo apoyo en los cielos y  en la tierra, el goce material que 
mana la vida en los brazos de una muger? 

No: ese no es ni puede ser el Dios de los católicos que creyendo 
en Jesucristo veneran y respetan ese edificio tan divinamente 
grande, cual es la Iglesia Católica, Apostólica Romana, cuyo 
arquitecto es un Dios, cuyos materiales los constituyen la sangre y 
el cuerpo destrozado de ese Dios, cuyo vestíbulo lo sustentan las 
doce columnas del Apostolado y cuyo coronamiento solidifica y 
embellece la imágen purísima de la Santísima Virgen cobijando 
con su manto a la vez que el edificio, al catolicismo entero. 

El Dios de los católicos cuyo nombre mancilla con solo ponérselo 
en sus labios Jacinto Loyson, es el Dios Omnipotente cuyo solo 
recuerdo hizo soportar á Job con santa resignación las 
dolorosísimas pérdidas de la familia, de la honra, de la salud, de 
los amigos, de las riquezas, de todo aquello, en fin, que puede 
embellecer la vida, á la vez que satisfacer por completo el corazón 
y la inteligencia del hombre. 

El Dios que premió con la salud, la constancia y el sufrimiento 
del Paralítico de la Piscina tras treinta y ocho años de Fé nunca 
desmentida, el Dios que resucitó á Lázaro premiando con este 
milagro la fé de Marta y de María, el Dios que redujo á cenizas 
con el fuego de su cólera celeste, á las ciudades nefandas de 
Sodoma y de Gomorra, el Dios que ha hundido y sepultado en la 
nada en el espacio de 10 siglos, tronos, dinastías y naciones, 
sosteniendo incólume sobre los escombros amontonados por las 
edades y la leve capa de polvo á que han quedado reducidos 
millares de generaciones, la institución Divina é imperecedera de 
la Iglesia y el Pontificado. 

Es el Dios en fin, que castiga la cínica audacia y la suprema 
soberbia de Jacinto Loyson abandonándole á sí mismo y 
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permitiéndole que deifique a la razón, único Dios á quien hoy 
rinde sus adoraciones como nos lo ponen de manifiesto sus 
mismas palabras. 

«No veo razones que me prohíban el matrimonio,  porque no 
puedo admitir como tal la ley eclesiástica, y menos aun la 
preocupación de mis conciudadanos.» 

En estas frases se vé claramente que erige como soberana 
absoluta á su razón, al hacerla prevalecer no solo sobre la 
obediencia prestada á las leyes eclesiásticas durante 19 siglos, 
sino sobre el escándalo que debe producir en la opinión pública su 
sacrílega lujuria, al quebrantar una ley prescrita por la Iglesia 
desde su origen y respetada religiosamente por todos los pueblos 
católicos. 

Pero no so detiene aquí el audaz é inmoral reformador; si no que 
al recusar con un cinismo que espanta, la autoridad de la Iglesia 
sobre el matrimonio en los sacerdotes diciendo, «que la ley de la 
Iglesia sobre este punto es lo que Jesucristo llamaba, 
reprendiendo á los Fariseos del pueblo antiguo, mandamientos de 
hombres que hacen vanos los mandamientos de Dios, incurre en 
una contradicción, que solo se concibe en el que como él vaga 
entre tinieblas, al decir en otro lugar de su carta: 

«Pero ninguna autoridad humana, ni la de los concilios, ni la de 
los Papas, puede imponer como un mandato eterno lo que el 
mismo Jesucristo no quiso hacer mas que un simple consejo.» 

¡Qué lógico tan admirable! Jesucristo aconseja el celibato al 
sacerdocio, y lo dice á su Vicario: 

Lo que atares en la tierra, atado será en el cielo. Los Vicarios de 
Jesucristo en uso de su legítimo poder, y de acuerdo con el 
primero de ellos S. Pedro, de quien trae su origen la ley del 
celibato eclesiástico, erigen como una regla de disciplina el 
consejo dado por el Divino Maestro. (Entiéndase que el consejo 
lo daba á todos los fieles en general.) ¡Y á esto es á lo que se 
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atreve á llamar el desgraciado Jacinto, mandamientos de los 
hombres que hacen vanos los mandamientos de Dios! ¿Es hacer 
vanos los mandamientos de Dios, el establecer una ley que está de 
acuerdo con un consejo del mismo Dios? 

La soberbia que ha impulsado á este indigno sacerdote a negar al 
verdadero Dios el poder de consolarle, vinculándolo en una 
muger, porque ésta le ofrece lo que aquel le niega, esto es, que 
pueda encenagarse en los placeres carnales, en el goce brutal de la 
materia, le precipita y le ciega hasta un punto inconcebible. 

No vé el desgraciado ex-fraile que esa afección á la que tanto 
concede, y a la que en vez de llamar sacrílega, llama sublime, es 
tan miserable como todo lo que á la materia se concreta. ¿Qué 
hará, me ocurre preguntarle, si ese supremo apoyo de su 
abandono, viene á pagar su tributo a la muerte al poco tiempo de 
prodigarle sus sacrílegas caricias? Entonces es muy fácil que 
maldiga á su Dios porque le ha hecho un don, que ni siquiera ha 
durado tanto como su soberbia. 

Y eso que su soberbia le erige en apóstol y pontífice supremo 
pues dice: «que se siente llamado á romper las cadenas que su 
Dios no ha forjado y que pesan con tanto rigor, con frecuencia 
¡ay! con tanta ignominia; sobre el pueblo santo de sus sacerdotes! 
(Miserable! protesto contra esa infame calumnia en nombre de la 
respetable clase sacerdotal.) 

«No soy mas que un pecador, dice, (esto si que es verdad 
horrible) y sin embargo vuestra gracia me ha hecho bastante 
fuerte para desafiar la tiranía de la opinión, para no inclinarme 
ante las preocupaciones de mis contemporáneos, bastante recto 
para obrar como sino [sic] (si no) hubiese en el mundo mas que 
vos y mi conciencia.» 

¡Infeliz! ¿qué conciencia será la suya? Su conciencia es indudable 
que es una conciencia que está en relación directa con su razón, 
que es su único Dios. 
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Solo dos dudas nos aquejan y no sabemos como podrá 
desvanecerlas el Lutero del siglo XIX. 

¿Cómo es que permanece sacerdote y católico, habiéndose 
separado de la Iglesia Católica, Apostólica Romana? 

¿Según la ley de qué Cristo ha encontrado su consagración en el 
matrimonio Cristiano? 

No siendo como no es, por la del Cristo anunciado por los 
profetas, no puede ser por otra que por la del Cristo inventado por 
Renan. 

LISARDO. 



328 
 

FANTASIA QUE PUDIERA SER VERDAD. 

 

Érase un país que rebosaba moralidad, riqueza y bienestar, 
desenvolviéndose el comercio, el arte y la industria al benéfico y 
protector abrigo de un régimen político, consecuente, estable y 
libre….. sobre todo muy libre. 

El progreso reducido por la potente fuerza de los adelantos de 
aquella época, á un simple motor mecánico, lanzaba bajo la 
poderosa presión de un número colosal de atmósferas á aquel 
dichoso país por las rectas vías de la civilización, á la ansiada 
posesión de la perfectibilidad humana, cual la locomotora, que 
lanzando humo al espacio y silbidos á la luna, se desliza con 
rapidez vertiginosa sobre los paralelos y bruñidos rails de una vía. 

De aquí que en todas las esferas sociales se respiraba, una 
atmósfera saturada de adelanto, por la trascendental influencia 
que ejercía el viento regenerador del progreso. 

Aquel país era una especie de Jauja deliciosa, donde con lógica 
manifiesta se había conseguido estinguir lo falso á fuerza de 
abusar de ello, por lo cual debemos rendir un tributo de 
admiración á aquellos grandes hombres, que con penetración 
suma, acertaron y supieron conseguir que no hubiese nada falso, 
en fuerza de no haber nada verdadero. 

Este descubrimiento los hubiera conducido á pasos ajigantados 
[sic] hasta la Omnipotencia, si no hubiese detenido su atrevida 
carrera, un pequeño obstáculo, invisible, impalpable, inmaterial, 
que se oponía á ese Fiatlux86 que pretendían arrebatar á la 
divinidad, los sabios de aquel país. 

¡Qué decepción tan horrorosa! ¡Una generación que había 
introducido su escalpelo hasta en las mismas entrañas del rayo, y 
le había arrancado el secreto de esa fuerza, sobre la cual cabalga 

                                      
86 Fiat lux es una locución latina que literalmente significa «Que se haga la luz» 
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atrevido el pensamiento, y con la rapidez de la sensación cruza las 
regiones del aire y el seno inesplorado de los mares, hablando 
distintos idiomas y guiándola á su antojo con un débil y acerado 
freno………! 

¡Una generación que empuja sobre las inmensas y azuladas 
llanuras del Océano, á la nave que libre de los caprichosos giros 
de la atmósfera y dé la tiranía de los vientos, marcha por su 
propio impulso y se dirige á regiones desconocidas ó á remotas 
playas donde llega casi á su antojo, marcando de antemano hasta 
la hora de su llegada! ¿es posible que á una generación de esta 
índole hubiese algo que pudiera detenerla en su magestuosa 
carrera á través del encantado país de lo desconocido, impulsor 
infatigable del progreso material?  

Triste es confesarlo: lo hubo. 

Aquel país seducido por el brillo deslumbrador de ese progreso 
que vino á constituir una preocupación, un solo pensamiento, un 
error universal, vino á imponer á las almas esta perniciosísima 
máxima: «El desarrollo material, es el verdadero progreso de la 
humanidad.» 

Y hé aquí el obstáculo invisible ó impalpable donde tuvieron que 
detenerse, los doctores de la sabiduría de aquel país de la 
civilización y de los adelantos. 

El desarrollo material vino á ilustrar al reino de la naturaleza y á 
oscurecer casi por completo el de la gracia. A la caridad la 
sustituyó el egoísmo, á la virtud el negocio, á la religión el oro. 

La industria desarrolló el deseo de moverse y agitarse, de trabajar 
para enriquecerse, y de enriquecerse para gozar. 

El afán del goce despertó potente al sensualismo, y el sensualismo 
produjo la estinción completa de las mas rudimentarias nociones 
del deber. 

En este estado se fomentaba con preferencia el desarrollo de la 
industria, fuente inagotable de riqueza, pero que muerta la 
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caridad, venia á manar tan solo para unos pocos mortales que 
atraían y acumulaban en sus arcas la riqueza universal, encerrados 
en esos jigantescos laboratorios de la industria que parecían cada 
uno de ellos una ciudad, en la cual flotaban millares de millares 
de harapientos y famélicos obreros, a los cuales se les había 
arrebatado fraudulentamente el único tesoro que tenían, la única 
riqueza que podía aliviar los dolores de su miseria, la cual la 
constituía el bálsamo consolador de la fe, y la risueña y 
halagadora esperanza de una vida eterna de goces sin fin, y de una 
arrobadora y celeste bienaventuranza. 

Y he aquí que inmediatamente sucedió que los que habían 
encontrado aplicaciones ingeniosas para el vapor y la electricidad, 
aquellos hombres que habían impulsado con todas sus fuerzas el 
progreso material, vinieron á crear una institución consecuencia 
fatal, pero lógica, del estúpido empirismo de ciencias, filosofía, 
política y costumbres de la época, la cual amenazaba devorarles á 
ellos mismos, destrozando y arrollando en su impetuosa carrera 
aquellos malhadados adelantos y aquel inmoderado afán de 
progreso. 

La negación de toda verdad, trajo consigo la sanción de todo 
error, la estinción de la caridad, el acrecentamiento de la codicia, 
y este al refluir en el cuarto estado, privado de la fé, amamantado 
á los pechos de la filosofía racionalista y engañado por la falsa 
promesa de la igualdad, engendró la Internacional, cuyo germen 
destructor habían inoculado aquellos sabios con sus doctrinas en 
el seno de las clases desheredadas (según ellos para halagarles les 
llamaban). 

Y esto era lógico, sin fé, sin Dios y sin amor, el pobre no puede 
permanecer impasible ante el rico que goza y ante el rico que 
posee. 

Perdida toda noción de la otra vida, el mundo es una injusticia 
notoria, y la Internacional una consecuencia muy lógica, de esta 
injusticia.                                                                        LISARDO. 
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AL SIGLO XIX 

POESÍA LEÍDA POR SU AUTOR EN LA APERTURA DEL CURSO 

ACADÉMICO DEL 1872 A 73 EN LA JUVENTUD CATÓLICA DE 

VALENCIA. 

Siglo soberbio y febril 

que en tu locura semejas, 

á las incautas ovejas 

que abandonan el redil. 

Dejas pastor y pensil 

cual la oveja triscadora, 

ella en la zarza traidora 

pierde su blanco vellón, 

tú en la espinosa razón 

pierdes la fé salvadora. 

- 

Necio de tí, has olvidado 

que mil potentes naciones 

con sus glorias y ambiciones 

por los siglos han pasado. 

Y al pasar nos han legado 

como enseñanza notoria, 

que es su vida transitoria 

y que al par que ellos pasaron, 

también consigo arrastraron 

conquistas, hombres y gloria. 

- 
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Tú que marchas paso á paso 

separando de la ciencia 

toda sagrada creencia 

y haces ciencia del acaso. 

Vé que despierta no escaso 

el afán del sensualismo, 

mira que el racionalismo 

que proclamas insolente, 

es la rápida pendiente 

que te conduce al abismo. 

- 

Tú, caridad no atesoras 

y en tu vértigo fatal, 

al interés material 

eriges Dios y le adoras. 

Las fuerzas arrolladoras 

de ese progreso materia 

de tu pensamiento arteria 

que en él se apoya y no en Dios, 

han de arrastrarte a ti en pos 

demostrando tu miseria. 

- 

Juzgas tú que el cielo escalas 

porque tu audaz pensamiento 

cruza el mundo en un momento 
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del nervio eléctrico en alas. 

Gritos de júbilo exhalas 

porque el vapor encerrado, 

el espacio dilatado 

rugiente en su pos devora, 

y en la audaz locomotora 

tu genio, ves encarnado. 

- 

Reina y señora á la ciencia 

proclamas por tu desgracia 

y ambicionas á la gracia 

destronar con su influencia. 

No ves la gran diferencia 

que entre las dos establece 

la Caridad, que embellece 

todo aquello cuanto alcanza, 

y que amor, fé y esperanza 

al par de la ciencia ofrece. 

- 

Tu soberbia ilustración 

que la fe en el pecho mata 

á Dios le niega insensata 

el poder de la creación. 

Y adorando á la razón 

que en sabio al hombre convierte, 
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toda tu ciencia no advierte 

que es mas hombre y más humano 

quien idiota ama á su hermano 

que quien sabio le pervierte. 

- 

Tienes adelantos, sí, 

pero están galvanizados 

por los frutos codiciados 

del interés baladí. 

¡Cómo no ha de ser así, 

si el oro sin caridad 

la agena necesidad 

la juzga siempre ficticia! 

¿cuándo ha visto la avaricia 

que la miseria es verdad? 

- 

El oro brota á raudales 

de esas fábricas inmensas 

que dan de la ciencia á espensas 

fabulosos capitales. 

En sus antros colosales 

pululan pueblos enteros 

de famélicos obreros 

que sin Dios y sin conciencia, 

van en nombre de tu ciencia 
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á dejar al mundo en cueros. 

- 

Tú su Dios les has negado 

robando tu ciencia atea 

de la virtud toda idea, 

todo temor del pecado. 

En cambio les has dejado 

dos ideas, solo dos, 

y ellos de ellas van en pos, 

buscando con sordo anhelo 

en el vicio hallar un cielo 

y en el oro hallar un Dios. 

- 

¡Ay! que tu brutal cinismo, 

tu desconcierto profundo, 

hace vacilar el mundo 

sobre el borde del abismo. 

Vé que sin catolicismo 

no hay para el pecado abono 

ante el refulgente trono 

del Dios de eterna justicia, 

que hoy opone á tu malicia 

la grandeza de Pío Nono. 

LISARDO.           

24 Octubre de 1872. 
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LA MUGER EN MARÍA (87) 

 

Delicias mil inundaban 

la encantadora mansión 

do Eva y Adán habitaban, 

seres que á Dios adoraban 

con todo su corazón. 

- 

De la gracia las albores 

con luz brillante el edén 

alumbraban, sus fulgores, 

vida daban a las flores 

de la virtud y del bien. 

- 

El manto de la inocencia 

cual misterioso cendal 

de singular transparencia 

del bien mostraba la ciencia, 

y ocultaba la [sic] (ocultábala) del mal. 

- 

Mil matices esmaltaban 

prados de un eterno Abril, 

canoras aves trinaban, 

                                      
87 Esta poesía fue leída por su autor en la misa solemne que la Juventud Católica de 
Valencia celebró en honor de su Inmaculada patrona. 
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liquidas perlas bañaban 

con sus linfas el pensil. 

- 

Mas por Satán inducida, 

Eva pecó, ¡triste suerte! 

Adán siguió su caída, 

y del camino de vida 

camino hicieron de muerte. 

- 

Ante tan débil torpeza 

Dios concibió una muger, 

cuya virginal pureza, 

aplastara la cabeza 

del soberbio Lucifer. 

- 

Ser cuyo amor soberano, 

cuyo sublime destino 

por incomprensible arcano, 

fué engendrar un ser Divino 

siendo solo un ser humano. 

- 

Ser que cual blanca paloma 

de la mente del Eterno 

vuelo gigantesco toma, 

y apenas al mundo asoma 
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gime aterrado el infierno. 

- 

Su vida toda fué llanto 

amargura, soledad, 

y á pesar de ello amó tanto, 

que aun abriga con su manto 

á toda la humanidad. 

- 

Sufrir y amar, fuerte muro 

que al infierno desafía, 

puerto abrigado y seguro, 

laurel glorioso, aunque oscuro 

de la que imita á María. 

- 

Sublime es la gran misión 

de ese delicado ser, 

cuya suprema ilusión 

es el dar su corazón 

y aun por darlo, padecer. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Por misterioso camino, 

sin ruta ya conocida, 

para cumplir su destino 

llama el ser cual peregrino 
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á las puertas de la vida. 

- 

Estas se abren y sucede 

que el ser protección implora, 

tiende á coger y no puede, 

nada ante sus fuerzas cede, 

quiere hablar y solo llora. 

- 

Mira á lo alto y busca el cielo 

cual si á él quisiera tender, 

mas no puede, y en su anhelo 

busca quien le dé consuelo 

y se encuentra á la muger. 

- 

Ella que amor atesora 

sustento y vida le ofrece, 

del secreto poseedora 

de acallarle cuando llora 

y dormirle si padece. 

- 

Y por él piensa en vivir 

y por el llega á olvidar 

lo que es llorar y sufrir, 

y ella le enseña á sentir 

y ella le enseña á rezar. 
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- 

Ella es débil y el dolor 

jamás vencida la vé; 

pues es su fuerza mayor 

tener por arma el amor 

y por escudo la fé. 

- 

¡La muger! ave amorosa 

que embellece cuando anida 

el árbol de nuestra vida, 

ya cual madre cariñosa 

ya cual esposa querida. 

- 

Angel de paz y consuelo 

que hace un edén del hogar, 

y del hombre el desconsuelo 

calma mostrándole el cielo 

y enseñándole á esperar. 

- 

Flor de aromática esencia 

cuyo perfume estasía; 

faro de nuestra existencia, 

consuelo á toda dolencia 

es la muger en María. 

- 
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Imitadla, su poder 

os dará la abnegación 

que todas debéis tener, 

que ella trueca á la muger 

en ángel de salvación. 

LISARDO 
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A LOS OBREROS 

DE LA SECCIÓN DE DOCTRINA CRISTIANA. 

 

LA LUCHA 

 

El mar inmenso del mundo 

su hinchado seno levanta 

y sus olas espumosas 

mil catástrofes presagian. 

 

Negros, densos nubarrones 

el límpido cielo empañan, 

y sus contornos plomizos 

en las ondas se retratan. 

 

El viento de la soberbia 

sopla, y en violentas ráfagas 

hace vagar á las nubes 

cual pavorosos fantasmas. 

 

El eco de la heregía 

el denso nublado rasga 

y con tenebroso acento 

en un ronco trueno estalla. 
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El rayo de la impiedad 

reviste con luces cárdenas 

á las nubes que entristecen 

y á las ondas que amenazan. 

 

Y de las nubes plomizas 

á torrentes se desata, 

gruesa lluvia de maldades 

que el mundo inundan con saña. 

 

Entre el pavoroso estruendo 

de truenos, rayos y ráfagas 

y el rumor de aquellas olas 

que al cielo orgullosas se alzan. 

 

Vése en medio del abismo 

de las olas encrespadas 

un mástil, luego una vela, 

tras de la vela, una barca. 

 

Y parece que zozobra 

pues está en la aguda espalda 

de una ola que se eleva 

cual altísima montaña. 

 



344 
 
Y aquella ola la envuelve 

y consigo la arrebata, 

mas suavemente la nave 

sobre otras olas se alza. 

 

Y sin cesar la combaten 

y ola tras ola la amagan, 

pero tan solo consiguen 

sobre su espuma elevarla. 

 

Y sigue, sigue su ruta 

y á despecho siempre avanza 

de lluvia, truenos y rayos 

ondas, espumas y ráfagas. 

 

En el estremo del mástil 

sobre las nubes destaca 

una cruz con la cual vence 

las tempestades mundanas. 

 

Sobre la vela que ahuecan 

las brisas de la esperanza 

se vé la imagen piadosa 

de María inmaculada. 
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Lleva la fé por timón, 

y lo sujeta á la barca 

la caridad que es la argolla 

que más fuertemente enlaza. 

 

Y va al timón un anciano 

de penetrante mirada 

sobre cuya frente brilla 

una celestial confianza. 

 

Y el timón con fuerza empuñan 

sus manos que arrugas marcan, 

sin que estorbárselo puedan 

ni cadenas ni amenazas. 

 

Pues vé que los pasageros 

que conduce aquella barca 

le han confiado en depósito 

mas que sus vidas, sus almas. 

 

Todos, obreros, viajamos 

en la nave amenazada 

y el bautismo es el billete 

que nos franquea su escala. 
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Pero el llamarse Católicos 

y el ir en ella no basta, 

que el mar del mundo y sus olas 

pasageros le arrebatan. 

 

¡Ay del que viéndose en ella 

se abandona y se separa 

del piloto que la rige 

ó de aquellos á quien manda! 

 

Que es nuestra Iglesia esa nave 

en que el católico pasa 

de donde todo concluye 

á donde nada se acaba. 

LISARDO. 
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LA SOLEDAD DE MARÍA 

 

I. 

El sol difunde con sus rayos de oro 

La belleza, el calor y la armonía; 

Las aves trinan y en sentido coro 

Se cantan sus amores en la umbría: 

Escúchase el concierto que sonoro 

Gozosa la natura á Dios envía, 

Que despierta de nuevo engalanada 

Por la sangre y el crimen fatigada. 

- 

Leve el aura se mece entre las flores 

Brilla puro del cielo el manto azul, 

La esfera cristalina en mil colores 

Descompone los rayos de la luz. 

Juzgáranse imposibles los dolores 

No viendo sobre un monte oscura cruz. 

Que rompe del placer los dulces lazos 

Tendiendo solitaria entrambos brazos. 

- 

Y al pie de aquella cruz que audaz destaca 

En medio del placer triste y sombría 

Una Madre hay que llora, mas no aplaca 

Con su llanto su bárbara agonía. 
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Tan grande es el dolor que cruel la ataca 

Cual sólo un Dios mandárselo podía 

Pues por amor á los demás, no hay padre 

Que al hijo sacrifique y á la Madre. 

- 

Y la Madre de un Dios es la que llora 

Al píe de aquel madero abandonado 

Y el supremo dolor que la devora 

Es el ver á ese Dios crucificado. 

Es tan grande el amor que en si atesora 

Su pecho cariñoso traspasado, 

Que acepta aquella angustia que la oprime 

Al ver que su Hijo al pecador redime. 

 

II. 

El sol traspone el elevado monte 

Y las nubes ligeras de oro tiñe 

Vistiendo generoso al horizonte 

Con las galas brillantes que desciñe. 

Luce aun en la cuesta y el desmonte 

Su tibio rayo que á las auras ciñe, 

Y á su luz moribunda en el Calvario 

Se ve un grupo afligido y solitario. 

- 

Es la Madre del Rey de cielo y tierra 
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Que en sábana tan blanca cual armiño 

En fúnebre sudario el cuerpo encierra 

Del hijo que envolvió también de niño, 

Y esa Madre que al serlo al mal aterra, 

Que al hijo pierde al darnos su cariño, 

Recibe para colmo de amargura, 

De limosna, sudario y sepultura. 

- 

Discípulos que amantes la acompañan 

El cuerpo de Jesús toman en brazos 

Y le riegan con lágrimas que bañan 

Aquel cuerpo divino hecho pedazos. 

En su pecho amoroso mas se ensañan 

Esas penas que la infligen, pues los lazos 

Quebranta de su alma ya transida 

Que le arranquen al hijo de su vida. 

 

III. 

El ángel de la tarde misterioso 

El rumor acalló ya de sus alas, 

La luna entre las sombras y el reposo 

Desplega [sic] melancólica sus galas. 

Nada turba el silencio doloroso 

De un grupo que desciende las escalas 

Del Calvario, bajando una por una 
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A los pálidos rayos de la luna. 

- 

Y á su luz que sublima y embellece 

Los arroyos, los valles y las flores, 

La Madre de Jesús sufre y padece 

El mas grande dolor de los dolores. 

Que el sepulcro que abierto á su hijo ofrece 

De la inclemencia abrigo á los rigores, 

Deja a su alma abatida y quebrantada 

Sin abrigo, aterida, abandonada. 

- 

La losa que pesada el cuerpo oculta 

Del hijo lacerado yerto y frio 

El dolor de la Madre cruel insulta 

Mostrándole el desierto del vacío. 

Por ser su amor divino, mas se abulta 

El dolor que destroza su alma impío: 

¡Sufre sola tormentos y dolores 

Por todos los que somos pecadores. 

 

IV. 

Y en tanto que la luna argenta y baña 

El bosque, el llano, el prado y la colina 

A la Madre sublime, la acompaña 

Tan solo su dolor, su faz divina 
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Se demuda del mal ante la saña 

Que le clava su mas aguda espina; 

Y sus ojos se elevan hacia el cielo 

Pidiendo por piedad algún consuelo. 

- 

Y Dios la mira y premia sus dolores 

Con el grado mayor que hay en la gloria, 

Y Madre del amor de los amores 

Proclámanla los fastos de la historia. 

Tribútanle los ángeles honores, 

Acata el universo su memoria; 

Y el valor que sus méritos encierra, 

Reina la hace del cielo y de la tierra. 

LISARDO. 
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CARTAS A UN AMIGO DE OTRO MUNDO (88) 

(Contestación a la última de Lisardo.) 

Pulo Pinang89 (Occeanía), Junio 1º del 73. 

Mi estimadísimo Lisardo: permíteme ante todo que disculpe mi 
tardanza en contestar a tu muy grata fechada en Junio del próximo 
pasado año; pues conociendo como conoces mi carácter, no debes 
achacar a indolencia o tibieza de amistad lo que solo ha sido 
deseo de enterarte minuciosamente de los adelantos habidos en 
esta afortunada isla desde que, por especial favor de la 
Providencia, se instalaron en ella los infatigables PP. de la 
Compañía de Jesús. 

Acertado estuviste en tu última, al comparar la civilización y la 
barbarie a ese juego de muchachos, en que colocados uno a cada 
estremo de una viga asentada horizontalmente sobre un solo 
punto de apoyo en su centro, viene infaliblemente a elevarse el de 
un estremo cuando desciende el del otro. 

Aquí la barbarie baja, porque la civilización, esto es, el 
catolicismo sube. 

El saludable influjo de esa religión santísima, se deja sentir sobre 
estos pacíficos y dóciles isleños de una manera tan prodigiosa, 
que el solo conocimiento de los adelantos que han adquirido en 
todos los ramos del saber de algunos años a esta parte, bastaría 
para hacer confesar al más incrédulo que a una doctrina que tan 
magníficos resultados ha producido en tan breve espacio de 
tiempo, no se le puede negar su celestial origen. 

Ante todo, ha modificado su carácter; sustituyendo aquel 
fanatismo religioso que tan crueles les hacía consigo mismos, por 

                                      
88 Creemos que aumentará el interés de estas cartas, la publicación de las contestaciones 
y especialmente siendo tan bellísimas como la que ahora insertamos. 

89 Pulau Pinang (Malasia). 
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una dulzura y una bondad que sólo a la caridad, joya preciosísima, 
esclusiva del catolicismo, le es dado engendrar. 

Como era natural, al cambiar su carácter, han cambiado también 
sus inclinaciones; y el indio ama a su muger y a sus hijos con tal 
cariño y constancia, que admira a todo aquel que como yo les ha 
contemplado en su primitivo estado de salvagismo. 

En una palabra, mi querido Lisardo, la luz de la verdad ha brillado 
sobre la frente de estos dichosos isleños, y a su prodigioso fulgor 
ser han disipado las tinieblas de su entendimiento devolviéndoles 
aptos para el estudio de todas las ciencias; sus corazones nutridos 
con esta especie de sentimientos, tan puros como las creencias de 
que emanan, han descubierto el ideal sublime de las artes todas, 
cuyo encanto les era casi desconocido. 

Ante esta especie de milagro producido por la única religión que 
los puede obrar y que está obrándolos cada día, como lo 
esperimenta todo el que de buena fé se deja regir de sus leyes 
siempre suaves, ¿se puede menos de llamar ignorantes y locos a 
los que habiendo sentido su influencia siempre saludable en todos 
los casos de la vida, la desdeñan como un mueble viejo e inútil, 
con el solo fin de esquivar su carga que el remordimiento les hace 
insoportable? 

¡Oh! dame un hombre que de buena fé examine las verdades de 
nuestra religión, y yo te aseguro que por más incrédulo que sea, 
ha de quedar pronta y gustosamente sometido a la ley del 
Evangelio. 

Pero ¡ay! en esa vieja Europa, donde la sabiduría ha pasado a ser 
patrimonio de todos, donde todo se discute, todo se analiza y todo 
se perfecciona, falta a los hombres tiempo para reflexionar sobre 
las verdades de la fé. El mundo, demasiadamente ocupado en las 
cosas de la vida, en los adelantos de las ciencias y en los delirios 
del placer, no puede disponer de un poco de tiempo para pensar en 
sí mismo. Y hace bien; ¿qué es el hombre, para que el estudio de 
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sí mismo le merezca sacrificar algunas horas durante su larga 
vida?... 

Pásmate, mi querido Lisardo, y entiende si puedes, esta 
aberración de la humana inteligencia. El hombre trabaja para sí, 
se afana por conquistar honores y riqueza para sí, lo desea rodo 
para sí, y sin embargo vive olvidado de sí, sin importarle un bledo 
que el día de mañana, al presentarse en el dintel de la eternidad, se 
encuentre con las manos vacías ante un juez terribilísimo e 
inexorable que ha de pedirle cuenta, uno por uno, de todos los 
actos de su vida. 

Pero si hablando del hombre en general, me sorprende su falta de 
lógica; cuando descubro tan funesto mal en hombres de talento y 
de clara inteligencia, mi sorpresa se convierte en estupor, no 
acertando a esplicarme cómo pueden vivir alejados de la verdad 
los que tan buenas dotes poseen para disfrutar de ella. 

Y es que a la verdad solo se llega por el camino de la humildad, 
siendo inútil el talento del hombre para adquirirla, si el corazón 
no se halla dispuesto a doblarse ante las incomprensibles verdades 
de nuestra santa fé. 

¿Sabes lo que falta al mundo?: meditación. Medite el hombre y el 
mundo se ha salvado. 

Nosotros, los que tenemos la dicha incalculable de estar afiliados 
a las banderas de Jesucristo, debemos orar por los que, duros de 
corazón, se burlan de nuestras creencias; no viendo en nuestras 
prácticas religiosas sino la manifestación de un fanatismo absurdo 
y digno de lástima. 

Compadezcámonos de esos desgraciados, y Dios se compadecerá 
de nosotros, mostrándonos sus misericordias el día quizás no muy 
lejano de nuestra cuenta. 

Vive feliz y dispón de tu verdadero amigo.  

FERNANDO. 
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CARTAS A UN AMIGO DE OTRO MUNDO. 

Carta quinta. 

 

Querido Fernando: Compadezcámonos de esos desgraciados, y 
Dios se compadecerá de nosotros mostrándonos sus 
Misericordias el día quizá no muy lejano de nuestra cuenta: así 
termina tu carta fecha 1.º de Junio del año actual y estas mismas 
frases poco mas ó menos, fueron pocos días antes del recibo de la 
tuya, el resumen que yo hice de una conversación en la que tuve 
que tomar una parte activa y en la que mediante el favor de Dios 
creo que conseguí algún resultado. 

Como te conozco á fondo y sé que tu corazón está siempre 
dispuesto á recibir las dulcísimas impresiones que produce en las 
almas delicadas todo lo bello y todo lo bueno, y nada hay tan 
bello ni tan bueno como el catolicismo al que tú tan de veras 
amas, te voy á contar si bien suscintamente [sic], la conversación 
quo fué la causa ocasional del resumen que mas arriba menciono. 

¿Te acuerdas, Fernando, de nuestro compañero de la infancia 
Celestino Vargas? ¿Recuerdas su imaginación vivaz ó 
impresionable, tan ciegamente entusiasta por todo lo nuevo y al 
que fascinaban las teorías nebulosas de Krause90, cuando 
comenzábamos á estudiar la filosofía? Pues bien, bajo el supuesto 
de que le recuerdes, solo te falta saber que hoy es marido y padre 
y se precia de espíritu fuerte a pesar de que tiene entre infinitas 
debilidades la de no saber ser ni marido, ni padre, pues ni sabe 
educar a sus hijos, ni sabe apreciar y considerar á su muger que es 
un modelo de madres y un ejemplar de esposas. 

                                      
90 Karl Christian Friedrich Krause (Eisenberg, 6 de mayo de 1781 - Múnich, 27 de 
septiembre de 1832) fue un autor y filósofo alemán, que desarrolló el panenteísmo, un 
concepto idealista y teológico que indica que Dios es a la vez inmanente y trascendente 
al universo o, en otras palabras, que Dios engloba el universo pero no se limita a él.  



356 
 
Días antes de recibir tu carta, me encontraba yo en su casa. Había 
ido á ver á su hijo mayor, enfermo hace ya bastante tiempo y al 
cual le ha quedado a consecuencia de la enfermedad una gran 
inapetencia. 

Habíamos entablado él y yo una de nuestras constantes 
discusiones, pues has de saber que se precia de muy argumentista, 
mientras su pobre muger con esa indecsión [sic] (indecisión?) de 
voz cuyo acento es tan persuasivo y que solo es peculiar á las 
madres, pretendía convencer á su hijo enfermo, á aquel hijo de sus 
entrañas, á que comiese algo. Yo que atendía á la vez á lo que oía 
y á lo que hablaba, estaba á la par que discutiendo con él, 
admirando lo inmenso del cariño de una madre: - Hijo de mi 
alma, - decía - mira, come por mí que tanto te quiero, aunque no 
sea mas que un bocado. Vamos, anímate, si, hijo mío, si, y en 
cuanto hayas probado este, verás como te gusta y comerás otro. 

Estas poco mas ó menos eran las frases con que procuraba la 
pobre madre convencer á su hijo, cuando Celestino me estaba 
diciendo (dentro de la discusión por supuesto): yo se muy bien á 
que atenerme respecto á las prácticas religiosas, y á pesar de que 
tú, y mi muger aun mas que tú, me tenéis por atravesado, (son sus 
palabras), soy tan buen católico, apostólico romano, como 
vosotros y como el que mas, pues yo no hago daño á nadie y rara 
vez dejo de cumplir con lo que nos manda la doctrina, que es 
comulgar una vez al año y oír misa los días festivos y de precepto. 

- ¿Y estás satisfecho - le dije – de que cumples bien con solo 
hacer eso? 

 - Sí. 

 - Pues crees pésimamente. 

- ¿Por qué? - me dijo con cierta sonrisa de triunfo. 

- ¿Por qué, preguntas? 

- Si. 
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- Tu misma muger te vá á contestar. 

- ¿Mi muger? - dijo con aire despreciativo. 

 - Si, tu muger. ¿Es cierto señora - le pregunté – que ahora mismo 
está V. deseando que su hijo coma mucho, para que se nutra y 
adquiera fuerzas y vigorice su cuerpo y pueda soportar, y hasta 
cierto punto contrarestar [sic] la enfermedad que lo devora? 

- ¿Pero qué tiene que ver todo eso con lo que estamos hablando? - 
me preguntó. 

- ¡Ah! si que tiene que ver. Tu muger que vé á su hijo débil, 
enfermo, inapetente, le decía hace poco, come hijo mío ¡aunque 
no sea mas que un bocado! 

¿Crees tú que la aspiración de tu muger se cumplía y que veía con 
esto satisfecho su deseo? Acaso juzgas que tu mujer91 no quiere 
que ese pedazo de su corazón que va perdiendo fuerzas por 
momentos, no quiere, digo que coma mas que un bocado? ¿Crees 
que ella puede persuadirse de que solo con ese bocado le basta? 
No, Celestino, no. Quiere sí, que tome un bocado, pero es para 
que este le aliente á tomar otros. Pues lo que tu muger cual buena 
madre quiere y desea, es lo que desea y quiere esa Madre 
amorosísima de la humanidad que se llama Iglesia Católica, 
Apostólica Romana. Esa Madre que ve á sus hijos ¡pobres 
enfermos del alma! postrados en el lecho del vicio, inapetentes 
para el manjar celestial de la vida, á esos, á esos es á quien les 
dice con su voz suave y cariñosa: Hijo mío un bocado siquiera, 
esto es, aunque no sea mas que una vez al año, comulga. 

Al llegar aquí, su muger, después de dirigirme una profunda 
mirada de enternecimiento, no pudo contener un gracias que se 
escapó de sus labios al propio tiempo que una lágrima rodaba por 
sus megillas. «¡Infeliz! se encuentra colocada entro dos enfermos 

                                      
91 Aquí, tal cual, escribe por primera vez correctamente la palabra “mujer”. 
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muy graves. Su hijo gravemente enfermo del cuerpo, su marido 
gravemente enfermo del alma. 

Celestino balbuceó algunas palabras: sin duda recordando que era 
argumentista iba á contestar, pero se calló temiendo decir algún 
desatino, en vez de presentar un argumento. 

No quise insistir, pues comprendí que por esta vez, había dejado á 
Celestino si no confundido y humillado, al menos, lo cual vale 
mucho más, evidentemente convencido. 

¡Pluguiera á Dios, Fernando, que hubiera en el hombre menos 
ciencia de la soberbia y mas nociones de la humildad! ¡Qué sabios 
seríamos entonces! 

Medite el hombre y el mundo se ha salvado, me decías también en 
la tuya. ¡Cuan cierto es esto Fernando! Hoy que todos los 
filósofos se esfuerzan en mejorar la sociedad, en discutir los 
derechos del hombre, en fabricar felicidad y bienestar para los 
pueblos, en libertar de sus cadenas á la conciencia universal, ó sea 
suprimir de hecho toda clase de deberes, hoy es cuando hace mas 
falta, a los que piensan sin engalanarse con el vano y pomposo 
título de filósofos, la meditación. 

¿Qué es la sociedad? ¿Cuál es su base? ¿Dónde nace? ¿Dónde va 
a parar? Esto es lo que debían pensar y meditar los hombres. 
Desde mi conversación con Celestino he pensado, he meditado 
mucho en esto. He aquí ahora el resumen de mis meditaciones. 

De cuantas instituciones hay en el mundo, hay una hija directa del 
Catolicismo, que es el único y necesario apoyo y la firme y sólida 
base de todo progreso social. Esta es, Fernando, la familia, 
edificio cuya divina arquitectura causa una profunda admiración 
porque está formado por la mano cariñosa de Dios. 

La pasión ó intemperancia que traen consigo las luchas políticas, 
entraña siempre el afán de sentar innovaciones en las teorías 
sociales y el deseo constante de acariciar las mas de las veces 
necias é infecundas utopías, llamadas, por mal nombre, 
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humanitarias; y unas y otras hacen olvidar á los hombres y a las 
sociedades á la familia, sin tomar siquiera en cuenta que la 
sociedad política envuelve consigo á la sociedad doméstica, cual 
envuelve en su seno la concha á la perla y que á la sombra 
benéfica que proyecta el árbol frondoso de la patria, se cobija 
cariñosa la sublime institución de la familia. 

¿No te parece, Fernando, que la familia produce por sí sola la 
sociedad, digo mas, no te parece que es la madre de la sociedad y 
de la patria? 

Sin duda; si buscamos el origen de la familia, de esa fuente viva 
de la patria, fuente que mana perpetuamente sin agotarse jamás, 
encontraremos á través del caudaloso raudal de las generaciones 
que nos precedieron, su verdadero origen, y en ese origen 
encontraremos á la familia, pero la familia como institución 
divina, creada por la potente y cariñosa mano de Dios. 

En el hogar doméstico de nuestros primeros padres, nació el 
manantial que alimenta el rio de la vida social, rio quo se surte 
perpetuamente de canales trazados por la mano del Omnipotente, 
y cuya profundidad no está al alcance del brazo sobrado corto del 
hombre. La vida que se recibe en el seno de la familia, es el 
origen de ese caudaloso rio que se llama vida social. 

¿No te parece, Fernando, que la influencia de la familia en la 
sociedad aparece aquí claramente manifiesta? ¿Y no crees 
conmigo que es el colmo de la necedad, pretender reformar el 
mundo aplicando empíricos remedios al cuerpo social, que por ser 
tan inmenso los esterilizaría por completo, en vez de aplicarlos á 
la sociedad doméstica que es el origen de donde nace realmente el 
malestar social? ¿No crees conmigo que el malestar que aflige á 
nuestro pobre país, de cuyo estado ya tienes detallada noticia, lo 
produce el que padece dolorosamente de la cabeza y del corazón? 
Y así es por desgracia. 

La cabeza del ente moral llamado sociedad, padece frecuentes 
vértigos porque está previendo una rápida y espantosa caída, pues 
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habiéndose elevado á una prodigiosa altura, sostenida por el 
sólido apoyo de la religión, ha creído ya porque se veía alta, muy 
alta, que se bastaba á si propia: ha relegado al olvido como 
mueble viejo ese poderoso apoyo que la sostenía, y hoy ya 
impotente no solo para elevarse, sino ni siquiera para sostenerse, 
contempla en medio del vértigo del terror el momento en que va á 
precipitarse. Nuestra sociedad padece dolorosamente del corazón, 
porque tiene vivamente afectada esa entraña, porque la familia, 
que es el corazón de la patria y de la sociedad, ha perdido en gran 
parte la santidad del afecto, y parece como que se ahoga en medio 
del aura cariñosa tibia y perfumada que brota en torno de la 
pureza de las costumbres, al calor vivificante del hogar; es, 
porque el hálito envenenado del mal llamado progreso moderno, 
ha barrido en su curso impetuoso las palabras respeto y amor de 
nuestros lares, dejando impresas con candentes caracteres en la 
puerta sagrada y tradicional del santuario de la familia, estas otras 
dos palabras ¡libertad! ¡independencia! 

Las consecuencias, Fernando, son desastrosas. ¿Comprendes lo 
que esto índica aplicado á la familia? 

La vida que se recibe en el seno de la familia es decir, la 
educación cristiana y sólida, cimentada por el respeto y el amor, 
puede alterarse, como por desgracia sucede muchas veces al 
lanzarse el individuo en ese torrente del siglo que tantas 
inmundicias lleva consigo. Pero este es un mal puramente 
pasagero. 

Nace un rio cuyas aguas son purísimas en su origen, y en lo 
dilatado de su curso tropieza con afluentes, cuyo cenagoso liquido 
enturbia en parte la limpieza de sus aguas, ¿puede esto acaso 
ensuciar el manantial? ¡nunca! Lo que sucederá es, que manando 
constantemente el agua pura del origen, acabara por arrastrar y 
envolver en su curso el cieno de los afluentes y entonces veremos 
de nuevo aparecer su onda, brillante y argentada, retratando en su 
seno trasparente, la nítida y tranquila belleza del firmamento. 
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Vano seria, Fernando, buscar fuera de la familia la formación y el 
desarrollo de la vida, porque en el orden de la naturaleza tan solo 
hay una institución providencial en la vida humana, y es la 
familia, sociedad creada para educar al individuo. La familia es el 
crisol donde la patria se purifica, se fecundiza y se educa. 

Y cuando se ven hombres como Celestino, que teniendo la 
dignidad de padre, dignidad la mas alta que hay en el orden 
natural, se desentienden por completo de la familia, y tan solo se 
ocupan en discutir filosóficas utopías, sandeces revolucionarias y 
sobre todo, libertades que al avergonzarnos nos destrozan, es 
cuestión no solo de envidiarte, sino de envidiar á esos inofensivos 
y dóciles salvages, entre los cuales tienes la dicha de encontrarte. 

¡Dios te libre de tropezar con civilizados salvages! Si vieras 
cuantos Celestinos hay por aquí! 

Tuyo como siempre, 

LISARDO. 

Valencia 6 Octubre 1873. 
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EN UN CEMENTERIO. 

 

Qué dulce paz qué reposo, 

que melancólica calma 

esparce en torno del alma 

este lugar silencioso. 

A su abrigo generoso 

yace envuelta y confundida, 

la humanidad que aturdida 

en su locura no advierte, 

que la verdad de la muerte 

hace un sueño de la vida. 

- 

Cuánta miseria hay oculta 

en este vasto recinto, 

aquí el mundo, ¡cuan distinto 

de lo que es en sí resulta! 

Y aun aquí, su orgullo insulta 

á la razón que admirada 

contempla en esta morada 

de oro y mármol monumentos, 

de la soberbia portentos 

para abrigar á la nada. 

- 

Del mundo la vanidad 
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aquí cuan clara se mira, 

muestra el mundo la mentira, 

aquí se vé la verdad. 

Aquí de la eternidad 

brota al momento la idea, 

aqui el alma no es atea; 

de este recinto al acento, 

no hay alma con sentimiento 

que en el mas allá no crea. 

- 

Hombres que necios osáis 

á Dios, porque no la veis, 

y negándole creéis 

que de Dios os libertáis. 

Pensad que á la muerte vais, 

ved que no es para dudado 

que en un instante ignorado 

iréis á rendirle cuenta, 

y ¡ay! del que á Dios se presenta 

y envuelto vá en el pecado. 

- 

Ved que es indigno, humillante 

del vicio el falso criterio: 

visitad un cementerio 

y meditad un instante. 
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Allí, la muerte delante, 

os herirá el pensamiento 

ese misterioso acento 

que muestra con claridad, 

que es la muerte, eternidad, 

que la vida es un momento. 

- 

Contemplad que juventud, 

gloria, pompas, ilusiones, 

yacen rotas en girones, 

dentro un podrido atahud [sic]. 

La santidad, la virtud, 

la Fé del alma querida, 

allí ni un momento anida, 

que esa muerte tan ingrata, 

al par que la vida mata 

le dá al espíritu vida. 

LISARDO. 
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CARTA 

AL SEÑOR DON HERMENEGILDO MANCEBO 

AUTOR DE LA COMEDIA EN UN ACTO 

¿QUÉ VENDRÁ DESPUÉS? 

 

Muy señor mío y amigo 

digno de todo respeto, 

y autor de la pieza cómica 

¿Qué vendrá después? en verso. 

 

Con sumo gusto he leído 

ese parto de su ingenio, 

que ya ha llegado algo tarde 

y con el alma lo siento. 

 

Pues me hubiera complacido 

el que pudiesen leerlo 

todos nuestros suscritores [sic], 

los de fuera y los de dentro. 

 

Pero en fin, si ser no puede, 

si ya no tiene remedio, 

fuerza será, buen amigo 

que todos nos conformemos. 
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Sentado este precedente 

pues ya de pié no lo quiero, 

vamos a entrar en materia 

y a ver si nos entendemos. 

 

Una salvedad aún 

que me permita le ruego; 

¿es verdad que le ha picado 

como a otros muchos el reto? 

 

Ya la salvedad vencida 

entro en materia de lleno, 

mas…. me ocurre otra pregunta 

y si no la hago rebiento [sic]. 

 

¿A usted que debe ser joven 

y que tiene claro ingenio, 

el pensar no le ha ocurrido 

que puede llegar a viejo? 

 

Y si acaso le ha ocurrido 

cual no vacilo en creerlo, 

¿por qué se obstina en llamarse 

y en que le llamen Mancebo? 
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Perdone usted caro amigo 

si resistir yo no puedo 

a ser curioso, y a veces 

rayar casi en indiscreto. 

 

Pero ya me voy al grano 

pues francamente, no quiero 

si soy curioso en Valencia 

parecerlo en Mondoñedo. 

 

Tengo que darle mil gracias 

por el juicio benévolo 

que Lisardo le merece, 

pues muy de veras le aprecio. 

 

Pero Lisardo no es Cisne 

por su mal, señor Mancebo, 

es buho que triste canta 

entre ruínas envuelto. 

 

¡Ay sí! que ansioso contempla 

el nublado firmamento 

que manto negruzco tiende 

por el horizonte inmenso. 
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Y vé a Dios escarnecido 

y hollados sus santos fueros, 

y a la impiedad que se mece 

en alcázares soberbios. 

 

Y a la virtud vergonzosa 

justicia en vano pidiendo, 

y al vicio altivo y desnudo 

atendido y satisfecho. 

 

Y la Iglesia perseguida, 

y al clero en miseria envuelto, 

insultadas las imágenes 

y al Papa Rey prisionero. 

 

Esto es lo que vé Lisardo 

y por eso sus acentos 

solo son quejas, gemidos 

inarmónicos y secos. 

 

Esto es lo que vé y se calla, 

que en estos felices tiempos 

hay que ocultar muchas veces 

lo que siente nuestro pecho. 
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Y a Lisardo con frecuencia, 

con demasiada por cierto, 

se le desliza la pluma 

por escabrosos senderos. 

 

Y hoy que tenemos justicia, 

hoy que libertad tenemos, 

con la una y con la otra 

hay que andar con mucho tiento. 

 

Pues no hay cosa más suave 

que la libertad blandiendo 

la espada del Cesarismo 

cuando se truecan los frenos. 

 

Y que Lisardo resbala 

da muy claro indicio de ello, 

el que termina llorando 

y ha comenzado riendo. 

 

Riamos, pues, mas recuerden 

los que en cínico contento 

celebran de la impiedad 

los progresivos escesos. 
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Que hay una verdad terrible, 

pavoroso mensagero 

de la justicia de un Dios 

grande, poderoso, eterno. 

 

Y esta es la muerte, que a nadie 

rinde parias ni respetos; 

llave que abre la ancha puerta 

de la gloria o del infierno. 

 

No echen esto en saco roto; 

y a su comedia volviendo, 

la enhorabuena recibo 

que espresa su buen deseo. 

 

Gracias, a usted y a los muchos 

que estrañando mi silencio, 

por lisonjearme acaso 

dicen que me echan de menos. 

 

Gracias, señores, mil gracias 

mas no aplausos apetezco, 

que quien obra bien, de sobra 

obtiene con ello el premio. 
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Jamás literario nombre 

formé en obtener empeño, 

sino en que produzcan frutos 

mis pobres prosas y versos. 

 

Si Dios esto me concede 

pues con ansia se lo ruego, 

olvídese a quien los firma; 

no se les olvide a ellos. 

LISARDO 
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PARA MAYOR GLORIA DE DIOS Y DE SU IGLESIA. 

Portentoso suceso acaecido en la ciudad de Valencia 

EL DIA 7 DE NOVIEMBRE DE 1873. 

Parece que la Providencia tienda con misericordioso empeño á 
mostrar su sobrenatural y milagroso poder al siglo XIX, siglo de 
las negaciones, de las apostasías y de las heregías. 

Como si no fuera suficiente haber concedido á este siglo un 
Pontífice gloriosísimo que como Pío IX ha lanzado á la faz de la 
impiedad, los dogmas de la Inmaculada y de la Infalibilidad, 
(dogmas que habían de concitar contra él los numerosísimos 
enemigos de la Iglesia y del Catolicismo,) un Pontífice, el primero 
después de San Pedro que rige por mas de 25 años el timón de la 
nave de la Iglesia, un Pontífice, que aislado y prisionero ve crecer 
y desarrollarse el catolicismo bajo su báculo como el grano de la 
mostaza, un Pontífice, que encerrado en los muros del Vaticano, 
sin mas armas que su fé, sin mas fuerzas que su caridad y sin mas 
ejércitos que su esperanza en Dios, combate con éxito y no rinde 
parias ni se deja imponer condiciones, por la soberbia triunfante 
de un Guillermo, por la fuerza cínica y audaz del liberal tirano de 
la Italia, por la política mercantil de la Inglaterra, por la corriente 
desenfrenada de la España, por el espíritu satánico, en fin, que 
con su hálito impuro aspira á envenenar las brisas frescas y 
perfumadas que orean las inteligencias, los siglos y las sociedades 
desde que regara Jesucristo con su sangre el árbol fecundo y 
frondoso de la cruz: como si todo esto no bastara, Dios con su 
misericordia infinita está mostrando á los incrédulos á cada 
momento su poder, y tal vez sea este siglo uno de los que mas 
milagros registren en sus anales. 

A los numerosos de la Virgen de la Saleta, al acaecido en el año 
71 en Lavinia (Italia), al sucedido el año pasado en Bilbao, al 
último del Salvador de Valencia, publicados ya en LA 
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ILUSTRACIÓN, hoy tenemos que añadir uno, que quizá esceda en 
portentosa grandiosidad á los anteriores (92). 

Doña Carmen Burcet, soltera, que vive en la calle de Chofrens, 
núm. 6, piso 2.°, se encontraba imposibilitada por una parálisis de 
ambas estremidades inferiores hace mas de un año y mas de cinco 
que estaba gravemente enferma padeciendo palpitaciones del 
corazón y reumatismos articulares. Hacia cuatro años que iba á 
Villavieja sin haber podido obtener mejoría á pesar de la eficacia 
de las aguas y de los multiplicados remedios propinados con el 
tino y acierto que caracterizan al conocido y acreditado 
facultativo D. Jose María Velazquez y a los también facultativos 
D Jaime Mur y Morera y don Félix Martínez, los cuales la habían 
visitado varias veces ya en unión ó bien en ausencia del Sr. 
Velazquez. 

Había tomado la parálisis tal intensidad, que aun con el ausilio de 
las muletas no podia la pobre enferma dar un paso, pues sus 
piernas tenían tal carencia de fuerza y de movimiento, que caía al 
pretender ponerse de pié á no tener un apoyo por delante ó por 
detrás. El día 28 de Marzo del año actual, había padecido la 
enferma un ataque al corazón con vómitos de sangre, que 
obligaron administrarle la Estremauncion creyendo no pudiera 
resistirlo, y entonces hizo la promesa de hacerse hermana de la 
Orden Tercera de San Francisco de Paula. No habiendo podido 
efectuarlo antes, á pesar de su estado resolvió llevarlo á cabo ayer 
7 de Noviembre primer viernes de mes, con ánimo de confesar y 
comulgar según se acostumbra para este acto. 

Al efecto, á las siete de la mañana se hallaba á la puerta de su casa 
el tartanero Antonio Senent, que vive en la plaza de la Pelota, y 
vio como entre tres personas tuvieron que meter á la enferma en 
el carruage, y una vez en él, se dirigieron á la iglesia de San 

                                      
92 Lo llamamos milagro, porque evidentemente lo es para nosotros y creemos lo será 
para  toda persona imparcial; pero no intentamos con esta palabra anticiparnos al juicio 
de la Iglesia, que esperamos recaerá sobre este hecho, y que desde luego acatamos. 
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Sebastian, cuya iglesia se halla situada en la calle de Cuarte, 
estramuros. 

Hizo la enferma su confesión sentada en una silla y para recibir la 
Sagrada Eucaristía pretendió arrodillarse, pero la fué 
completamente imposible, teniendo que recibirla de pié, apoyada 
en las muletas y sostenida por las dos hermanas que la 
acompañaban. 

Después de recibido el augusto Sacramento, notó la enferma una 
gran agitación interior y fuertes palpitaciones de corazón 
acompañadas de un profundo malestar general, pero que lejos de 
producirle la sensación dolorosa que hacen esperimentar los 
padecimientos físicos, la hizo romper en vez de quejas en un 
acceso de risa acompañado de las siguientes palabras, que oyeron 
clara y distintamente cuantas personas había próximas a la 
indicada capilla, incluso el celebrante D. José Pérez: Gracias 
Santo glorioso. 

Creyendo las hermanas de la Orden Tercera que había a ambos 
lados, que podia sobrevenirla algún desgraciado accidente, se 
apresuraron á prodigarle sus cuidados, pero las interrumpió 
diciendo: Gracias, gracias, tengo quien me ayuda, no tocarme; y 
á partir de este momento se encontró en el uso completo de sus 
fuerzas, pudiendo volver por su pié á su casa ó invirtiendo el resto 
del dia en visitar á pié a sus parientes, en casa de uno de los 
cuales comió ayer y donde tuvo el placer de verla completamente 
curada, el que consigna en estas mal trazadas líneas, este gran 
milagro del glorioso San Francisco de Paula. 

Debe notarse que la enferma tenía también dos llagas bajo los 
brazos y una úlcera de mal carácter en el pié derecho la cual el día 
6 manaba copiosamente, quedando curadas repentinamente tanto 
esta como las otras dos, y que en el momento mismo en que 
esperimentó en sí la gran novedad, se oyó en el cristal que cubre 
el nicho de la santa Imagen, un notable golpe que percibieron 



375 
 
todos y les hizo levantar hacia allí los ojos y mirarse después unos 
á otros sorprendidos. 

¿No tenemos sobrada razón al decir que la Providencia tiende con 
misericordioso empeño á mostrar su sobrenatural y milagroso 
poder por medio de María Santísima y de los Santos al siglo XIX, 
obrando por su mediación milagros como el que nos ocupa, 
cuando vemos que hoy no solo se niega el milagro, sino hasta, la 
misma existencia de Dios; cuando vemos que en toda Europa los 
pseudo-políticos codiciosos de los bienes de la Iglesia, en nombre 
del progreso moderno, de la civilización y de la libertad, la 
despojan, la roban y la desuellan? ¿Y todo por qué? Porque ese 
progreso no consiente que los ministros del Dios de la justicia, 
recuerden á los hombres que todos tenemos una conciencia, y que 
para premiar ó castigar nuestros actos, hay un Dios, una gloria y 
un infierno. 

Los sectarios del progreso moderno, como que aspiran á llegar 
algún día por la ley de ese progreso indefinido á hacer de cada 
hombre un dios, no pueden transigir con que haya otros que sean 
ministros de un Dios verdad y por eso niegan la Pureza 
Inmaculada de María, el poder milagroso de los Santos, la 
autoridad espiritual y temporal de Pío IX y todo lo que sus 
ministros afirman y sostienen en nombre de Dios y de la Iglesia 
católica, aun á costa de soportar la mas espantosa miseria y de 
perder si necesario fuese hasta la vida. 

Ellos ven que el sacerdote solo es fuerte como ministro de la 
verdad y que es débil como hombre y además desarmado, y por 
eso es hazaña digna de su cobardía, maltratar á míseros e 
indefensos ancianos, á infelices mugeres que no tienen mas 
libertad que la del llanto, y prevalidos del derecho de la fuerza, les 
arrojan de sus asilos y hasta se ha dado el caso en algún país, de 
arrojar también ignominiosamente a las Hermanas de la Caridad, 
ante cuya presencia se regocijan los cielos, y los espíritus de los 
bienaventurados que fueron desgraciados en la tierra, cantan su 
mística grandeza con el acento de los ángeles. 
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Nieguen en mal hora esos infelices cuanto quieran, pero al menos 
no ultrajen al sentido común, diciendo que hoy no hay milagros, 
cuando pueden probarse tan evidentemente y con tan considerable 
número de testigos como el que ahora nos ocupa. 

Gloria á Dios !Gloria á su Madre, gloria á sus Santos y gloria á su 
Iglesia! 

R. de B. 

Valencia 8 Noviembre 1873. 
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CARTAS 

A UN AMIGO DE OTRO MUNDO. 

Valencia 20 Febrero 1874 

Mi querido amigo Fernando: así como el peregrino sudoroso, 
fatigado y sediento, halla un inmenso consuelo al encontrar en su 
camino un poyo donde sentarse, un árbol que cariñoso le ofrezca 
grata sombra y un arroyo que le regale con sus frescas y 
transparentes aguas, así yo al recibir tu cariñosa del 15 de 
Noviembre he esperimentado un consuelo, que al dar espansión a 
mi espíritu oprimido, ha llenado de goces inefables mi alma 
atribulada. 

Sí, Fernando: viandante yo cual lo somos en este mundo todos los 
hijos de Adán, he visto destrozada mi alma por las duras y 
punzantes espinas de la tribulación, a las cuales ocultan 
cautelosamente esas flores de belleza aparente y de ficticio color 
que el mundo llama placeres, y que no son en sí mas que 
verdugos despiadados, que se complacen en revertir las formas 
más brillantes difundiendo a la vez el vértigo y la embriaguez del 
goce, para elevar su dardo agudo en el alma al mostrarle lo 
efímero y falaz de su seductora existencia. 

Hay fases en la vida del hombre, que atendido nuestro poco 
sufrimiento y nuestra escasa resignación, pudiéramos decir de 
ellas lo que nuestro amantísimo Redentor a su Padre Celestial. «Si 
puede ser, pase de mí este cáliz sin beberlo.» 

Hay dolores necesarios y previstos que juzga el mundo que por 
ser tales, son menos amargos que los que nos cogen de improviso. 

Yo juzgo Fernando que el mundo no tiene razón. 

¿Puede nadie acaso, porque sepa que ha de sufrir esta o la otra 
desgracia, dejarla de sentir con la intensidad que la sintiera si no 
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pudiera preverla? Nunca. (93) Lo que sucede es, que cuando 
llega, se siente tanto como en el caso contrario, con la 
circunstancia de haber tenido más de sufrimiento, todo el tiempo 
transcurrido desde que comenzó a preverla hasta que la desgracia 
se realizó. 

La Madre de la humanidad, la Purísima y virginal María, podría 
contestar mejor que nadie en apoyo de mi aserción. 

¿Acaso porque sabía ya desde que concibió en sus Inmaculadas 
entrañas al Mesías, los martirios, sufrimientos y afrentosa muerte 
que había de sufrir aquel pedazo de su alma, debía sentirlo menos 
cuando todo aquello se realizase? 

Te digo esto, porque yo que he sufrido una pérdida irreparable 
pero prevista, he oído decir a muchos con la mejor intención, que 
al menos me quedaba el consuelo de que era una cosa que se veía 
venir. 

Estas frases que he oído de varios labios, me demuestran que de 
ordinario no se busca el consuelo y la resignación donde la 
resignación y el consuelo deben encontrarse. 

Yo recuerdo en este momento, que habiendo David cometido un 
enorme pecado, Dios le castigó por él, no solo en las 
consecuencias mismas de aquel pecado, sino también en el hijo 
que Dios le había concedido, habido dentro del deber y de la ley. 

Yo recuerdo pues, como decía, que al recibir David la infausta 
nueva de la muerte de su hijo Absalón, rasgó sus vestiduras y dio 
las muestras más grandes de dolor. En cambio sabiendo también 
que había muerto el hijo que tuviera de sus pecaminosos amores 

                                      
93 Lisardo en la grandeza de su dolor no comprende que es imposible sentir un 
sufrimiento… Dios le permita esperimentarse de un modo súbito una pérdida semejante. 
Nosotros, dice San Gregorio M. sentimos menos los males del mundo si los esperamos 
armados con el escudo de la previsión. El dolor de la Santísima Virgen fue de un orden 
superior y no puede entrar en comparación con ninguno de nuestros dolores. .) 

(Nota de un censor cariñoso que acompaña a Lisardo en su pena 
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con Bethsabé, al cual amaba entrañablemente, abandonó por 
completo las demostraciones de sentimiento a que se había 
entregado durante su enfermedad. 

¿Cómo pues, se preguntará quizá alguno, lloró la muerte del hijo 
desagradecido y  rebelde, y en cambio celebró con regocijo la del 
hijo inocente queriéndole sin disputa mucho más que al primero? 

Hé aquí Fernando el consuelo que muchos no pueden 
comprender. 

Davis lloró la muerte de Absalón, porque en ella no solo veía la 
pérdida del hijo, sino la condenación por una eternidad del 
réprobo y  malvado, y en cambio se consoló muy pronto en la 
muerte del hijo de Bethsabé, porque habiéndole hecho 
participante de la promesas vinculadas a la circuncisión, y 
habiendo muerto en tan temprana edad, no tenía que temer por su 
suerte eterna. 

Hé aquí pues, mi situación al recibir tu carta del 15 de 
Noviembre. 

Mi padre al que tanto apreciabas y al que yo tanto quería y 
respetaba, entregó su alma al Dios de las misericordias después de 
un año largo de enfermedad, el día 10 de Diciembre. Su muerte, 
Fernando, fue  la muerte de un ángel. Los últimos días de su vida, 
se encierran en estas dos palabras: sufrir y rezar; su resignación 
en medio de sus horribles sufrimientos, no puede menos de 
haberle atraído las bendiciones del cielo y de haberle abierto las 
puertas anchurosas de la bienaventuranza. 

¡Si hubieras visto con qué fervor seguía las oraciones que 
mezcladas con lágrimas le indicábamos que recitara! 

¡Ay! qué hermosa es la muerte para el que llega a ella fortificado 
por los Santos Sacramentos, rodeado de una familia cariñosa y 
cuidadosamente asistido por el médico del alma y el médico del 
cuerpo! 
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En estos casos la muerte más que la separación del momento, es 
nacer a la vida de la inmortalidad entrando en ella por la puerta 
sublime de la Redención. 

¡Oh buen Jesús, tu sangre derramada en la cima del Calvario, es el 
bautismo cariñoso que franquea al alma que sigue tus preceptos, 
los anchurosos umbrales del paraíso! 

Cuan se ve morir a un ser querido, tan solo se aspira a esa cosa, 
Fernando, A ser bueno: a seguir rigurosamente los preceptos 
establecidos por Dios, para hacerse dignos de alcanzar como 
premio sus cariñosas y eternas promesas. 

Mi padre ha hecho la muerte del justo, por consiguiente la gloria 
es su mansión. El solo medio que nos queda a sus hijos para 
volverle a ver, es seguir  el camino de la virtud, que es el único 
que conduce directamente a cielo. ¡Qué esperanza tan 
consoladora! Separarse en medio del dolor, de la amargura, y de 
la desolación, para reunirse en medio de la alegría eterna, del 
placer infinito y de la gloria sin límites y sin fin. ¡Oh Catolicismo, 
catolicismo, y aun hay quien te persigue, y aun hay quien te 
apostrofa y te maltrata! 

Y no obstante, el Catolicismo es el consuelo supremo en esta vida 
y la nave que hinchando sus velas las brisas suaves de la fé, de la 
esperanza y de la caridad, nos conduce a través del mar del 
mundo, a las risueñas y  floridas playas del goce eterno y de la 
perdurable bienaventuranza. 

¡Y aun hay quien siendo católico, trueca este bien inmenso por las 
satisfacciones de la soberbia, por los halagos de la ambición, o lo 
que es peor aun, por la absurda negación de los atributos del alma, 
sin los cuales no hay en el hombre ni dignidad, ni  grandeza, ni 
gloria! 

¡Ay Fernando! así como en esas islas, el catolicismo hace 
hombres de lo que solo eran salvages, aquí el filosofismo está 
haciendo salvages de los que antes ostentaran en su frente el 
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derecho a la herencia eterna por el bautismo, y la dignidad de 
hombres por el alma a quien ultrajan y niegan con un 
cinismo…… salvage. 

Desgraciados Esaüs que venden el derecho a la gloria eterna por 
las satisfacciones del orgullo, de la avaricia y de la soberbia, y 
que olvidan que algún día irán a presencia de ese Isaac eterno que 
al concedernos el derecho de ser buenos o malos, nos alienta con 
la promesa de su bendición en el primer caso y de su eterna 
maldición en el segundo. En llegando allí ¡Ay de ellos! 

Tuyo como siempre  

LISARDO 
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UN DESAHOGO 

CON NUESTROS SUSCRITORES [SIC]. 

 

- ¿Me prometen Vds. guardar el secreto? - Pues entonces, puesto 
que me han dicho Vds. que sí, les voy á hacer una serie sucesiva 
de revelaciones, que les van á dejar á Vds.  estupefactos. 

Es el caso, y esto no lo saben muchos, que la Ilustracion á pesar 
de los pesares y de los contratiempos, vicisitudes, dificultades, 
etc…. etc…, porque atravesamos en esta felicísima época, todos 
los que podemos enorgullecernos de llamarnos españoles por lo 
que fuimos, pero que no podemos menos de avergonzarnos por lo 
que somos; es el caso, digo, que la Ilustración atraviesa por el 
mar revuelto del periodismo de nuestros días, como el ligero 
esquife cuya aguda quilla divide formando rizados surcos de 
nevada espuma, las olas encrespadas, cuyas elevadas crestas, no 
solo no consiguen abatirla, si no [sic] (sino) que por el contrario, 
la elevan sobre los desiguales picos de su movible y encorvada 
espalda. 

Si, señores suscritores, la Ilustración que va á remolque de la 
nave combatida de la Iglesia, como ésta y con ésta, libra 
sangrientas batallas á la impiedad y como ella y con ella se vé sin 
cesar amagada, pero jamás abatida. 

Esto quiere decir, señores suscritores, que á pesar de los pesares, 
la Ilustración va viento en popa. Tiene vida propia, lo cual es 
algo, pero tiene, lo cual es mucho mas, una empresa y una 
redacción decididas á no abatir jamás el desplegado pabellón del 
Catolicismo, el cual ondea suelto al aire sobre ellas, acariciado 
por las brisas que traen en sus leves alas las quejas y los suspiros 
del mártir del Vaticano. 

Hay, señores suscritores, quien dice que la Ilustracion es un 
papelucho. 

- ¿Y saben Vds. por qué? - 
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Pues se lo voy á decir, pero por todos los santos, guárdenme Vds. 
el secreto: Lo dicen, porque la Ilustracion, que ni es periódico 
político, ni satírico, ni materialista, ni racionalista, ni panteísta, ni 
siquiera ateo, vive y crece y se desarrolla contemplando desde su 
altura, los mutilados restos y los cadáveres nauseabundos de 
algunas publicaciones que nacieron al par de ella, empíricas las 
unas, filosóficas las otras, é insustanciales las mas, y que tuvieron 
á pesar de sus pretensiones de suficiencia, la efímera y falaz 
existencia de las flores, con la diferencia de que éstas al menos, 
dejan el aire impregnado de aromas y aquellas ni siquiera dejaron 
la mas leve huella de su vacilante paso. 

Y sigo con las revelaciones, pero encareciendo el secreto. 

Hay quien dice, señores suscritores, que la Ilustración es un 
periódico escrito en tonto. 

- ¿Y saben Vds. por qué? Esto si que no sé si me atreveré á 
decirlo. Pero en fin, aquí para inter nos ó sea como decimos los 
españoles, para nuestro capote, lo diré; pero que no lo sepa nadie 
mas que Vds., porque hay cosas que solo en familia pueden 
decirse, y aun esto ha de ser á puerta cerrada. Pues dicen eso, 
porque….. pero no; dice un refrán muy discreto que la mejor 
palabra es la que está por decir; y hay otro que dice que al buen 
callar le llaman sabio, y aunque yo crea que hay algunos refranes 
que no por ser refranes son verdad, hay además otra razón que me 
está dando fuertes tentaciones de callar, y es: que acaso alguno de 
Vds. pudiera pensar que esto tenia sus puntos y ribetes de 
chismografía y nada mas lejos de mi ánimo que ser chismoso, de 
lo cual me libre Dios. 

Sepan solo que dicen muchas cosas, pero que a pesar de todas 
ellas, la Ilustración sigue su camino sin dar oídos á los desahogos 
de los unos, ni a las frases y cariñosos dicterios de los otros. 

Ahora dejando á un lado al público, vamos nosotros á ajustar 
cuentas. 
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Hay algunos de Vds., señores suscritores, que son un tantico 
exigentes. Uno escribe diciendo: “Señor Director: no publiquen 
Vds. mas romances;” y viene otro á continuación, y dice: 
“Señores redactores: por Dios sigan adelante con la loable y 
meritoria empresa de los romances.” 

Viene otro y dice: “¿Cuándo se concluye Victorino94?” Y llega 
otro diciendo: “Novelas como Victorino debían Vds. publicar." 

“¿Por qué no ponen Vds. mejor papel?” dice uno de Gualchos. 

“Si Vds. rebajaran el precio tendrían mas suscricion [sic],” dice 
otro de Scala-Dei. 

“Si dieran doble lectura, aunque doblaran el precio, aumentaría la 
suscricion y el crédito de la publicación,” dicen de Madrid. 

“Publiquen Vds. esto,” dicen de Vitoria. 

“¿Por qué no publican lo otro?” dicen de Palencia. 

“¡Que llevamos mucho retraso!” dicen de aquí. 

“¡Que no me envíen los números, aunque tengo pagado,” dicen de 
Tafalla (95). 

Y el uno reclama números que se han enviado y alguno pide y no 
paga, y otro pide intenciones, y algún corresponsal se nos levanta 
con el santo y la limosna, y entre todos van á convertir nuestra 
administración en una Babel. 

Conque así, señores mios, un poco de calma y reposo, que bien la 
necesitamos Vds. y nosotros, y tengan por cierto que si no se hace 
mas, es porque no se puede. Si falta papel por ejemplo, no 
podemos volvernos papel; si los correos andan mal, no somos 
ministros, ni directores del ramo, ni siquiera empleados en 
comunicaciones; por lo tanto, no vengan á caer sobre nuestras 

                                      
94 Se trata de “Victorino ó vicisitudes de un joven romano”, novela por entregas en 
LIPE. 

95 Histérico. 
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costillas las culpas agenas, que bastante nos cuestan las pérdidas 
de números, los estravíos de paquetes enteros y esa serie de 
reclamacioncillas de que nos vemos asediados de algún tiempo á 
esta parte, siendo asi que nosotros servimos fiel y lealmente á 
nuestros suscritores. 

¡Ea! mucho sigilo con lo dicho, pues yo lo digo solo para Vds. y 
para nadie mas. que no haya  indiscreciones, que haya paciencia, 
que tengamos salud y gracia de Dios y que no las cargue el 
diablo, lo cual produciría un verdadero disgusto á su afectísimo 
amigo 

LISARDO 
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¿QUIÉN ERES? 

 

- Ser débil que ansioso vas 

Consuelos doquier sembrando, 

El infortunio aplacando 

De aquel que padece más. 

- ¿Es de flores tu camino? 

¿No hayas nunca en él espinas? 

¿O es que entre ángeles caminas 

y es sonreir tu destino? 

¡Eres bella y no te ufanas, 

Eres joven y te ocultas, 

Te vistes y no consultas 

Las vanidades humanas! 

- ¿De dónde vienes? – 

    - De Dios - 

- Y dónde vas? – 

    -A la gloria - 

- ¿Cuál es entonces tu historia? - 

- Ir de la desgracia en pos. - 

- ¿Dónde vives? – 

    - En la tierra - 

- ¿Es tu casa? – 

    - El hospital - 

- ¿Cuál es tu familia? - 
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    - ¿Cuál? 

- La que más dolor encierra - 

-¿Tienes bienes? - 

    - Pobre soy - 

- ¿Y te ocupa? - 

    - El dar consuelo - 

- ¿Siendo pobre?... - 

    - Es que del cielo 

Bienes tengo y esos doy  - 

- ¿Y a quién se los das? - 

    - Al ser 

Que inocente o desvalido, 

Enfermo, pobre  o herido 

Consuelo ha de menester. 

- ¿A qué aspiras? - 

    - A abrazar 

La Cruz de mi Redentor, 

A  hacer el bien por su amor, 

Y almas por  su  amor salvar. - 

- ¿Y al amigo y enemigo 

Socorres? - 

    - ¡Oh sí, a los dos! 

Que es mi caridad de Dios 

Y por Dios yo la prodigo 

Yo en el campo ensangrentado 
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Del cañón al estampido, 

Allá do alienta un herido 

Allí alcanza mi cuidado. 

Yo le ofrezco dulce calma 

Mi crucifijo mostrando, 

Y el cuerpo herido curando, 

Voy al par curando el alma. 

- ¿Eres ángel? - 

    - ¡Oh… callad! - 

- Pues dí, muger sobrehumana 

¿Quién eres? 

    - Soy una Hermana… 

- ¿De quién? 

    - De la Caridad. 

LISARDO 
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¡COSAS DE INGLATERRA! 

 

Es Inglaterra, señores. 

Un delicioso país, 

Y cual buena prueba de ello. 

Ved lo que transcribo aquí: 

No ha mucho se ha inaugurado (96) 

Un barrio obrero que diz. 

Que tiene quinientas casas 

Con habitantes dos mil. 

Y aun como cierto aseguran 

Que dentro de un año allí 

Habrá casas, mil doscientas 

Y un brillante... porvenir. 

Tienen dos pisos, (las casas) 

Cinco cuartos, un jardín, 

Un gran patío y caloríferos. 

Lo cual no es grano de anís. 

Hay escuelas comunales. 

De lectura salas y 

Lavaderos, baños, y hasta 

Sociedades, es decir; 

Sociedades que discuten 

                                      
96 Provincias (diario de Valencia, 13 Agosto de 1874.) 
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Sí hay alma y si tiene fin. 

Puede hacerse propietario 

De ellas, cualquier zas-candil 

Que abone al mes treinta reales 

Por veintiún años, y así, 

Queda dueño de la finca 

Aquel que dá siete mil 

Quinientos sesenta reales97 

Que es un precio... baladí. 

Y ya de la finca dueño 

Puede tranquilo vivir, 

Pues que con la finca adquiere 

El medio de ser feliz. 

Esto se llama ser nobles. 

Trabajar por el país, 

Y llar al pueblo la mano 

Y ser filántropo chic. 

Mas no busqueis en el barrio 

Una iglesia (98) porque allí 

La religión no dá oro 

Y es el barrio mercantil. 

La Iglesia que en torno agrupa 

De dilatado confín 
                                      
97 30 reales x 12 meses x 21 años = 7.560 reales 

98 Aludimos naturalmente a la Iglesia Católica. 
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Al dichoso que á ella acude 

Y al que acude á ella infeliz. 

Esa en los barrios obreros, 

De las casas con jardín 

No hace falta; hay chimeneas 

Que la pueden sustituir. 

Y á pesar de esto, las huelgas 

Son cotidianas allí, 

¡Y eso que allí los obreros 

Tienen casas con jardín! 

LISARDO. 
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A LOS SEÑORES DESCIFRADORES.  

Señores descifradores 

Cayó en la remanga el pez: 

En verdad que no comprendo 

Ni esplicar puedo porque [sic] (por qué), 

Siendo ayer tan valerosos 

Hoy cobardes han de ser. 

Unos ayer á la lucha 

Con esforzada altivez, 

Nos retaban... cual diciendo 

«¡ea! señores, á ver! 

Vengan aquí esas charadas 

De Brevete (99) S. G. D.100 

Privilegio que permite 

No poderlas resolver. 

Vengan charadas de aquellas 

Que el descifrarlas ya es 

Poner una pica en Flandes, 

Dar pruebas de ingenio y fé 

Resolver arduos problemas 

En una palabra, hacer 

Mas que Colon que dio un mundo 

                                      
99 Léase Brevet. 

100 Brevete S.G.D.G.: prensa antigua  
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Al mundo ingrato con él; 

Mas que Franklin que á una chispa 

Le encontró fuerza y poder; 

.Mas que á Fulton, que encerrara 

Al vapor tan tenue que es 

Y cual motor poderoso 

Al mundo dotó con él.» 

Y bien, ¿aquellas bravatas 

Qué suponen si no es 

Que el decir puedo es muy fácil 

Y es difícil el poder? 

Consulten, pues, con sus fuerzas 

Y no digan otra vez 

Que se comen niños crudos 

(Es metáfora) pues sé 

Que no hay un Ogro entre Vds. 

Pero en fin, se vé muy bien 

Que yo aludo á las charadas. 

Las cuales alguna vez 

Al leerlas dice alguno, 

«Esta ya me la tragué» 

Y ellas contestan con sorna 

Y hasta alguna con desdén 

«¿Me tragaste? ¡Allá veremos 

Si yo me dejo comer!» 
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Y tienen razón, hay de ellas 

Que no hay quien con ellas dé. 

LISARDO. 
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A LA GLORIA DE ESPAÑA 

MARÍA SANTÍSIMA 

 

Por ti Madre cariñosa 

vibra aunque humilde mi lira 

que afectos por ti rebosa; 

y si suena melodiosa 

es, porque tu amor la inspira. 

- 

Tú que ves mis intenciones 

vé que no aspiro á mas gloria 

que á ganarte corazones, 

por eso va en mis canciones 

envuelta siempre tu historia. 

- 

Mayor gloria yo no ansiara 

que por mi medio algún día 

hacia tí una alma volara 

¡oh! ¿qué placer Madre mia 

á mi placer igualara? 

- 

Pero valgo yo muy poco 

y en mí fuera intento loco 

pretender enseñar algo 

y porque tan poco valgo, 
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por eso Madre te invoco. 

- 

Yo quisiera darte gloria 

en mis humildes cantares, 

cual te la da nuestra historia 

que consagró á tu memoria 

sus glorias y sus pesares. 

- 

Ella en Recaredo asienta 

tu imagen junto á su trono; 

en Guadalete lamenta 

un pecado, y en su abono 

por ti, Pelayo en Fé alienta. 

- 

Y lucha, y tras largos años 

de darte gloria en su historia 

teje en victorias escaños, 

que son asombro de estraños 

y escalones de tu gloria. 

- 

Y por su fé en tí animada 

España á sus sienes trenza 

esa guirnalda envidiada, 

que en Covadonga comienza 

y que termina en Granada. 
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- 

Y allí proyectas tu sombra 

y allí por ti se interesa 

la Reina mas grande, y nombra 

para su mas grande empresa 

al genio que mas asombra. 

- 

Y a esa Reina que en ti espera 

y que con amor profundo 

tu santo nombre venera, 

tú le pagas placentera 

y le regalas un mundo. 

- 

Providencial simpatía; 

en Santa María fué 

donde Colon se acogía, 

su buque Santa-María 

su salvación Santa Fé. 

- 

Llevote España á Lepanto 

y el Hispano león espanto 

dio tanto, que su victoria 

cubrió cual cubre tu manto 

al mundo entero de gloria. 

- 
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Y ruge el león y cuando suena 

su rugido audaz y fiero 

domina á Europa y la enfrena; 

y al sacudir su melena, 

tiembla ante él el mundo entero. 

- 

Y Nápoles é Italia hundía 

con solo tender su garra, 

y por tí triunfó María 

en Portugal y en Navarra, 

En San Quintín y en Pavía. 

- 

Y allá do tus huestes fieles 

tu sacra imagen llevaron 

por bandera, allí triunfaron, 

y sus gloriosos laureles 

tus altares adornaron. 

- 

Y hoy no hace mucho, con duelo 

vimos á este noble suelo 

envidia Madre del mando, 

causarte un dolor profundo 

y un profundo desconsuelo. 

- 

La noble España, sin guía 
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copió de estranjeros lares 

la marcha fatal é impía, 

y á tu nombre osó María 

y derribó tus altares. 

- 

Mas con horror, protestamos 

cuantos en algo tenemos 

las glorias que conquistamos, 

glorias que por ti gozamos 

y que á tu nombre debemos. 

- 

Yo no sé lo que daría, 

madre de mi corazón, 

porque á la impiedad un dia 

dijeras - España es mía, 

vé á buscar otra nación. 

- 

Haz que de impiedad la saña 

sea á nuestra patria estraña, 

que esa impiedad nunca azote 

el suelo de nuestra España 

que es Madre mia tu dote. 

- 

Ve que no es la indiferencia 

por tí, nuestra ejecutoria 
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y menos, en mi Valencia 

que es el trozo de tu herencia 

que da á tu nombre mas gloria. 

LISARDO. 
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DEL REALISMO EN EL ARTE. 

Hoy que vemos en la casi totalidad de nuestros artistas, rendir una 
especie de pagano culto al materialismo, en música, pintura, 
literatura y poesía, juzgamos de absoluta necesidad decir algunas 
palabras sobre el realismo en el arte, sentando desde luego esta 
conclusión: El realismo mata la inspiración, sin inspiración no 
existe el arte. 

Vamos á intentar demostrarlo y al propio tiempo á desentrañar el 
por qué de esta plaga, que ha invadido al arte en nuestra época. 

Nuestra pobre naturaleza cuando pretende apoyarse en si misma, 
como lo hace hoy en general por desgracia, acaba por 
impresionarse y por reflejar todo aquello que la rodea. Si nos 
encerramos en un limitado espacio impregnado de pestíferas 
emanaciones, al salir de él despertamos. Somos cual esos leves 
insectos que toman el color de la hoja de que se alimentan. De 
aquí que el arte en nuestra época refleja el materialismo desolador 
que á la generalidad de nuestros artistas rodea, y exhala en sus 
producciones las pestíferas emanaciones de la irreligión y de la 
inmoralidad, traduciéndolas en hechos la pintura, con las 
obscenas caricaturas y los mal llamados cuadros de género; la 
poesía, con producciones del género de En el puño de la espada y 
la Esposa del vengador; la música con los bufos y el baile con el 
can-can. 

Esta es la verdad; la literatura y la poesía, la comedia y el drama, 
la pintura, la escultura, la música, el arte en fin en todas sus 
manifestaciones, aparece por doquier llevando escrito en la 
esencia de sus versos, en sus personages viciosos, en sus 
asquerosas reproducciones, en la cadencia de las notas, y en el 
fondo de los cuadros, las tendencias socialistas, sensuales y 
devastadoras del siglo. 

Una de las causas que mas males han producido y que mas han 
afectado a nuestra sociedad, conmoviéndola profundamente, ha 
sido el malicioso instinto de esa filosofía anti-cristiana, que 
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echando mano de lo que por su razón de ser es inocente, é 
infiltrando la vacilación y la duda en lo que hay de mas sencillo, 
lo ha desviado del verdadero sendero introduciendo máximas 
perniciosísimas, hábilmente enlazadas á lo útil y lo agradable. 

Donde mas estragos ha producido, ha sido en la familia; de la 
familia ha invadido las costumbres y de las costumbres ha pasado 
á desvirtuar por completo el arte. 

Como quiera que nos proponemos tratar con alguna amplitud esta 
cuestión, no estará demas [sic] (de más) que sentemos los 
verdaderos principios del arte tal como debe ser, su intima unión 
con la belleza (sin la cual el arte no existiera) y lo que debe 
entenderse por realismo é idealismo, frases ambas cuyo sentido 
verdadero, desconocen una gran parte de los que el arte cultivan. 

Para que el arte en su verdadera acepcion sea arte, es de absoluta 
necesidad no solo que cree, sino que haga amar estas creaciones, 
porque la verdadera misión del artista es enseñar y nada hay que 
tanto enseñe ni que con tanto gusto se aprenda, como lo que lleva 
en si el sello fascinador de la belleza. La belleza es el divino 
reflejo de lo verdadero, es una flor cuyo fruto es el bien, y cuyo 
aroma es un omnipotente atractivo, un cebo irresistible que 
cautiva y atrae el corazón del hombre. 

Estando el hombre constituido de tal suerte que no puede hallar su 
felicidad mas que en la vista y el goce de la suprema perfección, 
se sigue de aquí que solo lo infinito es capaz de cautivar 
constantemente su amor, y que un objeto no puede agradarle, sino 
en proporción de las relaciones reales o aparentes que tiene con el 
prototipo de toda belleza. 

Siendo tal la disposición de nuestro corazón, el punto capital del 
arte es el evitar las formas demasiado pronunciadas ó demasiado 
circunscritas y esparcir sobre lo finito un tinte ó matiz de lo 
infinito, sin decaer en lo vago que tanto desagrada á nuestro amor 
de lo real. 
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Esto es lo que el genio católico ha realizado en las bellas artes, 
sobre todo en la escultura, la arquitectura y la música que se 
prestan mas á ello. El cómo lo ha realizado es muy fácil de 
demostrar. Como el pensamiento religioso entre los paganos era 
de la invención del hombre, el artista no podía salir de la esfera 
humana: porque la imaginación solo se alumbra en el foco de la 
inteligencia, y la forma no puede sobreponerse á la idea. De ahi 
que las obras maestras religiosas del paganismo adolecen del 
enorme defecto de no tener casi nada de divino. Sus templos son 
palacios ó teatros, sus dioses son simplemente héroes. 

Contemplemos sino [sic] al Apolo del Belvedere, la estatua mas 
divina que nos ha legado el cincel antiguo. A la vista de esa 
maravilla única en su género, podrá olvidarse el universo, podrá 
uno transportarse á Delos en los sagrados bosques de la Licia, 
será uno arrebatado arrebatado por su contemplación á todas 
partes, escepto al cielo. 

(Se continuará.) 

LISARDO. 
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DEL REALISMO EN EL ARTE. 

(CONTINUACIÓN.) 

Sigamos con los escultores griegos. El pensamiento de la 
serpiente Piton, hace olvidar desde luego al tirador de la flecha 
inevitable, para pensar tan solo en el incomparable artista que ha 
podido realizar obra semejante; y nosotros amantes del arte, 
nosotros admiradores de lo bello, nosotros que poseemos la dicha 
inefable de ser católicos y de sentir el arte, no podemos menos de 
esclamar ante estas dos maravillas del arte griego: ¡Genios 
sublimes! ¿qué no hubierais realizado si hubieseis conocido al 
verdadero Hijo del verdadero Padre de los Dioses y de los 
hombres, descendido lleno de gracia y de verdad sobre la tierra, 
para aterrar al gran dragón que arrastraba al universo hácia los 
abismos infernales (101)? 

¿Qué hacen los escultores de nuestra época? Esta pregunta que 
brota espontáneamente bajo los gavilanes de nuestra pluma, la 
contestaremos mas adelante. Demos ahora una rápida ojeada á la 
arquitectura pagana, para compararla con el arte cristiano. 

Las construcciones del Egipto, tan gigantescas y tan pesadas 
como la historia de sus dioses, ¿qué dicen? ¿qué espresan? 
Simplemente el deseo de la perpetuidad y el orgulloso afán en sus 
iniciadores de asombrar a venideras generaciones. 

La arquitectura entre los griegos, voluptuosa, graciosa y risueña 
como su mitología ¿qué enseña, qué dice? Que los griegos solo 
han soñado ó solo se han propuesto en sus construcciones, 
agradar á la vista. Sus templos, de una admirable regularidad en el 
conjunto, de un primor esquisito en los detalles, son como los 
dioses que los habitaban y nada mas que ellos, la obra del 
pensamiento humano. Al primer golpe de vista se les abarca, no 
dicen mas que lo que se vé, no hacen pensar mas que en el artista. 

                                      
101 Et profectus est draco ille magnus…. qui seducit universum orbem. (Apoc. XVIII 
23). (Error del texto: corresponde Apocalipsis 12,9) 
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Las encantadoras deidades que la arquitectura ha colocado en 
ellos, no han bajado del empíreo y si proceden de él, han tomado 
tan pronto carta de naturaleza entre los hombres, que, sería 
infructuoso el esperar de ellas un suspiro hacia los cielos. 

El único monumento religioso quo los griegos han tenido, es 
decir, el único que hiciera pensar en Dios, era el altar erigido al 
Dios desconocido (102). 

El árabe vagabundo, fantástico, apasionado por lo maravilloso, se 
ha retratado enteramente en sus construcciones aéreas. Las 
mezquitas y palacios de que ha llenado el mediodía de nuestra 
España, no son mas que una versión de las mil y una noches. 

Reasumiendo: la arquitectura egipcia, dirige sus tendencias á la 
inmortalidad, pero á la inmortalidad del tiempo. La arquitectura 
griega, solo tiende á hermosear nuestra morada terrestre. La del 
árabe, mece la imaginación, anhela fascinar, hace campear la 
fantasía. 

Solo la arquitectura cristiana recuerda al hombre sus destinos y le 
hace aspirar al cielo. Veámoslo. Dice el autor de los estudios 
históricos. 

«Las primeras iglesias cristianas en el Occidente, no fueron mas 
que templos cambiados de faz: si él culto pagano era esterior, la 
decoración del templo fué también esterna: cuando el culto 
cristiano era interno, la decoración de la iglesia fué asimismo 
interior. Las columnas pasaron de la parte de afuera á la parte de 
adentro del edificio (103).»104 

Durante muchos siglos, el mundo se contentó con esas 
metamorfosis. ¿Cómo era posible edificar sobre, un suelo 
sacudido sin cesar, por el choque de los bárbaros? Añádase al 

                                      
102 Ignoto Deo. (Act. XVIII, 2.3).(Error: Hechos 17,23) 

103 Estudio VI parte 2.ª, tom III. 

104 No nos indica Brugada quién es el autor de dichos estudios históricos. 
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tumulto de las guerras la tradición aterradora que fijaba en el siglo 
X los últimos días del mundo y no podremos sorprendernos del 
vuelo tardío de la arquitectura cristiana. 

Tan luego como vio el mundo solidado y pudo creer en su 
duración, apareció por fin esa maravillosa arquitectura. 

Tímida y conturbada como una novicia en la cúpula de Pisa (siglo 
XI) pareció que alcanzaba su apogeo en la Catedral de Colonia y 
la aguja ó flecha de Strasburgo (siglo XIII) y digo pareció; porque 
ningún ojo humano acertaría á fijar su apogeo. 

La arquitectura griega tomando al hombre por tipo, no podía 
elevarse por encima del hombre (105). El arte cristiano había 
tomado a Dios por blanco y objetivo y por este prodigioso 
atrevimiento había contraído la obligación de subir siempre. Si 
una esagerada admiración por los monumentos paganos no 
hubiese detenido ese sublime impulso; si en vez de imitar las 
obras maestras de la Grecia se hubiera perfeccionado la invención 
cristiana, tendríamos tal vez unos monumentos religiosos que 
serian con respecto á la Catedral de Colonia, lo que las oraciones 
fúnebres de Bossuet, comparadas con las leyendas del siglo XIII. 

Durante los dos últimos siglos, cuantos historiadores ha tenido el 
arte, dicen que con el imperio de Occidente desapareció la 
arquitectura y que ya no volvió á aparecer hasta el siglo VI. 

El gótico, le consideran no como un arte, sino como la ausencia 
de todo arte, pues dicen que en él no existe ni regularidad, ni 
simetría, ni proporción. 

                                      
105 De la nobleza y magestad de las proporciones de la naturaleza humana, fué de donde 
se tomaron las de la arquitectura.. El hombre suministró las proporciones del orden 
dórico. Como mas magestuoso, estaba consagrado á los grandes dioses y a los héroes. 
La muger como más esbelta y mas delicada, dio las del orden jónico: este ha sido 
empleado con mas frecuencia en los templos de las diosas. Inventado por Calímaco el 
Corintio semejante a una doncella hermosa y fresca, pero con el sello de la virginidad, 
no es mas que un compuesto y amalgama de los demás, pero más delicado y adornado, 
(Cartas de Italia V. 1810). 
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(Se continuará.)                                                             LISARDO. 
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UN RECUERDO CARIÑOSO 

A LA MEMORIA DE NARCISO SERRA Y UNA SÚPLICA A LOS 

SUSCRITORES DE LA ILUSTRACIÓN. 

Con el derecho que concede el titulo de antiguos amigos, á 
vosotros me dirijo queridos suscritores y creo que no desdeñéis 
mi súplica. 

Mucho tiempo hace que no lo he hecho y hoy ni siquiera la escusa 
os quedaría, de que pudiera molestaros mi pesadez. 

Sí asi fuera, perdonadme pero oídme, pues no voy á hablaros de 
mí. 

Narciso Serra, el inspirado poeta, el desgraciado paralitico que 
mas de una vez os ha hecho verter alguna dulce y tranquila 
lágrima, á impulsos del sentimiento que sus tiernísimas poesías 
inspiraban, ha bajado al sepulcro joven aún, pero resignado y 
conformado á pesar de su gran desgracia y de la penosa 
enfermedad que le ha tenido postrado la mayor y mejor parte de 
su vida. 

Ya no podréis saborear nuevos escritos suyos, ya no podréis 
prodigarles vuestros aplausos, pero en cambio podréis hacer 
mucho por él. 

Cuando un nombre se borra en las páginas de la historia de la 
vida, aparece inmediatamente en las hojas inmensas del libro de la 
eternidad. 

Al caer sobre el deleznable polvo la losa pesada del sepulcro, se 
abren también para algunos las páginas brillantes del libro de la 
historia. 

Una gloria ofrece la inscripción en este libro. 

Otra gloria ofrece tal vez la inscripción en el libro de la eternidad. 
La primera es sin duda envidiable, pero perecedera. 
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La segunda es mucho mas envidiable porque es deslumbradora é 
infinita, como infinita es la eternidad. 

Nuestro querido amigo del alma Serra, el poeta que constituyó 
muchas veces nuestro encanto, participa ya de la primera é 
indudablemente participará de la segunda. 

Serra como poeta es una gloria de nuestra patria; Serra como 
cristiano quizá gozará la gloría de los bienaventurados. 

Sus poesías ya las conocéis: voy á haceros conocer la intimidad 
de sus pensamientos. 

Todavía le oiréis hablar otra vez, pero será el lenguaje confiado 
de la amistad; la íntima comunicación de su arrepentimiento y de 
su desgracia. 

Voy á transcribiros íntegros algunos párrafos de sus cartas que 
conservo y que guardaré eternamente cual cariñoso recuerdo de su 
amistad. 

Hé aquí uno de ellos. 

«La diferencia entre nosotros dos consiste, en que V. necesita 
escribir cual comer y yo necesito escribir para comer, ¡Ojalá 
nunca sepa V. lo amargo que es el pan de las letras! ¡Ojalá nunca 
tenga V. que ser chistoso escribiendo una comedia cuando está V. 
echando el alma de dolor.» 

Hé aquí otro que pinta con vivos colores su desgracia y su 
arrepentimiento. 

«¿Crée V. que yo escribirla si tuviera una renta segura de 8.000 
reales? ¡Ni una silaba! 

«Pero no la tengo y no puedo tenerla, porque como estoy 
enfermo, trabajo poco, gasto mucho y salgo al cabo  del año 
comido por servido. 

«¡Necio de mí que he derrochado cerca de un millón que he 
ganado con 39 obras! 
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«He tenido muy mala cabeza, muy mala conducta y Dios me 
castiga. ¡Dios es justo! 

«Solo lo siento por el ángel que endulza mi existencia, por mi 
anciana y cariñosa madre.» 

¿Puede darse mas conformidad y mas arrepentimiento? 

Ahora queridos suscritores en pago de estos íntimos y bellos 
trozos que os he hecho conocer del insigne poeta, voy á haceros la 
súplica qué mas arriba he mencionado. 

Que Narciso Serra ha conquistado un nombre insigne, esto es 
incuestionable, pero que en estos momentos haya conseguido el 
goce infinito de los bienaventurados, la vista del Dios tres veces 
Santo, esto no es seguro. 

Gózaos en la gloria de su nombre, repetid sus sentidos y sonoros 
versos; este es el tributo que debéis al poeta; pero rogad, rogad 
mucho por él para sino [sic] (si no) la goza, alcance cuanto antes 
la dicha imperecedera de la gloria eterna. 

Esta es la súplica que os hago, este es el tributo que debéis al 
alma del católico. 

LISARDO. 
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DEL REALISMO EN EL ARTE 

(Continuación) 

¡Oh sapientísimos escritores! ¡qué erudición tan inmensa se 
necesita para hacer semejante afirmación! Dad la obra mas 
sublime á uno que no sepa leer, y decidle que os relate las 
bellezas que encierra. ¿Qué podrá deciros de ellas sino [sic] (si 
no)las comprende? Lo que vosotros del arte cristiano. El arte 
gótico es un escrito sublime, es un libro magnifico, pero para 
comprenderle es preciso saberlo leer. Si vosotros le criticáis, es 
porque no le comprendéis. 

Pero aqui dejo hablar á un autor sublime, del cual tomé muchos 
apuntes de los que sirven de base á este articulo. 

«Se pregunta por ejemplo, porque [sic] (por qué) en nuestras mas 
bellas iglesias góticas, la linea longitudinal está cortada en su 
estremo superior; porque [sic] (por qué), el coro y á veces las 
alas, son oblicuas á la nave. ¡Cómo si aquellos que levantaron 
esas prodigiosas pirámides, á las cuales seis siglos no han podido 
hacer perder su equilibrio, no hubieran tenido la menor noción de 
la línea recta! 

«Esa pretendida irregularidad, el arquitecto la ha visto y la ha 
querido. En lugar de una cruz trazada con la escuadra, debe 
representarnos al Hombre-Dios espirando sobre un madero al que 
le elevaron su amor y nuestros crímenes. Las alas, son sus brazos 
abiertos para abrazar al mundo y elevarlo hasta Dios: el coro, es 
su cabeza reclinada sobre su hombro derecho; de los purpurinos 
ventanales, está goteando sangre todavía: y esas estatuas mudas 
de dolor y asombro, ó metidas en el fondo de sus nichos en 
actitud de profunda meditación, os anuncian con bastante claridad 
que un gran misterio ha tenido su cumplimiento, alli donde solo 
buscáis piedras artisticamentc alineadas. 

«¿Qué intentan esas columnatas, sobre otras columnatas, esas 
galerías, encima de otras galerías? Quieren escalar el cielo. ¿Qué 
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significa esa multitud de estatuas de hombres y de animales, 
descollando las unas sobre las otras en medio de un bosque de 
follaje, de producciones de todo género? 

Son la humanidad, la naturaleza entera, gravitando con un 
esfuerzo inmenso hacia su autor. 

«¿Qué es la ojiva que el gótico ha preferido a la cimbra llena, 
línea inflexible que vuelve la espalda al cielo y prolonga sus dos 
estremos hacia la tierra? Son dos líneas que acercándose 
indefinidamente a la vertical, no se encorvan mas que para 
encontrarse mutuamente, y elevarse tan alto como les es posible. 

«Mas direis acaso, ¿qué armonía puede haber en esa infinidad de 
ornamentos heterogéneos de los cuales ninguno guarda simetría 
con su análogo? La armonía de la creación, armonía inmensa, 
como el mundo invisible, del cual es ella el símbolo material, no 
ofrece más que irregularidad y desórden al ojo humano, incapaz 
de abarcar completamente su magnífico conjunto. Nuestras mas 
bastas construcciones góticas no son mas, por decirlo así, que el 
primer cimiento del edificio bosquejado por el genio cristiano: lo 
demás va a perderse en la profundidad de los cielos.» 

Respecto á la música cristiana voy á reproducir los bellísimos 
conceptos que sobre ella ha esplanado un enemigo del 
cristianismo, el cual según confesión propia se halla muy lejos de 
la fé cristiana. 

«En el canto llano ó gregoriano - dice Mr. Adolfo 

Gueraut que es el critico á quien aludo - es sobre 

todo donde debe buscarse la pura inspiración musical del 
Cristianismo, ins|)iracion sencilla y grandiosa, que solo puede 
complacerse bajo las desnudas 

bóvedas de las viejas catedrales, que solo se hermana y armoniza 
con el andar grave y lento de los 
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sacerdotes, la santa oscuridad del lugar, los colorados ventanales, 
los santos esculpidos, y hasta la piedra, sola capaz de responder á 
los acentos vigorosos y sonoros del órgano, del órgano [sic], 
instrumento verdaderamente religioso, cuya voz robusta y aire 
magestuoso, dista mucho de poder ser reemplazada con la 
flexibilidad y seductora vivacidad de nuestras orquestas (106). 

Al cargo tan a menudo dirigido al canto eclesiástico, de haber 
hecho perder á la música, ejercitándose en la prosa, esa marcha 
rítmica y cadenciosa que forma todo su encanto y á la cual los 
antiguos concedian tanta importancia, contesta este escritor de 
una manera tan sólida como nueva. 

«Es digno de notarse - dice - que en todos los antiguos cantos de 
la Iglesia, el ritmo falta casi absolutamente, ó al menos es tan 
vago, tan imperceptible y tan confuso, que se escapa casi 
enteramente al oído. Sin duda por esta razón, es por lo que esas 
melodías predisponen tan poderosamente á la meditación. á la 
oración y al éxtasis. Casi todas escritas en modo menor y en un 
tono indeciso y flotante, no traen al alma mas que quejumbrosas y 
dolientes inflexiones, eslabonadas las unas con las otras en una 
caprichosa sucesión á manera de suspiros, sollozos, impulsos del 
corazón: es algo de interno que carece de formas y de contornos, 
y que lejos de dar á los sentidos esos asaltos reiterados del ritmo 
que á la larga conmueven y atraviesan los órganos por decirlo así, 
sin tocarlos, los insensibiliza y los estingue en provecho del alma, 
que desprendida de sus lazos, olvidada del tiempo y los lugares, 
se sumerge en contemplaciones infinitas. Es algo de fluido, 
etéreo, vaporoso y transparente, como el humo del incienso que 
sube hacia el cielo al paso que se disipa.» 

Ahora que hemos trazado á grandes rasgos las sublimes bellezas 
del arte cristiano en los elocuentes y poéticos pasajes que hemos 
transcrito, vamos á tratar de lleno los capitales defectos en que 

                                      
106 De la música sagrada y de la música profana por Mr. Adolfo Gueraut. (Revista 
enciclopédica, 1838). 
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incurren muchos de nuestros artistas al interpretar torcidamente la 
sublime misión del arte. 

(Se continuará.) 

LISARDO. 
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DEL REALISMO EN EL ARTE. 

(conclusión.) 

Hemos preguntado en uno de nuestros antecedentes párrafos, 
cuando tratábamos de la escultura entre los griegos: ¿qué hacían 
los escultores de nuestra época? 

Hora es ya de que á ello contestemos. 

La escultura es sin duda ninguna la que mas puede hacer caer al 
artista en un grosero realismo. No obstante, nosotros creemos que 
sin quitar ni un quilate á la innegable importancia de la forma, 
puede el escultor hacer campear y brillar en sus creaciones el 
predominante objeto de la idea. Nos esplicaremos. 

El artista lleva en sí mismo si quiere ver lo que debe ver, un 
mundo superior de fenómenos que germinando íntimamente en su 
imaginación pueden ser para él, objeto de conocimientos 
inmediatos, de representaciones propias. Y debe notarse, que el 
orden su prasensible [sic] no brilla menos á sus ojos cuando 
objetivamente se le representa, que cuando pertenece á una esfera 
que podemos llamar sujetiva [sic] con relación al artista. En una 
palabra. El alma del artista, es un espejo claro y animado del 
mundo invisible: la belleza se refleja en los diversos afectos y 
sentimientos de su corazón, cual en una noche serena se retrata en 
el fondo de un lago la imagen del cielo puro y estrellado. 

¿Cumplen los artistas de nuestra época con la sublime misión que 
por la Providencia les está confiada? Desgraciadamente no. 

La escultura produce poco, y aun lo poco que produce, se 
concreta casi en su totalidad á ligerísimos trabajos que sobre no 
decir nada, nada enseñan: á puerilidades que no rinden culto ni a 
la forma, ni al fondo, ni á la idea; y que nos hacen entrever 
dolorosamente que los trabajos de nuestros escultores, se 
concretan simplemente á modelar, pero nada mas que á modelar a 
pane lucrando. La verdadera misión de la escultura que es dar 
forma y hacer sentir a la materia, es poco menos que desconocida 
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en nuestra época. Los rasgos grandiosos de la estatuaria, la 
representación del sentimiento, de la pasión, del éxtasis, del quid 
divinum que escribía una historia en la marmórea faz de una 
estatua, sería á manera de un mito en nuestra época, sino [sic] (si 
no) existieran las obras maestras de otros tiempos. 

Ya sabemos que hay alguno que otro escultor, que procura seguir 
aunque en pequeña escala la senda espinosa del verdadero arte, y 
por eso le felicitamos, pues esa senda por la que se camina 
trabajando entre vigilias, es la que directamente conduce al 
alcázar de la inmortalidad y de la gloria. Haciendo toreros y 
manolas se conseguirá tal vez ganar alguno, aunque muy poco 
dinero, pero no conseguir la aureola brillante que ciñe las sienes 
del artista. 

En cuanto á la arquitectura considerada como verdadero arte, el 
afán nivelador de nuestro siglo no solo no le permite seguir una 
mas ó menos brillante senda, sino que tiende á borrar las huellas 
que existen entre nosotros del genio grandioso y creador de otras 
edades. En vez de edificar templos y monumentos que perpetúen 
la memoria del siglo XIX, aspira con su revolucionariamente 
demoledora piqueta a destruir los restos gloriosos y 
monumentales de las pasadas generaciones. 

La pintura gime la infeliz aherrojada bajo el yugo despótico y 
antiartístico del realismo. 

Hoy privan los mal llamados cuadros de costumbres, en los cuales 
se representa todo, menos nuestras costumbres. Desde el 
chispeante epigrama, que cuando mas manifestará la satírica ó 
desvergonzada malicia del autor, hasta los accidentes mas 
comunes á todos los pueblos que el sol alumbra, esto es lo que 
viene á constituir la esencia de la casi totalidad de las 
composiciones, en los cuadros de este género. 

Según ellos, en nuestras costumbres no hay nada noble, nada 
levantado, nada peculiar de ellas que sea plausible, loable, y por 
consiguiente digno de perpetuarse. 



417 
 
El arte de estos artistas, se concreta á tomar figuras, colocarlas en 
una posición dada y copiarlas servilmente; una vez hecho esto, se 
copia una ó mas sillas, alguna mesa y á veces se añaden para 
redondear la composición algunos chismes de cocina y hé aquí 
que ya tenemos una obra de arte. ¡Pobre arte y pobres artistas! 

De aqui que hemos visto artistas de gran renombre, que al pintar 
una Santa han hecho en ella prodigios de manera, rasgos 
magistrales de dibujo, fascinadores contrastes de luz, arrogantes 
alardes de color, pero carencia absoluta de sentimiento. Todo 
cuanto presta la parte material lo hemos visto allí realizado; todo, 
menos el arte. Aquella santa, quitándole los accesorios, quedaba 
reducida á una muger que tenia de todo menos de santa. El éxtasis 
sublime y arrebatador del pensamiento religioso, brillaba en 
aquella obra por su ausencia. ¡Ah señores artistas! ¿Y es esto el 
arte? Pues si á esto le habéis reducido, os diré que es tan artista ó 
quizá mas que vosotros el que copia bien a un pintor cualquiera. 
El saber modelar, el dibujar mejor o peor, el dar grandiosas 
pinceladas, estos son medios de que se vale el artista para espresar 
mejor ó peor sus creaciones, pero no es el arte mismo. 

Respecto a la música, para probar su decadencia entre nosotros, 
tan solo tengo que apelar á un recuerdo. Hubo una época no muy 
lejana en que puede decirse vimos realizada la ópera española. 
Marina y algunas otras creaciones que no enumeraré por la 
brevedad, vinieron a hacernos presentir que ya habíamos creado 
nuestra música nacional y que podríamos acaso, síno [sic] (si no) 
esceder, competir con los maestros Italianos y Alemanes. Pero 
soplaron los vientos de la parte del Pirineo y nos trajeron en sus 
leves alas los lúbricos y libidinosos acordes de Offembach, que 
ahogaron en germen el paso gigante, que la música en nuestro 
país había dado. Se hizo bufa la música y bufos los libretos para 
ella y he aquí que del sentimental idealismo de Marina, venimos a 
parar en el cínico realismo del Joven Telémaco, La gran Duquesa, 
etc., etc.... 
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Én cuanto á la literatura y poesía, nada diré ahora pues ya lo traté 
estensamente en mis Cartas á un amigo de otro mundo a las 
cuales os remito. 

Quiera Dios que estas pobres indicaciones hagan volver sobre sus 
pasos a algunos de nuestros jóvenes artistas, si es que por 
casualidad las leen. 

LISARDO. 
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LA HERMANITA DE LOS POBRES. 

 

Joven, modesta, enlutada, 

Con la sonrisa en la boca 

Y ocultando en blanca toca 

Su cabellera cortada. 

Siempre baja la mirada 

Con pudoroso rubor, 

Como encubriendo el amor 

Celestial en que se abrasa. 

El cual concede sin tasa 

Al infortunio, al dolor. 

- 

Sin andrajos, pordiosea. 

Sirve, sin salario alguno, 

Y jamás pide á ninguno 

Que para otro no sea. 

Nada para sí desea 

Del bien del prójimo en pos: 

Si la insultan, pide á los 

Que la injurian para el pobre, 

Y aunque limosna no logre 

Ruega por ellos á Dios. 

- 

Ella ofrece un limpio lecho 
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Al anciano moribundo 

A quien no queda en el mundo, 

Ni amigos, amor, ni techo, 

En su generoso pecho 

Vive la divina ciencia. 

Do no hallar impertinencia 

Entre infinitos ancianos, 

A quien manejan sus manos 

Con angelical paciencia. 

- 

Dulce, con el irascible, 

Humilde, con el altivo. 

Con el terco, compasivo. 

Con el llagado, sensible, 

Es este ser, imposible 

Fuera del catolicismo, 

El cual contempla en sí mismo 

Que del Gólgota en la cumbre, 

Ya asombró y á la muchedumbre 

Del Dios-hombre, el heroísmo. 

- 

Nítida estrella que brilla 

Tras mundanal tempestad. 

Mostrando á la ancianidad 

De la salvación la orilla. 
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Ella es, la aguda quilla 

Que corta espumas y hielos. 

Ella á costa de desvelos 

Y de esfuerzos sobrehumanos 

Lleva á los pobres ancianos 

A la puerta de los cielos. 

LISARDO. 
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A MIS COMPAÑEROS LOS POETAS 

PASTOR AICART Y RODRÍGUEZ GUZMÁN 

I. 

Ya rasgó el denso nublado 

del mas insensato error, 

la luz que en torno difunde, 

fé, esperanza y salvación. 

Ya huyen las sombras, ya ostenta 

su primitivo esplendor 

el antiguo monasterio 

que abandonado quedó, 

cual queda tras del naufragio 

algun flotante tablón; 

vaga errante por las ondas, 

le combate el mar, ¡mas oh! 

lucha el tablón con la espuma 

que con insano furor 

le combate, evidenciando 

a cada golpe feroz, 

que leño que tanto flota 

es tabla de salvación. 

Ya de los muros sombríos 

huyen con vuelo velóz 

las aves que del despojo 

hacen su presa mejor, 
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cual testimonios perennes 

de la audaz profanación, 

del despojo mas injusto, 

de hidrofóbico rencor. 

II. 

Ya abren sus góticas puertas 

los solitarios conventos, 

ya se armoniza y hermana 

con el paso grave y lento 

del monje, la misteriosa 

luz, que embellece por dentro 

el santuario sombrío 

de santas memorias lleno. 

Ya la simbólica cruz 

del coro con los aleros 

vuelve allí a mostrar al mundo 

su profundo pensamiento. 

El Hombre Dios espirando 

sobre secular madero: 

en el espacioso coro 

su noble cabeza vemos 

que inclina el peso del crimen 

sobre el hombro, los aleros, 

son sus cariñosos brazos 

aunque heridos siempre abiertos, 
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para que todos los hombres 

cabida tengan en ellos. 

III. 

Ya brillan limpios de nuevo 

purpurinos ventanales, 

que los costados simulan 

de Jesús manando sangre. 

Ya las marmóreas estatuas 

de papas, santos y ángeles 

mudas de dolor y asombro 

ó en sus lechos sepulcrales, 

anuncian de nuevo al mundo 

con evidencia innegable 

que un misterio les dio vida, 

pero misterio tan grande, 

que cambió con su idea 

el mundo entero la fase. 

Ya empuja tropel de fieles 

las columnatas gigantes, 

ya repueblan la alta bóveda 

los cánticos monacales 

y de gozo se estremecen 

entre tallados follages, 

de niños, mugeres y hombres, 

de plantas y de animales 
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mil engendros caprichosos, 

artística y fiel imagen 

de la humanidad entera. 

de la creación admirable, 

que se eleva gravitando 

con un esfuerzo gigante 

hítela el Dios que la creara, 

hacia su autor inefable. 

IV. 

Pulsad amigos las liras: 

si vuestros versos brillantes 

apagan cual no lo dudo 

el eco de este romance, 

habrán ganado y no poco 

los conventos y los frailes. 

LISARDO. 
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CRISTOBAL COLON 

O EL 

DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA 

 

ROMANCE  HISTÓRICO 

EN EL QUE REFIERE COMO SE REALIZÓ ESTA PELIGROSA Y 

GIGANTESCA EMPRESA. 

 

INTRODUCCIÓN. 

¡Ayúdame, dulce lira! 

lanza al viento ardiente son; 

pueble potente el espacio 

de alegres ecos tu voz; 

engalanen áureas flores 

tu pentacorde, que al sol 

oscurece, con las chispas 

de su dorado fulgor. 

Lleven las brisas tu acento 

sobre sus alas veloz 

por los ámbitos del mundo, 

y muestra al mundo que son 

tus glorias, cual las estrellas 

en número y esplendor. 

¡Ayúdame! que pretendo 

contar á mi pueblo hoy 
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un episodio glorioso 

que por sueño reputó 

ó por locura la Europa; 

pero la bondad de Dios 

trocó en gloria positiva 

la mal llamada visión, 

y en riqueza y poderío 

lo que sueño se creyó. 

- 

A fines del siglo quince, 

siglo glorioso que vió 

por vez primera en España, 

de sus monarcas en pos 

unirse con fuerte lazo 

á Castilla y Aragón. 

Glorioso siglo que al moro 

de nuestro suelo arrojó 

tras siete siglos de lucha, 

de constancia y de valor. 

A fines del siglo quince, 

el buen Cristóbal Colon, 

gracias á Deza107 y Marchena108, 

                                      
107 Diego de Deza y Tavera, O.P. (Toro, Provincia de Toro, 1443-Sevilla, 9 de junio de 
1523) fue un fraile dominico que alcanzó los cargos de arzobispo, inquisidor general de 
la Corona de Castilla y preceptor del príncipe Juan. 
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sábios y monges los dos, 

de los católicos reyes 

obtuvo autorización, 

y gente, buques, dinero 

y todo cuanto juzgó 

para la arriesgada empresa 

de inmediata aplicación. 

La conquista de Granada 

felizmente terminó 

el 19 de Abril 

del año noventa y dos; 

año dichoso en que obtuvo 

el buen genovés Colon 

el título de Almirante 

y de Virey, como honor 

que los reyes concedieron 

al genio que concibió 

la empresa que dió mas brillo 

al noble pueblo español. 

Era el viernes 3 de Agosto 

                                                                                                             
108 Antonio de Marchena fue un franciscano español que vivió en el tránsito de los 
siglos XV a XVI. Fue fraile del convento de La Rábida, donde en 1484 pidió asilo 
Cristóbal Colón para él y su hijo Diego. Conocido como "estrellero", por su afición a la 
astronomía, fue el primer confidente de Colón en España. A él decidió el futuro 
almirante convencerle de la viabilidad de su idea de llegar a Oriente navegando rumbo a 
Occidente, en la entrevista que tuvo lugar en la celda del Padre Marchena del Convento 
de La Rábida. 
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del año noventa y dos, 

y tres galeras salían 

sus velas tendiendo al sol 

del puertecillo de Palos. 

Las brisas contra el calor 

en frescas emanaciones 

se exhalaban, y en su pos 

hinchaba el viento las velas, 

que con impulso veloz 

empujaban á las naves 

sobre el líquido color 

que mil matices cambiaba 

al reverberar del sol. 

Ciento veinte hombres tan solo 

era la tripulación 

que las galeras llevaban. 

El mas heróico valor 

impulsaba á los marinos 

que el gran Cristóbal Colon 

tras problemática empresa 

de sus lares arrancó. 

«¡Patria, familia y amigos!... 

¡tal vez para siempre adiós!» 

dijeron aquellos héroes 

cuando el amarre rompió 
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la urca Santa María 

que tripulaba Colon. 

«¡Locos!» decían las gentes 

que en el puerto en confusion 

comentaban de mil modos 

aquella empresa: «mejor 

«os fuera no haber nacido; 

«¿quién así os aconsejó 

«para correr aventuras 

«de ese genovés en pos 

«que habla de un mundo que acaso 

«solo en su mente existió?» 

Y en tanto el rumbo á Canarias 

con feliz navegación 

la reducida escuadrilla 

con entusiasmo emprendió. 

- 

Ya hacia dias que surcaba 

de las naves el timón 

por el líquido elemento, 

en tanto que el ciego ardor 

de los audaces marinos 

velozmente decreció. 

Cielo y agua solo veian 

á la salida del sol; 
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al otro dia agua y cielo 

cual vieran el anterior. 

Los tímidos se callaban, 

pero los audaces no, 

é increpaban á su gefe 

que con sereno valor 

con palabras, y promesas 

hijas de un gran corazon, 

pretendía convencerles 

acallando su temor. 

Días tras dias pasaban 

mientras Cristóbal Colon 

de los mapas al espacio 

con su mirada veloz 

pasaba, cual si quisiera 

con su genio y convicción 

evocar cual un espectro 

aquel mundo que soñó. 

La esperanza le alentaba 

á soportar con valor 

vigilias y privaciones, 

mas no á la tripulación 

que en secreto conspiraba 

contra su gefe, y trató 

de asesinarle una noche. 
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Por Colon velaba Dios, 

y aquella noche que ansiara 

la fementida traición 

por quitar la vida á un hombre 

y á la España un esplendor, 

fué noche que su grandeza 

á los marinos mostró, 

haciendo del hombre el héroe, 

y del héroe casi un Dios. 

Treinta y cinco dias justos 

hizo que Colon salió 

de Canarias esa noche; 

dias que viera Colon 

con desaliento unas veces, 

otras con febril ardor, 

mas siempre con la esperanza 

y la firme convicción 

de que otro mundo existia 

que su ciencia le mostró. 

- 

Era una noche serena 

del mes de Octubre; al fulgor 

de la luna que rielaba 

con inquieta oscilación 

formando argentada cinta 
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que bordaran con primor 

movibles y agudas puntas 

por gigantesca estension, 

bañadas en su luz blanca 

las velas que el viento hinchó 

de las tres embarcaciones, 

al misterioso rumor 

de las cristalinas ondas 

con movimiento veloz 

se mecian, cual se mecen 

en su vuelo juguetón 

las marítimas gabiotas [sic]. 

Cual tela que Dios bordó, 

las oscilantes estrellas 

con su vivo resplandor 

manto de ricos brillantes 

mostraban; el aquilón 

jugueteaba con las brisas 

que robaban el olor 

y la frescura á las ondas, 

y con melódico son 

misterio en torno esparcían 

mudo lenguaje de amor. 

Nada á bordo se escuchaba, 

y nadie á bordo durmió, 
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pues nada desvela tanto 

cual de la duda el temor, 

ó el miedo que vaga en torno 

de la cobarde traición. 

Colon velaba dudando 

si acaso se equivocó, 

y sus soldados velaban 

por darle muerte á Colon. 

Un fatídico silencio 

reinaba, solo el rumor 

de las ondas que cortaba 

el anguloso timón 

se oia, á cuyo murmurio 

con oscilante esplendor 

una luminosa estela 

de la escuadrilla iba en pos. 

«Ya es la hora» dice airada 

una cavernosa voz. 

«Vamos» se oyó cauteloso 

de otras voces el rumor, 

y resonaron pisadas 

tomando la dirección 

del camarote ocupado 

por el gefe, que no oyó 

ni de voces el murmullo, 
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ni de pasos el rumor, 

«¡Tierra!» el vigía anhelante 

con voz potente gritó, 

«¡Tierra!» dijeron los unos, 

«¡Tierra!» los otros en pos. 

Pálido el grito de ¡tierra! 

puso á Cristóbal Colon, 

y con febril energía 

en el puente se lanzó; 

 su frente augusta brillaba 

con deslumbrante esplendor, 

pues contemplaban sus ojos 

el mundo que en sueños vió. 

Ante él hincó la rodilla 

toda la tripulación, 

pues en Colon mas que un hombre 

miraban acaso un Dios. 

- 

Trece de Octubre era el dia 

que de Castilla el pendón 

del nuevo mundo en las costas 

con arrogancia ondeó. 

Dia que viera postrarse 

al gran Cristóbal Colon, 

humillando su grandeza 



437 
 
á la grandeza de Dios, 

«¡Gracias, Dios mio!» decia: 

¡mil gracias, Señor, os doy! 

y oraba anegado en llanto 

con religioso fervor. 

Y es que Colon, en la fé 

mas que en la ciencia fió, 

pues Colon era cristiano, 

muy cristiano era Colon. 

«¡Loco!» le dijo la Europa; 

solo la España le oyó; 

y la Europa avergonzada 

ante su enérgica voz, 

bajó entonces la cabeza, 

porque no era sueño, no, 

el mundo que adivinara 

el gran Cristóbal Colon, 

Puso á esta isla por nombre 

el nombre del Salvador, 

y tras un breve descanso 

de nuevo el rumbo emprendió, 

descubriendo Fernandina, 

la isla de la Concepción, 

Cuba, Isabela, y aún otra 

que Española la llamó. 
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Dia diez y seis de Enero 

daba la vuelta Colon 

á España, y al encontrarse 

en las Azores, sufrió 

una horrorosa tormenta 

que su intrépido valor 

trocó en mortal desaliento. 

No de la muerte feroz 

el torbo [sic] ceño imponia 

al buen Cristóbal Colon. 

Era el pensar que la empresa 

que á cabo feliz llevó 

hollando con firme planta 

otro mundo donde el sol 

despedia mas brillante 

su esplendente resplandor, 

iba á quedar ignorada, 

velada en negro crespón, 

aquella empresa brillante 

con que á la España dotó. 

Mas por su vida y su empresa 

velaba benigno Dios, 

y allá en el puerto de Palos 

de nuevo la escuadra ancló. 

En Barcelona la córte 
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se encontraba, ya Colon 

corría de triunfo en triunfo 

cuando á la córte llegó. 

De Framenors (109) en la plaza 

con inmensa ostentación 

se levantó un catafalco, 

y allí el héroe presentó 

á los católicos reyes 

las preseas y á su voz 

mostráronse algunos indios 

mirando con estupor 

aquel pueblo que entusiasta 

potente alzaba su voz, 

aclamando al genio invicto 

¡al gran Cristóbal Colon! 

Dos viajes despues hizo 

en los cuales descubrió 

Guadalupe, Dominica, 

San Cristóbal y en redor 

de Cuba é Isla de Pinos 

á la Isabela volvió. 

Reconoció el continente 

del nuevo, mundo, y en pos 

                                      
109 Hoy de Medinaceli. 
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del continente, tres islas 

que en su camino encontró, 

Finalmente volvió á España 

donde la negra traición 

para pagar los servicios 

que su indomable valor 

prestara á la monarquía 

al gran sabio encarceló. 

Y la mano que empuñara 

el castellano pendón 

del nuevo mundo en las costas, 

y aquellos piés con que holló 

las abrasadas arenas 

de Cuba y del Salvador, 

fueron presa del grillete, 

que forjara la traición. 

Año mil quinientos seis, 

en Valladolid murió 

tendido en mísero lecho 

el gran Cristóbal Colon; 

veinte de Mayo, esta fecha 

hace mirar con dolor 

que la España fuera ingrata 

con el génio que encontró 

para sus arcas, riquezas, 
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para su gloria, esplendor. 

Solo la historia fué justa 

colocando junto al sol 

este nombre, que los siglos 

ven con digna admiración. 

La historia escribió sus hechos 

y de sus hechos en pos, 

un monumento á su gloria 

es cada pecho español. 

Recuerda pueblo estos hechos 

mirando cual miro yo, 

que le debemos un mundo 

al gran Cristóbal Colon. 

Lisardo. 

Valencia: Imp. de J. M. Ayoldi. 
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EL SANTISIMO CRISTO DEL SALVADOR. 

ROMANCE HISTÓRICO. 

EN QUE SE REFIERE LA MILAGROSA VENIDA DE ESTA SAGRADA 

IMAGEN, 

VENERADA EN VALENCIA EN LA IGLESIA DE SU  ADVOCACIÓN. 

 

INTRODUCION. 

I 

A ti, pueblo de Valencia, 

a ti, mi patria querida, 

la que desplegas al viento, 

que lijeramente riza, 

gloriosísimo estandarte 

que la fé en su lienzo pinta. 

A ti su canto el poeta 

entusiasmado dedica, 

pues las glorias de su patria 

cual glorias propias las mira. 

Tiende tu esplendente manto 

que entretejen a porfía 

las flores de tus vergeles 

y el laurel de tus conquistas 

Alza la serena frente 

que sin cesar acarician 

leves auras, refrescadas 
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por las marítimas brisas, 

que murmuran a tu oido 

con sonora melodía, 

cantos de glorias que pueblan 

las frescas auras que aspiras. 

Deja que a sus ecos una 

los acordes de mi lira 

para contar una historia, 

verdadera maravilla 

de tus anales ¡Oh patria! 

sublime historia que indica 

que cariñoso el Eterno 

te proteje y te cobija. 

Hoy a contar esta historia 

solo un deseo me anima, 

y es que la fé que me mí alienta 

en tu pueblo no se estinga. 

Dame ¡oh Reina de los cielos! 

inspiración; fortifica 

la fé  que mi pecho alienta 

y ayúdame, Madre mia. 

 

II 

Signo de paz para el mundo 

que padron de la ignominia 
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fuiste hasta que Jesucristo 

a ti enclavado moria. 

¡Arbol santo! pura fuente 

de do manan cristalinas 

y trasparentes las aguas 

de la gracia y la justicia: 

manantiales que en el cielo 

ven nacer sus claras linfas, 

y que el Redentor piadoso 

con abnegación benigna 

hizo afluir a su cuerpo, 

convirtiéndole en piscina 

de do la gracia a raudales 

manase cual perlas líquidas. 

Ya nuestros primeros padres 

desde aquel funesto dia 

en que cediendo al impulso 

del angel del mal, comian 

el fruto que les vedara 

la Providencia Divina, 

la voz del Eterno oyendo 

que airada les perseguía, 

fueron a buscar asilo, 

según la escritura indica, 

en el anchuroso hueco 
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de un árbol. ¿Presentirian 

que del funesto pecado 

que en la miseria envolvia 

la paz de que disfrutaban 

en sus inocentes días, 

un árbol tambien el signo 

de la Redención sería? 

¡Arbol santo! que al alzarte 

Judea cruel e inicua 

sobre la cumbre del Gólgota, 

luz penetrante y vivísima 

difundiste por el mundo, 

que orgulloso oscurecía 

idólatra el paganismo 

con sus prácticas impías, 

con su soberbia imponente, 

con fabulosas mentiras. 

¡Arbol santo! escelsa llave 

que cariñosa y solícita 

al encerrar el pecado 

en las mansiones sombrías  

de un abismo tenebroso, 

amante y caritativa 

a la humanidad las puertas 

del reino del cielo abrias. 
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¡Cruz bendita! cruz amada! 

que a la cristiandad cobijas, 

enseñándola el camino 

que conduce a la otra vida, 

trocando en celestes flores 

las terrenales espinas. 

Deja que te cante el poeta, 

deja que arranque a su cítara 

los acentos melodiosos, 

las suaves armonías, 

que los espacios poblaran 

de dulces notas sentidas, 

si tú no fueras tan grande 

ni tan pequeña mi lira. 

- 

En los confines del Asia, 

dominio de Palestina, 

y en la pintoresca márgen 

de las costas de Fenicia 

está Beyrut, que en los tiempos 

que la púrpura ceñían 

Tito y Vespasiano en Roma, 

bajo su yugo yacía. 

Esta colonia romana, 

rica poblacion marítima, 
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se llamaba entonces Bérito, 

y allá en la elevada cima 

de una eminencia, cual banda 

de palomas adormidas 

sobre la esmeralda inmensa 

de la frondosa campiña, 

casas blancas cual la nieve 

por su recinto esparcia. 

A dicha ciudad marcharon 

los cristianos que salian 

de Jerusalen huyendo, 

al ver que la profecía 

se cumpliera exactamente 

cual predijo Jeremías. 

El año de setecientos 

sesenta y cinco seria, 

cuando un sucesor de aquellos 

cristianos, cual joya antigua 

del Salvador una imágen 

allí en Bérito tenia 

tallada por Nicodemus, 

cual la tradicion afirma. 

El hecho fué que pasando 

como herencia de familia., 

el año que antes menciono 
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la sacra imágen poseía 

allá en su casa de Bérito 

el descendiente que indica 

en otro lugar mi pluma; 

cuando la gracia infinita 

del Omnipotente, acaso 

por providencia benigna, 

hizo que al mudar de casa 

el buen cristiano, por prisa 

ó por olvido, la imágen 

dejase en la casa antigua. 

Mudóse en ella un judío 

y dió en ella una comida, 

precisamente en la estancia 

en que la imágen divina 

pendiente estaba del muro. 

Alzó un huéspede la vista, 

y reparando en el Cristo 

lleno de audacia sacrílega 

se desató en improperios 

contra la imágen bendita, 

y contra el amigo apóstata 

autor de una burla indigna. 

Dieron parte al Gran Pontífice; 

congregóse al otro dia 
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todo el sumo sacerdocio, 

que con crueldad inicua 

la santa efigie arrastraba 

con infernal alegría 

á la sinagoga, donde 

el rencor y la malicia 

del pueblo, que en torpe saña 

fuera verdugo y deicida, 

cruel repitió en la copia 

lo que hiciera en otros días 

para aumentar el martirio 

del Redentor, que moría 

víctima del pueblo incrédulo, 

por quien se ofreciera víctima. 

Otro Longinos tambien, 

pero Longinos con vista, 

cogió una lanza acerada, 

y por colmar la ignominia, 

á un costado de la imágen 

quiso inferir una herida. 

Entró el arma al fuerte empuje 

por las fibrosas costillas, 

y á borbotones la sangre 

manaba tibia y rojiza 

entremezclada con agua. 
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Aplicaron una hidria 

á los entreabiertos lábios 

de la renovada herida, 

y aquel celestial licor 

rebosó por las orillas. 

Mas no bastó este prodigio 

para estinguir la malicia 

de aquella incrédula turba; 

fué forzoso que á su vista 

se llevara un paralítico, 

y ver que mientras le ungían 

recobraba por completo 

la salud que vió perdida 

desde que vieran sus ojos. 

Divulgóse la noticia 

con la rapidéz del rayo, 

y vióse al punto invadida 

la judáica sinagoga 

por numerosas familias, 

que sus enfermos llevaban 

á la sangrienta piscina. 

Todo el pueblo alborotado 

calles y plazas corría, 

ansioso tras del portento 

que dá al moribundo vida, 
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que al paralítico cura, 

que al ciego vuelve la vista, 

¡Triunfo inmenso del Calvario 

contra la audaz heregía! 

Aquel pueblo rencoroso, 

que con saña torpe é inicua 

atormentara á la imágen, 

viene á caer de rodillas 

y hunde la frente en el polvo 

y avergonzado la mira. 

Pocos momentos despues, 

por los espacios las brisas 

repetían los acentos 

de las voces de alegría 

que los noveles cristianos 

lanzaban, mientras corrian 

en busca del santo Obispo 

que con caridad solícita, 

purificarles ansiaba 

en las bautismales pilas. 

Un suntuosísimo templo 

al poco tiempo erigían 

de San Salvador llamado, 

donde á rendirle acudia 

el pueblo culto a la imagen 
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de cabeza dolorida. 

Cerca de quinientos años 

permaneció en la capilla 

el simulacro de Bérito; 

pero quizá convenía 

el que la ciudad tomada 

fuera a la vez que destruida 

por los moros fronterizos, 

que cual avalancha nítida 

rompían y destrozaban 

cuanto alcanzaba su vista. 

Al simulacro sagrado 

de la suntuosa capilla 

del Salvador lo arrastraron, 

llegando su alevosía 

hasta mutilarle un brazo, 

y con soberbia malicia 

lanzarlo en el mar inmenso, 

cuyas ondas cristalinas 

al recibirle en su fondo 

formaron nívea capilla 

que las espumas ornaron 

de mil matizadas chispas. 

Permite, pueblo querido, 

que cediendo a la fatiga 
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por un instante enmudezca 

el son de mi ronca lira; 

mas antes quiero advertirte 

que todo cuanto consigna 

es un hecho muy veraz, 

es un hecho que lo afirma 

el gran Concilio Niceno 

que segundo le apellidan. 

Consta en el martirologio 

romano, lo ratifica 

el breviario de Valencia, 

y en fin, lo reza la misa, 

y los Papas lo sancionan, 

y los autores lo afirman. 

 

SEGUNDA PARTE 

LLEGADA DEL SANTÍSIMO CRISTO DE BÉRILO. 

INVOCACION 

 

I. 

Dulce lira a cuyo acento 

consuelo encuentran mis penas; 

dulce lira, amiga cara 

que con tus blandas endechas 

la ardiente sien acaricias 
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de este soñador poeta; 

deja que mi mano arranque 

de esas tus vibrantes cuerdas 

los armoniosos sonidos 

que a la par que el viento pueblan 

hasta el trono del Altísimo 

elevan cual flébil niebla, 

el testimonio de amor 

ardiente que le profesa 

el coplero que le invoca, 

el cristiano que le reza 

y el hijo, que como a padre 

amándole le respeta. 

Haz que lleguen a sus pies 

no mis sentidas endechas, 

sino dé fé el testimonio 

de quien en Él solo espera, 

de quien todo se lo debe, 

de quien sin Él es miseria. 

Dile a ese Padre amoroso 

que es el amor quien me alienta 

para referir osado 

los hechos de su grandeza; 

¡el amor de mis hermanos! 

a esos hijos de Valencia, 
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que de su ley los preceptos 

han respetado y respetan. 

¡Ojala puedan mis versos 

impulsar con nueva fuerza 

la devoción a la imagen 

del Salvador que venera, 

la que se mece entre flores, 

la que entre glorias se asienta! 

Resuena, lira querida, 

oigan todos de tus cuerdas 

al sonido melodioso, 

que la fé vive en Valencia, 

pues en sus hijos circula 

con la sangre de sus venas. 

 

II. 

Era un dia muy nublado 

del mil doscientos cincuenta; 

pardas nubes se agrupaban 

sobre la ciudad poética, 

que cual argentada cinta 

el manso Turia rodea. 

Sus festivos habitantes 

a las habituales faenas 

se encontraban entregados. 
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cuando las nubes espesas 

rasgando su hinchado seno, 

desde la elevada esfera 

agua a torrentes vertían 

con tal ímpetu y tal fuerza, 

que las calles, de aguas turbias 

arroyos potentes eran. 

Los habitantes pasmados 

consultaban con frecuencia 

a las desgajadas nubes. 

temiendo les sucediera, 

a continuar lloviendo, 

alguna desgracia. Cesa 

por fin la temida lluvia, 

mas pavoroso resuena 

sordo rumor que la gente 

de mil maneras comenta. 

«¡El rio, el rio!» mil veces 

de pavor el aire pueblan. 

Y la gente desalada110 

corre en busca de las puertas 

de Trinidad y Serranos, 

y  muy pronto las almenas 

                                      
110 empapada. 
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de la muralla y las torres 

la gente asalta, sedienta 

de presenciar la avenida 

que contra el puente se estrella, 

como si al paso arrollarlo 

cual leve tamo quisiera. 

¿Visteis el reo que escucha 

de su muerte la sentencia 

(que el fallo de la justicia 

pronuncia quizá con pena), 

cadavérico el semblante, 

falto de espíritu y fuerzas? 

Pues ese aspecto ofrecía 

la humana mole que inmensa 

con incesante oleaje 

se agolpaba a las dos puertas, 

cual si en las ondas leyese 

de su muerte la sentencia. 

En tanto la inundación 

iba creciendo, revueltas 

en torbellino agitado 

sin encontrar resistencia 

puentes, presas y pretiles 

que de barrera sirvieran 

para contener el ímpetu 
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de aquellas ondas soberbias, 

parte formaban del seno 

de las aguas turbulentas 

que a la ciudad amagaban 

con sus muros y sus puertas. 

Pero acrecía el espanto 

al ver que la mole inmensa 

del agua se detenia 

en su furiosa carrera 

cual si su paso atajara 

alguna elevada presa. 

Entonces vióse encresparse 

las ondas, que turbulentas 

de las ondas que venían 

el empuje recibieran. 

La gente ni discurrir 

podía ya, la sorpresa 

y el mas temeroso espanto 

pintaba con líneas tétricas 

los asustados semblantes, 

en tanto que las soberbias 

ondas sin cesar subían 

unas a otras sobrepuestas 

cual coruscante columna 

que guarnecieran mil perlas. 
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«¡Dios mio, somos perdidos!» 

gritan mil voces inquietas, 

y el llanto inunda los ojos 

y al cielo preces se elevan 

y unos mirando a los cielos, 

y otros mirando a la tierra, 

todos el fin de sus días 

con desaliento contemplan. 

Pero de repente al pasmo 

sustituyó la sorpresa, 

al ver que del mar venía, 

contra la corriente recia 

de las turbulentas aguas, 

un bulto que su carrera 

facilitaban las ondas, 

y que al mecerse sobre ellas 

atrás su curso volvían 

cual si ampararle quisieran. 

La gente que esto miraba, 

muda, anhelante, suspensa, 

niega a sus ojos el crédito 

cual si  sus ojos no vieran. 

Al terror sucede el pasmo, 

a la duda la evidencia. 

«¡Milagro!» potentes gritan 
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los pechos que antes sintieran 

un desgarrador latido 

al ver la muerte de cerca. 

El iris de la esperanza 

ante sus ojos desplega [sic] 

los  tesoros del amor 

que a la humanidad profesa 

nuestro  Padre Celestial, 

y llenos de fé contemplan 

trocarse en solio de gloria 

la cristalina eminencia, 

que inmóvil sobre su base 

de movedizas arenas, 

a recibir dignamente  

el bulto informe se apresta. 

¿Qué fué el grito de alegría. 

que de fé lanzara ébria 

la muchedumbre apiñada 

sobre las torres y almenas? 

Fué que vieron una cruz, 

y alumbrada por dos velas, 

del Redentor una imágen 

de dolorida cabeza, 

que con un brazo de menos 

iba enclavada sobre ella. 
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Imágen que silenciosas 

las aguas que turbulentas 

poco antes amagaran 

las vidas y las haciendas, 

depositaron en lo alto 

de la liquida eminencia, 

formando del albo seno 

de las espumosas crestas 

divino trono de plata, 

que primoroso esculpieran 

mil cristalinos relieves, 

mil abrillantadas perlas. 

Allí su pausada marcha 

la imágen detuvo. Apenas 

tocó la brillante cumbre 

de la encrespada eminencia 

las aguas ya descendian, 

y al emprender su carrera, 

con movimiento pausado 

rizaban sus níveas crestas 

cual si para honrar la imágen 

engalanarse quisieran. 

«¡Barcas!» gritaban las gentes 

al ir las gentes por ellas.  

Cuando las barcas llegaron, 
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ya infinidad de cabezas  

alrededor ondeaban 

de la imágen, cual ondean 

las mieses que el viento agita 

y que en mares de oro trueca, 

cuyos rumores simula 

al deslizarse sobre ellas. 

Fervientes manos empujan 

á la vecina ribera 

la imágen milagrosísima, 

y la gloria que obtuvieran 

de sustentarla las aguas; 

á esta gloria aspira trémula 

la muchedumbre que en torno 

de la imágen se replega. 

De todos cuantos al agua 

se arrojaran, cuando vieran 

que era la imágen de Cristo 

lo que las ondas soberbias 

á porfía acariciaban 

ni uno pereció. ¿Pudiera 

perecer aquel que fia 

en la divina clemencia 

al arrojarse en las aguas 

que al Santo Cristo sustentan? 
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En tanto las suaves brisas 

la voz del milagro encierran 

en sus perfumados senos, 

y al esparcir por Valencia 

sus aromosos vapores 

esparcen tambien la nueva. 

D. Fray Andrés de Albalat, 

que entonces Obispo era 

de la Diócesis, reune 

al clero y á la grandeza 

y á los brazos militar 

y civil, y ansiosos llegan 

á presenciar del milagro 

la ineludible evidencia. 

La gente ansiosa corría 

por las calles y plazuelas 

lleno de gozo el semblante, 

porque admirada contempla 

que juzgara dia de luto 

el que lo fuera de fiesta. 

Todos los brazos reunidos 

en comunidad, acuerdan 

que el Santo Cristo se deje, 

por ser la de más decencia, 

en la casa que del Cid 
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morada suntuosa fuera. 

De esta casa lo pasaron 

con gran pompa y reverencia 

a la Catedral, y luego 

dispusieron grandes fiestas 

para  honrar la sacra imagen 

que por milagro viniera. 

En el altar de la Espina 

lo colocaron. La verja 

que la capilla cercaba 

cerraron, cual si temieran 

que tan preciado tesoro 

ser estraido pudiera. 

Ya para el siguiente dia 

la gente gozosa arregla 

cada cual según alcanza 

su demostracion de fiesta. 

Y unos sus casas adornan, 

y otro los balcones cuelgan, 

y todos cuando se estiende 

el manto oscuro que pueblan, 

y trémulas abrillantan 

innumerables estrellas, 

todos a porfía inundan 

de lucecillas inquietas 
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las ventanas y balcones  

y los patios y  azoteas. 

Y al espacio las campanas 

de sus metálicas lenguas 

lanzan vibrador sonido, 

y vivas el viento pueblan 

de gentes que por las calles 

apiñadas hormiguean. 

Aun no disipa la aurora 

las sombras que las tinieblas 

tiñen de negro el azul 

de la circular esfera, 

y ya la gente se agolpa 

sobre las góticas puertas 

que el tesoro de la víspera 

bajo sus llaves encierran. 

Todos ver de nuevo ansian 

la faz dolorosa y tierna 

de aquella imagen sagrada 

que por el Turia viniera; 

y como el deseo es grande, 

es muy grande la impaciencia 

conque el pueblo ansioso aguarda 

ver abrirse aquellas puertas. 

Mas por fin las puertas se abren, 



466 
 
y la muchedumbre inquieta 

se lanza en pos del deseo 

y se estruja y se codea, 

que el primero cada cual 

quiere ser que á verlo llega. 

¿Veis cual ondula flexible 

el cuerpo de la culebra 

que hasta la cola se mueve 

en moviendo la cabeza? 

así onduló aquella masa 

de humana carne, que dueña 

no es de sus pies, pues hay veces 

que no le alcanzan á tierra. 

¡Ay! que al llegar los primeros 

con desaliento contemplan 

la capilla de la Espina 

del rico tesoro huérfana, 

y un movimiento instintivo 

impulsa hácia atrás sus piernas, 

y ese movimiento alcanza 

hasta fuera de la iglesia ... 

«¡Nos lo han robado!» es la frase 

que el terror en torno siembra; 

mas el candado está intacto 

é intacta encuentran la verja. 
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«¡Ya no está!» es la esclamacion 

que de boca en boca vuela; 

esclamacion que los rostros 

siembra de líquidas perlas, 

rocío de aquella aurora 

que al asomar la cabeza 

vé llanto y desolacion 

cual el dia anterior viera. 

¡Ay! que en luto se ha trocado 

lo que se creyera fiesta, 

y á la milagrosa imágen 

llora perdida Valencia. 

«¡Al Salvador!» una voz 

dice sin que nadie sepa 

de donde salió. Y al punto 

en frenética carrera 

la gente se precipita 

al Salvador, cuya puerta 

parece vaya  estallar 

bajo la presion inmensa 

de aquel mar de carne humana 

que la capilla, sedienta 

asalta por ver el Cristo, 

joya que perder creyera, 

y que de nuevo sus ojos 
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con entusiasmo contemplan. 

«¡En la capilla está el Cristo!» 

corre la voz por Valencia; 

y el pueblo entero se agolpa 

á las calles que rodean 

la silenciosa capilla, 

que constantemente llena 

la multitud fervorosa, 

y de mil modos comentan 

la aparicion de la imágen 

en la capilla modesta. 

Nuevamente se dispone 

que el Cristo llevado sea 

á la Catedral de nuevo 

la imágen el templo deja, 

y en el Salvador lo buscan, 

y en el Salvador lo encuentran. 

Hace seiscientos veinte años 

que la piadosa Valencia 

culto le rinde á esta imágen 

en el templo que eligiera, 

y milagrosos favores 

emanados de ella cuenta. 

Imágen que privilegios 

los Papas le concedieran, 
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imágen que muchos siglos 

celebrara anuales fiestas 

que le dedican humildes 

las coronadas cabezas. 

Imágen que á cuestas sube 

Fray Tomás de Villanueva 

al renovar la capilla 

por empinada escalera. 

Imágen pía que libra 

de muerte horrorosa y cierta 

al hundirse con estrépito 

un tablado de madera, 

á infinidad de personas 

que en su centenaria fiesta 

ni la mas leve lesion 

al caer esperimentan. 

Y en fin bondadosa imágen 

que en la caida que diera 

el dorador José Andrés 

hace dos años apenas 

le protegió milagrosa; 

pues desde la altura inmensa 

en que trabajando estaba, 

vino á caer de cabeza  

contra un banco que rompió 
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cual si fuese blanda cera, 

alzándose por su pié  

sin que en su cuerpo se vea 

ni la contusion mas leve, 

ni la herida mas lijera. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Esta es ¡oh pueblo! la historia 

de esa imágen que á Valencia 

tiende sus rígidos brazos 

y sus manos entreabiertas. 

Valencia le dá sus brisas 

á las que aromas les prestan 

las flores de sus vergeles, 

y con las cuales orea 

la doliente faz del Cristo 

que ellas cariñosas besan. 

Dale pueblo cual las brisas 

la mas esquisita esencia 

de esa fé que al corazon 

balsámico aroma presta. 

Haz que su faz acaricien 

tus plegarias, que lijeras 

se elevarán cual perfumes, 

como tributo que prestas 
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al Salvador que su vida 

por redimirnos perdiera, 

al Redentor que del cielo 

nos abrió las ígneas puertas, 

y en fin al Dios cariñoso 

que milagrosa nos diera 

esta imágen que proteje 

nuestra querida Valencia. 

LISARDO. 

 

VALENCIA 1870. - Imp. de J. M. Ayoldi 
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ELIEZER Y REBECA 

ROMANCE BÍBLICO. 

 

Anciano de muchos días 

el bendito Abraham discurre 

que Isaac de Sara y el hijo 

su linaje perpetúe. 

Llama á Eliezer, el anciano 

de toda su servidumbre: 

«Por el señor Dios del cielo, 

dícele, quiero que jures. 

Pon debajo de mi muslo 

tu diestra, pues esto arguye 

que cumplirme me prometes 

lo que de mi lábio escuches. 

Sal de Chanan, que muger 

quiero á mi Isaac le busques, 

pues no quiero Chananeas 

de pervertidas costumbres. 

Vé á mi tierra, y allí escoje, 

segun te dicten tus luces, 

de entre todas las mugeres, 

aquella que mas te guste.» 

«Señor, le dice el criado, 

¿y si por ventura rehuyen 
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de Carán las castas hijas 

lo que á buscarlas me induce? 

¿Quieres que entonces á Isaac 

á que vaya allá le impulse?» 

«Guárdate bien, Eliezer, 

y de ello jamás te ocupes. 

Nunca allá lleves á mi hijo 

que tú solo yendo cumples; 

y si seguirte no quieren, 

con haber ido concluyes.» 

Y Eliezer debajo el muslo 

de Abraham su diestra hunde, 

y obedecerle promete 

y al cielo ruega le escuche. 

Toma Eliezer diez camellos, 

que en sus jorobas conducen 

presentes de desposorio, 

cual era entonces costumbre. 

Y á Mesopotamia parte, 

region que en su seno encubre 

á Carán, que es la ciudad 

que Nachor fundara ilustre. 

Allá llegado, detiene 

camellos y servidumbre 

junto á un pozo que á Carán 
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con sus frescas aguas surte. 

Pozo que está en las afueras, 

cuya frescura produce 

sauces que inclinan sus ramas 

y que en torno lo circuyen, 

Allí, al caer de la tarde, 

de Carán las hijas suben 

con cántaros por el agua 

que sobre el hombro conducen. 

«Aquí, se dijo Eliezer, 

pues era ya entre dos luces, 

he de ver á las doncellas, 

que aguas cristalinas busquen. 

Y si al decirlas que tengo 

sed, en mi socorro acuden, 

la que primero á mí llegue 

sea de Isaac yugo dulce.» 

Rebeca en tanto salia 

aspirando ya el perfume 

de mil silvestres aromas 

que en torno el campo difunde. 

Casi niña era Rebeca, 

sus grandes ojos azules 

largas pestañas velaban 

cual vela al sol leve nube: 
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Sus nacaradas megillas 

tintas purpúreas circuyen, 

y á la vista de un mancebo 

á rojo el purpúreo sube. 

Un vistoso bonetillo 

sus doradas crenchas cubre 

con dos cintas que pendientes 

en su blanco seno se unen. 

Túnica viste sin mangas, 

permitiendo se dibujen 

graciosísimos contornos 

que esbeltas formas esculpen. 

Ciñe su delgado talle 

faja de colores múltiples, 

y su pié de la sandalia 

por breve parece que huye. 

Bella vírgen, dijo al verla 

Eliezer, en ella lucen 

la pureza y la bondad, 

haz gran Dios que esta me escuche. 

en tanto Rebeca apoza, 

mas á Eliezer le seducen 

de la vírgen de Carán 

la modestia y mansedumbre. 

Carga Rebeca en su hombro 
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su cantarita, y acude 

Eliezer, que ansioso dice 

cual aquel que de sed sufre. 

«Dame á beber un poquito 

del agua fresca y salubre 

que tu cántaro contiene 

antes que la sed me abrume.» 

Y ella el cántaro abajando 

sobre el brazo, cual querube 

que con su voz argentina 

son melódico difunde: 

«Bebe, señor mio, dice, 

y por agua no te apures, 

que tambien á tus camellos 

daré y á tu servidumbre.» 

Y Eliezer, mientras Rebeca 

de la abrevadera obstruye 

el desagüe porque beban 

sus camellos, se confunde: 

« Y bendito el Señor Dios 

sea, dice, cuyas luces 

misericordia á mi amo 

el bendito Abraham le cumplen.» 

No bien acaba Rebeca, 

y ya Eliezer descubre  
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zarcillos que de oro tienen ·  

dos siclos de pesadumbre. 

Y otros tantos brazaletes 

que fulgurantes relucen 

y que diez siclos de peso 

de oro finísimo encubren. 

«¿De quién eres hija? dice: 

de tu padre en la techumbre 

podré posar, y á mis gentes 

hacer que albergue disfruten?» 

Y ella contesta: «Soy hija 

de Bathuel, que se atribuye 

hijo de Melcha y Nachor,  

de estirpe y linaje ilustre.» 

De Rebeca las palabras 

en Eliezer producen 

un efecto, que al instante 

por asombro se traduce .. 

Y al suelo inclina su frente, 

y su mente al cielo sube, 

y hace el gozo que sus lábios 

una sonrisa dibujen. 

Que el Señor Dios de Abraham 

no permite ya que dude 

que sumision es cumplida 
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cual los mejores la cumplen. 

Pues Nachor de Abraham hermano 

para Eliezer reune 

ser abuelo de Rebeca, 

de la virgen de ojos dulces. 

Y trasportado Eliezer 

cual si fuerza estraña impulse 

sus manos, le da a Rebeca 

las joyas que tanto lucen. 

Y ella, tomándolas, dice: 

«en mi casa nadie sufre, 

pues provisión y forrajes 

hace Dios que siempre abunden. 

Y un espacioso local 

donde posar los que gusten, 

que en mi casa mucha gente 

cabe, aunque mucha se junte.» 

Y al decir este se marcha 

no sin que antes salude, 

y en su casa palpitante 

cuenta a todos lo que ocurre. 

Laban, de Rebeca hermano, 

al ver que su hermana luce 

las joyas que el mensajero 

la diera, do estaba acude. 
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«Y entra, bendito, le dice, 

que dispuesta tengo lumbre 

y manjar, forraje y cuadras, 

y aposento en que te mudes.» 

Y entró con él los camellos, 

y porque libres disfruten 

los aparejos les quita, 

y de forrajes los surte. 

Y a Eliezer y sus criados 

hace que sus pies desnuden, 

y con agua se los lava 

y con esencias los unje. 

Y pan les ponen delante, 

pero Eliezer lo rehuye 

diciendo: «no comeremos 

«hasta que todos me escuchen. 

«Que a qué vengo, he de decir 

«y por qué gran trecho anduve, 

«pues una mision os traigo 

«y sentiré que os disguste. 

«Soy criado de Abraham, 

«y el Dios que pisa las nubes 

«de bendiciones le colma 

«y en él su espíritu infunde.» 

Le regala con grandezas 
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y vacas y bueyes unce, 

y ganados y oro y plata, 

a siervos y siervas une. 

Sara, la muger de mi amo, 

de la vejez que consume 

a despecho, parió un hijo 

que hoy sus riquezas reune. 

Y pretendiendo casarle 

porque su nombre asegure, 

me juramentó mi amo 

que muger a Isaac le busque. 

«No la quiero de Chanan, 

me dijo, a mi tierra acude 

y de paterna familia 

trae la que mas te guste.» 

Llegué al pozo y a mi gente 

con mis camellos detuve, 

y dejóse ver Rebeca 

y que era mi dicha induje. 

Pedile beber, y dióme, 

y no su modestia insulte 

mi labio si en veras digo 

que cual ángel a mí acude. 

Luego le dí unos zarcillos 

y en sus blancas manos puse 
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brazaletes que adornarle 

sus blancos brazos disputen. 

Yo os la pido por muger, 

no hagais que mi dicha turbe, 

el no hacer misericordia 

que a mi buen amo disguste. 

Decidme si no quereis, 

y vuestra respuesta ayude 

a que a diestra Eliezer vaya 

o que a siniestra se empuje. 

Pero Bathuel y Laban 

con gozo que al rostro afluye, 

dícenle: «el Señor lo ha dicho 

y es fuerza que se le escuche.» 

Rebeca delante tienes, 

tómala y que ella endulce 

con su amor de Isaac los días 

y al bien constante lo impulse. 

Postróse Eliezer en tierra 

y adoró al Señor de bruces, 

que hace el gozo que plegarias 

alto sus lábios pronuncien. 

Manda despues que unos sacos 

que él traia desanuden, 

y con vasos de oro y plata 



482 
 
que mil labores esculpen. 

Y con abundantes trajes, 

regala a la que presume 

que ha de ser de Isaac apoyo 

en el cual su dicha funde. 

Para la madre y hermanos 

tambien presentes conduce, 

y á aceptarlos les obliga 

aunque el tomarlos rehusen. 

Hecho el convite de bodas, 

y cuando el alba los tules 

rasga tiñendo de oro 

de los grupos de altas nubes, 

Eliezer á la familia, 

que ya por la tienda bulle, 

«dejadme volver á mi amo, 

díceles, porque me urge.» 

Y la madre y los hermanos 

sin que su llanto le oculten 

«solo diez dias espera, 

dícenle, no nos lo escuses.»·  

«Detenerme no querais; 

por mas que el pesar anude 

vuestras lenguas, marchar debo 

al punto que el sol alumbre.» 
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«Llamemos á la muchacha, 

y que ella el asunto juzgue,» 

dijeron ellos, y al punto 

á Rebeca allí conducen. 

«¿Quieres irte con el hombre? 

dícenle con pesadumbre.» 

«Iré, contesta Rebeca, 

que á mi esposo sustituye.» 

Y la besan entre lágrimas 

y en mil suspiros prorumpen [sic], 

y á la bendicion paterna 

fraterno llanto interrumpe. 

«Seas hermana bendita, 

y á millares hijos sumes 

y las enemigas puertas 

tu posteridad derrumbe.» 

Y la marcha luego emprenden, 

y una nodriza que escude 

á Rebeca, vá con ella 

y criadas que la ayuden. 

- 

Ya de Chananeos montes 

se miran las altas cumbres 

y el ocaso al sol impulsa 

á que en los montes se oculte. 
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Y por el ancho camino 

jóven en años, discurre 

un hombre por cuya mente 

vagan pensamientos lúgubres. 

Es Isaac que de Saraí 

la memoria reproduce 

de su madre que ora yace 

envuelta en la tumba fúnebre. 

El pisar de los camellos 

su meditacion destruye, 

y hace al verlos la alegría. 

que el placer su mente cruce. 

«¿Quién es, pregunta Rebeca, 

ese que respeto infunde, 

mientras baja del camello 

y con el manto se encubre?» 

«Es Isaac, dice Eliezer, 

permitid que me apresure 

á que le cuente su dicha 

y vuestro afecto le inculque.» 

Mas ya Isaac llega á Rebeca 

y en la tienda la introduce 

de su madre, á que dá vida 

.de la vírgen el perfume. 

Y el bendito Abraham contempla 



485 
 
cual la dicha enlaza y une 

aquellos dos corazones 

que en un alma se confunden. 

Y renació la alegría, 

y en las regiones azules 

los ángeles acordaban 

sus celestiales laúdes. 

Por cantar aquella union 

de cuyos hijos ilustres 

debía nacer María 

resplandeciente en virtudes. 

Virgen pura en quien el Dios 

de Abraham promesas cumple, 

Vírgen y madre del Dios 

que cual hombre en cruz sucumbe. 

LISARDO. 

 

Imp. de José María Ayoldi. 
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LA CONQUISTA DE VALENCIA. 

ROMANCE HISTORICO. 

 

Erase en el mes de Agosto, 

principios del siglo trece, 

cuando de Aragón D. Jaime 

el Primero se resuelve 

á conquistar á Valencia, 

bella sultana que mecen 

del Guadalaviar las aguas, 

retratando en su corriente 

las arabescas bellezas 

de tallados agimeces. 

Zaen valiente reinaba 

en esta región, do crecen 

las palmeras que hasta el cielo 

sus ramas gigantes tienden. 

De Monzon en el castillo 

el mes de Octubre siguiente 

se convocaron las córtes 

a la voz del rey, que siempre 

gustó escuchar de sus nobles 

los distintos pareceres, 

y el esforzado consejo 

de oficiales y de gefes. 
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Las córtes allí reunidas, 

al ver lo que el rey pretende, 

cual si fueran un solo hombre 

a cuyo esfuerzo potente 

se derrumban las murallas, 

los obstáculos se vencen, 

y de la espada la punta 

alcanzando vá la mente 

á conquistar á Valencia 

osadas se comprometen. 

Al buen D. Guillen de Entenza, 

el tio del rey, conceden 

el mando de la frontera, 

y general de las huestes 

aragonesas le nombran, 

cual á su esfuerzo compete, 

que es D. Guillen un anciano 

de ancha y arrugada frente, 

que en cada arruga una hazaña 

el valor en ella envuelve. 

Comienza por la frontera 

á distribuir su gente, 

y en Poyo Santa María 

con sus tropas se hizo fuerte. 

Zaen, el rey de Valencia, 
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al ver que audaces pretenden 

despojarle de su reino 

los tercios aragoneses, 

abandona su palacio, 

levanta en armas sus gentes, 

y dejando atrás Valencia, 

que muellemente adormecen 

mil aromas que saturan 

sus auras tibias y leves, 

con seiscientos de á caballo 

bien armados y valientes, 

y cuarenta mil peones, 

de sus tropas el florete, 

marcha á atacar el castillo 

que los cristianos guarnecen. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Era del Señor el año 

mil doscientos treinta y siete, 

y alguna nube lijera 

por el espacio cerniéndose, 

fuerte calor presagiaba, 

pues el verano era fuerte. 

El vigía del castillo 

del Poyo, á la luz naciente 

de la aurora que asomaba 
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desvaneciendo los pliegues 

del manto con que la noche 

cielo y tierra en sombra envuelve 

distinguió lejos, muy lejos, 

una masa que creciente 

iba á sus ojos mostrando 

cual una argentada sierpe 

que del camino á lo lejos 

tal á distancia parecen 

de los aceros las chispas 

y brillo de los almetes. 

«El enemigo» se oye 

á través de las paredes 

elevadas del castillo, 

en tanto que el suelo hieren 

el choque de los aceros 

con su arrastrar estridente, 

y las ferradas espuelas 

y el casco de los corceles. 

Y en confusa gritería 

agitados se revuelven 

hombres, armas y caballos, 

hasta que al fin aparece 

el buen D. Guillen de Entenza, 

so cuya rugosa frente 
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brillan dos ojos de fuego 

que en torno chispas desprenden. 

Cruzó el de Entenza los brazos, 

y contemplando á su gente, 

con pausada voz les dijo 

y con acento solemne: 

 - Por Dios, que mas que soldados 

dijérase sois mugeres, 

pues la voz de «el enemigo» 

bulla tal entre vos mete. 

No os conozco, ¡qué magüer 111! 

los bravos aragoneses 

ante el peligro la voz 

anudaban, porque siempre 

de sus aceros las lenguas 

agudas y relucientes 

fueron para sus contrarios 

la fabla mas elocuente. 

Viene el enemigo, ¡y bien!... 

¿por qué las armas tenedes? 

¿qué, los cristianos guerreros 

miedo habrán de los infieles? 

Del de Entenza las palabras 

                                      
111 Ojalá, en castellano antiguo. 
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en bélico fuego encienden 

el pecho de sus soldados, 

y todos luchar prometen 

cual siempre luchar supieron 

los bravos aragoneses. 

«No entre los muros se aguarda 

cuando el soldado es valiente,» 

siguió D. Guillen diciendo, 

«que si los muros son fuertes, 

ser mas fuertes que los muros 

los pechos cristianos suelen. 

Quien quiera vencer, afuera; 

quien tenga miedo, que quede.» 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

El sol con sus rayos de oro 

sobre las cumbres se mece 

de los elevados montes, 

en tanto que las dos huestes 

al encontrarse se chocan 

con tal furia, que parece 

que los elementos todos 

su imperio en el valle ejercen 

A los disparos de flechas 

crúzanse masas potentes, 

y choque de los aceros, 
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y trotar de los corceles, 

y unos «adelante» gritan, 

y otros atrás retroceden, 

y a la imprecación blasfema 

sigue la plegaria ardiente,  

o el lastimero quejido 

del que herido al suelo viene. 

De Zaen las bravas tropas 

ni un palmo en terreno ceden, 

y ante el número se estrella 

de los cristianos valientes 

el empuje poderoso. 

Ya del de Entenza las huestes 

agobiadas ante el número 

el rojo terreno ceden, 

cuando airada y cavernosa 

oyen la voz de su gefe 

que «por S. Jorge,» les grita, (112) 

«adelante, aragoneses.» 

Y á la cabeza cargando 

de un puñado de ginetes, 

abre la masa compacta 

de los infantes infieles, 

                                      
112 Después de esta batalla se publicó que San Jorge había peleado con los cristianos. 
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por la cual entra su ejército 

y á los moros acomete 

con tal ímpetu, que á varas 

y con desaliento ceden 

el terreno á los cristianos, 

cuyo valor en pos crece 

del terror que en la morisma 

la derrota en torno envuelve. 

Brillante fué la jornada, 

pero Dios quiso que fuese 

tras de brillante gloriosa, 

pues en cuanto al fuerte vuelven 

del de Entenza los soldados, 

ya ven qué fulgor desprende 

enderedor [sic] la campana 

que la alta torre guarnece. 

Suben allá, y la rodilla 

hincan aquellos valientes, 

pues una imágen sagrada 

de la Virgen aparece 

oculta en el ancho hueco 

de la campana del fuerte. 

- 

Supo e1 rey en Zaragoza 

nueva tan fausta y alegre, 
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y al punto la marcha ansioso 

hácia el Poyo audaz emprende, 

resuelto á tomar Valencia 

aunque la vida le cueste. 

A tiempo llegó D. Jaime 

al Poyo, que ya la muerte 

sus negras alas tendia 

sobre el lecho en que doliente 

el buen D. Guillen de Entenza 

presa de violenta fiebre 

cual caballero y cristiano 

le rindió al Omnipotente 

la vida que disputara 

al furor de los infieles. 

Del Poyo la gran capilla 

manda D. Jaime que cuelguen, 

y ante la Imágen sagrada 

y ante el cuerpo del valiente, 

juramento á sus soldados 

les toma, en que le prometen, 

ó conquistar á Valencia, 

ó perecer como héroes. 

¿Visteis cual el huracán 

troncha y arrastra las mieses, 

y derrumba las encinas, 
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y despeña las inertes 

rocas gigantes, que solo 

el águila hollarlas puede?... 

Así D. Jaime y su ejército 

llegan, arrancan y vencen, 

y los moros, cual el ave 

que vé sobre ella cernerse 

el gavilán que en su vuelo 

cual la flecha el viento hiende, 

sus hogares asustados 

abandonan con sus bienes, 

y Bétera y Almenara, 

Bulla, Burriana y los fuertes 

desde Nules á Murviedro 

toman los aragoneses. 

Temeroso Zaen envia 

de parlamento patentes 

al esforzado D. Jaime, 

el cual responde, que piense 

en defender á Valencia 

Zaen, si acaso le teme, 

pues que tomarla ha jurado, 

y ha de tomarla, y en breve. 

Con mil peones tan solo 

y cuatrocientos ginetes, 
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á los muros de Valencia 

á poner el cerco viene 

el rey D. Jaime, que fia 

en Dios y en su buena suerte. 

Entre la puerta templaria 

y la jaurcana estiende 

el rey D. Jaime sus tropas, 

porque allí el muro le ofrece 

cierto ángulo, que abrigo 

á los infantes promete 

y comodidad holgada 

para trabucos y arietes. 

Zaen intentó que al campo 

los de D. Jaime saliesen, 

mas en vano lo intentaba, 

que los cristianos, mas fuertes 

se juzgaban ante el muro, 

fortificándose siempre, 

y aguardando que llegase 

un escuadrón de franceses, 

que el obispo de Narbona 

escogió como valientes. 

Ya desalentados iban 

á entregarse, cuando tienen 

aviso de que en el Grao 
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sobre las aguas se mecen 

turcas galeras y naves 

hasta algunas diez y siete. 

Airados, una salida 

ante el refuerzo pretenden, 

y á D. Jaime, que mandaba 

á los cristianos, le hieren 

con una aguda saeta 

que le penetra en la frente. 

El conquistador la arranca, 

y con el mandoble emprende 

á aquella turba cobarde 

que ante su aspecto imponente 

hasta las puertas ansiosa 

en dispersión retrocede. 

Y al terror de la derrota 

sigue el espanto, al saberse 

que las galeras el ancla 

han levado, porque temen 

á la armada que en Tortosa 

se ha formado y que en pos viene 

persiguiendo á las galeras 

que ni recursos ni gentes 

prestar pueden á los moros. 

También la nueva se estiende 
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de que D. Pedro de Azagra 

viene con golpe de gente 

con D. Gimeno de Urrea, 

y que rendido ya tienen 

el fuerte pueblo de Silla. 

Ya derrotado é impotente 

tuvo el soberbio Zaen 

que rendirse, y ya previene 

á Halialbata su privado, 

que á parlamentar se apreste. 

También Abulhamalet, 

sobrino del rey, conviene 

en hablar al rey cristiano, 

y ante un concurso de fieles 

acuerdo por ambas partes 

se tomó, y era el siguiente: 

«El rey Zaen á Valencia 

al punto á D. Jaime entregue, 

con las villas y castillos 

que están del Júcar aquende; 

salgan los moros también, 

y marcharse libres pueden 

con toda su plata y oro 

y sus hijos y mugeres 

hácia Cullera ó á Denia, 
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y los cristianos que dejen 

salir libré á todo el mundo, 

pues que clemencia le debe 

el vencedor al vencido. 

Que las treguas se respeten 

por término de ocho años, 

y en cinco dias despejen 

los moros á la ciudad, 

para que los nuestros entren.» 

- 

La víspera del Arcángel, 

á últimos de Setiembre, 

en Valencia aposentaron 

las aragonesas huestes. 

D. Ferrer de San Martin, 

con aparato solemne 

las mezquitas consagraba 

templos del Omnipotente, 

y en un solemne Te-Deum 

á las regiones celestes 

cantos de gozo llegaban, 

que con acento ferviente 

la Conquista de Valencia 

á la Virgen le agradecen. 

LISARDO    Imprenta de José M. Ayoldi. 
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LA PEÑA DE MARTOS 

ROMANCE  HISTÓRICO 

 

Saliendo del real Alcázar 

allá en Palencia una noche, 

á D. Juan de Benavides 

mano traidora matóle. 

El rey D. Fernando el Cuarto, 

que de entre todos sus nobles 

mas que á nadie á Benavides 

le daba de amigo el nombre. 

Juró encontrar al cobarde 

que con mano aleve y torpe 

de las sombras prevalido 

la vida arrancara al conde. 

Con ánsia mandó buscaran 

al asesino en la córte, 

y en vano hallarle pensaron 

en apartados rincones. 

Todo fué inútil, y gente 

prendian á troche y moche, 

y maltrataban á muchos 

por sospecha ó delaciones. 

D. Fernando de Palencia 

desesperado salióse 
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para hacer la guerra al moro 

sin poder vengar al conde. 

- 

Brillaba la primavera 

con pródigos esplendores 

tegiendo ricos matices, 

bordando prados y montes. 

Traje de verde esmeralda. 

vestía ufanoso el bosque, 

y las aves en la umbría 

se decian sus amores. 

Todo á la paz convidaba, 

y al misterioso resorte 

del cefirillo impalpable 

plácidos murmullos se oyen. 

Y á Dios elevan conciertos 

sin instrumentos ni voces, 

bosques, pensil y praderas, 

aves, arroyos y flores. 

Mas de natura la calma 

turba con frecuencia el hombre, 

y á los campestres murmurios 

suceden bélicos sones. 

Que en los campos de Alcaudete 

los valientes españoles 
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á los moros amenazan 

y estrecho cerco les ponen. 

Manda D. Pedro las huestes, 

las cuales le reconocen 

como infante la prosapia, 

como general las dotes. 

Que hermano del jóven rey 

es D. Pedro, y envióle 

delante Fernando Cuarto 

con sus soldados mejores. 

Pensaba seguirle al punto, 

mas le detuvo en la córte 

el desgraciado suceso 

del asesinato innoble. 

Llega á Martos, y sañudo 

dicta perentorias órdenes, 

por lo cual á dos templarios 

en dos calabozos ponen. 

Todo el mundo preguntaba 

cuáles fueron las razones 

que á aprisionar le indujeran 

á los religiosos nobles. 

Pero nadie saber pudo 

las secretas intenciones 

del monarca, y en la villa 
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el suceso comentóse. 

D. Pedro de Carvajal 

era de un templario el nombre, 

D. Juan del otro, y hermanos 

eran ambos y ambos jóvenes. 

Los dos yacian dolientes 

en las estrechas prisiones, 

porque los dos eran presa 

de mil secretos temores. 

Acaso presentirian 

sus leales corazones 

alguna desgracia próxima, 

algun inicuo desórden. 

Eran valientes, y nunca 

el miedo al valor se impone, 

mas injusto es su proceso 

y la injusticia hace horrores. 

Le mente á veces se avanza 

y del porvenir descorre 

el velo que denso encubre 

penas, lágrimas ó goces. 

Acaso los Carvajales 

previeran en sus rigores 

su porvenir encubierto 

por espesos nubarrones. 
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Acaso su mente inquieta 

tiende las alas veloces, 

y lo futuro escudriña 

y tras del mañana corre. 

Y ese mañana á sus ojos 

vela entre densos crespones 

rios de sangre que el suelo 

humeante y rojo ponen. 

La acusacion que les lanzan 

mancha sus limpios blasones 

que de asesinos les culpan, 

de asesinos y traidores. 

La muerte de Benavides 

les achaca el rey, que insomne 

no sosegara ni un punto 

desde aquella aciaga noche. 

En vano protestan ellos 

y sus descargos esponen; 

y aplacar al rey pretenden 

los villanos y los nobles. 

Y aunque la causa formada 

ninguna luz de sí arroje, 

y aunque nieguen el delito 

y su inocencia pregonen: 

Manda el rey que despeñados 
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mueran los justos varones, 

amenazando sombrío 

al que por ellos abogue. 

Dia triste fué aquel dia, 

que presagiaba dolores 

para los nobles templarios 

que encierra negruzca torre. 

Al empuje del llavero 

ceden los ferrados robles, 

y que el momento es llegado 

los dos Carvajales oyen. 

Ya del levadizo puente 

chillan los mohosos goznes 

y resuenan en la plaza 

sentidas esclamaciones. 

Y lúgubres los clarines 

el éter potentes rompen 

y hácia la Peña de Martos 

van mugeres, niños y hombres. 

Y en medio los Carvajales 

diciendo á la gente á voces: 

«que mueren injustamente, 

pues culpa en sí no conocen. 

Que tuerto se les hacia, 

pues ellos de sus mayores, 
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siempre respetar supieron 

las gloriosas tradiciones. 

Que su inocencia ponian 

ante Dios que rige el orbe 

y ante los cielos y el mundo 

y ante la cruz de su órden. 

Y que ya que el rey Fernando 

sordo estaba á sus clamores 

y á sus descargos sinceros 

y á sus fundadas razones: 

Los dos juntos le emplazaban 

ante el Dios que al justo acoje, 

para de allí á treinta días 

á contarse desde entonces. 

Y ya á la peña llegados 

se cumplen del rey las órdenes ... 

¡Ya en el fondo del abismo 

yacen sin vida dos hombres! 

- 

El Rey D. Fernando Cuarto 

de Martos después salióse 

sin que el mas leve recelo 

de temor al rostro asome. 

Llegó cerca de Alcaudete 

donde sus bravas legiones 
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tenían en grave apuro 

al moro, que el muro esconde. 

Mas de repente le dieron 

unos agudos dolores 

que por momentos le postran 

porque sus nervios le encojen. 

Tras prolongado reposo 

se consigue que el rey logre 

que la importuna dolencia 

el cuerpo régio abandone. 

De los negocios se ocupa 

y de que pronto se tome 

la villa que la morisma 

ganara á los españoles. 

Mas la dolencia terrible 

que prosapias no conoce, 

torna y su cabeza turba, 

y ni vé, ni siente, ni oye. 

Fuéle forzoso á Jaen 

dar la vuelta, cuando oyóse 

que los moros pretendian 

rendirse con condiciones. 

Pero su mal agravado 

al punto á marchar forzóle, 

impidiéndole batirse 
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cual al rey le corresponde. 

Llegado á Jaen, sus males 

tomaron mas proporciones, 

y abandonó los negocios 

y á su enfermedad rindióse. 

Pasaba dias muy malos 

y otros pasaba mejores, 

y en vano de pié ó tendido 

buscaba mil distracciones. 

Todo le cansaba al punto; 

solo una cosa alegróle, 

y fué el saber que Alcaudete 

fué tomado por sus peones. 

Al saber esta noticia 

su enfermedad alivióse, 

y un escelente apetito 

casi de repente entróle. 

Siéntase el rey á la mesa, 

y entre escelentes licores 

y suculentos manjares 

con gran apetito come. 

Y luego entrando en su cámara 

en ancho lecho tendióse, 

y el sueño cerró sus párpados 

y quedó tranquilo é inmoble. 
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Acaso entonces soñaba 

en planes conquistadores, 

y en unir villas á villas 

y en asaltar murallones. 

Que el sueño nos reproduce 

con frecuencia lo que el hombre 

ó ardientemente desea 

ó lo que es fuerza que logre. 

Era jueves, siete dias 

del mes de Setiembre corren, 

y el año de estos sucesos 

era el mil trescientos doce. 

Treinta dias hoy se cumplen 

desde aquel en que dos nobles 

y templarios caballeros 

manda el rey de un tajo arrojen. 

¡Treinta días! pobre rey, 

que yace en muelles colchones 

soñando glorias y oyendo 

los clarines y atambores. 

¡Pobre rey, que fué emplazado 

y oyó impávido las voces 

de dos hombres que inocentes 

á su justicia se acojen! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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En su lecho está Fernando 

y abre dos ojos enormes, 

y sus ardientes pupilas 

su cuarto ansiosas recorren, 

Y ya las fija medroso 

en los anchos cortinones 

que de la cornisa penden 

mostrando bellas labores: 

O ya las clava en el muro, 

y sus músculos temblones 

hacen trepidar su lecho 

lanzando tristes rumores. 

Ya los cabellos se mesa, 

y con violencia coje 

de la sábana el encaje 

que entre sus dedos se rompe. 

Y a al cogin se agarra ansioso 

cual pretendiendo que estorbe 

que alguien á tocarle alcance, 

que alguien á su cuerpo ose. 

Y a su flaca mano tiende 

cual si caridad implore, 

ó ya airado y furibundo 

se abraza á vision informe. 

¡Pobre rey! que has olvidado 
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que Dios es justo y escoje 

segun la pena el castígo .... 

y tu culpa es muy enorme. 

¡Pobre rey! que la justicia 

hollaste, siendo tu norte 

aplacar de tu impotencia 

la soberbia que corroe. 

Hoy ha llegado tu hora, 

y tu conciencia antepone 

su deber á tu reposo, 

y es fuerza que te destroce. 

Que hoy de tu crímen asoman 

á tu alma los temores, 

y has buscado á tu conciencia 

dos verdugos que la azoten. 

Quizá despierto contemples 

dos espectros vengadores, 

que envuelve cruzado manto 

sus lastimadas facciones. 

Y de las cruces rojizas 

fatídicos resplandores 

irradian hasta tu mente 

soberbia, cobarde y torpe. 

Y en tu cabeza retumban 

del pueblo las maldiciones, 
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y el terrible emplazamiento 

cuyo plazo ansioso corre. 

¡Pobre rey! quizá luchando 

consigo mismo, dos voces 

oye que le están diciendo: 

«¡treinta dias! ¡treinta, oyes!» 

Pues el infeliz monarca 

se retuerce entre dolores, 

y una lividez mortal 

se estiende por sus facciones. 

Y su frente juvenil 

marcan arrugas precoces, 

y centellean sus ojos 

fijos, brillantes, inmóvíles. 

En vano lucha, y en vano 

se retuerce el régio jóven, 

que alli do sus ojos vuelve 

allí las sombras se ponen. 

De nada sirve que oculte 

su rostro ó que se incorpore, 

que fijos tiene en su mente 

remordimientos atroces. 

Al fin rendido se tiende 

y nada en redor se oye, 

solo un cuerpo sobre el lecho 
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yace ya sin alma entonces. 

Así murió aquel monarca 

que en sus injustos furores 

solo escuchó á la soberbia 

que es verdugo de los hombres. 

- 

Dios es justo, y aquí veis, 

mis complacientes lectores, 

que Dios castiga al soberbio 

aunque su frente corone. 

Nadie abuse aquí en la tierra 

de los celestiales dones, 

que el poder de Dios alcanza 

al rey, al rico y al pobre. 

LISARDO. 

Valencia: Imp. de J. M. Ayoldi.



514 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RICARDO BRUGADA ROS 

EN EL LIBRO 

PÁGINAS RIMADAS 113 

                                      
113 Algunas de las siguientes poesías ya se encuentran, casi de forma idéntica, entre las 
anteriores extraídas de LIPE. Las hemos respetado todas (anterores y posteriores, tal 
cual), por haber en algunas de ellas pequeñas diferencias que sería engorroso mostrarlas 
de otra manera. 
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DOS LAGRIMAS. 

PROBLEMA. 

- ¿Escribes? - dijiste un dia, 

Yo te conteste que sí; 

Y al decir con alegría  

- Leeme algo, - te leí, 

Al acaso una poesía. 

Comencé y te vi sonriendo, 

Seguí y te mire callando, 

Y á la par que iba avanzando, 

Estaba una perla viendo 

Por tu mejilla rodando. 

Al concluir te miré, 

Y una lagrima vagar 

Por mi mejilla noté. 

¿Podrás decirme quien fué, 

Quien hizo al otro llorar? 
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ECOS. 

A MIS COMPAÑEROS DE ACADEMIA. 

 

En los hechos de la historia, 

Los hay macizos y huecos; 

Viven unos, cual los ecos, 

Otros radiantes de gloria. 

Unos hieren la memoria 

Cual el eco de una tumba, 

Otros cual algo que zumba 

En derredor de las ruinas, 

Y otros con notas divinas 

Cual cantos de Catacumba. 

- 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Gigante un pueblo construye 

Portentosos monumentos, 

Que a ignorados elementos 

Nuestra edad los atribuye. 

En vano el tiempo destruye 

Las faraónicas moradas, 

Y las chozas despreciadas 

Del Hebreo, pues seguras 
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Presentan sus sepulturas 

Su historia a nuestras miradas. 

- 

Otro pueblo rinde al arte 

Culto idolatra y ferviente, 

Voluptuoso y sonriente 

Doquier sus obras reparte. 

Vano es que el tiempo descarte 

Del Parthenon atrevido 

La grandeza, pues destruido 

Por su fuerza sin ejemplo, 

En su seno aun vive un templo, 

El del Dios desconocido. 

- 

Fantastico, vagabundo, 

Aéreo y fascinador, 

Vaga otro pueblo creador 

Por los ámbitos del mundo. 

Con odio a lo que es profundo, 

En lo sutil se recrea; 

Y tras reñida pelea 

Con el tiempo, aun hay llanura, 

Que en calada arquitectura 

Afiligrana su idea. 

- 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

En los senos misteriosos 

De la tierra, en sus entrañas, 

Gentes a su siglo estrañas, 

Labran antros pavorosos. 

Artífices silenciosos, 

De térrea costra hacen techo 

De su morada, a despecho 

De los árbitros del mundo, 

Y con valor sin segundo 

Hacen de su tumba lecho. 

- 

Y cual la larva que entierra 

En escondida hendidura, 

El gérmen de la hermosura 

Que la mariposa encierra, 

Así, recubre de tierra 

Aquella gente invencible, 

El germen mas increíble 

En un siglo de grandeza, 

Cual es, amar la pobreza 

Y ser al oro insensible. 

- 

En su constancia pasmosa 
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Aquellos seres oscuros, 

Con sus colores más puros 

Tiñen su larva animosa. 

Al trocarse en mariposa 

Tiende su seguro vuelo, 

Y al dar regocijo al cielo, 

Quebranta los pedestales 

De los Dioses inmortales 

Que se desploman al suelo. 

- 

Y Roma despierta airada, 

Y se le pone delante 

Aquella gente, que amante 

De su Dios, no teme a nada. 

Y la Virgen agraciada, 

El imberbe adolescente, 

El anciano, y el potente 

Joven de mirar severo, 

Su pecho dan al acero 

Con la cruz sobre su frente. 

- 

Y aquella semilla brota, 

Y se estiende y regenera 

Un mundo en que el vicio impera 

Y los placeres agota. 
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Arbol que el desprecio azota, 

Su fuerza, saca de quicio 

Al ostentoso edificio 

De la inmunda idolatría, 

Y la virtud da por guía 

A un mundo que adora el vicio. 

- 

Y fuerte, viril, fecundo, 

Afronta mil tempestades, 

Y a través de las edades 

Se dilata por el mundo. 

En el sentido profundo 

De este germen que se lanza 

Hacia el cielo, una enseñanza 

Para nosotros se encierra, 

Que somos aquí en la tierra 

Un germen y una esperanza. 

- 

No cual Egipto que asombra 

La materia eternicemos, 

Griegos, no divinicemos 

Al hombre, que es leve sombra. 

No cual árabe que alfombra 

Las estancias celestiales 

Con los goces terrenales 
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Nunca obremos, cual cristianos, 

Amemos nuestros hermanos, 

Que ante Dios somos iguales. 

- 

Y la luz que Dios nos diera 

En sus mentes derramemos, 

Y su doctrina enseñemos 

Sin temores por doquiera. 

No falsa ciencia altanera, 

Sino esa ciencia sencilla 

Que eleva al que mas se humilla, 

Júzguenos el mundo oscuros, 

Pero que adorne estos muros 

El fruto de esa semilla. 

- 

Que el Catolicismo brote 

Radiante de esta Academia, 

Que no padezca de anemia 

Que es de la ciencia el azote. 

Que nunca el orgullo embote, 

Esos preceptos severos 

De Jesús, que son senderos 

Que conducen a la cumbre; 

Sea vuestra ciencia lumbre 

De los siglos venideros. 
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- 

Que del fondo de una tumba, 

Desde el polvo de las ruinas, 

De las portentosas minas 

De cristiana Catacumba, 

Sale un algo que retumba, 

Que vibra, se desparrama, 

Y cual vasto panorama 

Que ostentoso se desplega, 

A todos los siglos llega 

Y por todos se derrama. 
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MARÍA AL PIÉ DE LA CRUZ. 

Videte si est dolor secut 

dolor meus. (Jerem.) 

 

Cual sierpe vil y astuta que rastrea 

Y pérfida olfatea, 

La presa aunque inocente, codiciada, 

Así un pueblo feroz y sanguinario, 

La cuesta del Calvario 

Sube ondulando con malicia airada. 

- 

Y presa de la rabia, audaz y fiero, 

Cual lobos al cordero 

Atacan, contemplando de hito en hito 

Al sér que achacan, de la ley en nombre, 

Por culpa, amar al hombre, 

Ser un Dios verdadero, por delito. 

- 

Tras él transida de quebranto y pena 

Va triste Nazarena, 

Que un dolor agudo, cruel y fijo, 

Siente al ver gravitar, férreo, aplomado, 

El peso del pecado, 

Sobre el hombro inocente de su hijo. 

- 
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La noble frente que alumbrara al mundo, 

Rasgó surco profundo 

Que abriera al resbalar, punzante espina, 

Su tormento causo befa irrisoria, 

Y a porfía, su escoria 

El mundo amontonó en su faz divina. 

- 

Arrastrados por loca muchedumbre, 

Llegaron a la cumbre 

Del Gólgota, de luz y ambiente lleno, 

Y cayeron, su fuerza ya perdida, 

La Madre dolorida, 

Al peso de la Cruz, el Nazareno. 

- 

Arranca vil sayón de gesto duro 

Al ser más casto y puro 

La túnica que avaro luego juega; 

Y cual sol, que aun con manchas ilumina, 

La figura divina 

Del llagado Jesús, deslumbra y ciega, 

- 

Le tienden en la Cruz, y el pueblo aúlla. 

En tanto que magulla 

El pecho de Jesús, triste y doliente 

Del verdugo feroz la impura planta….. 
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Y ¡cuánta pena! ¡cuánta! 

La Madre de Jesús entonces siente! 

- 

Y las manos que bienes derramaron. 

Feroces enclavaron; 

Y el golpe del martillo seco y fuerte, 

Cuando sobre los clavos resonaba, 

El pecho taladraba 

De la Madre infeliz, sin darle muerte. 

- 

Aquellos pies, que allá por donde fueron, 

Las huellas imprimieron, 

De un milagro de amor que salvó al mundo, 

Claváronlos, brotando de la herida 

El rio de la vida, 

Cuyas fuentes abrió el Adán segundo. 

- 

Alzan la Cruz, y en ella el Rey de Reyes, 

Que al mundo dio sus leyes, 

Entre viles bandidos colocado, 

Escarnecido, pálido, sediento, 

A su Madre un momento 

Contempla, dolorido y angustiado. 

- 

La mira y ve al discípulo querido 
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Tenerla conmovido: 

Mujer, dice Jesús, que ya a su Padre 

En espíritu ve: - He ahí tu hijo: 

Y a Juan, que está en Él fijo, 

Le dice con amor: - He ahí tu Madre. 

- 

Sed tengo - clama entonces moribundo, 

Y su Madre, que el mundo 

Diera al Hijo que ve sediento y triste, 

Por darle de beber, su fuerza agota.... 

No alcanza ni una gota, 

Y gime y calla, y al dolor resiste. 

- 

Un soldado su sed burla y provoca, 

Y a la sedienta boca 

Le aplica nauseabundo y ruin brevaje, 

Amárgase Jesús, y generoso 

A su Padre amoroso 

Perdón le pide, para tanto ultraje. 

- 

Dan a un ciego la lanza de un soldado, 

Y el divino costado 

Con golpe rasga rápido y certero, 

Gime María con dolor profundo.... 

Y el pecado del mundo 
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Lavase con la sangre del Cordero.  

- 

Todo esta consumado - al par que espira, 

Dice Jesús: le mira 

Su triste Madre inmóvil, destrozada, 

Y aunque inundan su seno amargas hieles, 

A sus verdugos crueles 

Prohija, con dulcísima mirada. 

- 

Perdona, Madre mía, al que lamenta 

De tu tortura lenta 

La agonía cruel e inicuos tratos, 

¡Imposible parece, Madre hermosa, 

Siendo tan amorosa, 

Que tengas unos hijos tan ingratos! 
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UN SÉR HÍBRIDO. 

 

  Ahíto de placeres, impotente 

Para el bien, las virtudes ó el trabajo, 

No halla senda, camino, ni halla atajo 

Que a cruzar por su progimo le tiente. 

Por no ser, ni siquiera es insolente, 

Y aunque penas le lluevan, y a destajo, 

Le asedien los mil males que acá bajo 

Siempre se hallan del hombre frente a frente. 

Ni por virtud, de impresionarle dejan 

(Pues nada hay ya en el mundo que le asombre), 

Ni suponen locura ó desvarío. 

Que las virtudes y el amor, se alejan, 

Y evitan con espanto siempre al hombre 

Que reposa en los brazos del Hastío. 
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EL ANGEL DE LAS ESCUELAS 

Y SU SIGLO. 

 

Del manto dilatado y anchuroso 

Del tiempo, con vigor surge y descuella 

Un siglo que entre siglos es coloso, 

Una edad que en edades deja huella. 

Siglo fértil, ameno, provechoso, 

Que con gloria y saber todo lo sella; 

Que a sus obras titánicas imprime, 

La grandeza ideal de lo sublime. 

- 

Siglo abstracto y sutil, de asombros lleno, 

Que Santos brota cual el campo flores; 

Que debiera llamarse por lo bueno, 

El siglo de los místicos amores. 

A Isabel las virtudes de su seno 

Dan al mundo entre vivos resplandores, 

Catalina, Eduvigis y Juliana, 

Y Rosa de Viterbo la Italiana. 

- 

El puebla las estancias celestiales 

Con prodigios de amor y de ternura, 

Y a Francisco de Asís ve en sus anales, 

A Domingo Guzmán, que luz fulgura; 
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A Fernando y Luis, santos reales, 

Al seráfico y fiel Buenaventura, 

Y entre todos, cual astro peregrino, 

Destaca colosal Tomas de Aquino. 

- 

Siglo que forja rayos terrenales 

La inflamable materia combinando, 

Que el secreto sorprende en dos cristales 

De mundos que el éter van vagando; 

Marca a la gravedad leyes fatales, 

Y la atracción, potente aprisionando, 

Del imán entreviendo el gran destino, 

Trueca el mar, con la brújula, en camino. 

- 

Siglo sabio y profundo por esencia, 

Que sus luces doquier ve difundidas; 

Da D. Jaime sus Fueros a Valencia, 

Dota Alfonso a Castilla en Las Partidas. 

Siglo que rasga el manto en que la ciencia 

Sus valiosas preseas ve escondidas, 

Que disipa del mundo la hosca bruma, 

Con la luz esplendente de La Suma. 

- 

Y esa luz se dilata fulgurante, 

Y las mentes y el mundo ansiosa asedia; 
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Hiere la frente al taciturno Dante, 

Y en ella engendra Divinal Comedia. 

Las vallas rompe al genio vacilante 

Del arte arquitectónico, en él media, 

Y Toledo y Colonia en raudo vuelo, 

Sus torres tienden hacia el alto cielo. 

- 

Y esa luz que es destello de la gloria, 

El gótico cincel fausta ilumina, 

Que en piedra escribe la brillante historia 

De La Suma inmortal, casi divina. 

Ella la secta dúctil e irrisoria 

Del error maniqueo, trueca en ruina, 

Ella hunde por siempre en el abismo, 

El foco infecto del letal panteísmo. 

- 

Los vívidos fulgores que ella emana, 

Irradian en la Escuela Complutense, 

En la Salmaticense y Tolosana, 

Patavina, Boloniana y Parisiense. 

Y de esa luz fecunda que ámplia hermana, 

La de Nápoles, Coimbra y Lovaniense, 

El científico cetro, sabio y diestro 

Tomás empuña, universal maestro. 

- 
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Tomás, que ostenta del saber la palma, 

Por Dios combate del saber en nombre, 

Y la serena y apacible calma 

Del ángel brillan en su frente de hombre. 

¿Qué es Tomás, que es el ser, el genio, el alma, 

De ese siglo que llena con su nombre? 

¿Fue algun rey? ¿Era un grande? ¿Fué ambicioso? 

¡Era un fraile, era un pobre religioso! 
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LA SEPULTURA DE CRISTO. 114 

 

Salem descansa; ya el ronco acento 

De los verdugos enmudeció, 

Cual enmudece tigre sangriento, 

Sin que sueño turbe el lamento 

De mansa oveja que destrozó. 

- 

También la tierra yace en reposo 

Cual la que madre de nuevo es ya, 

Que sus entrañas rasgo afrentoso 

Parto de un crímen, tan espantoso, 

Que siempre el mundo lo llorará. 

- 

No vibran notas, no hay un murmullo, 

Naturaleza triste, rendida, 

Cesa en su canto, canto de vida, 

Cual la paloma cesa en su arrullo, 

Por mil terrores sobrecogida. 

- 

Hasta la brisa ténue ha cedido, 

No surca ansiosa la inmensidad, 

Que del horrendo crímen ha huido, 

Cual avecilla que busca el nido 
                                      
114 También en la Revista de Valencia 1º Enero de 1883, págs. 424 y 425. 
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Mientras retumba la tempestad. 

- 

La blanca luna que es del severo 

Nocturno manto rico botón, 

Del nacarado disco, el primero 

Haz luminoso, vierte hechicero, 

Que anuncie al mundo su Redención. 

- 

Y a sus fulgores, vése anhelosa 

Triste una Madre, yerta, sin luz, 

Que ante sus ojos tiene una losa, 

Sobre su frente, pena horrorosa, 

A sus espaldas, sangrienta Cruz. 

- 

Y su tortura no tiene nombre, 

Ni su amargura, ni su desvelo: 

Mártir del mundo, Madre del hombre, 

Reina del ángel, Reina del cielo, 

Ni ángeles ni hombres le dan consuelo 

- 

Pálida, sola, ciega de amores, 

Ni aun el alivio del llanto siente, 

Que lo secáran rudos dolores, 

Cual seca el rayo del sol ardiente 

Puro rocío de frescas flores. 
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- 

Y aunque la pena más la taladre, 

Ver quiere al hijo, ¡losa fatal! 

Y vele, al mármol mal que le cuadre, 

Que ante los ojos de tierna Madre 

Es hasta el mármol, claro cristal. 

- 

Y ante la losa, surca el profundo 

Y amargo lago de la afliccion, 

Porque a su hijo, ser sin segundo, 

A aquel que solo llenaba el mundo, 

Le han arrancado del corazón. 

- 

Y es tal su pena, tal su agonía, 

Que llena toda la inmensidad, 

Pues son dolores los de María, 

Que resistirlos jamás podría 

Fundida en masa la humanidad. 
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A MI MUJER. 

 

Yo no sé lo que encierran esos mundos 

Que flotan en atmosferas de luz, 

Solo sé que es amor quien los aträe 

Y los suspende en el espacio azul. 

Yo no se si tu alma candorosa 

Me subyuga, ó tu gracia ó tu virtud, 

Pero sé que mi dicha en esta vida 

La aträe y la suspende….. solo tú. 
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A ELLA. 115 

 

Al ver tus ojos brillar, 

A1 ver tu boca sonreír 

Y tu gracia fulgurar, 

Siento impulsos de decir 

Lo que tengo que callar. 

- 

Y callo, porque si digo 

A mi sistema constante 

La opinión que de ti abrigo, 

Me dirás al punto: “amigo, 

Veo que es V. galante.,, 

- 

Yo que en lealtad abundo, 

Acepto que con rubor 

Me llames galante….. por 

Modestia, pero el mundo 

Lo vende como un favor. 

- 

Galante llama la gente 

Al que se cree obligado 

A decir lo que no siente, 

                                      
115 También en el Almanaque de El Mercantil Valenciano del año 1883 
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Porque se encuentra sentado 

De una mujer frente a frente. 

- 

Galante al hibrido necio 

Que el compromiso se crea 

De decir siempre muy recio, 

Dando a su dicho gran precio, 

Que es bonita a la que es fea. 

- 

Galante al insustancial 

Que ansioso por ser galante, 

Dice en tono magistral 

A la cursi más fatal: 

“Esta V. muy elegante. ,, 

- 

Y galante al calavera 

Que cual si hiciera un favor 

A la mujer, considera 

Que la mujer solo espera 

Oir de su labio una flor. 

- 

El mundo, que es complaciente, 

Fama de galante al pronto 

Dá á ese ser tan inocente, 

Que nace niña del ente 
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Para morir en el tonto. 

- 

Yo que soy un ente acaso, 

Ó que tanto tal vez soy, 

Por parecerlo, no paso; 

Por eso soy tan escaso 

Siempre en las flores que doy. 
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EN EL ALBUM DE LA NIÑA 

ISABEL CÁCERES Y FUERTES. 

 

De este álbum, tú has querido 

Que su página primera 

Yo llenase; agradecido, 

Hoy cumplo mi cometido, 

Mas no como yo quisiera. 

- 

Que un álbum en blanco es mar, 

Que nadie turbó su calma; 

Mas sus hojas el llenar, 

Es un espacio surcar 

En el vagel [sic] (bajel) de nuestra alma. 

- 

Al sonar Colon un mundo, 

No arredró a su augusta mente 

Mirar a la nada enfrente, 

A sus pies el mar profundo, 

Sobre sí el inmenso ambiente. 

- 

Y decidido, constante 

En su fé, rico tesoro, 

Sin cesar, dijo: ¡Adelante! 

Y a raudales vertió el oro 
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Sobre la España anhelante. 

- 

¡Adelante! yo quisiera 

Cual Colon también decir, 

Y al decirlo, placentera 

Ver la imagen mensajera 

De la inspiración surgir;  

- 

Y derramar a raudales 

Un turbión rico y bullente 

De imágenes en mi mente, 

Cual en la taza, la fuente 

Vierte sus tersos cristales. 

- 

Y presentar a tus ojos 

Abiertos a la inocencia, 

Grato placer, sin enojos, 

De las virtudes, la esencia, 

Lindas flores sin abrojos. 

- 

Y hacerte, Isabel leer 

En el vasto firmamento 

Esa ley de amor acento, 

Que hace a los astros pender 

Sin sostén y sin asiento. 
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- 

Y mostrarte desde aquí 

Tras las nacaradas nubes, 

El cielo esplendido; allí, 

Vieras los rubios querubes 

Que están velando por tí. 

- 

Y en mi cariñoso anhelo, 

Ocultar con denso velo 

De la tierra el mal fecundo, 

Y trocar en cielo el mundo, 

Porque en todo vieras cielo. 

- 

Más si mis versos despojas, 

No hay más que buena intención: 

Yo cumplí mi obligación; 

Viertan otros en sus hojas 

Torrentes de inspiración. 
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EN UN CEMENTERIO.116 

 

Qué dulce paz qué reposo, 

Que melancólica calma 

Esparce en torno del alma 

Este lugar silencioso. 

A su abrigo generoso 

Yace envuelta y confundida, 

La humanidad que aturdida 

En su locura no advierte, 

Que la verdad de la muerte 

Hace un sueño de la vida. 

- 

Cuánta miseria hay oculta 

En este vasto recinto, 

Aquí el mundo, ¡cuán distinto 

De lo que es en sí resulta! 

Y aun aquí, su orgullo insulta 

A la razón que admirada 

Contempla en esta morada 

De oro y mármol monumentos, 

De la soberbia portentos 

Para envolver á la nada. 

                                      
116 También en LIPE. 
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- 

Del mundo la vanidad 

Aquí cuán clara se mira, 

Muestra el mundo la mentira, 

Aquí se vé la verdad. 

Aquí de la eternidad 

Brota al momento la idea, 

Aqui el alma no es atea; 

De este recinto al acento, 

No hay alma con sentimiento 

Que en el mas allá no crea. 

- 

Aquí gracia, juventud, 

Glorias, pompas, ilusiones, 

Son asquerosos girones 

Al cerrarse un atahud. 

La santidad, la virtud, 

La fe del alma querida, 

Aquí ni un momento anida; 

Que esa muerte tan ingrata, 

Al par que la vida mata 

Le dá al espíritu vida. 
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CARTA A UN AMIGO. 

Ya el mutismo por fin trunca 

Mi ociosa pluma que arde, 

Por demostrar que aunque tarde, 

Mas vale tarde que nunca. 

Y no me esplico en verdad 

Cómo pude tardar tanto, 

Yo, que cual el ave canto 

Hasta por necesidad. 

Yo que encuentro un gran placer 

En sentarme y escribir, 

Y sin mucho discurrir 

Dejar la pluma correr, 

Y correr sin más afán 

Que a lomos del sentimiento, 

Ensarce algún pensamiento 

En su agudo gavilán. 

Pues bien, yo que soy así, 

Me pregunto, pues no sé, 

En qué consiste y por qué, 

Antes ya no te escribí. 

Si fue por falta de asunto, 

Tu carta me daba tema... 

Pero este es un problema 

Que aquí le voy a dar punto. 
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Tendiendo solo a emular 

Tu bellísima poesía, 

Que quisiera fuera mía 

Y poderla yo firmar. 

Mas a pesar de mi anhelo 

Se muy bien, como tu sabes, 

Que rastrean unas aves 

Y otras elevan su vuelo. 

Por tanto no trataré 

De lucir ingenio y galas, 

Pues son muy cortas mis alas 

Y si me elevo caeré. 

Yo bien quisiera subir, 

Y mi vuelo al dilatar, 

El denso velo rasgar 

Del incierto porvenir. 

Y al vagar por esa altura 

Donde ni aun en subir sueño, 

Ver claro, lo que es pequeño 

Y hoy grande se me figura. 

Que en ese espacio sin nombre 

Del ingenio ansiada meta, 

Es donde empieza el poeta 

Y donde concluye el hombre. 

Allí del genio es arteria 
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Lo noble grande y sublime; 

Allí su huella no imprime 

La deleznable materia. 

Libre de sus ligaduras, 

Vaga el espíritu en torno 

Del ideal, de ese adorno, 

Que engrandece a las criaturas, 

Tras del cual con ansia ardiente 

Corremos muchos cual locos, 

Si bien consiguen muy pocos 

El ostentarlo en su frente. 

Que esa luz que alumbra a los 

Que llevan del genio el sello, 

Es un brillante destello 

Del seno mismo de Dios, 

Que brotando de la altura 

Reverberando desciende, 

Y en un fuego sacro enciende 

La mente de la criatura. 

Y su frente en fulgor baña, 

Y a su luz pura y brillante, 

Gloria da a la Italia un Dante 

Y un Cervantes a la España. 
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EL AVARO. 

 

Plata ansioso amontoné, 

Fui con afán tras del oro, 

Y un respetable tesoro 

Tras mil usuras logré. 

Rico, aun pobre me juzgué; 

Hice un Dios de la riqueza, 

Y en mi insensata torpeza 

No vi, cual hoy considero, 

Que el esclavo del dinero 

Vive siempre en la pobreza. 
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EL PECADOR ARREPENTIDO.117 

 

Ayer del vicio en la mansión sombría 

Con necio alarde la virtud burlaba; 

Con ansia ayer, en el placer buscaba, 

La dicha en vano que ante el vicio huía. 

La noche en sus tinieblas envolvía 

Su mente, que castigos presagiaba, 

Tinieblas, que el fulgor no disipaba 

Del sol brillante en el siguiente día. 

Por la duda su pecho destrozado, 

A1 fulgor de la fe, vio su impotencia, 

A su luz, con espanto vio el pecado, 

Y al cielo humilde demandó clemencia. 

Hoy es feliz, la dicha ha recobrado 

Las paces al firmar con su conciencia. 

                                      
117 también en LIPE. 
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LA BODA Y LA MORTAJA. (118)119 

Balada 

I. 

- ¡Ay madre! ya se acabaron 

Mis tristezas y mis lágrimas… 

¡Estoy madre tan contenta!.... 

- Y yo también, hija del alma, 

Pues al fin te veré unida 

Al hombre a quien tanto amabas. 

- ¡Ay, si es tan dulce, tan dulce 

Lo que ahora por mí pasa! 

¡Ver realizado mi anhelo 

Al juzgarme abandonada! 

¡Verle a mi lado y oírle 

Gozoso decir, que me ama!.... 

Y es, que la dicha más vale 

En tanto cuesta más cara, 

- Si, hija mía, mas las penas, 

Las fuerzas vitales gastan.- 

- ¿Y qué me importan las penas, 

Si con los años se pasan, 

Y llevan siempre consigo 
                                      
118 Esta poesía no es como pudiera creerse un vuelo poético de la imaginación del autor, 
es la relación exacta de una dolorosa historia en la que tuvo que tomar una parte no 
pequeña. 

119 También en LIPE. 
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Un recurso, el de olvidarlas? 

Si un año pasé llorando 

Y otro año, y solitaria, 

Me juzgué en medio del mundo….. 

- ¡Ay, hija de mis entrañas, 

Sola tú, teniendo madre! 

- Y entre su fausto y sus galas 

Hasta ese sol ví sombrío 

Que con luz las sombras mata. 

Si ví triste a la alegría 

Porque mi pena insultaba. 

Si en el horizonte inmenso 

Que ante el alma se dilata,  

Tan solo ví densas nubes 

Que fugaces se alejaban, 

Cual huían de mi pecho 

Los restos de mi esperanza, 

Era, por aquel que amo 

Juzgué que ya no me amaba. 

¿Quién al morir sus amores 

Luto no viste en el alma? 

¡Qué  bello es vivir, Dios mío! 

¡Y yo, que morir deseaba!..... 

- ¿Y el cariño de tu madre? 

- Vale mucho, más… no basta. 
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- ¡Ah, sí, perdón, madre mía! 

Te quiero….. 

   -¿Por qué te callas? 

- ¡Es él! sí, sí, lo conozco, 

Sí, son esas sus pisadas. 

 

II. 

No hay cosa que halague tanto 

Cual la boda en una casa, 

Trages, aderezos, joyas, 

Adornos muebles y galas, 

Satisfacciones sin cuento, 

Lisongeras esperanzas, 

Y entre  el contento y las risas 

Si se mezcla alguna lágrima, 

Es gotita de rocío 

Que el gozo vierte en el alma. 

¡Qué grande gozo es el gozo 

Cuando una boda prepara! 

 

III. 

- ¡Ay madre! que estas angustias 

Lágrimas de hiel me arrancan, 

¿Me moriré madre mía? 

- ¡Tú morir hija de mi alma!... 
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- ¡Ay, es tan triste, tan triste 

Lo que ahora por mí pasa! 

¡Ver hecho trizas mi anhelo 

Cuando suya me juzgaba! 

¡Morirme!... cuando me dice 

Que con frenesí me ama! 

¡Ay que la dicha es efímera 

A pesar de costar cara! 

- ¡Hija del alma!... no sufras, 

Que tus pocas fuerzas gastas. 

- ¡Ay! que las penas no en vano 

Sobre el espíritu pasan, 

Pues llevan siempre consigo 

Algún girón de nuestra alma. 

No, yo no quiero morirme…. 

¡Soy tan joven! solitaria 

Quedar en un cementerio….. 

- No, hija de mis entrañas, 

Sola no, que tienes madre. 

Y no morirás… 

    - ¡Ojála!... 

¡Abandonar mis amores 

Cuando sé que soy amada! 

¡No verle a él tras, costarme 

Tan ruda amargura y tanta! 
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¿Quien al dejar esta vida 

No siente pena en el alma? 

¡Morir! ¡morirme, Dios mío 

Cuando yo vivir ansiaba! 

- Confía en Dios, hija mía, 

Que nunca nos desampara.- 

- ¡Es verdad!... que el cielo existe 

Y yo tengo eterna el alma. 

¡Y él tambien!... ¡que gozo, madre! 

¡Y en mi dolor lo olvidaba! 

¿Vernos por siempre! ¡Dios mio! 

Y a tí también... 

    - ¡Sí… ¿te callas? - 

- Esos pasos son sus pasos... 

¡El es! el amor no engaña. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Dame la mano… me muero, 

Mas no por eso se acaba 

El cariño intenso y puro 

Que nuestras almas enlaza. 

Esta vida es triste y corta, 

La eterna gloriosa y larga, 

Si nuestro amor ofrecemos 

Al Redentor de las almas. 

¡Amale! siento la muerte 
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Que a paso gigante avanza ... 

Ha estado aquí, y es mi pecho 

Del Salvador la morada ... 

Ya veo abiertas las puertas 

De la gloria, do descansan 

Las almas, y allí la mía 

Te esperará porque te ama. 

¡Madre, adios!... Sé bueno... espera... 

¡Hasta el cielo. .. amor del alma! 

 

IV. 

Nada hay que mas entristezca 

Que la muerte en una casa. 

El ataud prolongado, 

El hábito, la mortaja, 

Suspiros, congojas, ayes 

A1 perder toda esperanza, 

Y entre angustiosos quejidos 

Se vierten candentes lágrimas 

Que son cual gotas de plomo 

Que el dolor vierte en el alma. 

Y las penas se renuevan, 

Porque en desorden la casa 

Muestra por doquier tendidas 

Y en abandono mezcladas, 
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Las ropas para la boda 

Y las funerarias galas, 

Que viste un cuerpo que yace 

Frio, sin vida, sin alma. 

¡Que grande pena es la pena, 

De una muerte en una casa! 
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CONFIDENCIAS A MARIA INMACULADA. 

Niño, dijéronme un día 

Madre y Virgen que te amase, 

Yo, sin saber lo que hacia, 

De niño te amé, María, 

Sin que en mi amor dolo entrase. 

- 

Entre celestes destellos 

Dijéronme que velabas 

A los ángeles, y entre ellos 

A los niños, pero a aquellos 

Que por buenos los amabas. 

- 

Que en tu amor grande y profundo. 

Tendías tu inmenso velo, 

Que daba abrigo y consuelo 

A los niños de este mundo, 

Y a los ángeles del cielo. 

- 

Que eras la Madre de un niño 

Que siendo Rey, vio la luz 

Entre paja, y tu cariño 

Lecho le diera de armiño, 

Y El hizo lecho en la cruz. 

- 
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Que ese niño en sus albores, 

Los hijos de tus vecinas 

Vió en sus juegos seductores, 

Tejer coronas de flores 

Y El las tejía de espinas. 

- 

Que sobre el sol asentabas 

Tu trono de leves nubes; 

Con tus pies la lima hollabas, 

Y tus brazos apoyabas 

En alas de los querubes. 

- 

Joven ya, los resplandores 

Del mundo que solo enojos 

Dá en sus mentidos favores, 

Robaron de tus amores 

La luz a mis torpes ojos. 

- 

Y cuando ya rebosaba 

La copa que mil venturas 

Mentidas, en hiel trocaba, 

Tu recuerdo, aun endulzaba 

Mis merecidas torturas. 

- 

¿Cómo pude yo olvidar 
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Virgen Madre tu querer, 

Siendo la sola mujer 

A quien Dios con su poder 

Ya más, no le pudo dar? 

- 

¿Cómo trocar tu cariño 

Por la mundanal ventura, 

Si al contemplarte tan pura 

Se ve pardo hasta el armiño, 

Hasta la nieve es oscura? 

- 

Perdóname, Madre mía, 

Que si de niño te amaba 

Sin saber lo que me hacia, 

Cuando joven te olvidaba, 

Por mi mal, ya lo sabía. 

- 

Hoy que comprendo tu amor 

Y la veleidad mundana, 

Del ayer tengo rubor, 

Y me asalta gran temor 

A1 pensar en el mañana. 

- 

Hoy, ¡cuán bien te conocí! 

¿Quien cual tú endulzo mi llanto, 
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Cobijando con tu manto 

A1 ser, de mi ser encanto 

Que Dios llamo junto a sí? 

- 

Por tu medio aun en ventura 

Se trocó mi deslealtad, 

Tu intercesora piedad 

Dióme otro ángel de bondad 

Y una esposa amante y pura. 

- 

Por siempre huyó la falsía 

Mundanal de mi memoria, 

Mi oración de cada día 

Irá a ese trono de gloria 

Donde te asientas, María. 
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VANITAS VANITATUM. 

 

Rasos ostentas, blondas y brillantes, 

Mirando la virtud cual cosa vana, 

Y al verte el mundo, tu ídolo; se dice:  

- ¡Oh, cuanta desnudez, con tantas galas! - 
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TÚ Y YO. 

Allá en el jardín del mundo  

Flor e insecto tropezamos, 

Tú esbelta, pura, inocente, 

Yo cerril, travieso, raro. 

- 

Te ví y te amé, tu me viste 

Y me miraste al soslayo, 

Como aquel que desconfía 

Y teme ó vacila acaso. 

- 

Yo a la planta me arrimaba  

Que sustentaba tu tallo, 

Y a su sombra cariñosa 

Devoraba tus encantos. 

- 

Yo codiciaba tu aroma  

Y tus colores preciados, 

Y tu inocente belleza 

Y tu cáliz perfumado. 

- 

Tú lo notaste, y humana 

Aceptaste mis halagos, 

Y tu amor, flor peregrina, 

Hasta tí me fué elevando. 
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- 

Hoy soy insecto, no hay duda, 

Pero ya no soy tan raro, 

Porque tu amor, rosa mía, 

Me ha ennoblecido y cambiado. 

- 

Soy travieso, mas travieso 

Con travesura sin daño, 

Travieso... porque te gusta 

Que de travieso haya algo. 

- 

Cerril sí que ya no soy, 

Porque tu amor delicado, 

Me ha hecho todo un caballero 

Muy cortés, lo cual es algo. 

- 

Si la esperanza tan solo 

De obtenerte ya ha hecho tanto, 

Figúrate, rosa mía, 

Lo que será si me caso. 

- 

Y es que el amor, no lo dudes, 

Suele hacer algún Milagro, 

Cual es, trocar muchas veces 

En hombre al que fue gusano. 
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LA CONTIENDA. 

Sobre una cuna dormía 

Con plácido sueño un niño, 

Y a su alrededor luchaban 

Revueltos y confundidos, 

Fantasmas, leves en formas, 

Pero en la esencia distintos. 

- Este ser me pertenece, - 

Dijo con eco dulcísimo, 

Cual es en la vírgen dulce 

De amor el primer suspiro, 

La ilusión que estando envuelta 

Por cendal, de luz tejido, 

Con anhelo se llevaba 

La cuna, y tras ella el niño.  

- ¡Sueltala! - con voz sombria 

El desengaño abatido 

Gritó, desciñendo el manto 

Que entretegia el hastío. 

- Ese ser me pertenece 

Y me lo llevo conmigo. -  

- ¡Detente! - dijo llorando 

Con prolongado gemido 

Y débil voz la tristeza, 

Mostrando el semblante rígido 
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A1 tirar atrás su manto 

Por el llanto humedecido.  

- De mi ser aquel que nace 

El germen lleva consigo, 

Y hasta el borde del sepulcro 

Con solo nacer es mío.-  

- Poco a poco, - dijo ansiosa 

La tierra, con un sonido 

Dulce cual es el murmullo 

De ese concierto divino, 

Que elevan a Dios los bosques, 

Las praderas y los ríos, 

Repoblando los espacios 

De tenues acentos místicos. 

- Ese niño en la materia, 

Es de mi materia hijo; 

Siendo pues, cual soy su madre, 

No hay derecho igual al mio. - 

- ¡Silencio! - una voz airada 

De majestad llena dijo: 

Voz cual el trueno potente, 

Absoluta cual Dios mismo.  

- Nadie los drechos [sic] invoque 

Que no se le han concedido; 

Y a ver, si escuchando atentos, 
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Dejareis en paz al niño. 

Tu, ilusión, el cargo tienes 

De embellecer su camino, 

Alfombrándolo con flores 

Que marchitando irá impío 

El desengaño, que marcha 

En pos de tu huella activo. 

Tu, tristeza, irás con el 

Constantemente, y el mismo 

Te buscará si te alejas 

O apartas de su camino, 

Que el mundo es mansión de llanto 

Y el placer en el, ficticio. 

Y tu, tierra, cual su madre, 

El cuerpo tendrás de tu hijo, 

Que te darán a su tiempo 

Ya del alma desprovisto, 

La ilusión, el desengaño 

Y la tristeza reunidos. 



567 
 

LA PROFECIA DE SIMEON. 

 

Sobre el país de Judea 

Sus alas el austro agita, 

Y al cruzar de Tolemaida 

La pintoresca campiña, 

De Jerusalén los muros 

Con leve beso acaricia, 

Y se impregnan de perfumes 

Que amorosas les envían, 

Del Hermón y del Carmelo 

Las mil plantas odoríferas. 

Zabulón y Nazaret, 

De sus enhiestas colinas 

Del nardo y del cinamomo 

Los perfumes, a porfía 

Confunden con los del cedro 

Que en Líbano domina, 

Y el del ciprés oloroso 

Que en el Cedrón profundiza. 

Tiro y Sidón su tributo 

Rinden con incienso y mirra, 

El Tabór con los perfumes 

De silvestres florecillas, 

De Naplusa y de Samaria 
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Los montes alegres, brindan 

Sus tomillos y romeros 

Que el ambiente purifican, 

Y el lago de Tiberíades 

Sus claras ondas desliza, 

Humedeciendo el espacio 

Con leves y suaves brisas. 

¡Bien hayas, Jerusalén! 

Que hoy en tu seno cobijas 

Al tallo que se levanta 

Y sustenta flor divina. 

¡Bien hayas! que entre tus muros 

Jerusalén, hoy se abriga 

La que de Dios en la mente 

Desde el principio vivía; 

La que vieron los Profetas 

Bajo imagines distintas, 

Anunciándola a las gentes 

Cual la Virgen prometida. 

¿No la conoces? ¿acaso 

Ingrata ciudad olvidas 

En medio de tus placeres 

La voz de las profecías? 

No la conoces, y es dulce 

Cual bálsamo que destilan 



569 
 
En las tierras de Engaddí 

Los racimos de sus viñas; 

Hermosa, como las tiendas 

De Cedár, que el viento agita 

Y en que del cierzo el Alárabe 

A sus mujeres abriga; 

Esbelta, como la corza 

Que en el cielo se perfila 

Sobre los montes de Béther 

En demanda de aguas vivas; 

Pura, cual el mismo soplo 

De Dios, cuando el barro anima, 

Límpida cual leve gota 

De la aurora desprendida. 

No la conoces, y avanza, 

Y hácia el Templo se encamina 

Cual la graciosa columna 

De humo, que el viento agita, 

Y por el desierto sube 

Fragante de incienso y mirra. 

No la conoces y ansiosa 

Entre sus brazos cobija 

A la Salvación del mundo. 

A su Redención bendita. 

¡Bien hayas! Jerusalén 
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Si nunca amargas su dicha, 

Pues de amores desfallece 

Por los hijos de tus hijas. 

Esparce olorosas flores 

Doquiera su planta imprima, 

Y jamás turbes su gozo 

Ni su celeste sonrisa. 

No la confundas, no puedes 

Con ninguna confundirla, 

Que cual conchas nacaradas 

Son sus ovales mejillas. 

Sus manos, como palomas 

Que posan al mediodía, 

En los arroyuelos de aguas 

Que de las fuentes destilan 

Y en ellas, nido amoroso 

Que los ángeles envidian, 

Lleva gozosa hacia el Templo 

Dos dichosas tortolillas. 

La ley de Jehová lo manda, 

Y aunque ella está sin mancilla, 

A purificarse humilde 

Con su esposo se encamina, 

Que ya en el Templo la espera 

Quien de ella espera la dicha, 
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Y el corazón le traspasa 

Con la triste profecía. 

Simeon árbol caduco 

Que en muerte espera la vida, 

Y que no ha de ver la muerte 

Sin que en Cristo a Dios bendiga, 

A Cristo al tener en brazos 

Desfalleciendo de dicha, 

Dice a la Madre amorosa 

En señal de despedida: 

Para que los pensamientos 

Que en corazones se anidan 

De muchos que están ocultos 

Se hagan públicos, María, 

Traspasará aguda espada 

¡Ay! tu alma de ti misma. 

La Madre Virgen escucha 

La tremenda profecía, 

Y su graciosa cabeza 

Sobre su pecho se inclina, 

Cual azucena que troncha 

El aquilón cuando silba. 

Sus ojos el llanto enturbia 

Cual la fuente la neblina, 

Más que nacaradas conchas, 
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Simulan ya sus megillas 

El vellón de la ovejuela 

Que en Galaad alegre trisca. 

¡Mal hayas! Jerusalén 

Que a la Madre dolorida 

Ni tu consuelo le prestas 

Ni su tristeza mitigas. 

Cual palmera en el desierto 

A la que el Simoun castiga, 

Aunque de solares rayos 

Al peregrino cobija, 

Sola en su dolor la dejas 

En medio de tu alegría, 

Siendo al rayo del averno 

Sombra, su gracia bendita. 

Ya del Tabor no trascienden 

Las silvestres florecillas; 

De las rocas del Calvario 

Soplan las cálidas brisas. 
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A NARCISO SERRA. 120  

 

Brilla el genio en el espacio 

Y con luz fulgente alumbra 

Desde la choza al palacio, 

Revistiendo aun la penumbra, 

De oro, esmeralda y topacio. 

- 

Distingue su luz el hombre, 

Y trepar hasta él pretende 

En busca, Serra, de un nombre, 

Cuyo brillo al mundo asombre, 

Si por el mundo se estiende. 

- 

Mas ¡ay! que en vano procura 

Trepar la encendida escala 

Que resplandores fulgura, 

Si de su mente no exhala 

Inspiración y ternura. 

- 

Debil, aislado y enfermo 

Sostienes rudo combate, 

¡Ver yermo el mundo te abate! 

                                      
120 Narciso Saénz Díaz Serra (Madrid, 1830-Madrid, 1877), más conocido como 
Narciso Serra, fue un dramaturgo y poeta español. 
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Mas en gloria trueca el yermo 

El genio que en tu alma late. 

- 

A tu inspiración fecunda 

Le des un ¡adios! sentido; 

La tristeza que te inunda, 

Pinta una llaga profunda 

Cual jamás pintada ha sido. 

- 

A tu buena madre adoras, 

En tí, la fe resplandece, 

Y el ingenio que atesoras. 

En trovas conmovedoras 

Hasta el dolor embellece. 

- 

Yergue tu altiva cabeza 

Que el genio en tí puso Dios, 

Y ve, Serra, que do empieza, 

Del ingenio la grandeza 

La desgracia marcha en pos. 

- 

Deja que abata al pigmeo 

El infortunio mezquino, 

Los hombres cual tú, yo creo 

Que dominan su deseo 



575 
 
Y embellecen su destino. 

- 

Nunca la historia reseña 

Desgracias pobres, sin nombre: 

Al contrario, nos enseña 

Que una desgracia pequeña 

Es indigna de un grande hombre. 

- 

Escribe, Serra, que el mundo 

No da sin llanto laureles, 

Canta tu dolor profundo, 

Y poetiza como sueles 

Tu desgracia sin segundo. 

- 

¡Escribe! que eres poeta, 

Y brilla en tu sien la gloria; 

Si el mundo mal te interpreta, 

Hará a tu pluma discreta 

Digna justicia la historia. 
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JUNTO AL MAR. 

 

- Madre, esa azul superficie 

Convida el verla a cruzarla.  

- Si, hija mía, pero tiende 

A quien la cruza asechanzas. 

- ¡Madre, si está tan tranquila!  

-Por eso mejor engaña, 

Que el mar, como las pasiones, 

Seduciendo es como arrastran.  

- Madre, y la espuma ¿qué humilde 

que viene a besar la playa?  

- Así a la virtud el vicio 

Con sus halagos amaga; 

Que esa espuma que ahora humilde 

Besa la arena tan mansa, 

A rocas, arena y buques 

Terrible a veces maltrata. 

También el vicio hija mía 

Con el candor se engalana, 

Y ¡ay! del infeliz que cree 

En esa inocencia falsa.  

- Madre, ¿y el mar a las rocas 

Las derriba al azotarlas?  

- No, que en las rocas se estrella, 
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Cual las pasiones humanas 

Van a estrellarse impotentes 

Si de la fe el muro atacan.  

- Decidme, madre, ¿y por qué 

Se ensoberbecen las aguas? 

Si ahora están tan tranquilas, 

¿Por que pavorosas se alzan ?  

- Mira, hija mía, ese mar 

Que ves tranquilo a tus plantas, 

De la malicia del inundo 

Es una imagen exacta. 

Cuando lo agitan los vientos, 

Su seno hinchado levanta, 

Y envuelve fúnebres tumbas 

Su superficie argentada. 

Así también las pasiones 

Al goce impulsan al alma, 

Y son tumbas sus abismos 

De virtudes malogradas. 

¡Ay de quien al mar se entrega 

Al ver tranquilas sus aguas! 

¡Ay de quien se entrega al vicio 

Al ver los goces que mana! 
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A mi amigo el catedrático de Obstetricia 

D. MANUEL CANDELA 

EN SUS DÍAS. 

 

Bella tarea escribir 

A quien esta colocado, 

Dando una mano al pasado 

Y otra mano al porvenir. 

Esta es, según mi sentir, 

La mejor colocación, 

Por la sencilla razón 

De que siempre estando en medio, 

Ni mata en ayer el tedio 

Ni en mañana la ilusión. 

- 

Hoy se hunde un año, mañana 

Otro año le sustituye, 

Penas lleva el que concluye, 

El otro ilusiones mana. 

Diéramos de buena gana 

Algo, Manuel, que valiera, 

Porque el que se va volviera, 

Pero el año trascurrido 

Ese, ya es tiempo perdido, 

No hay de que vuelva manera. 
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- 

Y ese año muere en verdad, 

Y jamás en él ve el hombre, 

Sino una cosa sin nombre 

Que se hunde en la eternidad. 

Desdicha ó felicidad 

No obstante lleva, y las dos 

Arrastran quizás en pos 

A centenares las almas, 

O a gozar eternas palmas 

O a gemir lejos de Dios. 

- 

Pero olvidé que escribía 

Pretendiendo hacer reír, 

Y casi me llego a hundir 

Con el año que se hundía. 

¡Chistosa cosa sería! 

Comenzar muy arrogante, 

Y cual el asno pedante 

Quedarme en el lodazal, 

Sin hacerlo bien ni mal, 

Y sin pasar adelante. 

- 

Deciamos, pues, amigo, 

Que se encuentra colocado 
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Entre futuro y pasado 

Y de ello no me desdigo. 

Sírvanme como testigo 

Su Santo y su profesión. 

Su Santo me da razón 

Porque nace dando muerte; 

Su profesión de otra suerte, 

He aquí la demostración. 

- 

Entre angustias y dolores 

Y en estentóreo gemido, 

Termina un ser que ha seguido 

Quizá una senda de flores. 

Recuerdos abrumadores 

Cruzan por su húmeda frente, 

Teme morir, pues presiente 

Que por Dios será juzgado... 

He aquí Manuel, un pasado 

Al que se halla V. presente. 

- 

Pugna por venir al mundo 

El ser que quizá se olvida, 

De que al ser que le da vida 

Produce un dolor profundo. 

Llega angustioso un segundo 
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Y otro después... ya termina; 

Una esperanza germina 

Al finar el trance duro... 

Ya hay un ser que es un futuro 

A quien su ciencia encamina. 

- 

Creo haberle demostrado 

De una manera evidente, 

Que es esta carta un presente 

Entre futuro y pasado. 

Si con ella no he logrado 

Cual quise, hacerle reír, 

Nunca me podrá argüir 

De que en verso no la he escrito, 

Y en verso le felicito 

Aunque no sepa escribir. 
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A UN CUELLO DE CROCHET. 

 

Lindo cuello cuya dicha 

Ignoras porque eres cuello, 

¿Quién estar cual tú, pudiera 

En las manos que te hicieron? 

¿Quien pudiera cual tu ser 

De los cuidados objeto 

De tu joven constructora, 

Que es bellísima por cierto?  

¿Quién sabe lo que pensaba, 

Mientras que sus lindos dedos 

Te estaban dando a tí forma 

Y quizá a su pensamiento? 

Tal vez su mente halagaba 

La imagen de algún recuerdo.... 

Quizá cruzaba su espíritu 

Por la región de los sueños, 

Pues vagaba su sonrisa 

Por sus labios hechiceros, 

Cual la fugaz mariposa 

Por el clavel entreabierto. 

Cuán breve te pareciera 

El poco ó el mucho tiempo 

Que en sus manos estuviste, 



583 
 
Si fueras hombre y no cuello. 

Lo que es yo, si cuello fuera, 

Hecho cual tú, por sus dedos, 

Lo que los dedos forjaran 

Lo fuera yo deshaciendo, 

Para estar entre sus manos 

Hasta estinguirse mi aliento. 
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NO TE ALEJES. 

No te alejes dulce niña, 

Encanto de mi existencia, 

Aspiración de mi alma, 

De mi porvenir estrella. 

Flor del pensil de mi vida 

Cuya aromática esencia, 

Embalsama el aura pura 

Que mis amores rodea. 

Luz que al alumbrar mi mente, 

Ante mis ojos desplega [sic], 

Un horizonte brillante 

De dichas de amor inmensas. 

Vida de mi pensamiento, 

Pues solo en tí se alimenta, 

Y tu recuerdo querido 

Todo, aunque es grande, lo llena. 

Puerto que abrigo me ofrece 

Y cariñoso se presta, 

A brindarme solo dichas 

Y en dichas trocar mis penas. 

Angel de nevadas alas 

Y de virginal pureza, 

Que mi soledad endulzas 

Trocando en cielo la tierra. 
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¿QUIÉN ERES? 

 

Ser débil que ansioso vas 

Consuelos doquier sembrando, 

El infortunio aplacando 

De aquel que padece más.  

- ¿Es de flores tu camino? 

¿No hallas nunca en el espinas, 

O es que entre ángeles caminas 

Y es sonreír tu destino? 

¡Eres bella, y no te ufanas, 

Eres joven y te ocultas, 

Te vistes, y no consultas 

Las vanidades humanas!  

- De donde vienes? - 

- De Dios. - 

- ¿Y dónde vas? – 

   - A la gloria. - 

- ¿Cuál es entonces tu historia? 

- Ir de la desgracia en pos. - 

- ¿Dónde vives? 

   - En la tierra. –- 

- ¿Es tu casa? - 

   - El hospital. - 

- ¿Cuál es tu familia? 
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   - ¿Cuál? - 

La que más dolor encierra. – 

- ¿Tienes bienes? - 

   - Pobre soy. - 

- Y te ocupa. - 

   - El dar consuelo. - 

- ¿Siendo pobre? - 

   - Es que del cielo 

Bienes tengo, y esos doy. - 

- ¿Y a quién se los das? - 

   - Al ser 

Que inocente ó desvalido, 

Enfermo, pobre, o herido 

Consuelo há de menester. - 

- ¿A qué aspiras? - 

   - A abrazar 

La cruz de mi Redentor, 

A hacer el bien por su amor, 

Y almas por su amor salvar. 

Y allá en la recia batalla 

Del cañón al ronco acento, 

Del triste herido el lamento 

Siempre un consuelo en mí halla. 

- ¿Y al amigo y enemigo 

Socorres? - 
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   - ¡Oh sí! a los dos, 

Que es mi Caridad de Dios 

Y por Dios yo la prodigo. 

Yo les brindo dulce calma 

Mi Crucifijo mostrando, 

Y el cuerpo herido curando 

Voy al par sanando el alma. 

- ¿Eres ángel? 

   - ¡Oh, callad! - 

- Pues dí, mujer sobrehumana, 

¿Quién eres? - 

   -  Soy una Hermana… 

- ¿De quién? - 

   - De la Caridad. - 
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EL RAMO DE FLORES. 

A ELLA. 

Este ramo de flores 

Que te consagro, 

Es de todas tus gracias 

Reflejo pálido: 

Dichosas ellas, 

Si a tu lado al mirarse 

Brillar pudieran. 

- 

Ellas tienen aromas 

Que nos encantan, 

Y embalsaman con ellos 

Céfiros y auras. 

Mas sus aromas, 

Copia son del aliento 

Que hay en tu boca. 

- 

El clavel purpurino 

De esbelto tallo, 

Vergonzoso se cierra 

Si vé tus labios. 

Lábios de grana, 

Que de perlas encubren 

Dos lindas sartas. 
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LA MADRE. 

A LA MEMORIA DE LA MÍA. 

 

Nace el niño, y al nacer, 

Mis ojos baña ya el llanto; 

Llanto que enjuga ese ser, 

Que posee el doble encanto 

De ser madre y ser mujer. 

Pena y placer ignorando, 

Nace ya el niño sintiendo: 

La madre le esta mirando, 

Y sufre al verle llorando, 

Y goza al verle riendo. 

Y solícito y atento 

Ese ser todo cariño, 

Al niño presta el sustento. 

Y siempre vaga su aliento 

Junto a la cuna del niño. 

¡La madre! mujer amante 

Que entre besos y caricias 

Y con afán incesante, 

Guía el paso vacilante 

Del ser que hace sus delicias. 

Ella forma el corazón 

Del niño, su santo anhelo, 
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Le enseña  con efusión, 

Esa primera oración 

Que el ángel dirije al cielo. 

Ser que al ser a que da vida 

Hasta el desprecio perdona, 

Y destrozada y herida, 

Nunca, que es la madre olvida, 

Del hijo que la abandona. 

¡Madre! mujer animosa, 

Del hijo puerto clemente, 

Do si desgracia le acosa, 

Va en el a posar la frente 

Que ella le besa amorosa. 

¡Madre! suavísimo acento, 

Nombre que llena la tierra 

Con su mágico concento121, 

Voz que solo sentimiento, 

Que solo ternura encierra. 

Permite madre que aquí 

Rinda un tributo mi anhelo 

A tu acento que no oí, 

Pues joven subiste al cielo, 

Niño me dejaste a mí. 

                                      
121 Canto acordado y armonioso de diversas voces. 
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Yo entonces no comprendía 

En mi infantil inocencia 

Lo que una madre valía, 

Mas por mi mal llego un día 

Que llore, madre, tu ausencia. 

Si al cielo humilde oración 

Por tu memoria dirijo, 

Vá en ella mi corazón; 

Vé, pues, desde tu mansión, 

Que sin madre llora un hijo. 
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AL SIGLO XIX. 122 

 

Siglo soberbio y febril 

Que en tu locura semejas, 

A las incautas ovejas 

Que abandonan el redil. 

Dejas pastor y pensil 

Cual la oveja triscadora, 

Ella en la zarza traidora 

Pierde su blanco vellón, 

Tú en la espinosa razón 

Pierdes la fé salvadora. 

- 

Necio de tí, has olvidado, 

Que mil potentes naciones 

Con sus glorias y ambiciones 

Por los siglos han pasado. 

Y al pasar, nos han legado 

Como enseñanza notoria, 

Que es su vida transitoria, 

Y que al par que ellos pasaron, 

En su carrera arrastraron 

                                      
122 También en LIPE, con el subtítulo: POESÍA LEÍDA POR SU AUTOR EN LA 
APERTURA DEL CURSO ACADÉMICO DEL 1872 A 73 EN LA JUVENTUD 
CATÓLICA DE VALENCIA. 
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Conquistas, hombres y gloria. 

- 

Tú que marchas paso a paso 

Separando de la ciencia 

Toda sagrada creencia 

Y haces ciencia del acaso, 

Vé que despierta no escaso 

El afán del sensualismo, 

Mira que el racionalismo 

Que proclamas insolente, 

Es la rápida pendiente 

Que te conduce al abismo. 

- 

Tú, caridad no atesoras, 

Y en tu vértigo fatal, 

Al interés material 

Eriges Dios y le adoras. 

Las fuerzas arrolladoras 

De ese progreso materia, 

De tu pensamiento arteria 

Que en él se apoya y no en Dios, 

Han de arrastrarla a tí en pos, 

Demostrando tu miseria. 

- 

Juzgas tú que el cielo escalas, 
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Porque tu audaz pensamiento 

Cruza el mundo en un momento 

Del nervio eléctrico en alas. 

Gritos de júbilo exhalas 

Porque el vapor encerrado, 

El espacio dilatado 

Rugiente tras sí devora, 

Y en la audaz locomotora 

Tu genio ves encarnado. 

- 

Diosa potente a la ciencia 

Proclamas por tu desgracia, 

Y ambicionas a la gracia 

Abatir con su influencia. 

No ves la gran diferencia 

Que entre las dos establece 

La caridad, que embellece 

Todo aquello cuanto alcanza, 

Y que amor, fe y esperanza 

Al par de la ciencia ofrece. 

- 

Tu soberbia ilustración 

Que la fe en el pecho mata, 

A Dios le niega insensata 

El poder de la creación, 
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Y adorando a la razón 

Que en sabio al hombre convierte, 

Toda tu ciencia no advierte, 

Que es más hombre y más humano 

Quien idiota ama a su hermano, 

Que quien sabio le pervierte. 

- 

Tienes adelantos, sí, 

Pero están galvanizados 

Por los frutos codiciados 

Del interés baladí. 

¡Cómo no ha de ser así, 

Si el oro sin caridad, 

La agena necesidad 

La juzga siempre ficticia! 

¿Cuándo ha visto la avaricia 

Que la miseria es verdad? 

- 

El oro brota a raudales 

De esas fábricas inmensas, 

Que dan de la ciencia a espensas 

Fabulosos capitales. 

En sus antros colosales, 

Pululan pueblos enteros 

De científicos obreros 
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Que sin Dios y sin conciencia. 

Al amparo de tu ciencia 

Cometen mil desafueros. 

- 

Tú su Dios les has negado, 

Robando tu ciencia atea 

De la virtud toda idea, 

Todo temor del pecado. 

En cambio les has dejado 

Dos ideas, solo dos, 

Y ellos de ellas van en pos 

Buscando con sordo anhelo, 

En el vicio hallar un cielo, 

Y en el oro hallar un Dios. 
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CANTARES. 123 

 

Al verte tan desgraciada, 

Tan resignada y tan bella, 

Amé tu resignación 

Mucho más que tu belleza. 

- 

Ayer eras rico y joven, 

Y hoy te encuentras pobre y viejo; 

¡Qué bien dijo Calderón 

A1 decir la vida es sueño! 

- 

Mira que te veo niña, 

Mira que te mira Dios, 

Mira, por mirar no pierdas 

El afecto de los dos. 

- 

Sueños hay en este mundo 

Frecuentes, casi continuos, 

Mas ninguno es tan frecuente, 

Como el sueño del olvido. 

- 

No estraño que la verdad 

                                      
123 En LIPE aparecen algunos de estos “Cantares”, esparcidos en diferentes números de 
la revista. 
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Tan pocos adeptos tenga: 

Como la pintan desnuda, 

El verla nos da vergüenza. 

- 

Cuando practiques el bien, 

Procura que no te vean; 

Que el bien que público se hace 

Ni satisface ni alegra. 

- 

Buscas, y muchos pretenden, 

Y entre tantos nadie escojes; 

Si buscas, niña, dinero, 

¿Como has de encontrar un hombre? 

- 

No creyendo en el amor 

Pretendes, niña, querer, 

Y para amar es forzoso 

Ante todo, tener Fé. 

- 

Te quejas que no te quieren 

Y sola tus horas pasas; 

Como que no crees, ignoras 

Que sin Fe no hay Esperanza. 

- 

Siempre que veo una vieja 
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Que de joven hace alarde, 

Digo lo de Salomón, 

¡Vanidad de vanidades! 

- 

En el bagel del amor 

Embarqué mis esperanzas, 

Pero el viento del desvío 

Las hizo que naufragaran. 

- 

Admiro tu gran virtud 

En medio tu gran desgracia, 

Pero no admiro que sufras, 

Si no que estés resignada. 

- 

Haces mal si cifras, niña, 

En las riquezas tu afán, 

Porque el dinero y las nubes 

Cual vienen, así se van. 

- 

Siempre que te aflijan penas 

Derrama lagrimas, niña, 

Que las tormentas del alma 

Con el llanto se disipan. 

- 

Si pudiera sujetar 
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Las veces que yo en ti pienso 

Cada día te ofreciera 

Un ramo de pensamientos. 

- 

Cuando te fui a despedir 

Quisieron verte mis lágrimas; 

Por eso, niña, asomaron 

A las ventanas del alma. 

- 

Te veo si estas presente, 

Si estás ausente te veo, 

Y es porque tu imagen, niña, 

Vive dentro de mi pecho. 

- 

Fe, Esperanza y Caridad 

Y una conciencia tranquila, 

Son las rocas donde estrellan 

Las tormentas de la vida. 

- 

De las injurias del mundo 

Es muy fácil defendernos: 

Pero no hay quien nos defienda 

De las injurias del tiempo. 

- 

En el bagel [sic] de la Fe 
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De la vida el mar se pasa, 

Y para cruzarle ayudan 

Los remos de la Esperanza. 

- 

Mucho temes a los hombres 

Y mucho debes temerlos, 

Pero más debes temer 

A tus propios sentimientos. 

- 

Emporio de virtud fueras, 

Modelo de perfección, 

Si como tienes la cara 

Tuvieras el corazón. 

- 

Vestido de seda y oro 

Se nos presenta el mañana: 

El hoy va siempre desnudo, 

El ayer viste de gasa. 

- 

No ambiciones que tu frente 

Ornen brillantes diademas; 

Pues son su mejor adorno 

Tu virtud y tu inocencia. 

- 

Un clavo saca otro clavo, 
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Dice una conseja rancia, 

La desgracia propia endulza 

Consolar otra desgracia. 

- 

Hanme dicho que te has muerto, 

Mas disipa mi temor, 

Pensar que esto es imposible 

Porque no me he muerto yo. 

- 

¿Que me importa que te oculten 

Ni que de mí te separen, 

Si nadie podrá en el mundo 

Separar de mi tu imagen? 

- 

Si te disgusta tu suerte, 

Piensa para consolarte, 

En los que son más pequeños 

Y no en los que son más grandes. 

- 

Alguna influencia egerces 

Nina mía en mi reloj, 

Pues cuando estoy a tu lado 

Las horas mas cortas son. 

- 

Siempre que te veo digo 
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Que eres prodigio del arte: 

Pues tus encantos postizos 

Me parecen naturales. 

- 

Mucho tus formas te precias, 

Y bellas son en efecto, 

Mas siempre son un vestido 

Que reviste un esqueleto. 

- 

No sientas no ser bonita, 

Que esa belleza se acaba, 

La que no se acaba nunca, 

Es la belleza del alma. 

- 

En movimiento constante 

Encuentro siempre tu lengua; 

Mira, que quien mucho habla, 

Mucho, también niña, yerra. 

- 

Siempre que fumando estoy 

No sé por que me figuro, 

Que es la imagen de la vida 

Cada bocanada de humo. 

- 

Si tienes amores, niña, 
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No con afán los publiques; 

Que el encanto del amor 

En el misterio consiste. 

- 

Eres pura cual tu nombre, 

Y tu nombre es Azucena, 

Consérvate siempre digna 

Del puro nombre que llevas. 

- 

Valle de lágrimas dicen 

Que es el mundo, y es bien cierto; 

Entramos en el llorando 

Y de el salimos gimiendo. 

- 

Es quien te adora mi alma, 

Y el amor que te profesa, 

Es misterioso y tranquilo 

Como una noche serena. 

- 

En el jardín del amor 

Mil flores crecen lozanas; 

La que descuella entre todas 

Es la flor de la inconstancia. 

- 

Duerme con sueño apacible 
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Y a nada del mundo temas: 

Que te cobijan las alas 

Del ángel de la inocencia. 

- 

La dicha es como esas nubes 

De formas inciertas, vagas, 

Que el sol con su luz les presta 

Sus matices de oro y nácar. 

- 

A las nubes las estingue 

El leve soplo del aura; 

A la dicha la disipa, 

El soplo de la desgracia. 

- 

Si acaso en alas del viento, 

Llegan a tí mis cantares, 

Óyelos cual cosa tuya 

Porque tú los inspiraste. 

- 

Muchos hombres decir suelen 

Con un aplomo que pasma, 

Que van a matar el tiempo, 

Cuando el tiempo es quien los mata. 

- 

En estudiar el amor 
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Nadie debe perder tiempo; 

Porque aquel que mas le estudia, 

Es quien le comprende menos. 

- 

Muchos hay que muy tranquilos 

En brazos del vicio duermen; 

Mas ¡ay de ellos! si despiertan 

En los brazos de la muerte. 

- 

Es la niñez el arroyo, 

La juventud el torrente, 

Y la vejez es el rio 

Que hunde en el mar su corriente. 

- 

Es el acero el metal 

Que mejor templa las armas, 

Y es la desgracia el acero 

Que templa mejor las almas. 

- 

Pasa un buque por el mar 

Y no deja rastro alguno: 

Nace un hombre, pasa y muere 

Y no se nota en el mundo. 

- 

Es la existencia del hombre 
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Cual la corriente del agua, 

Nunca atrás vuelve su curso; 

Al contrario, siempre avanza. 

- 

El rigor de mi destino, 

La pena, el llanto, el dolor, 

Suele endulzarlos un ángel 

Que vive en mi corazón. 

- 

Débil reflejo de vida 

El cuerpo a menudo sana, 

Solo un destello de muerte 

Suele sanar muchas almas. 

- 

La dicha cual muchos creen 

Consistiera en la riqueza, 

Si la riqueza acallara 

Los gritos de la conciencia. 

- 

Si yo fuera, niña mía, 

Juez de alguna exposición, 

Como pintura de mérito 

Tu cara premiara yo. 

- 

Si la cara, como dicen, 
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Es el espejo del alma, 

Tu alma debe ser negra 

Porque es muy negra tu cara. 

- 

Eres muy fea, y en cambio 

Tu misión es la de un ángel, 

Pues quitas las tentaciones 

A quien se vuelve a mirarte. 

- 

La vida, entre mil mentiras, 

Tiene una sola verdad: 

Aquel que buscarla quiera 

En la muerte la hallará. 

- 

Las ilusiones del mundo 

Con el trascurso del tiempo, 

Se pierden en el espacio 

Cual humo, que impulsa el viento. 

- 

El talento y la honradez 

Con el dinero riñeron, 

El dinero les venció 

Y hoy es rey del mundo entero. 

- 

Siempre que te veo, niña, 
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Te comparo con la luna, 

Ella ahuyenta las tinieblas 

Y tú disipas mis dudas. 

- 

Quisiera ser todo oídos 

Y no oír mas que tu voz, 

Pues si te miro a la cara 

Se me quita la ilusion. 

- 

La dicha buscamos todos 

Lanzándonos al placer, 

Y la dicha verdadera 

Solo estriba en hacer bien. 

- 

Perdí y encontré a la vez, 

Cuando me puse a mirarte; 

Porque perdí mi albedrío 

Al encontrar en ti un ángel. 

- 

Nunca deben dar cuidado 

Las riñas de los amantes: 

Porque riñen muchas veces 

Por el gusto de hacer paces. 

- 

Los pesares que tuviste, 
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Dices que te envejecieron, 

Lo que a tí te ha envejecido 

No son ellos, sino el tiempo. 

- 

A1 verte recuerdo a Dios, 

Y el mirarte me recuerda, 

Cuán inmenso es su poder 

Que pudo hacerte tan bella. 

- 

Todo en este mundo, niña, 

La distancia lo embellece: 

Por eso siendo tu fea, 

De lejos no lo pareces. 

- 

Haz niña que a muerto doblen 

Si dices que no, a mi carta: 

Pues ha muerto un corazón 

A1 perder una esperanza. 

- 

En pos del viejo va el niño, 

Los hombres tras las mujeres, 

Las gentes tras del dinero, 

Y tras de todos, la muerte. 

- 

Los ojos de las morenas 
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Son parecidos al mar: 

Pues cual el mar ellos tienen 

Su calma y su tempestad. 

- 

¿Como no quieres que diga 

Que son tus ojos de cielo, 

Si son velados y azules 

Lo mismo que el firmamento? 

- 

Eres muy fea, Esperanza, 

Y al bautizarte en la pila, 

Debieron ver que tu suerte 

Es esperar mientras vivas. 

- 

Las estrellitas del cielo 

Con su oscilante lucir, 

Parecen nuestros deseos 

Que se renuevan sin fin. 

- 

Paz te llaman, y no acierto 

Por que tal nombre te dieran, 

Pues parece que has nacido 

Tan solo para dar guerra. 

- 

La vida es un pagaré 
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Que firma Dios para sí, 

La cantidad pone el tiempo 

Y la muerte el recibí. 

- 

Quise escribir un cantar 

Que fuera él solo un poema, 

Y le encontré en tu virtud 

Siendo tan pobre y tan bella. 

- 

Si los hombres fueran todos 

Cual todos debieran ser, 

Habría menos motivos 

De culpar a la mujer. 

- 

Una estrella guio a los Magos 

Para adorar a Jesús: 

La estrella que a mi me guía 

Para adorarle, eres tú. 

- 

Si la vil adulación 

Manchar pudiera la cara, 

Lo que es la de algunos hombres 

Fuera ya una pura mancha. 

- 

Todos tenemos afán 
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Por conservar el dinero, 

Y cual si nada valiera 

Desperdiciamos el tiempo. 

- 

Siempre que de deudas hablan 

Suele venirme a la mente, 

La que al nacer contraemos 

Y nos la cobra la muerte. 

- 

Lo más grande que hay del hombre 

Es, sin duda, el pensamiento: 

¡Y cuan grande es la mujer 

Que lo llena por completo! 

- 

Si es el amigo más fiel 

Quien nunca nos desampara, 

El fiel amigo del hombre 

Es, sin duda, la esperanza. 

- 

Riqueza fuera sobrada 

Tener un céntimo al año, 

Por cada ilusión sembrada 

Que produce un desengaño. 

- 

A Dios le debes tu vida, 



614 
 
Pagársela, pues, no temas, 

Mira que al buen pagador 

No deben dolerle prendas. 

- 

A la imagen de la muerte 

Nadie debe tener miedo, 

Porque la muerte es la llave 

Que abre las puertas del cielo. 

- 

Los cantares se parecen 

A la gentil mariposa, 

Ella va de flor en flor, 

Ellos van de boca en boca. 

- 

Cantares llaman a esto 

Y quizá muy bien les llaman, 

Pues son ecos que condensan 

Voces secretas del alma. 

- 

Yo soy el robusto tronco 

Que al cielo tiende sus ramas, 

Pero del tronco robusto, 

Eres tú, niña, la savia. 

- 

Quisiera niña me dieras 
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Un hilito de esperanza, 

Para atar una ilusión, 

Que a mi pesar, se me escapa. 

- 

Mil ilusiones doradas 

Sembré del mundo en el campo, 

Y pase toda mi vida 

Recogiendo desengaños. 
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AMORES Y AMOR. 

EN EL TERCER CENTENARIO DE SANTA TERESA DE JESÚS. 

 

Gozar, padecer, sentir 

Y enagenada querer, 

Es forzoso en la mujer 

Que en el mundo ha de vivir. 

- 

Mecerse en mares de amores 

Que ondas de nácar ofrecen, 

Cual las nubes, que se mecen, 

Del alba a los resplandores; 

- 

Trocar por un ser querido 

El mundo por el hogar, 

Cual ave que va a buscar 

Enamorada su nido; 

- 

Tener ensueños de gloria, 

Elevarse, y obtener 

Por el amor ó el saber 

Honroso puesto en la historia; 

- 

Sentir un dolor profundo 

Del mal al potente acento, 
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Y encerrarse en un convento 

Dando adiós eterno al mundo. 

- 

Luchar entre ansias crueles 

Por ceñir tierna, amorosa, 

De la madre ó de la esposa 

Los ignorados laureles; 

- 

Es hermoso, a no dudar, 

Y de grandeza no escasa, 

Mas grandeza, que no pasa 

De una grandeza vulgar. 

- 

Sufrir por Dios, con desvelo, 

Ver con criterio profundo, 

Nada, en las glorias del mundo, 

Todo, en la gloria del cielo; 

- 

Menospreciar la hermosura 

Del cuerpo, siendo mujer, 

Y en tosco sayal tener 

Concentrada su ventura; 

- 

A la materia la calma 

Negar, y el dulce reposo, 
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Y con afán anheloso 

No negarle nada al alma; 

- 

La vida estar contemplando 

Cual cárcel que el alma encierra; 

Ver un erial en la tierra, 

Siempre en el cielo soñando; 

- 

Ceñir la aureola esplendente 

De luz, donde el genio brilla. 

Y ruborosa y sencilla 

Abatir la augusta frente; 

- 

Pedir, rendida de amores, 

A su amor con efusión, 

Que le ensanche el corazón 

O limite sus favores; 

- 

Y al no poseer lo que quiere. 

Ser su vida una tortura, 

Y más ángel que criatura, 

Morir, porque no se muere; 

- 

Algo tan sublime encierra, 

Tan celestial, que a mi ver, 
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Es un modo de querer 

Cual no se quiere en la tierra. 

- 

Amores, de varios modos, 

Dan en el mundo consuelo; 

El amor que brinda el cielo, 

Ese los encierra todos. 

- 

Brotan los amores tantas 

Flores, cuanto amor espinas; 

Dan los amores heroínas, 

Pero el amor nos dá Santas. 

- 

Y de éstas, ninguna espresa 

Cual Teresa el santo ardor: 

Debe llamarse su amor, 

Amor de Santa Teresa. 



620 
 

EPISTOLA A UNA POLLITA. 

 

Con la mejor intención 

Cual lo que sigue acredita. 

Vuelvo discreta pollita 

A molestar tu atención. 

Y lo que me induce ahora; 

Es que no me has convencido 

(Aunque así lo ha pretendido 

Tu lógica encantadora.) 

Me decías muy formal 

Con tu chispeante gracia, 

Que es inmensa tu desgracia 

Pues todo te sale mal. 

Y casi seria, decías 

Con entusiasmo creciente, 

Que el mal surgía potente 

Donde tu mano ponías.  

¿Quien tus encantos al ver 

Y tu frescura lozana, 

Juzgará que sin mañana 

Vivías, y sin ayer. 

¡Pobre niña! ¿quién diría 

Que del mundo la inclemencia 

Agostará tu existencia 
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Cual si fueras flor de un día? 

¿Y quien creyera ¡ay de mi! 

Que las flores peregrinas 

De este mundo, solo espinas 

Encerrarán para ti? 

¿Te quejas? ¡tienes razón! 

En resumen, ¿qué es la vida? 

Una esperanza perdida 

Al perder una ilusión. 

¿Qué es de una madre el amor? 

¿Qué el cariño de una hermana, 

Ni ese consuelo que mana 

De la familia al calor? 

¿Qué supone el bienestar, 

Ni el tener para vivir, 

Un alma con que sentir 

Y un corazón para amar? 

Y tu gracia, y el aprecio 

Que la posición inspira, 

¿Qué te importa, si es mentira 

De este mundo falso y necio? 

¡Pobre niña! qué tormento 

Es, que al iniciar tu mente 

Un capricho, fácilmente 

Satisfagas al momento. 
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La mucha felicidad 

Como el esceso de vida, 

Con mucha frecuencia anida 

Una lenta enfermedad. 

Enfermedad de tal suerte, 

Que el hacer bien, es el medio 

De curarla, si no el tedio 

Nos devora hasta la muerte. 

Aún eres joven, mil flores 

Bordan la senda que huella 

Hoy tu planta, y que tu estrella 

Pinta de vivos colores. 

El porvenir a tus ojos, 

Vasto horizonte presenta 

De goces, mas ten en cuenta 

Que hay entre flores abrojos. 

Y ya para terminar 

Pues que te cansas presiento, 

Te voy a contar un cuento, 

Si es que te lo sé contar. 

Un príncipe del Oriente 

Que como tú, disfrutaba 

De mil dones, siempre estaba 

Aburrido y displicente. 

Su padre que le quería 
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Como se quiere a los hijos, 

Siempre en él sus ojos fijos 

El pobre padre tenía; 

Y con incesante afán 

Inventaba mil recreos, 

Y cazas, justas, torneos, 

Con toros y cañas van. 

Pero el príncipe, aburrido 

A pesar de ello siguió, 

Y su padre resolvió 

Tomar al fin un partido. 

Contó a un Santón pe por cé 

Lo que le estaba pasando, 

Y dijo reflexionando 

El Santón, - le curaré. - 

Viene el príncipe mohíno, 

Véle el Santón, y le llama, 

Y cual inspirado esclama: 

« Ponte al momento en camino. 

« Más que ninguna raíz 

« Para curarte, precisa 

« Que te pongas la camisa 

« Que lleve un hombre feliz. 

« Corre el mundo y la hallarás, 

« Y al ponértela, al momento 
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« Volverá dicha y contento 

« Y del tedio curarás.» 

Loco el padre de alegría, 

Todo al punto lo previno, 

Y ya el príncipe el camino 

Pudo emprender aquel día. 

Medio mundo recorrió, 

Por supuesto, preguntando 

A los que iba encontrando 

Si eran felices o no, 

Y ya perdido el sosiego 

 A su país se volvía, 

Cuando con mucha alegría 

Oyó cantar a un labriego: 

- ¿Estás sudando y aún cantas? 

Dijo al rústico el señor. 

- ¿No he de cantar?  mi sudor 

Les da la vida a mis plantas. - 

- ¿Estás contento? 

   - Lo estoy. - 

- ¿Eres feliz, según veo? 

- Muy feliz, pues mi deseo 

Se limita al pan de hoy.- 

Véndeme, pues, tu camisa.- 

-No puedo.- 
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-¿Ni por favor? 

-Voy sin camisa, Señor,- 

Dijo con dulce sonrisa. 

Vió el príncipe entonces claro 

Lo que es la felicidad, 

Y su rara enfermedad 

Curó por medio tan raro. 

Si te he cansado, lo siento 

Con todo mi corazón, 

Y al suplicarte perdón 

Te recomiendo mi cuento. 
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TUS OJOS. 

 

Ojos de mirar tan dulce 

Que al mirarme me enajenan, 

Cuyas radiantes pupilas 

Dos negras perlas semejan. 

Ojos que mi sér envuelven 

Y que envolviéndole alejan, 

Con sus brillantes destellos 

De mis dudas las tinieblas. 

Ojos que son en el cielo 

De mis amores, estrellas, 

Que al alumbrar mi camino 

Sendas de flores me muestran. 

Ojos que son luz suave 

Que en mi corazón penetra, 

Y alumbra mi amor inmenso 

Que allí, tu imágen contempla. 

Ojos que manan mil dichas, 

Que contienen mil promesas, 

Que son espejo de tu alma 

Enamorada y angélica. 

Ojos que son en mi vida, 

Faros que brillantes muestran 

Sonrosados horizontes, 
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Playas floridas é inmensas. 

Ojos, en fin, que me miran 

Y me dan vida y me alegran, 

Mas ¡ay niña! que me matan 

Si mirándome se cierran. 
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LUCHA ETERNA (124) 

Abierta á sangrienta lucha 

La dilatada palestra, 

Por dama que en alto estrado 

Sobre trono áureo se sienta, 

Altivo y ardiente un jóven 

Calada la ancha visera, 

Sobre trotón arrogante 

Vistiendo armadura régia 

Que al herirla el sol ardiente 

Chispas brillantes destella; 

Ceñida al brazo la adarga, 

Ondeante la cimera, 

El lanzón sobre la cuja 125 

Y sobre el lanzón la diestra, 

Al incógnito enemigo 

Plantado sobre la arena, 

Con ánsia, pero sin miedo, 

El jóven altivo espera. 

- 

Sin armas, pero gozosa 

De su mágica belleza, 

                                      
124 Boceto lemosín de D. J. Rodríguez Guzman, convertido en cuadro castellano, por R. 
de B. 

125 Bolsa de cuero asida a la silla del caballo, para meter el cuento de la lanza o bandera. 
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Frente del jóven altivo 

Toma plaza una doncella 

Que con sola una mirada, 

Con una mirada de esas 

Que subyugan y fascinan, 

Ante las cuales, defensa 

No es la altivez ni el valor 

Sino la casta pureza, 

El jóven que entre sus armas 

Con la castidad no cuenta, 

Su altivo y potente brío 

Mira rodar por la arena, 

Cuya caída acompaña 

Una sonrisa suprema 

De desdén, que se dibuja 

Fría, punzadora, enérgica, 

En los sonrosados lábios 

De la mágica belleza. 

Al corazón fué la herida, 

¿Curará el adalid de ella? 

- 

En hombre el jóven trocado, 

De nuevo á la lucha torna·  

De la guerra el estandarte 

Al viento erguido tremola, 
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Ofreciendo á los valientes 

La ambicionada corona 

Que el génio forja con hilos 

De los rayos de la gloria, 

Y á su frente ardiente, el hombre 

Ceñirla solo, ambiciona. 

Mirádlo, chispas despiden 

Sus ojos y la victoria, 

Al rayo que en ellos brilla 

Subyugada, temblorosa, 

Ya se arrodilla á las plantas 

De aquel héroe que la evoca, 

Ya sobre su hombro robusto 

Le alza fuerte y vigorosa, 

Y á las puertas le conduce 

Del santuario de la gloria, 

Cuando silba una saeta 

Aguda, vil, ponzoñosa, 

La saeta de la envidia, 

Y en la frente altiva toca 

Del hombre, que de lo alto, 

Cual piedra que se desploma, 

Rueda al fondo del abismo 

Desde el templo de la gloria: 

Lleva en la frente la herida, 
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Veremos si de ella torna. 

- 

Yace el hombre que ya es viejo 

En medio de rica estancia, 

Sobre ancho lecho tendido 

Con faz rugosa y delgada. 

Sobre tallada mesilla 

Tiembla y oscila una llama, 

Cuya claridad dudosa 

Cual la de fúnebre lámpara, 

Llena de sombras confusas 

Los pliegues de la ancha cama. 

Rica cubierta la cubre 

Como la nieve de blanca, 

Envolviendo por completo 

El cuerpo que allí descansa, 

Cuya palidez simula 

La de una marmórea estátua 

Que en el panteón tendida 

Sobre tumba levantada, 

Duerme bajo el arco oscuro 

De una capilla cristiana. 

De pronto, se anima y mueve 

Lo que pareciera estátua, 

Y estendiendo entrambos brazos, 
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Ansiosa su vista clava 

En algo que es invisible; 

Algo que hiere y que espanta 

Y con lo que en vano lucha 

Y de su debate es causa, 

Pues cae en el lecho, se hunde, 

Fija su postrer mirada 

En un arcón lleno de oro, 

Y ya jamás se levanta. 

En esta lucha postrera, 

Tras la herida, salió el alma. 

- 

La carne, mundo y demonio 

Jamás cejan ni descansan; 

Ellos sin tregua combaten 

Y sin compasión al alma, 

Mas no es eterna la lucha 

Si las virtudes cristianas 

Se oponen al vicio inmundo, 

Y si combatida el alma, 

La castidad antepone 

A carnales asechanzas, 

La humildad al falso brillo 

De faláz gloria mundana, 

Y la largueza que alivia 
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A la avaricia que mata. 
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TU BOCA. 

 

Es tu boca colorada 

Pequeña fresca y brillante, 

Dulce mansión, do anhelante. 

Busca el amor su morada. 

- 

Y allí en ella se recrea, 

Y con ella se embellece, 

Y en ella al verse, parece 

Que no dejarla desea. 

- 

Por eso tu linda boca 

Seduce y arrastra tanto, 

Pues su dulcísimo encanto 

Hasta al mismo amor provoca. 

- 

Y cual él, hace soñar 

Mil ilusiones rosadas, 

Y dichas mil ignoradas 

Cual él, convida á gozar. 

- 

Y tiene rojos corales. 

En un mar de nieve y rosa, 

Que sobre perlas reposa 
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Menudas, blancas, iguales. 

- 

Y tiene aromas preciados 

Que envidia dan á las flores, 

Y sonidos seductores 

Del ruiseñor envidiados. 

- 

Y tiene miel más sabrosa 

Que la miel de las abejas, 

Y es ... boca linda con quejas, 

Y con suspiros ... hermosa. 

- 

Boca que si habla, domina; 

Que si se cierra, seduce, 

Y que el mirarla produce 

Una impresión que fascina. 

- 

Boca, en fin, que es mi delicia 

Y en mi sér influye tanto, 

Que si cerrada es mi encanto, 

Al abrirse, me acaricia. 
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AYER, HOY Y MAÑANA. 

I. 

Ayer ligera corrías 

Por el florido pensil, 

Y los venturosos días 

De tu madre embellecías 

Con tu ternura infantil. 

- 

Ayer la sola presencia 

De la purpurina flor 

Era tu encanto, y su esencia, 

De tu cándida inocencia 

Era el predilecto amor. 

- 

Por la senda del placer 

Tu vida se deslizaba: 

Todo eran goces ayer... 

Porque todo tu querer 

En la nada se encerraba. 

 

II. 

Hoy tu corazón palpita 

Con sobresalto y temor, 

Y un peso sobre él gravita, 

Porque tu ilusión marchita 
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El desengaño de amor. 

- 

Hoy en tu tez nacarada 

Se vé del dolor la huella: 

Hoy ves que no somos nada, 

Porque una madre adorada 

Tuviste, y te ves sin ella. 

- 

Hoy se agitan tus pasiones; 

Y de la dicha la ausencia 

Al matar tus ilusiones, 

Muestra á tu alma hecha girones, 

Que es padecer la existencia. 

 

III. 

Mañana tu tez tan pura, 

Ya arrugada por los años 

Y marchita y sin frescura, 

Te hará ver, que la hermosura 

La agostan los desengaños. 

- 

Tu talle esbelto que ufana 

Lucías, y tu altivéz, 

Quizá encorvados mañana 

Los tenga el sopor que mana 
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Del frio de la vejez. 

- 

Y cansada, y aburrida 

Del mundo y su vanidad, 

Te morirás convencida, 

Que es un camino esta vida 

Que lleva á la eternidad. 
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EL DESPERTAR DEL ALMA. 

A BLANCA. 

 

Nacen ideas, que vagan, 

Y una tras otra van sueltas; 

El pensamiento las coje, 

Y un lío forma con ellas. 

Sobre sus hombros las carga, 

Y héte aquí que muy lijeras, 

En alas del pensamiento 

Cruzan distancias inmensas. 

Al verse así cabalgando, 

De nécia soberbia llenas 

Omnipotentes se creen, 

Muy grandes se consideran, 

Y del ser y del no ser 

Juzgan poseer la ciencia. 

Entrevén el porvenir, 

Y á su manera lo arreglan; 

A la tumba del pasado 

Descienden, y desentierran 

Mil recuerdos, que torturan 

Cual aceradas saetas, 

El corazón y la mente, 

El alma y la inteligencia. 
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Lo que hoy á escribir me impulsa, 

Es el haber hecho presa 

De la idea que vertiste 

De tus nocturnas tristezas; 

Y pues tu llanto me duele 

Aunque sin dolor lo viertas, 

Te esplicaré, si es que alcanzo, 

La razon de ser que tenga. 

La soledad y el silencio, 

Las facultades concentran: 

Su grata tranquilidad 

Despierta la inteligencia, 

Y el pensamiento que astuto 

Vá sin cesar dando vueltas, 

Alegrías y pesares 

Indistintamente siembra. 

Hay una época en la vida 

Que es en la que tú te encuentras, 

Que mil rosados ideales 

Nuestra juventud rodean; 

Pero una mano invisible, 

Con misteriosa cautela 

De la vida el libro abre, 

Y ante la mente presenta, 

Signos que el alma dormida 
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En vano entender desea. 

Aspiraciones, que envuelven 

Desconocidas tendencias; 

Deseos, que nuestra sangre 

Hacen circular con fuerza; 

Sentimientos y pasiones, 

Que súbito se despiertan, 

Y que en nuestro ser ejercen 

Una influencia magnética. 

El alma que pura duerme 

En brazos de la inocencia, 

Bruscamente sorprendida 

Con sobresalto despierta: 

Las sombras en torno vagan, 

Y confundidas, presentan 

La vida bajo el aspecto, 

Del caos de las tinieblas. 

El alma sola, sin guía, 

Desfallece, duda, tiembla, 

Busca en sí misma un apoyo, 

Pero le faltan las fuerzas; 

Y es que al llegar de la vida 

Al punto en que tú te encuentras, 

Se necesita un apoyo 

Que nos ampare y sostenga, 
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Conduciendo nuestros pasos 

Por una segura senda. 

Feliz tú, que al despertar 

Del alma, propicio encuentras 

El regazo de una madre 

Cual la tuya, que comprenda 

Lo que es el llanto que vierte, 

El alma cuando despierta. 

Llora Blanca, que ese llanto 

Nada doloroso encierra; 

Son gotitas de rocío 

Nuncio de una aurora nueva, 

Que en el corazón fecundan 

El gérmen de otras ideas. 
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NO HA MUERTO (126). 

 

Cual roto el freno el corcel 

Sueltas las crines al viento, 

Huella y arrastra violento 

Cuanto se opone ante él: 

Y ciego, jadeante, cruel 

Con todo y consigo mismo, 

En su estraño paroxismo 

Salta en rápida carrera, 

Hasta la misma barrera 

Que le aparta del abismo. 

- 

Cual el huracan potente 

Que rompe, troncha y devasta, 

Cual la avalancha que aplasta 

Cuanto encuentra en la pendiente; 

Como la ola trasparente 

Cuyo impulso al estallar, 

Hunde en el profundo mar 

La nave que en él confía, 

Y azota sorda y bravía 

                                      
126 Poesía leída por su autor en el salon de Sesiones de la Real Ácademia de San Cárlos 
de Valencia, al reanudar sus trabajos la Juventud Católica de la misma, en 2 de Febrero 
de 1880. 
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El peñasco secular. 

Así tronchando y hundiendo 

Templos, creencias y altares, 

Las costumbres populares 

Con ardor prostituyendo, 

Vino con pomposo estruendo 

La impiedad del mal esencia, 

Cuya funesta presencia 

Al pobre impulso á trocar, 

Por el club, el dulce hogar 

En el nombre de la ciencia, 

- 

Y como arranca la rosa 

La fuerza del vendabal, 

Rompió la impiedad fatal 

Nuestra unidad religiosa. 

Su guadaña pavorosa 

Que en el espacio aún hoy brilla, 

Para española mancilla 

De estraños tomando ejemplo, 

Trocó el católico templo 

En protestante capilla. 

- 

Llama su ciencia y se ufana, 

A una nube procelosa 
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Tan estéril y ampulosa, 

Como jactanciosa y vana. 

Con brillo ageno engalana 

Sus principios destructores, 

Y en opacos resplandores 

Que presagian la tormenta, 

Como nuevos, nos presenta 

Antiquísimos errores. 

- 

Plagiaria vil, solo aspira 

Con funesta terquedad, 

A destronar la verdad 

Y entronizar la mentira. 

Mina, destruye, conspira, 

Y al ver que el error prospera, 

Como la astuta pantera 

Tiende su enlodada garra, 

Y nuestra patria desgarra 

Con sus instintos de fiera. 

- 

Desmelenada, jadeante, 

Hasta el manantial fecundo 

Del alma, el hombre y el mundo 

Tiende á secar, anhelante. 

Juzga su imperio triunfante, 
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Y con abyecto cinismo, 

Lo que es entreabierto abismo 

Gloria lo vé, de tal suerte, 

Que no duda que es la muerte 

La guerra al Catolicismo. 

- 

Mas no es la muerte la guerra, 

Que el hacha la encina abate, 

La vida en sus raíces late, 

Y encinas vuelve á la tierra. 

En vano el error se aferra 

En cortar con torpe anhelo, 

El gigante y audáz vuelo 

De ese árbol sin segundo, 

Que dá sus ramas al mundo 

Arraigando allá en el cielo. 

- 

No ha muerto el Catolicismo 

Aunque la impiedad lo crea, 

Vive, germina, y su idea, 

Brilla en estos muros mismo; 

No es el pagano mutismo 

Lo que el español Rafael127 

                                      
127 Rafael Monleón y Torres, Valencia, 1843 - Madrid, 24.11.1900. 
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Imprime á su lienzo, en él, 

Vive y palpita la historia, 

De la Católica gloria 

Escrita con el pincel. 
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ASIDO A UN CABELLO. 

 

Tengo ya tuyo un cabello, 

Rubio, cual rubio es el oro, 

Que siendo de tí un destello 

Es ya para mí un tesoro. 

- 

Él ha estado en tu cabeza, 

Ha vivido con tu vida, 

Y al ser mío, á ser empieza 

Prenda que amores anida. 

- 

Con delicioso placer 

Le contemplo enagenado, 

Pues él, en tí tuvo el sér, 

Y eres tú, quien me lo ha dado. 

- 

Él es cabello, y no alcanza 

Su importancia y su valor, 

Pero encierra una esperanza 

Que es un poema de amor. 

- 

Esperanza seductora 

Llena de hechicera calma, 

Que cual sol naciente, dora, 
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Hasta el fondo de mi alma. 

- 

Dulce esperanza nacida 

Al vigoroso destello 

De mi pasión, que hoy asida 

Está á tí, por un cabello. 

- 

Cabello, que me anonada 

Si contemplo con dolor, 

Que de Damocles la espada 

Pendió de uno, cual mi amor. 

- 

No le quiebres, nunca trace 

Tu desdén sendas de horrores, 

Sea cadena de flores 

Que nuestras almas enlace. 
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A TI. 

 

A tí vá rauda mi mente, 

Cual al mar vá raudo el rio, 

A tí mis sueños de gloria 

Van cual el ave á su nido. 

A tí vá mi pensamiento, 

A tí el doliente suspiro 

Que mi pecho exhala triste 

Cuando ausente el tiempo mido. 

A tí que el presente endulzas, 

Mi porvenir te confío; 

Mi porvenir, que es mi nombre, 

Mi honra, mi fé, mí destino. 

Mi porvenir, que es tu amor, 

A la vez que el amor mío; 

Tu amor, que es hoy mi delicia, 

Mañana ... quizá mis hijos. 



651 
 

A VALENCIA 

EN EL DÍA DE SU ESPECIAL PATRONO SAN VICENTE FERRER. 

 

Del Túria las mansas ondas 

Arrullan el sueño blando, 

De una matrona que duerme 

Sobre florido regazo. 

Orna su sien siempre altiva 

De mil victorias el lauro, 

Y entretejen mil hazañas 

El urdimbre de su manto. 

Viste túnica que ciñen 

La lealtad y el amor pátrio, 

La cual con glorias los siglos 

Profusamente bordaron. 

Sirven á sus pies de alfombra 

Moriscos y régios mantos, 

Y vistosos alquiceles, 

Y estandartes africanos. 

 Sobre su cabeza brilla 

De oro purísimo un casco, 

Que con coronas de reyes 

Fieles sus hijos forjaron. 

Y su tersa frente orea 

De las brisas el halago, 
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Con bullidores murmullos, 

Con misteriosos encantos. 

Los céfiros se detienen 

Su belleza contemplando, 

Y en los verjeles anidan 

Por donde tiende su manto. 

El mar sus olas estrella 

Contra el secular peñasco, 

Y con sublimes acentos 

Arrulla su sueño blando. 

El sol, galante le envía 

Los mas puros de sus rayos, 

La luna, su luz mas blanca, 

El cielo, su azul mas claro. 

La flor, su aroma mas puro, 

El ave, su mejor canto, 

Nítida luz, las estrellas, 

Su mas rico fruto el árbol. 

Dios potente la bendice, 

Madre es de héroes y Santos, 

Y la Virgen la proteje 

Con su maternal amparo. 

Esta es Valencia, Valencia 

La católica, que en vano 

Pretenden robarle algunos 
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Su tesoro mas preciado. 

La Fé que brilla en la frente 

De los buenos Valencianos, 

Como el brillante en el oro, 

Como el sol en el espacio. 

¡Valencia! madre amorosa 

De artistas, fieles y sábios; 

Rico joyel, donde brilla, 

La esmeralda entre los záfiros. 

Jardin preciado del mundo, 

Verjel do florecen Santos, 

Patria del insigne Apóstol, 

Gloria y paz del suelo Hispano. 

Alza tu frente y despierta 

Al sonido agreste y claro 

De la morisca dulzaina, 

Del atabal africano. 

Oye el acento vibrante 

Sonoro fuerte y metálico, 

Con que estremece los vientos 

El gótico campanario. 

Aspira las frescas auras 

Que embalsaman el espacio, 

Lluvias cruzando de flores 

Que arrojan miles de manos. 
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Oye las músicas, mira, 

En los balcones flotando 

El tornasolado brillo 

De la seda y el damasco. 

Vé á tu pueblo que gozoso 

Y en confusion apiñado, 

Oye de tu egregio hijo 

Los prodigiosos milagros. 

Milagros que el mundo entero 

Contempló con mudo pasmo, 

Que convirtieron las gentes, 

Que á los cielos alegraron. 

¡Gloria á Dios! que ha permitido 

Que en tus católicos fastos, 

A San Vicente registres 

Cual hijo digno y amado. 

Gloria á Vicente Ferrer; 

Al fraile modesto y Santo, 

Que con su nombre y su gloria, 

Gloria y nombre te ha legado. 

Gloria á tí, patria querida, 

Cuyo florido regazo, 

Embriagó con sus aromas 

Nuestros infantiles años. 

Gloria á tí, que por Patronos 



655 
 
Tienes á Vicente el Santo, 

Y á la Reina de los cielos 

Madre de Desamparados. 
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Á OFELlA. 

 

Dices que no te quiero 

Cuando tú sabes, 

Que es sin tí mi existencia 

Insoportable. 

¡Dulce ángel mío, 

Soy sin tí una avecilla 

Sola, sin nido! 

- 

Quiso Dios que te amára 

Por eso te amo, 

¿Siendo Dios quien lo quiere 

Puedo ser falso? 

¡Nunca repitas, 

Que yo te quiero poco, 

Ofelia mía! 
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SIN TÍ. 

 

Te vás, dulce amor, te vás; 

Te vás, y, solo me quedo 

Por más que vive tu imágen 

En el fondo de mi pecho. 

¿Solo – dirás - y me ves 

Grabada en tu pensamiento? 

¡Ah! y que te llevo grabada, 

Es amor mío bien cierto. 

¿Pero puede ser lo mismo 

Estarte estasiado oyendo, 

Y contemplar tu sonrisa, 

Y escuchar tu dulce acento, 

Que decir - pues en mí vive, 

También verla y oírla puedo? - 

No, niña, no, es tan distinto 

Que ya más no puede serlo. 

Te veo si estoy aislado, 

Y hasta dormido en mi lecho, 

Pero al hablarte, contesta 

Solo de mi voz el eco. 

Fijo mi vista anhelante 

En tu imágen, la contemplo, 

Y á mis frases cariñosas 
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Contesta con el silencio. 

Busco el brillo de tus ojos 

Y el placer que en ellos bebo, 

Y su luz no me ilumina, 

Y amor en ellos no leo. 

Busco, en fin, al sér querido 

Que es ángel de mis ensueños, 

Alivio de mis pesares, 

De mis tristezas consuelo, 

Y solo encuentro, la nada, 

Una ilusion, solo encuentro, 

En vez de tu frente pura 

Y de tu rostro risueño. 

Por eso aunque me acompañas 

En buscarte me desvelo, 

Pues si bien tengo tu imágen, 

A tí, á quien quiero, no tengo. 

Mira, niña de mi alma, 

Mi bien, mi gloria, mi cielo; 

Que á tu lado, gozo y vivo, 

Sin tí, amor mio... me muero. 



659 
 

GLORIAS DE ESPAÑA.  

A LA VÍRGEN MARÍA 128 

 

Por tí, Madre cariñosa, 

Vibra, aunque humilde mi lira, 

Que afectos por tí rebosa; 

Y si suena melodiosa, 

Es porque tu amor la inspira. 

- 

Tú que ves mis intenciones, 

Vé que no aspiro á mas gloria, 

Que á ganarte corazones; 

Por eso vá en mis canciones 

Envuelta siempre tu historia. 

- 

Mayor dicha yo no ansiara, 

Que por mi medio algun dia 

Hácia tí un alma volára; 

¡Oh! ¿qué placer Madre mía, 

A mi placer igualára? 

- 

Pero valgo yo muy poco, 

Y en mí, fuera intento loco 

                                      
128 También en LIPE, pero el título es “A la Gloria de España, María Santísima”. 
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Pretender enseñar algo; 

Y porque tan poco valgo, 

Por eso, Madre, te invoco. 

- 

Yo quisiera darte gloria 

En mis humildes cantares, 

Cual te la dá nuestra historia, 

Que consagró á tu memoria 

Sus glorias y sus pesares. 

- 

Ella en Recaredo asienta 

Tu imágen junto á su trono; 

En Guadalete lamenta 

Un pecado, y en su abono 

Por Tí, Pelayo en Fé alienta. 

- 

Y lucha, y tras largos años 

De darte gloria en su historia, 

Teje en victorias escaños, 

Que son asombro de estraños 

Y escalones de tu gloria. 

- 

Y por su fé en Tí animada, 

España á sus sienes trenza 

Esa guirnalda envidiada, 
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Que en Covadonga comienza 

Y que termina en Granada. 

- 

Y allí, proyectas tu sombra, 

Y allí por Tí se interesa 

La Reina más grande, y nombra 

Para su más grande empresa, 

Al génio que más asombra. 

- 

Y á esa Reina que en tí espera, 

Y que con amor profundo 

Tu santo nombre venera, 

Tú le pagas placentera 

Y le regalas un mundo. 

- 

¡Providencial simpatía! 

En Santa María fué 

Donde Colon se acogía, 

Su buque, Santa María, 

Su salvacion, Santa Fé. 

- 

Llevóte España á Lepanto, 

Y el Hispano leon, espanto 

Dió tanto, que su victoria, 

Cubrió, cual cubre tu manto, 
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Al mundo entero de gloria. 

- 

Y ruge el leon, y cuando suena 

Su rugido audáz y fiero, 

Domina á Europa y la enfrena, 

Y al sacudir su melena 

Tiembla ante él el mundo entero. 

- 

Y á cuanto alcanzaba hundia 

Con solo tender su garra, 

Y por tí triunfó María, 

En Portugal y en Navarra, 

En San Quintin y en Pavía. 

- 

Y allá do tus huestes fieles 

Tu Sacra imágen llevaron 

Por bandera, allí triunfaron, 

Y sus gloriosos laureles 

Tus altares adornaron. 

- 

Y hoy, no hace mucho, con duelo 

Vimos á este fértil suelo 

Envidia, Madre, del mundo, 

Causarte un dolor profundo 

Y un profundo desconsuelo. 
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- 

La noble España, sin guia, 

Copió de estranjeros lares 

La marcha fatal é impía, 

Y á tu nombre osó, María, 

Y derribó tus altares. 

- 

Mas con horror protestamos 

Cuantos en algo tenemos 

Las glorias que conquistamos, 

Glorias que por tí gozamos, 

Que á tu intercesion debemos. 

- 

Haz que de impiedad la saña 

Sea á nuestra patria estraña; 

Que esa impiedad nunca azote 

El suelo de nuestra España, 

Que es Madre mia, tu dote. 

- 

Vé que no es la indiferencia 

Por Tí, nuestra ejecutoria, 

Y ménos, en mi Valencia, 

Que es el trozo de tu herencia 

Que dá á tu nombre más gloria. 

Valencia, Mayo de 1876. 
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A…… 

 

Dicen que hay prisioneros 

Que se lamentan, 

Porque arrastran pesada 

Férrea cadena; 

Como castigo 

De sus malas acciones 

Y sus delitos. 

La luz del claro dia 

La encuentran triste, 

La luna melancólica, 

La noche horrible. 

Al sol brillante, 

Le ven color oscuro, 

Color de sangre. 

- 

Hay alguno que libre 

Triste lamenta, 

El que no le aprisionen 

Dulces cadenas, 

Cual justo premio, 

De un amor puro y digno 

Amor inmenso. 

Tambien el libre el dia 
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Lo encuentra triste, 

La luna melancólica, 

La noche horrible, 

Pues que suspira 

Por las dulces cadenas 

Que aun no le ligan. 

- 

Preso y libre se afligen 

Por sus cadenas, 

Uno quiere soltarlas, 

Otro cogerlas, 

Esto supone, 

Que hay cadenas de hierro, 

Pero hay de flores. 
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LA CASITA BLANCA (129) 

 

Del Júcar en la ribera 

Por naranjales rodeado, 

Hay un espacio cuadrado 

Llano y seco cual una era, 

Por cuatro tapias cercado. 

- 

Se halla en él una casita 

Pequeñita, pequeñita 

Con blanca cal jabelgada, 

Y tiene una puertecita, 

La cual siempre está cerrada. 

- 

Ni se abre cuando en el cielo 

La aurora tiende su velo, 

Ni del sol al esplendor, 

Ni al cantar con dulce anhelo 

Por la tarde el ruiseñor. 

- 

Al romper la primavera 

Que en todo vida se advierte, 

Halla desierta aquella era 

                                      
129 (Traducción de una poesía lemosina de D. J. Rodríguez Guzmán) 
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Do segadora ligera 

guarda sus frutos la muerte. 

- 

Lanza su fuego violento 

El sol allí, en el verano, 

Silba en el otoño el viento, 

Y en invierno el ronco acento 

Del huracán soberano, 

- 

Sin que se asome a la puerta 

Quien la vive, ni haga ruido, 

Ni muestre en risa o gemido, 

Si está durmiendo o despierta, 

Cual ave oculta en su nido. 

- 

Allí, en la casita aquella, 

Yace inerte el alma mía, 

¡Yo no sé lo que daría 

Por poder entrar en ella 

Para hacerle compañía! 

- 

¡Ay! desde que me ha dejado 

Siempre está en mi pensamiento 

En ese espacio encerrado; 

Siempre aguardando el momento 
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De que me llame a su lado. 

- 

Cuando el velo, desposada, 

Cayó en su cabello de oro 

Cual rocío en la alborada, 

Díjome ruborizada 

Con mal reprimido lloro: 

- 

Ya se cumplió nuestro anhelo 

Y te juro sin desvío 

Que soy tuya, más si al cielo 

Ya me voy, ven tú amor mío 

Al amparo de este velo. 

- 

Ya sé yo que cumplirá 

La promesa que me hiciera, 

Y siempre velando está 

Mi pensamiento, a la espera 

De cuando me llamará. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Viejo segador que la era 

Donde mi amada me espera 

Rellenas con avidez, 

Para unirnos otra vez 
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Tu tardo paso aligera. 

- 

Ya encontrarás sazonada 

La cosecha, tu hoz agita, 

Y da al laurel-poeta entrada, 

Junto a la espiga dorada 

Que hay en la blanca casita. 
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A LA SEÑORA D.ª C. T. DE M ., 

EN SUS DÍAS 

 

Es el dia del Santo 

Cármen un dia, 

Que al que lleva su nombre 

Todos visitan, 

Y que al marcharse, 

Sonriendo le dicen 

¡Felicidades! 

- 

Mas ¡ay! nadie entre todos 

Contempla acaso, 

Que un añito trascurre 

De santo á santo: 

¡Qué bueno fuera, 

Que amarrado entre todos 

Se lo trajeran! 

- 

Pero loca mi mente 

Trueca los frenos, 

Advirtiendo algo malo 

Siempre en lo bueno. 

¿Qué nos importa 

Cuando bien lo empleamos, 
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Que el tiempo corra? 

- 

Si la cara del alma 

Fuera el espejo, 

Viera V. en mi rostro 

Lo que deseo. 

Pero la cara, 

Es espejo mezquino 

Si es grande el alma. 

- 

Los afectos sinceros 

Claros se muestran, 

Si es que adversa la suerte 

Los pone á prueba, 

Pero entretanto, 

La apariencia confunde 

Buenos y malos. 

- 

La amistad, buena amiga, 

Que á V. profeso, 

Es tan grande cual fuera 

Este recuerdo, 

Si yo me llamára 

Calderon, ó Moreto, 

Breton, ó Ayala. 



672 
 

A EUROPA, 

EN EL ÚLTIMO TERCIO DEL SIGLO XIX. 

 

Titán que entre tus brazos estrechaste 

Con esfuerzo potente la ancha tierra 

Y el mundo con tu látigo domaste; 

Coloso cuya sombra proyectaste, 

De la Californiana y aúrea sierra, 

Al hielo de Bering donde invernaste. 

- 

Tu mágico poder, que avasallaba 

La asiática ciudad de grueso muro; 

Que el Africa central escudriñaba, 

Y allá en el norte América, al conjuro 

Del deportado y emigrante oscuro 

Un Estado potente se evocaba. 

- 

Ese poder por el abuso insano 

De la fuerza brutal que has adquirido, 

Hoy te destroza con su férrea mano: 

La impiedad en tus brazos has mecido 

Que empuñando el azote del tirano, 

Tu faz golpea con tenáz chasquido. 

- 

Palpitante motivo de reyerta, 
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De tutela constante ardiente objeto, 

Es de la Europa la Otomana Puerta; 

Cual tigres, la disputan en secreto 

Los pueblos, sin osar en lucha abierta 

Lanzar el guante que provoque el reto. 

- 

A la Rusia cismática hoy destruye 

El manejo fatal del masonismo, 

Que de sombra y misterios se circuye; 

Hundió Polonia, hirió al catolicismo, 

Y ya minada, rueda hasta el abismo 

Y el espanto y la muerte en torno fluye. 

- 

Alemania dió abrigo en sus fronteras 

Y plácidos hogares, blando lecho, 

A la escoria de Europa, á hambrientas fieras; 

Hoy vé la concusion bajo su techo 

Y que es torpe, comprende muy de veras, 

Quien abrigo al reptil le dá en su pecho. 

- 

Y la Francia, jamás escarmentada, 

Por la diosa razón enloquecida, 

En vano contra Dios blande su espada; 

Nuevo Sicambro tiende á ser deicida, 

Sin ver, en su soberbia encenagada, 
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Que hacer la guerra á Dios cuesta la vida. 

- 

Hasta el valle de Andorra se estremece 

Y en discordia civil su gente inquieta 

Ejército homeopático parece: 

El progreso, del siglo ardiente meta, 

A unos cuantos las luces les ofrece 

Del prisma encantador de la ruleta. 

- 

Tambien el reino lusitano oscila: 

La cuna de Camoens y Vasco Gama 

Sus fuerzas interiores aniquila; 

El pueblo por ser rey potente clama, 

Y ya en los clubs el socialismo aclama, 

En tanto que el puñal con ansia afila. 

- 

La sesuda Inglaterra tambien llora 

Sus quizá liberales devaneos, 

Cual potente avalancha destructora 

Gigantes se alzan que juzgó pigmeos, 

Y la Irlanda se agita aterradora 

Del socialismo alzando los trofeos. 

- 

La antigua Grecia, que ensancharse anhela, 

Tan grande cual fue ayer siendo hoy mezquina. 
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Derrocha por ser grande y se desvela; 

Su nombre estinguirá con su ruina, 

Cual se estingne en los mares la ancha estela 

Que el buque deja en pos, cuando camina. 

- 

De vasta rebelion roncos acentos 

Minan la Italia, pais de la poesía, 

Del arte y los grandiosos monumentos; 

Al supremo Jerarca en su osadía, 

Poder y libertad robó en un dia 

Y hoy socava la podre sus cimientos. 

- 

Tambien España por el mar navega 

Del fraude, la mentira y el embrollo 

Y en corrientes políticas se anega; 

Aun hay veces que encuentra algun escollo, 

En pos de un prometido desarrollo 

Que siempre está esperando y nunca llega. 

- 

Pero la hacen feliz los anfitriones 

Que en plácidos banquetes, grandes bríos 

Demuestran en patricias libaciones; 

Hoy disipa sus fastos más sombríos, 

El raudal asombroso de millones 

Que espera que le traigan los judíos. 
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- 

¡Pobre Europa! en tu torno todo cruje, 

Se estremece, vacila, se desploma; 

Del mal el génio con su asíduo empuje, 

De tus obras es sórdida carcoma, 

Y en tanto que de Dios maldice y ruje, 

Su faz pagana por tu ciencia asoma. 

- 

Contempla este dilema, que infalible, 

Jamás te enseñará el materialismo: 

De una cosa alejarse no es posible, 

Sin acercarse á otra al punto mismo, 

Y alejarse de Dios es imposible, 

Sin rodar hasta el fondo del abismo. 

 

Junio 25 de 1881. 
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LA REACCION. 130 

 

¿Qué importa que estés ausente 

Si te adivina mi afan? 

¡Si los ojos de mi mente 

Te ven doquiera presente 

Y doquier contigo van! 

Si es mi inmenso placer 

Verte y escuchar tu acento, 

Te he de oir y te he de ver, 

Que no es posible poner 

Cadenas al pensamiento. 

Y en el aura que murmura, 

Y en el ave que gorjea 

Cobijada en la espesura, 

Tu voz argentina y pura 

Mi mente me fantasea. 

Y te veo al rayo ardiente 

Del sol que su luz dilata, 

Y tu imágen me retrata 

La luz apacible y grata 

De la luna trasparente. 

Mi mente te vá á buscar 

Entre el follaje sombrío 
                                      
130 También en el Almanaque de Las Provincias del año 1883. 
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Que matiza el blanco azahar, 

Cual busca el arroyo al rio, 

Cual el río busca al mar. 

Mas ¡ay! que mi mente insana 

En su favor interpreta 

Una idea que la ufana, 

Y á ella se lanza indiscreta 

Sin pensar en el mañana. 

¡Mañana! dulce ilusion 

Que en realidad convertida 

Vida le diera á mi vida, 

Y muerte á mi corazon 

Si la llorára perdida. 

¡Mañana! dulce esperanza 

Vestida de rosa y oro 

Que ante mis ojos avanza, 

Y en un abismo me lanza 

Ó me promete un tesoro. 

¡Ah! no juzgues importuno 

Mi amor, que del tuyo en pos 

Hará, sin esfuerzo alguno, 

De dos corazones, uno 

Que sea para los dos. 
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CARTA A P… 

 

Ante todo, te suplico 

Me perdones, si indiscreto 

A distraer tu atencion 

Audáz, hoy niña, me atrevo. 

Pero sin querer me impulsa 

Una fuerza cuyo imperio, 

Contrarrestar no he podido 

A pesar de mis esfuerzos. 

Quizá tambien á tí niña 

Te obliga su yugo férreo 

A doblegar la cervíz 

Ante su influjo funesto. 

Quizá tu mente acarician [sic] 

Con un insistente empeño, 

Mil ensueños deliciosos 

Que en lumíneo [sic] manto envueltos, 

Encierran aspiraciones 

Que á la par que toman cuerpo, 

Te se (?) imponen y hacen presa 

De tus puros sentimientos. 

Yo en tu soñadora frente 

Algo sublime entreveo; 

Y es que tu espíritu acaso 
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Tiende sin cesar el vuelo, 

Buscando en otras regiones 

Una pureza de afectos 

Que nada vulgar encierren, 

Solo de grande, de inmenso. 

Mas hay en la mente humana 

Un enemigo soberbio 

Que en nuestro martirio goza, 

Que tortura nuestro sueño, 

Y este enemigo implacable 

Es el sutíl pensamiento. 

Las facultades del alma, 

En círculo nada estrecho 

Independientes ejercen 

Sus funciones y sus fueros; 

Mas todas tienen sus límites, 

Y responden de concierto 

A la que á todas domina, 

A la que en alas del viento 

Cruza infinitas regiones, 

Y por el espacio etéreo 

A través de sus mil capas 

Escala atrevida el cielo. 

De la humanidad verdugo 

Es sin duda el pensamiento, 
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Y á tí niña te conduce 

Hasta un peligroso estremo, 

En cuya órbita estensa 

Libres vagan tus deseos. 

Tú desatiendes el mundo, 

Y solo paz y sosiego 

Para tu espíritu buscas, 

Tú entrevés un mundo nuevo, 

Pura mansion de los ángeles 

Grato trasunto del cielo; 

¡Mas ay, niña! que en el mundo 

Son viciosos los estremos 

Cual son grandes los contrastes, 

Y lo grande y lo pequeño 

Con admirable armonía 

Fundidos por el Eterno, 

Forman del mundo un sublime 

Y armonioso concierto. 

Por eso amor y heroísmo 

Van con frecuencia revueltos 

Del camarachon [sic] (camaranchón) inmundo 

Hasta el alcázar soberbio, 

Y hay virtuosos con harapos 

Y hay viciosos opulentos, 

Cual hay miserias sublimes 
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Y grandezas que son cieno. 

Mas mi pensamiento errante 

Me lleva lejos, muy lejos: 

Tú que por familia tienes 

Y me es grato el conocerlo, 

Un vínculo inapreciable 

Niña, cual es el talento 

Comprenderás fácilmente 

Lo que llaman justo medio, 

Que consiste en dar á todos 

Lo que es lógico que demos. 

A la sociedad te debes; 

Eres jóven, tienes medios, 

Y es necesario que brilles 

Con ese brillo modesto 

Que no encierra pretensiones, 

Pues la modestia yo creo 

Que nunca estuvo reñida 

Con el adorno del cuerpo. 

Ademas, que las virtudes 

Tienen sin duda mas precio, 

Sí visten blondas y encajes 

Y sedas y terciopelos. 

Tú eres angélica, pura, 

Y puedes tender tu vuelo 
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Sin temer que la malicia 

Confunda tus sentimientos. 

Pues quien una vez te vea 

Aun cuando sea muy necio, 

A pesar de lo que lleves 

Comprenderá desde luego, 

Que en tu pecho solo anidan 

Los mas puros sentimientos. 
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EL ULTIMO CONSUELO. 

 

En un sotabanco estrecho, 

En rota silla sentado 

Y en llanto amargo deshecho, 

·Sobre su mano apoyado 

Yace un hombre junto á un lecho. 

"Todo pasó. Busco en vano 

- Dice con voz angustiada - 

"En este mundo inhumano, 

"Un sér que me dé su mano, 

"Que me tienda una mirada. 

"Tuve madre y la perdí, 

"Me quiso, y la desprecié, 

"Y hasta ..... ¡insensato de mí! 

"Con mí conducta labré 

"El sepulcro en que la hundí 

"Hubo un ángel de pureza 

"Que me amó hasta la locura, 

"La abandoné, y .... mi torpeza 

"Le hizo perder la cabeza 

"Y marchitó su hermosura. 

"Tuve un amigo .... y me amó, 

"Me protegió, y le engañé; 

"Su perdon me concedió, 
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"'Y al verle noble ..... abusé 

"Y mi amistad le perdió. 

"¡Amor! ¡amistad! ¡ternura! 

"Crueles remordimientos 

"Que me colmais de amargura, 

"Que me estais dando tortura 

"En mis aciagos momentos, 

"¡Huid! ¡huid!. .... que mi mente 

"Busca la paz con anhelo; 

"Dejádme con mi presente, 

"No vuestra sombra atormente 

"Mi angustioso desconsuelo.,, 

Esto dijo, y su cabeza 

Al bajar desalentado, 

Algo miró con fijeza, 

Y era un cuadrito colgado 

Del muro en la angosta pieza. 

Tal vez fijó en su memoria 

El cuadrito allí prendido, 

Algun recuerdo de gloria ..... 

De su tenebrosa historia, 

Algun pasaje querido, 

Porque su rostro inundando 

Una suprema alegría, 

Esclamó, su faz alzando: 
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"Mi abandono estoy llorando 

"Y aun me queda amparo y guia. 

"Santo ángel que en mi infancia 

"Me impulsó mi madre á amar, 

"Cuando encerrada en su estancia, 

"Con solícita constancia 

"Me enseñaba ansiosa á orar. 

"Mensajero celestial 

''Que puso Dios junto al hombre; 

"Ampárame, por mi mal, 

"Mi conducta criminal 

"Hizo odioso hasta mi nombre. 

"El mundo me ha abandonado, 

"Y al recorrer hoy mi vida 

"Y contemplar mi pasado, 

"Ví mi esperanza perdida. 

"Pero, te encuentro á mi lado.,, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

De la espiacion el llanto 

Rodaba por sus mejillas 

Mirando al Arcángel Santo, 

Y transido de quebranto 

Dijo al caer de rodillas: 

"¡Gracias, Dios mio! Tú eres 
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"Quien nunca al hombre abandona, 

"Su salvacion solo quieres, 

"Y tu clemencia perdona 

"Sin distincion á los séres. 

"Tuve para Tí el olvido, 

"Y al mundo, nécio, arrojé 

"El bien de Tí recibido; 

"Hoy que mi perdon te pido 

"Soy indigno de él, lo sé, 

"Pero el alma que en mí alienta 

"Me hace entrever la esperanza 

"Que la clemencia se asienta, 

"En el sólio donde ostenta 

·"La justicia su balanza. 

"Y hoy acudo á Tí confiado, 

"Pues mi amargo desconsuelo, 

"Bálsamo dulce ha encontrado, 

"Viendo que sólo á tu lado 

"Se halla el último consuelo.,, 
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RESTOS 

DE 

JUAN RODRIGUEZ GUZMÁN (SERAFÍN) 
 

De resultas de la búsqueda sobre Ricardo de Brugada y Ros, nos 
tropezamos con algunas cosas de su compañero y amigo Juan 
Rodríguez Guzmán que deberían haber sido introducidas en el 
libro “¡Por qué al laurel se unió el ciprés…?”, y que entonces no 
conocíamos. 
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(SERAFÍN)  

 EN  

LA ILUSTRACIÓN POPULAR ECONÓMICA (LIPE) 
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EL CARNAVAL  

Apenas habrá una mente que no piense y un corazón que no sienta 
algo al pronunciar esa palabra mágica, síntesis de las aspiraciones 
mas encontradas del espíritu humano. Carnaval para muchos es 
sinónimo de crápula, de orgía, de insano delirio, furioso torbellino 
en que seres desgraciados se agitan con impetuoso desorden 
sometidos á la influencia de las pasiones más estraviadas. 
Carnaval para algunos quiere decir todo lo contrario, es un 
tiempo de alta significación. Carnaval para todos deben ser días 
de meditación profunda, como puede serlo la que enseña el 
catolicismo. 

Compadezcamos á los que no creen, á los que al aproximarse 
estos días vén con júbilo que se acerca el tiempo de las licencias, 
de las bacanales, de la locura y de las venganzas; para ellos estos 
días, si pueden por momentos hacerles olvidar sus deberes de 
hombres y de cristianos, deben en cambio dejar en su corazón una 
huella plagada de desengaños y remordimientos crueles. 
Tengamos compasión á los que no esperan, á los que no aman, á 
los que no ven un más allá de goces exentos de amargos 
sinsabores; á los que pegado su espíritu al barro que les aprisiona, 
no quieren levantarlo hasta el cielo donde mora la felicidad 
inestinguible; esos seres están locos, y cuando se presencian actos 
de verdadera demencia, del fondo de toda alma generosa se 
levanta un sentimiento, el de la lástima. 

Para los que tenemos la dicha de conservar en el corazón la fé y la 
esperanza, esas virtudes consoladoras que debemos á Dios, el 
Carnaval encierra un pensamiento muy grande. Se aproxima el 
tiempo de la gran conmemoración. 

Carnaval (vale dicere carni;) es preciso despojarse de todo lo 
terreno; es necesario en el tiempo que se acerca, renunciar á las 
frivolidades de la vida. La Iglesia, con ese nombre, nos inspira 
una enseñanza y nos traza un camino. 
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Abnegación en todos sus instantes la vida del cristiano, es 
menester sin embargo que tenga un plazo fijo, que exista un 
tiempo determinado para que desasiéndose de las ligaduras de la 
carne, pueda volar hasta Dios y abismarse en la contemplación de 
sus bondades inefables, y humillarse ante la inmensidad del 
sacrificio que le costó el redimir la humanidad degradada por su 
culpa. Hé aquí lo que significa para el católico el santo tiempo de 
Cuaresma; mas como todo acto piadoso, como toda obra santa 
necesita de preparación, preciso es pues que el creyente en esos 
días de Carnaval se recoja en sí mismo para dar un adiós (vale 
dicere) á las pequeñeces de la carne, que próximo está en ellos el 
tiempo de la santificación, de los recuerdos, de las esperanzas. 

¡Qué filosofía mas profunda encierra esa doctrina sublime! ¡Cuán 
dulce poesía enaltece esa enseñanza celestial! El hombre, llamado 
por el camino de la mortificación, de los sentidos, por el triunfo 
sobre las pasiones criminales á desprenderse del polvo terreno, á 
levantarse sobre la estrecha esfera de la materia; el hombre, 
espíritu inmortal, dirigido por la cultura de ese espíritu á la región 
donde solo hay espíritus…. esto solo ha podido ser obra de una 
religión inspirada. 

Nuestra sociedad ha tenido la inmensa desgracia de haberse 
formado un alma de metal y un sentimiento de estuco, y por eso la 
vida le parece árida, la existencia un páramo desierto, los 
consuelos de la religión un conjunto de pequeñeces cuando no un 
cúmulo de delirios. 

¡Insensata! está loca, ha perdido la razón; vedla sino [sic] (si no) 
en los días de Carnaval buscando como un demente algo que llene 
su corazón gastado por el vicio; vedla vagar por las calles con sus 
ojos inyectados por la fiebre de un delirio insano, abierta su boca 
por una carcajada histérica, y creyendo gozar con la infamia, con 
la calumnia, con el descrédito del amigo ó del desconocido, tal 
vez del pariente ó del hermano. Observadla al través de danzas 
impuras, y á la luz de mil bujías, y al aroma de mil flores, cómo 
se despoja de cuanto en ella existe de grande y levantado, para 
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descender al fango de obscenas liviandades. Los acordes de una 
música sensual, los vapores del Champagne ó la Jamaica han 
adormecido su cerebro, y ella la reina de la creación desprendida 
de sus nobles facultades, yace en brazos del crimen y embárgala 
un sueño vergonzoso. ¡Desdichada cuando dispierte [sic] de su 
sueño! 

El alma, sin embargo, que no ha sido arrastrada por la corriente 
devastadora de la sociedad moderna, comprende en los días de 
Carnaval, que sobre el vértigo producido por la vida de los 
sentidos, esa vida efímera, movimiento continuo de la impotencia 
humana, serie indefinida cuyo límite es la degradación, cuyo 
compañero es el hastío, cuyo hálito impuro marchita las delicadas 
flores del sentimiento sobre los goces de la imaginación, que con 
sus alas de pintada mariposa revolotea en torno de un brillo 
pasajero, se levanta el espíritu del cristiano, para pensar en el 
cielo, en sí mismo, en Dios, que se acerca el día y es preciso 
disponerse para celebrar su recuerdo. 

El corazón que ha sido bastante poderoso para resistir á los 
halagos de la pasión, comprende lo que significa el Carnaval, el 
tiempo de meditación, tiempo de fé, tiempo de esperanza. A 
través de las augustas ceremonias del culto católico en estos días, 
en esos cantos de unción inefable en que las estrofas del rey 
salmista alternan con las sublimes predicciones de los profetas de 
Israel…. cuando embriagados por esa atmósfera indefinible que 
se respira en nuestros templos, escuchamos las melancólicas notas 
del órgano, que resuenan en nuestra alma como los suspiros de un 
ángel, en aquellos momentos en que nuestro espíritu vislumbra 
algo de sus altos destinos, se comprende todo lo que significa el 
Carnaval. 

¿No hay algo en nuestras ideas, no existe mucho en nuestras 
apreciaciones que cautiva y subyuga, algo ante quien la razón se 
doblega, mucho á cuyo influjo se estremece la fibra del 
sentimiento? ¿Podrán jamás los adoradores del Carnaval, según 
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el mundo, ofrecernos entre sus lúbricas escenas algún cuadro que 
no repugne, alguna idea que no rechace el corazón? 

Curioso en verdad seria sorprender al espíritu humano, en esos 
mismos días y después de trascurrido algún tiempo, y preguntarle 
individualmente é inquirir los tristes misterios de que es teatro el 
corazón. ¡Cuántas veces una miserable careta encubrirá lágrimas 
de desesperación! ¡Cuántas veces una carcajada nerviosa, 
arrancada éntre la embriaguez de la orgía, será la forzada 
traducción de una angustia sin nombre, de uno de esos dolores 
que despedazan el alma en la soledad de una conciencia criminal! 

Después del Carnaval precisamente ha de sufrir quien se haya 
entregado á sus torpes y engañosos goces. El que ha cubierto su 
cara para herir á mansalva como parapetado tras un muro de 
bronce la fama del prógimo; el que en medio de su loco 
aturdimiento ha dejado escapar esas palabras que se escriben con 
letras de sangre en el rostro de los seres inocentes; el que ha 
manchado la otra de su hermano con la horrible calumnia, ha de 
esperimentar por necesidad algo desagradable cuando pasen esos 
dias. En las horas de silencio y tranquilidad, cuando retirado á su 
lecho busque en la noche la calma y la paz que durante el día han 
estado alejados de su corazón…. formas terribles aparecerán á su 
imaginación, sus sueños serán turbados por espectros infernales 
que con sarcástica sonrisa se agitarán en impalpable vértice, 
recordándole sus goces pasados, y cuando cubierta de frío sudor 
su frente, crispado el cabello, acongojado el ánimo, dispierte [sic] 
de su horrible pesadilla entonces se levantarán impotentes los 
ecos de su conciencia criminal, que con acento fatídico gritarán a 
su alma: Has obrarlo mal, has hecho verter lágrimas, hiciste 
asomar la púrpura en la megilla de la virgen pudorosa, ofendiste 
á tu hermano, has obrado mal. 

¡Oh, felices mil veces los que rien sin que su sonrisa produzca 
una lágrima; los que gozan sin que su placer arranque suspiros; 
los que hablan sin que sus palabras tinten de carmín el rostro de 
las almas inocentes; los que obran en fin sin hacer daño á sus 
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hermanos! Ellos no sienten penas agudas ni el torcedor 
remordimiento se ensaña sobre sus conciencias; en la soledad de 
su espíritu encuentran goces inefables en la satisfacción que el 
obrar bien proporciona, estiman la recompensa de sus virtudes. Su 
sueño es tranquilo y está velado por ángeles, su vida es apacible, 
trócanse en flores las espinas, y simula los ecos de un canto 
lisonjero la voz imperiosa del deber. 

Envidiemos pues á estos últimos; compadezcamos a los primeros 
y oremos por ellos. 

Se aproxima Carnaval y es preciso pensar. Sobre tu vida de los 
sentidos está la vida de la inteligencia. Cuando otra cosa no, 
examinemos las dos maneras de pasar el Carnaval; preguntemos 
á la esperiencia, consultemos los resultados que ambas ofrecen. 
Una de ellas, la inquietud, el remordimiento, el pesar profundo 
que muchas veces os devora mientras contrae los labios una 
apacible sonrisa, pero no por eso destroza menos el alma. La otra, 
la dulce calma del bien, la satisfacción tranquila de la esperanza, 
los goces inefables de la caridad.... 

Pensemos y elijamos. 

 

SERAFIN. 
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MEDITACIÓN 

EN EL DÍA DE CENIZA 

- 

Hierva en loco desvarío 

El humano pensamiento, 

Y en alas corra del viento 

Buscando felicidad. 

Siempre su afán será vano 

Y escuchará en su camino 

Tremenda voz del destino 

Que argüirále ceguedad. 

- 

Ansíe el alma placeres, 

Deponga su señorío 

Y agote su fuerza y brío 

En aras de vil pasión; 

Y al arribar a su meta. 

En su goce hallará solo, 

Criminal y torpe dolo 

Lastimando el corazón. 

- 

Olvide el hombre deberes 

De religión y conciencia; 

Quiera del mundo y su ciencia 

Abarcar la inmensidad; 
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Voz del cielo cuidadora 

Recordarále su muerte, 

Dirále que es polvo inerte 

Su insensata vanidad. 

- 

Mas días hay destinados, 

Momentos breves de vida, 

En que esa voz nos convida 

A recordar nuestro fin; 

Y enseña á cetros reales 

Como al que de harapos viste 

En qué la dicha consiste 

En el mundano confín. 

- 

Que solo engaño y mentira 

Es cuanto al hombre rodea, 

Por mas que en delirios crea 

Fantasmas de su ilusión; 

Que solo hay luz de gran ciencia. 

Amor de tantos amores, 

Goce exento de dolores, 

En la célica mansión. 

- 

Así el día de Ceniza 

El cristiano considera, 
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Y en su ciencia verdadera 

Mucho aprende a meditar; 

Y así esa funesta sombra 

Que al hombre en el mundo aterra 

Llamada muerte en la tierra, 

En vida puede trocar. 

- 

Que al polvo de dó venimos 

Un dia tornar debemos, 

Y allí el manto dejaremos 

De este suplicio cruel; 

Y sin que nada se oponga, 

Sin angustias y sin penas, 

Romperemos las cadenas 

De esta carne tan infiel. 

- 

Para volar anhelante 

En pos de los goces puros, 

Y placeres más seguros  

que los del valle mortal. 

Y abismarse en la gran dicha 

Que al bueno en el cielo inunda, 

Sin igual y sin segunda 

De beatitud eternal. 

SERAFIN 
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LA CUARESMA VINDICADA POR LA CIENCIA. 

Hay en el año una época en la cual la Iglesia nos invita á la 
observancia de preceptos austeros, cuya bondad solo puede ser 
comparada con los altos fines que simbolizan. 

Perfecta conocedora esa madre amantísima de las miserias que 
sobre el suelo nos esclavizan, quiere que tomando por modelo un 
original divino, adaptemos á él nuestro espíritu como nuestra 
materia para hacerlos marchar de consuno por los rectos senderos 
de una virtud indeficiente. Plantas erguidas cuyo débil tallo puede 
doblegar fácilmente el vendabal [sic] furioso de las pasiones, esa 
misma madre, solícita se afana por guarnecernos de escudos, por 
ceñirnos de apoyos que guíen y enderecen nuestra frente hacia 
regiones inmortales. 

La profunda filosofía que bajo múltiples conceptos encierra para 
los católicos la Cuaresma, confirma evidentemente mis asertos. 

Tiempo de privaciones, de recogimiento y de oración, en él puede 
el espíritu afianzarse en el bien, levantarse sobre el pavés de sus 
flaquezas y vagar por los espacios de un mundo infinito, centro 
poderosísimo de atracción para las almas justas. 

Días de abnegación, de abstinencia y de mortificación, la carne 
siempre rebelde á las celestiales inspiraciones de una conciencia 
pura, aprende en ellos á inclinarse ante las exigencias del espíritu 
recto, refrena sus desordenados apetitos y amolda sus vigorosos 
instintos á la voz imperiosa de la razón condenando sus demasías. 

Y de la armonía que ha de resultar de esas tendencias afines del 
espíritu y la materia, y del consorcio que deben producir la 
marcha uniforme de esos dos elementos tan encontrados de 
nuestra humanidad, y del concierto que ha de emanar de esa 
identidad de aspiraciones, brota indefectiblemente la perfección 
del hombre justo, recto y virtuoso según las sanas prescripciones 
de la moral evangélica. 
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Por eso la idea de las abstinencias, de las privaciones y de los 
ayunos se remonta a los primitivos tiempos de la alianza de Dios 
con su pueblo, pues que entre los hebreos se descubren vestigios 
de esas prescripciones; y Jonás predicando ayuno y cilicio a la 
opulenta Nínive, y Elías sometiéndose á esas mismas 
observancias en su gruta del Carmelo, revelan la antigüedad de 
unas prácticas tan sabias como severas. 

Nada hay que decir sobre la ley de gracia. espresión gráfica, si se 
me permite la frase, de los símbolos de la antigua. 

El mismo Redentor del mundo, cuadro acabado de sublimes 
perfecciones cuyos luminosos destellos habían de reflejarse en el 
tiempo y en el espacio sobre los pueblos, como los individuos de 
todas las edades, predicó esas celestes virtudes y las practicó en 
un grado heroico. Cuarenta días y cuarenta noches de ayuno 
riguroso formaron aquel periodo ejemplar, aquel grandioso 
prólogo de su vida publica, en que próximo á esparcir sobre la haz 
de la tierra la semilla preciosa de sus divinas enseñanzas, iba á ser 
tentado por el espíritu de las tinieblas, para levantar la base de su 
imperecedera doctrina, sobre la vergonzosa derrota de Satán. 

Después de Jesucristo.... mas no es mi ánimo seguir paso a paso la 
historia de la disciplina eclesiástica en este punto de tanto interés 
para el católico; ni señalar su observancia que se remonta al 
tiempo de los apóstoles; ni seguir las huellas de sus distintas 
modificaciones según las varias épocas y necesidades de los 
pueblos en la prolongada serie de los siglos cristianos; ni el 
religioso respeto que a través de tanta edad mereció siempre ese 
precepto eclesiástico. 

Cumple solo á mi propósito, tal cual hoy conocemos al ayuno y 
especialmente al de Cuaresma, vindicarlo de los groseros ataques 
dirigidos á él con torpe malicia en nuestros tiempos. 

Estaba reservada a nuestra época la triste gloria de, ya que no 
argumentos sólidos, buscar triviales sutilezas para encubrir la 



700 
 
santidad de prácticas altamente filosóficas, con el manto del 
desprestigio del sofisma. 

No es estraño; encadenado nuestro siglo á la materia como el 
bruto á la coyunda que le oprime, no ha necesitado del ayuno para 
que sus encuadras blindadas surcaran el Océano, ni para que el 
pensamiento humano en alas de la electricidad volara a las 
regiones mas apartadas con la velocidad del relámpago. 

Una escuela tan mezquina como ilógica, cuyo orgullo ha 
consistido siempre en arrastrar su frente por el polvo del 
sensualismo mas repugnante, una escuela que basada en el 
positivismo más grosero, no encuentra en la creación mas leyes 
que las de la materia, ni mas orden moral que la conveniencia 
propia, ha dicho, que el ayuno á nada conduce porque 
directamente ningún resultado con él obtenemos, y ha llegado á 
condenar la Cuaresma como nociva y perjudicial á nuestro 
organismo, incapaz de resistir en estado normal privaciones y 
abstinencias tan prolongadas. 

Compadezcamos la desgracia de estos espíritus, que no ven en el 
ayuno mas que una simple privación ó abstinencia y que 
desconocen la importancia que en el orden moral de nuestras 
relaciones con la Divinidad tiene la abnegación ó sacrificio de 
nuestra voluntad y sus apetitos; pero consultemos á la ciencia, y 
veamos lo que ella nos dice sobre el argumento que nos oponen 
en contra de la observancia de la Cuaresma. 

Entiéndase sin embargo que solo generalizamos la cuestión y 
hacemos caso omiso de las escepciones sabiamente previstas por 
la que es luz de toda ciencia y maestra de toda verdad. 

Veamos lo que los higienistas nos dicen respecto al régimen de la 
primavera, estación que poco mas ó menos coincide siempre con 
el tiempo cuaresmal. 

«Como las fuerzas del organismo que durante el invierno han 
estado concentradas tienden en esta estación (la de la primavera) á 
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desarrollarse y dirigirse hacia la circunferencia del cuerpo, es 
preciso moderarlas hasta cierto punto, y para ello se deberá hacer 
uso de una alimentación no muy abundante y en la cual 
predominen manjares de fácil y no muy suculenta digestión, como 
aquellos en que abunda el mucílago y la gelatina cuales son: las 
legumbres tiernas, las verduras ó plantas de hortaliza tiernas 
también; los pescados frescos y á lo mas las carnes de animales 
jóvenes como cabrito, cordero, pollo, ternera, etc.; si se quiere 
echar mano de alimentos lo mas sustancioso posible que las reglas 
de una estricta higiene permiten en esta estación, etc.» (131) 

No necesitamos mas para nuestro propósito. 

Eso es lo que la ciencia nos revela; eso es lo que la medicina 
profiláctica ó preservadora nos enseña; eso es lo que los 
higienistas nos dicen aun en sus tratados más elementales. 

¡Cuan bien ha dicho un célebre naturalista que la higiene es la 
moral puesta en acción! 

¡Preciosa y consoladora armonía! ¡La Iglesia conforme con la 
ciencia; la ciencia apoyada por la Iglesia! ¡La verdad inspirada, 
iluminada en su camino por la adquirida, está recibiendo la 
sanción de la inspirada! ¡La religión y la naturaleza dándose 
siempre el ósculo amoroso de paz! 

¿Quién no advierte en esta sublime correspondencia otro de tantos 
admirables conciertos, cuyo magestuoso conjunto gira 
eternamente en torno de aquel á cuyo influjo obedecen así el 
átomo de luz impalpable como el astro centelleante que preside 
las revoluciones gigantescas de mil mundos sidéreos? 

Admiremos, pues, y sigamos las luminosas huellas trazadas por 
esa maestra insigne, depositaria de toda verdad en la tierra; 
obedezcamos confiadamente sus sabios preceptos que emanan de 
lo alto. 

                                      
131 El Mentor de la salud, importante revista médica que se publica en esta capital. 
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El trabajo fortifica y robustece nuestra constitución orgánica, la 
lucha contra los apetitos y las pasiones vigoriza y engrandece al 
espíritu. La abstinencia, la mortificación, el ayuno, cumplen con 
ese objeto eminentemente santo y moral. 

¿Quién, pues, ahora desconocerá la alta filosofía que encierra la 
consagración de todas nuestras facultades en el cumplimiento del 
precepto cuaresmal, que la tradición y la historia nos abonan, que 
la razón nos aconseja y que la ciencia nos indica? 

SERAFÍN. 
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EL SACERDOTE CATÓLICO. 

I. 

Hay en nuestra época una tendencia marcada a empequeñecer 
todo lo grande y a ridiculizar lo  que es sublime. 

No es estraño; época de lastimosa confusión de ideas, ella está 
llegando á los últimos límites de una degradación grosera; y 
mientras levanta templos á la materia y en sus altares coloca al 
Dios oro, se olvida de todo lo santo, se empeña en desprestigiar 
cuanto en sí tiene gérmenes de verdadera grandeza y quiere 
desasirse de todo lo que de cualquier modo le enlaza con Dios y 
con la otra vida ¡funesta ceguedad! 

Por eso si a los que son esclavos de esas tristes preocupaciones les 
hablamos de algo que no sea su ídolo, y queremos hacerles 
comprender que existen en la tierra otros goces y otros consuelos 
que no son los del vil metal que codicia, una sonrisa sarcástica 
apaga el eco de nuestras palabras, y si pretendemos que nos 
espliquen la razón de su conducta no tienen otra arma con que 
combatirnos que la de la calumnia y la del ridículo; esas son las 
bases de su ciencia, ese el fruto de sus pretendidas 
investigaciones. 

¿Que estraño, pues, que en nuestra época se empobrezca todo lo 
grande y se ridiculice todo lo sublime? 

Esos espíritus pobres que no quieren ver mas allá de lo que su 
mezquina razón les indica, no pueden andar más que entre 
tinieblas y de precipicio en precipicio, y si alguna vez afectan 
demandar luz sobrenatural para que vierta claridad sobre sus 
pasos, menguados é ingratos no se sirven de ella más que para 
anatematizarla y lanzarla blasfemias. 

Así es que si nos dieran a elegir entre un racionalista ó descreído 
y un mal católico, antes nos impondríamos el trabajo de 
catequizar al primero que decirle una palabra al segundo. 
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Es un mal que ha echado hondas raíces en nuestra sociedad el 
querer muchos degradados pasar plaza de ardientes católicos sin 
serlo. 

Ardientes católicos se apellidan, y ello no obsta para que dejen de 
admitir dogmas tan esenciales como el de la infalibilidad 
pontificia: ardientes católicos se llaman, y desconocen preceptos 
tan sagrados como el de la confesión; de ardientes católicos 
blasonan, y tienen en menos las esplendentes manifestaciones del 
culto, y no saben decir mas que palabras de escarnio al hablar de 
la sublime cuestión del sacerdocio católico. 

En la dificultad de abarcar todos los estremos, vindicando tanta 
sinrazón y calumnia, y puestos a elegir nos hemos decidido por el 
último, dándole cierta importancia relativa, ya que directa ó 
indirectamente nuestra publicación se ha ocupado de los otros 
puntos. 

En la corta serie de artículos que hoy comenzamos, nos 
ocuparemos, pues, del sacerdote católico, ya como hombre de 
ciencia, ya como modelo de caridad, ya en fin como perfecto 
dechado de fé y de abnegación heroica. 

Imposible parece que haya habido quien se atreviera a motejar al 
sacerdote católico de ignorante. 

Es verdad que la misión que Dios le ha confiado siempre ha sido 
grande; la de sacrificarse por el bien de sus hermanos. 

Destinado como individuo y como clase á enjugar las lágrimas 
que se derraman sobre la tierra, a participar de todos los dolores y 
de todas las angustias del corazón humano, hubo de ser siempre 
también luz esplendorosa que difundiera sus rayos para alumbrar 
á los que caminan por los senderos del mundo, á través de los 
precipicios de la vida. 

Por esa razón el clero católico ha necesitado, necesita y necesitará 
siempre ciencia, mucha ciencia; pero no ciencia fría, calculadora, 
egoísta, sino ciencia sublime que se aprende en la contemplación 
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de nuestras miserias y en el estudio de la grandeza de Dios. 
Afortunadamente el clero católico ha demostrado siempre que 
comprende sus altos deberes. 

Aplicado al análisis del corazón humano, al estudio de las 
diferentes épocas de los tiempos y de las formas que han 
adoptado las sociedades, le ha cabido la gloria de marchar á la 
vanguardia de los adelantos, porque ha comprendido que la  
ciencia le ponía en camino de llenar su augusta misión. Los que 
acusan de ignorancia al sacerdote católico no han leído la historia 
ni conocen la marcha del espíritu humano. Desde las altas 
elucubraciones á que se elevan los padres de la Iglesia tratando 
bajo el punto de vista mas sublime las cuestiones que no había 
podido resolver la filosofía pagana, hasta los últimos corolarios de 
las ciencias de aplicación, de las artes y de la industria, el 
sacerdocio católico ha demostrado que ama la ciencia y 
comprende sus encantos. 

Para demostrar este hecho, nos basta ver las obras inmortales en 
que San Anselmo y Santo Tomás, Bosuet y Balmes con otros 
muchísimos, tratan las cuestiones mas difíciles de la Teología en 
sus relaciones con la psicología, con la ontología y con la ética, 
con el derecho y la administración civil, podemos concitar con 
justo orgullo los nombres de Bacon, Nollet, Spalianzani, 
Gerberto, Cabanilles, Malebrache con otros tantos hombres 
ilustres que han contribuido al renacimiento de las ciencias 
físicas, naturales y exactas; y si en este terreno buscamos nombres 
contemporáneos, aun podríamos acordarnos del astrónomo 
romano padre Sechi, del émulo en Francia del sabio Túdal, el 
abate Molgeso, del eminente cartujo Debreyne, que ha sabido 
hermanar las mas altas virtudes con los más profundos 
conocimientos fisiológicos. 

Es verdad que el clero católico no ha estudiado la ciencia como la 
estudian esos pretendidos sabios que marchan al corriente de la 
época; es verdad que él ha puerto siempre a Dios como base 
absoluta é incondicional de sus profundas investigaciones; es 
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verdad que sus axiomas científicos y el ideal de sus estudios 
artísticos se han apoyado en la veracidad y en la belleza divinas; 
pero creemos que esto lejos de ser una razón de desmerecimiento, 
es un motivo mas de alta consideración y de indisputable valor. 

De aquella fuente purísima ha nacido primero el amor, la caridad 
que ha inflamado el corazón del filósofo ó del artista y bajo la 
influencia de aquella inspiración santa, han nacido las grandiosas 
teorías de la ciencia o los prodigios del arte, los vuelos del 
entendimiento apoyado en las alas de su fé, ó en las sublimes 
armonías del sentimiento exaltado por la caridad ó la esperanza. 

Cuantos se atrevan a tachar al clero de ignorante, dirijan una 
mirada retrospectiva a la edad media; fíjense en aquellas 
silenciosas abadías donde se oraba y se estudiaba mucho; reparen 
el fenómeno que se operó en aquellos claustros sombríos en 
donde los monges operaron un trabajo de pasión maravilloso y 
sorprendente, en donde en el mento clerical, apoderándose de la 
energía y vigor de las civilizaciones meridionales, e 
imprimiéndolas el sello de la santidad de sus principios y de la 
pureza de sus ideas, hizo brotar la civilización que se llama 
bárbaro-cristiana, y abrió al espíritu humano la nueva era que 
vino a desplegarse con toda su brillantez en el siglo XVI, 
continuando desde entonces en marchar triunfante a pesar de los 
obstáculos que a su paso han querido amontonar notas perniciosas 
y muy particularmente la doctrina retrógrada y destructora del 
protestantismo. 

Esto no es suponer que en la frente de todos los individuos de esa 
clase respetabilísima se haya visto resplandecer la llama del 
genio; eso de ninguna manera: esto equivaldría a desconocer las 
leyes que rigen la inteligencia. La misma unción por otra parte 
exige de ellos distintas capacidades, puesto que cada uno tiene 
distintos deberes en la grande obra de la santificación de sus 
hermanos. Queremos solo consignar un hecho para refutar una 
calumnia, para deshacer apreciaciones inexactas. 
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Es pues una verdad innegable, so pena de no creer cuanto la 
historia nos dice, que mientras por una parte el sacerdocio se ha 
entregado a las tareas de la paz y la caridad, por otra, individuos 
de su seno se han levantado en todas las edades para demostrar 
que aman la ciencia que Dios ha señalado como objeto de la 
inteligencia y la belleza del arte que se relaciona con la belleza 
absoluta. 

Para el sacerdocio católico ha existido siempre un objeto grande 
término de sus aspiraciones; ese objeto ha sido Dios;  Dios 
adorado por la caridad, Dios glorificado por el arte, Dios 
reconocido por la ciencia.  

SERAFÍN 
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EL SACERDOTE CATÓLICO. 

II. 

No solo es la ciencia el patrimonio de esa noble figura que se 
destaca del fondo del catolicismo á través de tas sublimidades que 
rodean al santuario. 

Ya lo digimos en nuestro artículo anterior; el sacerdote católico 
no solo se ofrece á nuestra consideración como hombre de 
ciencia, sí que también como modelo de caridad y dechado de fé y 
abnegación heroica. 

Busquemos ese modelo de caridad en el párroco, delineemos tan 
noble figura en el sacerdote de las pequeñas poblaciones, en el 
cura de la aldea que es donde la religión que atiende a todas las 
necesidades, le ha destinado  para ejercer la influencia de su 
misión salvadora. 

No nos hemos de esforzar mucho si queremos encontrarle; el 
mundo acaso no conoce a esos hombres porque su nombre no 
figura al frente de las grandes concepciones del genio o de las 
sublimes manifestaciones del arte. Pero ¡qué importa si su historia 
está escrita con caracteres de luz en el libro de la vida y brilla más 
allá que todas las glorias humanas! 

En los ignorados caseríos, en las campestres poblaciones, allí le 
encontraréis; en donde haya que verter consuelos y enjugar 
lágrimas, siempre le veréis dispuesto a sacrificarse por el 
bienestar de sus queridos feligreses. 

Envuelto en su severo traje, renunciando a los goces del mundo, 
sin más patrimonio que la caridad y sin más porvenir que el 
sufrimiento, los pueblos le bendicen, los ancianos se descubren 
con respeto en su presencia, los niños abandonan sus juegos para 
ir a depositar sobre su bendecida mano un ósculo de veneración. 

En todos los momentos más grandes de la existencia, en todos los 
instantes más solemnes de la vida, allí veréis figurar esa 



709 
 
privilegiada criatura, en cuya frente están escritas las palabras 
santas: mansedumbre y resignación cristiana. 

Cuando el niño por primera vez en el mundo vé la claridad del 
día, él la recibe pronto en sus brazas amorosos, y al derramar 
sobre su cabecita el agua bautismal, vierte sobre su inconsciente 
espíritu un raudal inmenso de gracias que guarda como en 
depósito para prodigarlas con inefable ternura. 

El vigila los primeros pasos de la infancia e infunde en el alma de 
los niños el amor y el respeto a la religión divina; y cuando los 
corazones virginales de aquellos seres á quienes ha educado, 
según la dulce poesía de esa misma religión, quieren unirse con el 
lazo santo del matrimonio, el párroco con su bendición sanciona 
aquella alianza que los cielos ratifican. 

Pero ya la edad va agostando la lozanía de aquellos seres, y el 
cristiano se acerca a la tumba agobiado bajo el peso de los años y 
de una dolencia mortal; entonces a la cabecera del enfermo veréis 
sentado un hombre de grave aspecto y sereno continente: no 
preguntéis quién es; miradle cómo sus manos se estienden sobre 
la cabeza del enfermo, y mientras pronuncia una plegaria en 
nombre de la religión, los ángeles recojen sus palabras para 
llevarlas al trono del Altísimo; es el ángel del pueblo, el cura del 
lugar. 

En las disensiones de las familias, como en los trastornos 
populares, siempre le tendréis allí llevando en su mano el ramo de 
olivo de la concordia y de la paz. y destilando de sus lábios 
palabras de un poder desconocido, que calman las conmociones 
del espíritu y las borrascas de las pasiones, que como las olas del 
Océano suelen rugir de vez en cuando en el seno de los pueblos. 

¿No os parece, queridos lectores, que en esa bella figura hay algo 
de estraordinario, algo de sobrenatural que la eleva y la sublima y 
que atrae é interesa insensiblemente 132 el corazón? 

                                      
132 Quizás quiso decir sensiblemente. 
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Si hay en nuestro pecho un sentimiento innato y existe una 
simpatía hacia todo lo que es bueno, hacia todo lo que tiene un 
carácter elevado, esta figura debe ciertamente arrebatar el 
entusiasmo del corazón humano. 

El párroco al frente de un pueblo, convertido por la Iglesia en 
pastor de un rebaño místico que dirige por los senderos de la 
virtud, ejerciendo en nombre de Dios esa autoridad de padre 
amante que tiene mucho de la de los antiguos patriarcas, 
estimulando más y más a los fuertes, animando a los débiles, 
levantando a los caídos, enjugando con una mano el sudor que 
corre por la frente del cristiano sacudido por el choque violento 
del infortunio, y señalando con la otra el cielo como patria de los 
que padecen ... ¿No es esa figura tan tierna, tan deliciosa que sería 
el mas bello de los caracteres poéticos, si no fuere una creación 
sublime del catolicismo? 

No, no se encuentra ese tipo en los cuadros de sencillez primitiva 
que nos han legado los poetas de Grecia v Roma. Los pastores 
que gobernaban las tribus de los valles de Thesalia, los que en 
tiempo de Rómulo apacentaban por las orillas del Tíber no han 
podido ser tan sublimados a pesar de los dulces esfuerzos y 
tiernos arranques de la musa clásica. 

Es la tarde, tarde de otoño, en que caen las hojas de los árboles, en 
que los tibios rayos del sol moribundo bañan con su luz 
amarillenta el blanco campanario de la aldea. El párroco ha 
cumplido con los deberes de su iglesia, ha llenado sus 
obligaciones de padre de los fieles y necesita consagrar á Dios las 
misteriosas horas de la tarde. 

Anciano de blanca cabeza, encorvado bajo el peso de los años y 
de sus tareas de caridad, con su breviario bajo el brazo, con su 
sonrisa de justo, con su alegría imperturbable que proporciona 
una conciencia honrada se dirije á las afueras de la población. El 
labriego le saluda al pasar por su lado, y más de una vez el joven 
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trabajador estrecha con su callosa mano la delicada del sacerdote, 
á quien con acento respetuoso llama, padre. 

¡Qué momentos tan felices aquellos para el modesto sacerdote! 
¡qué satisfacción tan grande la del párroco que se vé amado por 
sus feligreses! En su comunicación con Dios en aquellos 
instantes, de sus trémulos labios se desprenderá sin duda una 
plegaria, que elevándose al cielo con el perfume del campo, 
descenderá sobre su pueblo con el rocío de las gracias. 

Al volver á su aldea, cuando ya la noche vá estendiendo su 
enlutado manto; cuando ha callado la alondra de los campos; 
cuando los hijos de la parroquia se retiran de las faenas 
modulando uno de esos cantares prolongados, cadenciosos, 
impregnados de alegre melancolía, el párroco encuentra a los 
niños que se le acercan con familiaridad cuyos nombres conoce, 
cuyos instintos dirige. En aquellos momentos se oye un sonido 
misterioso que como un resorte á todos impone silencio, 
dejándose solo escuchar el aleteo de la brisa que susurra entre los 
árboles; todos se descubren, todos oran, todos levantan los ojos al 
cielo, los pálidos resplandores de la luna iluminan tan bello 
cuadro; ha sonado el Angelus, el Ave María, es preciso alabar á la 
Madre de Dios.... 

¿Puede darse caridad mas grande y que produzca mejores y mas 
santos frutos? 

Pero ha llegado la hora del retiro y todo el mundo busca el 
descanso, también lo apetece el anciano que está cansado de los 
trabajos del día, y á él se entrega con una satisfacción inmensa. 

La cena ha sido modesta, su lecho es pobre, acaso tenga frío, es 
posible que carezca de lo mas preciso, pero él cierra sus párpados 
tranquilo, y duerme el sueño del justo, porque ha procurado que 
en la aldea no haya quedado aquella noche ningún pobre sin cama 
y sin cena, ningún enfermo sin asistencia, ningún desgraciado sin 
consuelo.                SERAFÍN 
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EL SACERDOTE CATÓLICO. 

III 

Llegamos al término del camino que nos propusimos recorrer; la 
ciencia y la caridad han enaltecido en nuestros modestos artículos 
al sacerdote católico, y le han colocado a la altura que su deber y 
sus virtudes han merecido siempre: veamos, pues, ahora, para 
completar nuestro trabajo, si esas brillantes cualidades 
resplandecen en él también por su fé ardiente, inquebrantable, y si 
ellas mismas son capaces de hacer germinar en su alma la 
grandeza sublimada hasta el heroísmo, y entonces podremos 
concluir diciendo: Ni las sociedades antiguas ni las modernas 
admiraron jamás en su seno clase mas digna ni institución mas 
noble y benéfica que la del sacerdocio católico, aun en lo que con 
los intereses puramente sociales se relaciona. 

Y nada mas oportuno para nuestro objeto que delinear, siquiera 
sea á grandes rasgos, la majestuosa y simpática figura del 
misionero católico. 

Hé ahí otro de los hombres que el mundo desconoce porque su 
humildad y su modestia le apartan del fausto y ostentación. Dios 
le ha confiado un ministerio sublime, ha derramado sobre su 
corazón el bálsamo vivificador de todas las virtudes y él se ha 
convertido en ser cosmopolita, que ora se dirije á las glaciales 
regiones del polo, ora vive, ora penetra en las abrasadas arenas del 
desierto africano, sin que le acobarde el imponente estruendo del 
alud que se desprende de la cima de las montañas eternamente 
cubiertas de nieve, sin que le atemorice el siniestro rumor del 
Simoun133, que como un soplo infernal barre las arenas del 
desierto. 

Tostada su frente por los rayos del sol, en cada arruga que los 
padecimientos formaron sobre ella, hay escrita una historia de 

                                      
133 Viento abrasador que suele soplar en los desiertos de África y de Arabia. 
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abnegación y sufrimiento; en la encanecida barba que adorna su 
rostro, han estampado su huella la humildad y la mansedumbre. 

Sin mas armas que una cruz de madera, sin mas compañeros que 
su pobre báculo y un modesto breviario, sin mas recursos que su 
palabra bendita anunciada en nombre de Dios, él ha penetrado a 
través de las selvas del nuevo mundo, y despreciando los 
ahullidos [sic] de la pantera y el jaguar, se dirige a unas hordas 
que apenas le entienden, las subyuga, derriba sus inmundos 
ídolos, y construyendo sobre el polvo de sus mentidas divinidades 
un altar al Dios del los ejércitos, sobre él coloca la Hostia santa. 
En torno de ella inclinan sus cabezas los que poco antes eran 
indómitos como las fieras del desierto, y poco a poco la pagoda se 
convierte en templo católico y éste en centro de enseñanza, en 
donde el salvaje aprende las primeras verdades y comienza a 
sentir los primeros amores inmaculados. En derredor de aquel 
altar se levanta una nacionalidad; de aquellas cenizas frías brota 
un pueblo con sus hábitos y costumbres, con su ciencia y su 
literatura, sus artes y su industria, una sociedad en fin, que 
ataviada con la brillante túnica de desposada, ceñida de rosas su 
cabeza, puede venir a tomar asiento en el gran convite de la 
civilización europea. 

¡Ah! no es fácil esplicarnos la fe que mora en el alma del 
misionero católico, y el heroísmo que se alberga en su pecho, 
gérmenes ambos de tanta grandeza, sin hacer intervenir a la 
Divinidad, en nombre de la cual verifica tan portentosos milagros; 
solo así se comprende que ese hombre desde un rincón ignorado 
de Europa, se lance a través de los mares, y desafiando el furor de 
las tempestades, vaya más lejos que la espada de los 
conquistadores, y subyugue más pueblos que el genio de los 
grandes guerreros; solo así se esplica el poder sobrenatural 
vinculado a la palabra, que hace que los hijos salvajes del centro 
de la Occeanía o de la Senegambia y Guinea, rompan al oirla los 
simulacros de su repugnante fetiquismo [sic] (fetichismo) y 
renuncien a la teorías de sus interminables emanaciones, los de 
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Yeddo134 y la Indochina. La admiración y la gratitud no pueden 
menos de levantarse avasalladoras en el fondo de nuestro corazón, 
cuando contemplamos a la luz del cristianismo la figura de ese 
hombre; la admiración, sí, porque admirable es y mucho, que en 
el corazón humano se desarrollen gérmenes de tanta abnegación, 
de heroísmo tan desinteresado; la gratitud, porque la merece y 
mucha el desprendimiento generoso con que consagra su vida a la 
regeneración de los pueblos salvajes. 

Pero no paran ahí los sacrificios y la influencia civilizadora 
debida á la abnegación y al heroísmo del misionero católico; 
cuando él ha conseguido su objeto principal, la conversión de una 
tribu, su incorporación á las sociedades civilizadas, entonces se 
dispiertan [sic] otro género de sentimientos en su alma; sabe que 
la humanidad está sujeta y debe caminar según las leyes del 
progreso científico, mientras este no se aparte de Dios, y él dá 
tregua también por momentos á los trabajos de su gran 
apostolado, para entregarse á la ciencia é ilustrar desde las 
apartadas regiones de América, á sus hermanos de Europa, 
acordándose, sin duda, solazando acaso su corazón fatigado, con 
el recuerdo de los primeros años de su vida, de sus estudios 
predilectos, de las dulces emociones de la vida escolar. 

Allí, en aquel suelo fértil, en aquel país virgen, donde la 
Providencia le ha destinado, hay grandes tesoros, inmensos 
veneros científicos por esplotar, y él lo comprende así, y en su 
investigación utiliza sus conocimientos en bien de la humanidad. 
La mineralogía, la botánica, la entomología y la zoografía en 
general, pueden servirse de sus observaciones y estudios, y por 
eso, sin pretensiones científicas, acaso con el desarrollo del 
hombre que sabe, pero que se cuida poco de las formas didácticas, 

                                      
134 Jeddo y Yedo o Yeddo son anglicizaciones que se refieren a la ciudad y el puerto de 
Edo, Japón y la gran bahía adyacente, y en general al shogunato gobernante de Japón 
durante las décadas de 1850 y 1860, que tenía su sede en Edo. 
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él colecciona, clasifica, estudia especies nuevas, individuos 
desconocidos de los tres reinos de la naturaleza. 

Acompañado de un indígena, á quien ha convertido a la ley dulce 
del Evangelio, enseñándole que hay goces mayores que los que se 
esperimentan, adornando el techo de su cabaña con pieles de tigre 
y de león, recorre á veces los valles y los bosques de aquel país, y 
adquiere datos que sirvan á la geografía de aquel terreno; y los 
seres desconocidos, descubiertos en una de estas escursiones 
apostólicas, formarán acaso después la base para la confirmación 
de un sistema paleontológico. 

Solo asi, con los estudios y esfuerzos debidos a ese hombre 
ignorado, se ha conseguido que lleguen á Europa las enigmáticas 
figuras del Sand-scrito y que la misteriosa China revele al mundo 
algo de sus encantadas maravillas. Con sus observaciones 
filológicas consignadas casi siempre bajo la modesta forma de 
una carta, ha facilitado el camino para las clasificaciones 
etnográficas, abriendo el Oriente al Occidente, rompiendo ese 
dique de granito, esa barrera gigantesca que no pudo asaltar nunca 
la ambición de los conquistadores, y que era una valla dentro de la 
cual se encerraba una civilización primitiva realzada hasta el ideal 
de un sueño, por la poesía de los occidentales. 

Y cuenta que no sin riesgo de su vida vé coronados el misionero 
católico sus esfuerzos heroicos, ¡Cuántas veces el brutal 
desenfreno de hordas salvajes, ó la insensata estupidez de incultos 
gobiernos, se ha cebado en la inofensiva inocencia, en la 
indefensa persona de los pobres misioneros católicos! Las ásperas 
vertientes de los aludes, las dilatadas riberas del rio de la Plata, 
los seculares bosques de Canadá y de Kentuki, las desconocidas 
tierras del Japón y de la China, ¡cuántas veces no han visto 
esparcidos sobre el suelo los huesos sagrados de cien y cien 
victimas inmoladas en aras de su férvido celo por la propagación 
de la doctrina del Crucificado! 
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¿Y habrá quien después de esto se atreva á dudar de la fé 
inquebrantable, de la abnegación estrema, del heroísmo sin 
limites del misionero católico?.... 

Pues ese ser grande, estraordinario, que apenas alcanza á 
comprender nuestra inteligencia, con su fé y su celo, con su 
abnegación y su heroísmo, con su influencia civilizadora en los 
paises salvajes, con sus luminosos estudios para enriquecer la 
ciencia europea, con su vida de padecimientos, con su apostolado 
santo, con su glorioso martirio muchas veces, ¿que viene a 
significar en la esfera de las gerarquias eclesiásticas, sino otra de 
las mas bellas figuras, acaso la figura mas simpática de que ha 
sabido revestirse el sacerdote católico? 

Y cuando á la luz de la razón y de la historia y de los hechos que 
estamos viendo todos los días, que nadie puede desconocer; 
cuando ante un tribunal tan severo como competente hemos hecho 
comparecer al sacerdote católico para juzgarle; y cuando después 
de nuestras investigaciones y de nuestro estudio se nos ha 
mostrado tal cual no ha podido concebirlo ni apreciarle la malicia 
de algunos seres desgraciados, noble, generoso, desinteresado, 
grande por su ciencia, grande por su caridad, grande por su fé y su 
heroísmo, ¿podremos menos de compadecer á los que están tan 
ciegos, que no pueden ver tan consoladoras verdades, ni admirar 
tan estraordinarias bellezas? 

¡Oh! quédense en buen hora esos espíritus mezquinos con su 
abyecta mezquindad y con su triste escepticismo, que nosotros, 
los verdaderos católicos, al contemplar tanta grandeza humana, 
creada y sostenida por la bondad divina; porque amamos lo 
bueno, porque rendimos culto á lo que es verdad y belleza, no 
podemos contener el grito de entusiasmo que se levanta desde el 
fondo de nuestra alma y corazón, amantes también de la 
humanidad. Gloria á Dios, que ha dado al mundo la ley santa y 
dulce del evangelio: gloria al sacerdote católico, que ha sabido 
estenderla y propagarla hasta con el precio de su sangre.            
SERAFÍN. 
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A UNA COMETA. 

(IMPROVISACIÓN.) 

 

Valiéndose del viento el hombre ufano 

llega á elevarte en el azul del cielo, 

vé como meces tu pausado vuelo, 

mas mirarte allí fija anhela en vano. 

 

Así en el mundo del placer insano 

solo engaño y ficción logra en su anhelo, 

viéndole presto como á ti en el suelo 

muerto del tiempo á la segura mano. 

 

La imagen eres de la vida humana 

que breve tiempo como tú se mece, 

de falsa gloria en la región vacía! 

 

Y al viento que hoy la eleva, vé mañana 

que con furor sus dichas desvanece; 

¡ay! de aquel que en lo humano solo fía. 

 

Juan Rodríguez Guzmán. 
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JUAN RODRIGUEZ GUZMAN 

EN 

PÁGINAS RIMADAS 
En nuestro “¿Por qué al laurel…?” citado en varias ocasiones, 
creíamos haber incluido todo lo relativo a Juan Rodríguez 
Guzmán, pero no; faltaba lo que incluimos a continuación. 
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OLVIDO. 

 

Ayer noche me dijiste 

Que tu amor diera al olvido, 

Que era fácil, añadiste, 

Y que tú olvidarse viste 

A muchos que se han querido. 

- 

Yo no sé que contesté, 

Ni qué estuvimos hablando 

Después que aquello escuché; 

Lo cierto es que lo olvidé, 

En el olvido pensando. 

- 

Y tanto llegue a pensar 

Lo feliz que puede ser 

El que olvida su penar, 

Que casi llegue a temer 

Que te podía olvidar. 

- 

Cierto; desde la alegría 

Al dolor, se olvida todo; 

El olvido es la ambrosía 

Que el hombre, pobre beodo, 

Bebe a tragos cada día. 
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- 

Todos, todos han sentido 

De ese licor la dulzura, 

Y cuanto más se ha vivido, 

Se llega a la sepultura 

Casi embriagado de olvido. 

- 

Olvida a su amor primero 

El amador más sincero; 

Placeres y desengaños, 

Derrumba el filo certero 

De la segur de los años. 

- 

¡Si olvida la humanidad 

Héroes, glorias y nombres, 

Y el error y la verdad, 

E ideas, cosas y hombres 

Se hunden en la eternidad! 

- 

¡Si hasta a la madre se olvida 

Por ir de otro amor en pos! 

¡Si al hijo que fue su vida 

Poco a poco aquella olvida! 

¡Si hay quien se olvida de Dios! 

- 
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Es cierto, cierto, bien mío, 

Que el amor que me avasalla 

Podre sujetar con brío, 

Y que entre tú y yo, el desvío 

Puede alzar una muralla. 

- 

Mas a fuerza de pensar 

En lo que dijiste ayer, 

Hoy te acierto a contestar: 

Que el querer, no es el poder 

Y no te quiero olvidar. 
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SUEÑOS Y REALIDADES.135 

 

Bendita seas, mujer, 

Tu angelical hermosura 

Que tanto llegué á querer, 

Como esencia de mi sér 

Sobre mi frente fulgura. 

No temas; si mi cantar 

Cesar un momento pudo, 

No es que te llegué á olvidar, 

Es que me ha dejado mudo 

La fuerza de mi pesar. 

A la luz de mis pasiones 

Quise el mundo recorrer, 

Y me dá tristeza el ver 

A mis pobres ilusiones 

Ya marchitadas, caer. 

Con esa luz ideal 

Te ví en mi ilusión temprana 

Bajo del arco ojival, 

En la anchurosa ventana 

De algún castillo feudal. 

Ó entre las sendas perdida 

                                      
135 Con el título “A Julieta”, en el Almanaque “Las Provincias” de 1880, aparece un 
poema similar, con muchas alteraciones. 
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De los árboles del soto, 

Suelta al alazán la brida 

Ir persiguiendo en batida 

A las fieras de su coto. 

Bajo sólio de brocado, 

Al són de agudo clarín, 

Presidir desde el estrado 

El duelo de tu adorado 

Y algún rival paladín. 

Ó sobre lecho de flores 

Aspirando su fragancia, 

De los dulces trovadores 

Escuchar cuentos de amores 

En tu suntuosa estancia. 

Y me soñaba el señor 

De tu castillo severo, 

En tu bosque cazador, 

En tu estancia trovador 

Y en la justa caballero. 

¡Ay! ¿por qué al hallar en tí 

El ideal que soñé, 

Veo tan lejos ele mí, 

Los sueños que me forjé, 

Las dichas que me fingí? 

¿Por qué, oscuro trovador, 
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Como para tí ambiciona 

Mi espíritu soñador, 

No ciño régia corona 

Para ofrecerte mi amor? 

Sobre tu frente, que adoro, 

Y que reclama un tesoro, 

Colocáran mis amores 

Una corona de oro 

Y otra corona de flores. 
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En el tercer centenario 

de 

SAN LUIS BELTRAN. 

 

Quien no sabe la ansiedad 

Que se sufre en esta guerra, 

Que dá comienzo en la tierra 

Y acaba en la eternidad, 

No es muy estraño en verdad 

Que tome á burla y chacota, 

El ver á un hombre que agota 

Los modos de padecer, 

Y la copa del placer, 

Arroja á sus plantas rota. 

- 

Quien nunca llegó á probar 

Del alma el duro martirio, 

¿Qué sabe de ese delirio 

Que impulsa al hombre á rezar? 

Solo el que sabe llorar 

Sabe lo que es la oracion! 

Quien nunca en el corazon 

Sintió los humanos duelos, 

¿Qué sabe de los consuelos 

Que ofrece la Religion? 
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- 

Solo el que lleva en el pecho 

Esperanzas malogradas, 

Muertas, y en él encerradas 

Como en ataud estrecho; 

Solo el que regó su lecho 

Con el raudal de su llanto, 

Y su triste desencanto 

En la soledad sepulta, 

Puede saber lo que oculta 

De la Religion el manto. 

- 

Solo el que sintió un momento 

Vivir la duda rastrera, 

Y hacer, como hambrienta fiera, 

Presa de su pensamiento, 

Solo quien ese tormento 

Sufrió y arrastró esa cruz, 

Si rasga el negro capuz 

Que le envuelve, ¡oh Fé! se asombra 

De haber vivido en la sombra 

Siendo tan buena la luz! 

- 

Solo el que ha visto espirar 

Algun adorado sér, 
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O el que ha llegado á querer 

Imposibles de alcanzar; 

Quien vió á la muerte avanzar 

Y del sepulcro sombrío 

Se asomó al abismo frio, 

Saber puede á dónde alcanza 

Esa divina esperanza 

De tu Religion, ¡Dios mio! 

- 

Y si lo llega á saber, 

Y si lo llega á sentir, 

Y si cree que al morir 

A otra vida vá á nacer, 

Y sabe que á padecer 

Vino á este mundo traidor, 

Y que redime el dolor 

De lo que allá ha de penar, 

¿Qué ha de hacer, sino buscar, 

¡Sufrir! ¡sufrir! por tu amor? 

- 

Si hay pues quien al sacrificio 

Se somete diligente, 

Con la ceniza en la frente 

Y en los lomos el cilicio; 

Quien, fustigador del vicio 
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Hace el bien aquí en la tierra, 

Y en esta constante guerra 

Del espíritu y el lodo 

Lo eterno antepone á todo, 

¿Quién le argüirá que yerra? 

- 

¡Oh religion del que llora! 

¡Oh dulce esperanza mia! 

¡Oh luz del eterno dia 

Sin ocaso y sin aurora. 

Sé tú la consoladora 

De la pobre humanidad, 

Que en busca de la verdad 

Va ciega, sin ver, menguada, 

Que trás la vida, que es nada, 

Comienza la eternidad. 
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CARTAS A LISARDO  

 

de algunos compañeros colaboradores de 

 

“LA ILUSTRACIÓN POPULAR ECONÓMICA” 

 

insertas en la propia revista



730 
 

A LISARDO.136 

CONTESTACIÓN A SU BELLÍSIMA DEDICATORIA 137 

 

 Mil gracias, Lisardo amigo, 

Gracias, amigo Lisardo, 

Ni merezco tus quintillas 

Si a tus elogios me allano. 

No soy poeta eminente 

Como en verso me has llamado, 

(si fue ley del consonante 

que te obligó, menos malo) 

soy un coplero que escribo, 

y escribo a pane lucrando 

comedias y mas comedias 

sin saber lo que me hago, 

teniendo la pierna inútil, 

teniendo inútil el brazo; 

mi estomago es escelente, 

trago bien y como trago, 

para tener qué tragar 

tengo que hacer versos malos; 

y gracias que hay quien los pague 

                                      
136 LIPE 20 Agosto de 1870. 

137 LIPE 20 Julio de 1870, “Al eminente poeta don Narciso Serra, después de leer su 
linda poesía “A MI MADRE”. 
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aunque yo los doy baratos, 

pero me cuesta el hacerlos, 

y me cuesta el olvidarlos. 

¿Por qué, Lisardo, me cantas? 

¿por qué merezco honor tanto? 

¿por qué a tus versos tan buenos 

das un destino tan malo? 

¿Qué puede inspirarte un hombre 

enfermo y triste y baldado? 

lástima tan solamente, 

y esclamar: «¡pobre muchacho!» 

Deja a tu pluma que corra, 

que vuele por el espacio, 

y cante  el azul del cielo 

y el luminar de los astros. 

¡Dichoso tú que no eres 

como yo poeta a salario, 

y que cuando quieres cantas 

libre como canta el pájaro! 

Escribe que eres poeta, 

y eres joven, y estás sano; 

escribe y no tengas miedo, 

porque o yo mucho me engaño, 

o a tener un gran renombre 

pareces predestinado. 
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Aquí desde mi tugurio 

yo te aplaudiré chillando, 

porque tal estoy, que no 

puedo ni juntar las manos; 

pero haré que me conduzcan 

en un sillón hasta el campo, 

y allí cortaré laureles, 

que te ceñiré llorando, 

entre  entusiasmo y envidia, 

entre envidia y entusiasmo. 

Te contesto en un romance, 

porque es mas fácil y llano 

que en consonantes. ¡Calcula 

si estaré deteriorado! 

Adiós, y él te  dé salud, 

de sus dones el mas alto, 

¡solo los que la han perdido 

comprenden que vale tanto! 

Agradeciendo tus versos, 

que con cariño los guardo, 

me ofrezco tuyo seguro 

servidor, beso tu mano. 

NARCISO SERRA. 
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A LISARDO. 138 

 

Saludo a usted, buen amigo, 

Mi simpático Lisardo: 

Hoy contesto a su apreciable, 

Y perdóneme si lo hago 

Con cierta audacia que inspira 

Versos mazorrales, áridos. 

 ¿Querrá usted saber sin duda 

Por qué Mancebo me llamo? 

Me hará buscar el archivo 

Y de mi progenie el árbol….. 

Pero no, que en la memoria 

Tengo a mis antepasados; 

Siendo el tronco principal 

Un Narciso boticario, 

Joven, donoso escudero 

De Fernando el Emplazado, 

A quien, según pergaminos, 

El rey lo metió en el cántaro, 

Y por un tris no le empujan 

Desde la Peña de Martos. 

¡Ya ve V. era el monarca 

                                      
138 LIPE 1º Diciembre de 1873. 
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En los empujes tan practico! 

 Siguió la genealogía 

A mi apellido….. gallardo 

Y si soy joven….. no se….. 

¡No quisiera saber tanto! 

Mas muera joven o viejo 

Seré un Mancebo acabado. 

 Por lo demás, caro amigo, 

No tienen regla vocablos 

Ni apellidos tal como este 

Que tanto a usted le ha chocado: 

El hábito no hace al monje. 

Y en el mundo hay seres raros 

Que, creyéndose inherentes, 

Tienen efectos contrarios. 

 Hoy, si del mundo en las luchas 

No hay hermano para hermano, 

Hay, sí, injusticia en los Justos. 

¡Venturas tan desgraciados! 

Hay asimismo Homobonos 

Que resultan Homo-malos 

Frutos sin grano ni paja, 

Silvestres muy cultivados, 

Serafines energúmenos, 

Angeles como unos vándalos, 
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Primitivos posteriores, 

Judas leales y honrados. 

(Si bien estos escasean) 

Y Clementes sanguinarios. 

Hay Severos muy joviales 

Y  Generosos avaros. 

Esto en cuanto a nombres propios 

Sin otros muchos que callo; 

Pero en orden a apellidos 

Aquí anotaré unos cuantos: 

A ciertos Ríos conozco 

Mas secos que los espárragos, 

Reyes que ni tan siquiera 

Han visto un cetro pintado, 

Ricos pidiendo limosna, 

Fuentes sin agua ni caños, 

Tojos, Espinas y Peñas 

Como una malva de blandos; 

Y en fin, á Mancebos viejos 

Que de mancebos pasaron. 

Por lo tanto, no se fie, 

Querido amigo Lisardo, 

No se fie en apellidos 

Que puede llevarse un chasco 

Por aquello de que suele 
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Estar tras la cruz el diablo. 

Reitero la enhorabuena, 

Pues de Remihngton los rayos 

Le respetaron é ileso 

Salió del triste espectáculo, 

De que esa hermosa Valencia 

Fué ya dos veces teatro. 

 Dios le conserve la vida 

Para cantar largos años 

Al son de su lira de oro 

Con dulce acento cristiano. 

¡Oh! cante mas, y que el mundo 

Conozca su error satánico; 

Argúyale, como sabe, 

Y quedará derrotado. 

Pero no basta la lira 

Del poeta extraordinario; 

Sabe usted bien que es preciso, 

Para desarmar el brazo 

Del Señor, que en justas iras 

Le sostiene levantado, 

Pedir á su Madre excelsa, 

Madre de Desamparados, 

Ruegue por los pecadores 

Y terminen males tantos. 



737 
 
  

Sepa usted le quiere mucho 

Su amigo, y besa su mano. 

HERMENEGILDO MANCEBO. 
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CARTA A LISARDO. 139  

Estréllanse las olas, amigo mío, con armonioso estrépito sobre el 
débil muro de movediza arena, y parece que protestan contra la 
valla que les ha puesto el Criador. Si bien yo creo, que es ese 
murmullo un grandioso himno que levantan ellas á la magestad de 
Dios. Aquí me tienes. á la orilla del mar, escuchando complacido 
ese himno á todas horas. Aquí me tienes, á la orilla del mar. 
arrullado constantemente por sus frescas brisas y admirando con 
entusiasmo el poético paisage que inmortalizó Gil Polo140. Aquí 
he leído tus inimitables versos á la Hermana de la Caridad. Y 
olvidé al momento la poesía de las olas y del mar, del muro de 
arena y de las frescas brisas: y la olvidé porque cesó de resonar en 
mis oídos y de llamar á mi corazón. Porque la poesía del cielo 
hace olvidar la poesía de la tierra; porque las bellezas de nuestra 
Religión, de la Religión católica, son mas grandes. mas sublimes 
y mas poéticas que las bellezas del mar y de la tierra, y que todas 
las bellezas de la creación material. 

Y al llegar aquí, Lisardo, amigo, viéneme á las mientes que 
predicando una vez cierto orador, á quien tú conoces. y yo 
también, las glorias de Santa Teresa de Jesús, esclamó de este 
modo: “Si España no hubiera producido mas que á Teresa de 
Jesús. España habría merecido bien de todo el mundo." Y yo 
digo: Si la Religión católica no tuviera mas títulos de Gloria que 
las Hermanas de la Caridad, tendría bastantes para acreditar su 
celestial origen. 

Yo no sé sí si es verdad, que á veces los poetas mienten mucho, 
En Dios y mi conciencia no soy poeta ni cosa que lo valga, Pero 

                                      
139 LIPE 10/8/1874. 

140 Gaspar Gil Polo (Valencia, España, c.1540 - Barcelona, España, c.1584) fue un 
escritor y jurista español. Notario y primer coadjutor de maestre racional del Reino de 
Valencia, nombrado por Felipe II el 28 de agosto de 1572. Poeta cuya calidad literaria le 
llevó a ser admirado e incluso imitado por Miguel de Cervantes Saavedra. Fue inventor 
de lo que él llamaba "rima provenzal". 



739 
 
sí me parece cuando menos sospechoso de mentira lo del Tajo, 
cuando hablaba con el rey Rodrigo141, y lo de las flores que ríen, y 
el aura que suspira y las avecillas que cantan no sé qué. Hoy, 
empero, me atrevo casi á asegurarte, Lisardo amigo, que en tus 
bellísimos versos á la Hermana de la Caridad, se repiten y 
repetirán por algún tiempo por las olas y los ríos, las brisas y los 
mares. Y es que como estoy aquí, he sorprendido su secreto, y les 
he oído ya repetir tus versos. Y aun me atreveré á asegurarte que 
se repetirán por los montes y los valles, que aquí contemplo en 
lontananza, por los hombres, con quienes hablo, y hasta por los 
ángeles, con quienes deseo hablar. Y los ángeles y los hombres, 
montes y valles, mares y ríos, brisas y olas, ensalzan con 
entusiasmo á las Hermanas de la Caridad. 

Aquí, Lisardo amigo, se escucha, como sabes, el estruendo de las 
olas que rebientan [sic] sobre la arena. Y me recuerdan el 
estruendo del cañón que resuena dolorosamente en el campo de 
batalla. Aquí se escucha el suspiro de las auras. Y me recuerda los 
ayes y suspiros del herido en la campaña, y del enfermo en el 
hospital y del anciano y necesitado en los hospicios y casas de 
beneficencia: y así se trasporta mi imaginación al teatro de la 
guerra, y á los hospitales católicos y a las casas de socorro y 
beneficencia, y allí veo a aquella muger á quien tú retraías de 
maestra mano en tus deliciosos versos y que tiene por nombre 
Hermana de la Caridad. 

Aquí se contempla á la soberbia nave que impulsada por el viento 
y movida por el fuego, atraviesa serena la vasta inmensidad de los 
mares y desafía la tempestad y el huracán. Así la Hermana de la 
Caridad. movida por el amor de Dios, que es amar al hombre, 
recorre toda la tierra cumpliendo su misión de paz y amor, sin 
alterarse por la ingratitud de los hombres, por las persecuciones 
de la impiedad, ni por las tempestades del abismo. 

                                      
141 Oda VII, Profecía del Tajo. Fray Luis de León. 
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Y como yo, amigo Lisardo. creo en los ángeles y en Dios, y en las 
inefables comunicaciones entre el cielo y la tierra, también creo 
que el Señor inspiró á San Vicente de Paul la institución de esas 
mugeres. para que fueran en la tierra ángeles de caridad. Y caigo 
de rodillas asombrado ante la imponente grandeza de este mar y 
de estas olas que embravecidas humildemente amenazan tragarse 
el continente y vienen a estrellarse en la playa, porque así lo tiene 
mandado Dios. Y caigo de rodillas ante la magestad sublime de la 
Religión católica, que es la Religión de San Vicente de Paul y de 
las Hermanas de la Caridad. Y quisiera ser poeta, ahora si, para 
cantar contigo. amigo mío, á la Hermana de la Caridad, y tengo 
envidia á los que son y hacen lo que yo quisiera ser y hacer, y te 
tengo envidia en consecuencia, amigo mío. 

Dichoso tú. Adelante. La fé te inspira, la Religión te lo agradece, 
el cielo te sonríe. Dios te bendice. 

En las Playas del Cabañal. Julio de I874. 

DELICIO FLORESTÁ. 
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EL TEATRO. 142 

CARTA A LISARDO. 

 

Mi querido amigo. Tú que eres literato; conocedor profundo del 
Teatro moderno, y sabes lo estragado del gusto que en él impera, 
y comprendes las tendencias anticatólicas, antimorales y 
antisociales de los dramas y comedias que hoy se representan, 
puedes prestar á los lectores de La Ilustración un señalado 
servicio, escribiendo unas cartas sobré el teatro moderno. A ello, 
pues, te invito. La necesidad es urgente: nuestros suscritores lo 
esperan; y te dá anticipadamente las gracias tu apasionado amigo 
y S.S. 

DELICIO FLORESTÁ. 

                                      
142 LIPE 1º Diciembre de 1877. 
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A LISARDO 143 

No, ya no dudaré; la ley sagrada 

Del fraternal amor de los humanos 

Por tantos invocada, 

Y tan poco en su esencia conocida, 

Aún alienta en cristianos 

Pechos, cuando perdida 

Yo la creí. A mi labio 

Fuerza es en fin que la verdad acuda, 

Y que al rasgar el velo de la duda, 

Del mundo olvide el recibido agravio 

El que hoy en ti gozoso la saluda. 

- 

¡Santa ley del amor! No eres la incierta 

Mentida caridad, que me vendiste 

Pública protección y a mi secreto 

Dolor, opuso su cerrada puerta, 

Ni lo eres tú, la que orgullosa hiciste 

De hipócrita virtud alardeando, 

Que el favor recibido con exceso 

                                      
143 LIPE 20 Setiembre De 1879. El retrato quizás más fidedigno de Ricardo Brugada, 
visto por los ojos de su amigo Juan Rodríguez Guzmám. 
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Te devolviera, cuando 

De acerbo llanto el corazón opreso, 

Mi gratitud te devolví temblando. 

Ni tú, amistad, que frívola y menguada, 

En tanto abyecto corazón te escondes, 

Y que si alguna vez mi fatigada 

Frente, en ti busca apoyo, a mis anhelos 

Con loca carcajada 

De indiferencia escéptica respondes. 

- 

No, vosotros no sois; vuestra divisa 

De amor y caridad, joya usurpada, 

No es esa ley concisa 

En todas las conciencias consignada, 

No es la fraternidad; todos hermanos  

Los hombres son, mas ¡ay! quién los confines 

Podrá entre los humanos 

Marcar, en donde empiezan los Abeles 

Y acaban los Caínes. 

- 

¡Santa ley del amor! Ya desterrada 

Del corazón del hombre 
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Un día te juzgué; yo vi tu copia 

Pasar llevando tu celeste nombre, 

Y creí vana utopía 

El que pudieses habitar la tierra; 

De todos te juzgué desconocida, 

Que de tu imagen propia 

En el fuego sagrado, 

No vi arder ningún alma que trajera 

Cerca de mi tu aliento bendecido. 

Yo te nombraba amor cuando soñaba 

En alzarte en mi pecho un  santuario 

Cual le tuviste en el Edén perdido. 

Caridad, cuando a solas meditaba 

En el divino mártir del Calvario. 

Fraternidad cuando creí que fuera 

Posible el avivar tu clara lumbre, 

Y que al alzarte sobre toda cumbre 

La humanidad entera 

Siguiera al fin tu luminoso rastro, 

Y que brillases luego 

Sobre toda la tierra, como el astro 

Que el Universo anima con su fuego. 
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Mas siempre de mis sueños dispertaba [sic] 

Para llorarte con dolor profundo, 

¡Dónde hallar un hermano, murmuraba 

Entre el fango del mundo! 

¿Siempre ha de ser, que llene el egoísmo 

De toda acción humana el negro fondo? 

El amor, la amistad, el heroísmo, 

¿Qué son pues, si en su seno 

Llevan la aspiración del propio goce 

Oculta en el disfraz del bien ajeno? 

- 

Gracias amigo a ti, mi error injusto 

Hoy vengo a confesar, si airado pude 

Mirar con ceño adusto 

Tanta noble pasión, de ellas aparto 

Los ojos hoy en que por fin me obligo, 

A no intentar analizar su esencia. 

Me basta ya con encontrar amigo 

De amistad verdadera en ti un ejemplo 

Que endulce mi existencia, 

Para que entrando en su sagrado templo 

Crea otra vez en el amor más noble 
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Que le es dado sentir al pecho humano, 

Y al tenderte mi mano, 

Ante tus aras la rodilla doble. 

 

JUAN RODRÍGUEZ GUZMÁN 
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RICARDO BRUGADA ARNAU, hijo del poeta: víctima del 
decreto de expropiación del Gobierno de la República en 
Valencia (1936-1937). 

Tanto Ricardo Brugada y Ros, como Juan Rodríguez Guzmán, 
previeron lo que sucedería si la pérdida de la fe religiosa y el 
ataque al catolicismo prosperasen, ya que abocarían al país a una 
decadencia irremediable. Ricardo, el hijo de nuestro poeta, fue 
considerado por el gobierno republicano de Valencia enemigo del 
régimen y sufrió la expropiación de sus tierras.   

El escritor Juan Manuel de Prada nos explica la causa de la 
Guerra Civil - fruto de la decadencia de España - en la voz del 
padre jesuita Leonardo Castellani (16 de noviembre de 1899, 
Reconquista, 15 de marzo de 1981, Buenos Aires).  

JUAN MANUEL DE PRADA. "LA DECADENCIA ESPAÑOLA". 
Leonardo Castellani, en definitiva, considera que la causa de 
la decadencia española es el fariseismo, «la caída de la 
mistica en politica», un fenómeno de esclerosis religiosa que 
se irá agigantando con el paso de los siglos, hasta desembocar 
en la santurroneria inane de los últimos Borbones, previa a la 
furia antirreligiosa de la Segunda República. Castellani se 
pregunta «por qué una parte grande del pueblo pobre de 
España se puso de golpe a odiar a Dios, sañudamente a 
querer destruir a Dios, es decir los sacerdotes, monjas, 
templos, cálices, crucifijos, imágenes; las imágenes terrenas 
de Dios». No le basta con que se diga que «los rusos [los 
comunistas] se lo enseñaron»; sino que considera que, si esa 
«gente humilde» de repente no quiso «saber más con los 
curas», es porque la Iglesia se había inundado antes de 
fariseísmo, que tiene muchas formas y grados, hasta llegar a 
«la odiosa y criminosa hipocresía». Al aliarse con los 
burgueses liberales en el siglo XIX, la Iglesia española habría 
cometido su más terrible error histórico; pues, abandonando 
la causa popular carlista -y a cambio de una asignación 
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presupuestaria -, se habría puesto al servicio de gentes que se 
iban a dedicar a levantar una gran «pirámide de pecados 
contra el pobre». Pirámide que, azuzada por ideologías 
demagógicas, desembocaría en la guerra del 36. Se trata de 
una tesis con aspectos discutibles, pero de una terrible 
clarividencia. 

 



749 
 

TOT ESTÀ PER FER144 

VALÈNCIA, CAPITAL DE LA REPÚBLICA (1936 - 1937) 

UNIVERSITAT DE VALÈNCIA 
Desde el 7 de noviembre de 1936 y hasta el final de octubre 
de 1937, Valencia cumplió un papel institucional 
desconocido hasta entonces. Se convirtió en la sede del 
gobierno legítimo de la Segunda República y de sus Cortes. 
Estas, por ejemplo, se ubicaron en el edificio del 
Ayuntamiento y celebraron sesiones plenarias durante estos 
meses en la sede municipal y también en la Lonja. Desde el 
principio y de manera forzadamente improvisada, numerosos 
palacios, casas e inmuebles de la ciudad acogieron a los 
diferentes ministerios y al conjunto de dependencias de la 
administración central, así como a todo el aparato político 
(sedes centrales de organizaciones políticas y sindicales, 
embajadas, etc.) que comportaba la capitalidad. Todo ello 
confirió a Valencia un protagonismo notable y la hizo 
convertirse en foco permanente de la atención nacional e 
internacional. 

 

 

 

 

El Presidente de la 
República Dr. Manuel 
Azaña durante el discurso 
que pronunció en el 
Ayuntamiento de Valencia. 
Foto: Luis Vidal. Archivo 
Gráfico ABC 

                                      
144 https://www.uv.es/uvweb/cultura/es/lista-actividad/-em-tot-esta-per-fer-/em-div-
valencia-capital-republica-1936-1937-/div-
1285871673078/Activitat.html?id=1285965048411 
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GACETA DE MADRID.- NÚM. 282.- 8 OCTUBRE 1936, PÁGS. 
236-237. 

MISTERIO DE AGRICULTURA 

DECRETO 
Desde la implantación del nuevo régimen se ha venido 
manteniendo una pugna entre los elementos sinceramente 
republicanos y los que no lo eran; éstos, oponiéndose a la 
inevitable transformación política y social que España tenía 
que experimentar, dentro de una perfecta legalidad. 

Los republicanos leales a los principios democráticos han 
realizado a través de cinco años de incesante labor todos los 
esfuerzos imaginables para gobernar dentro de la Ley y con 
el máximo respeto a sus principios. En contraste, los 
desafectos al Régimen, lo mismo desde el Poder, cuando lo 
usufructuaron, y fuera de él cuando el sufragio universal 
hubo de llevarlos a la oposición, se han movido siempre fuera 
de la Ley, y han sido moral y materialmente los 
promotores del desorden y los generadores de las más 
condenables rebeldías. 

Culmina esta criminal conducta en el movimiento subversivo 
militar-fascista que se inició el 18 de Julio último, y que tiene 
sus antecedentes en la resistencia y ataque a la República, de 
las castas reaccionario-militaristas, desde la instauración del 
Régimen democrático. Buena parte de los sublevados y 
financiadores de la rebelión la constituyen grandes 
propietarios latifundistas, militares de graduación y alto 
clero, dueños de riquezas considerables. Pues bien, así 
corno los Tribunales de Justicia ejercen su recta función 
contra los insurgentes, es necesario que la República 
castigue en sus medios económicos a los más destacados 
fomentadores y participantes del movimiento faccioso, 
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logrando de ese modo resarcir al país de una parte de los 
perjuicios que la subversión le ocasiona. 

Lo que está sucediendo en España pone de relieve que no es 
posible contemporizar con esos elementos perturbadores, 
que, incompatibles con el progreso de la República, tratan de 
llevarla en el momento presente a la más completa ruina 
económica.  Ellos han mantenido en el suelo español un 
régimen de explotación semi-feudal, puesto de relieve en 
las formas de contrato conocidas con él nombre de Rabassa 
morta145, foros, etc. 

Es, pues, indispensable para asegurar la existencia de España 
como país libre e independiente, privarles de una fuerza que 
en sus manos tiene tan censurable empleo; por lo que 
antecede, de acuerdo con el Consejo de Ministros y a 
propuesta del de Agricultura,  

Vengo en decretar lo siguiente: 

Artículo 1.° Se acuerda la expropiación sin indemnización 
y a favor del Estado de las fincas rústicas, cualesquiera que 
sea su extensión y aprovechamiento, pertenecientes en 18 de 
Julio de 1936 a las personas naturales o sus cónyuges y a 
las jurídicas que hayan intervenido de manera directa o 
indirecta en el movimiento insurreccional contra la 
república. 

Artículo 2.° Para la determinación de las personas incursas en 
las medidas que se señalan en el artículo anterior se reunirá, 
en cada término municipal, una Junta calificadora, integrada 
por el Ayuntamiento, el Comité del Frente Popular y una 

                                      
145 La rabassa morta o cepa muerta era un tipo de contrato muy extendido en Cataluña, 
por medio del cual se le cedía a un agricultor una porción de tierra para que cultivara 
vides en ella mientras vivieran los dos tercios de las cepas que plantara. A cambio, 
debía entregar al propietario una parte de su cosecha anual. La naturaleza jurídica de 
este contrato es discutida: mientras que la mayoría lo consideran como un censo 
enfitéutico, otros piensan que es una especie de alquiler. 
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representación de cada una de las organizaciones sindícales 
de obreros del campo y agrupaciones de pequeños 
cultivadores y colonos, legalmente constituidos. Dicha Junta 
formará la relación de propietarios que, por haber prestado su 
colaboración en cualquier forma al movimiento subversivo, o 
su ayuda con recursos en moneda o especie, auxilios, 
servicios, confidencias o simple resistencia o desobediencia a 
las disposiciones o acuerdos del Gobierno legítimo de la 
República, deban ser clasificados como enemigos del 
régimen y comprendidos en el grupo de insurrectos a que se 
contrae el artículo primero. Estas relaciones, con la propuesta 
razonada para cada inclusión, serán elevadas a la Junta 
provincial, y, con el informe de esta misma, transmitidas al 
Gobierno, quien dará estado oficial en la GACETA DE 

MADRID  a los nombres de las personas que definitivamente 
deban ser así clasificadas. 

. . . . . . . . . . . . . . 

Artículo 4.° El uso y disfrute de las fincas rústicas 
expropiadas según el artículo 1.° se dará a los braceros y 
campesinos del término municipal de su emplazamiento o de 
los colindantes, según los casos, con sujeción a las siguientes 
normas: 

a) Cuando la explotación de la finca se llevara directamente 
por el interesado o por medio de encargados o 
administradores, o cuando se explote en régimen de gran 
arrendamiento, será entregada en usufructo a perpetuidad, en 
tanto se les dé por los usufructuarios y sus descendientes el 
destino agrícola adecuado, a las organizaciones de obreros 
agrícolas y de campesinos perfectamente definidas corno 
tales, En defecto de dichas organizaciones se entregarán a los 
obreros agrícolas y a los campesinos que figuren en los 
censos municipales correspondientes. 
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En uno y otro caso, la explotación de estas fincas se hará 
colectiva o individualmente, según la voluntad de la mayoría 
de los beneficiados, mediante acuerdo tomado en la 
Asamblea convocada a tal efecto. 

Los técnicos del Ministerio aconsejarán y orientarán en cada 
caso la forma más racional del cultivo de la tierra. 

. . . . . . . . . . . . 

Sobre las tierras comprendidas en uno y otro caso, todo 
combatiente encuadrado en las Milicias populares o unidades 
de voluntarios del Ejército que esté clasificado en el 
Ayuntamiento de su vecindad como bracero del campo ó 
pequeño arrendatario o propietario, según los apartados de la 
base 11 de la ley de Reforma agraria vigente, será tenido en 
cuenta en primer lugar para recibir en usó a perpetuidad una 
porción de tierra de labor que en el lugar de su 
emplazamiento dé un beneficio líquido suficiente para el 
sustento de su familia. 

Guando los beneficiados por esta disposición pertenezcan a 
una organización sindical de carácter agrario, o deseen 
constituirla, podrán reunir sus lotes para formar una 
explotación colectiva. 

Los beneficios a que hace referencia el párrafo anterior, se 
harán extensivos á las familias constituidas por parientes en 
primer grado de los fallecidos por acción de guerra, teniendo 
preferencia en la aplicación y siguiendo a éstos los heridos e 
inutilizados físicamente por consecuencia de su actuación al 
servicio militar de la República en este período. 

. . . . . . . . . . . . 

Artículo 7.° Quedan derogadas cuantas disposiciones se 
opongan a lo dispuesto por este Decreto, del cual se dará 
oportuna cuenta a las Cortes. 
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Artículo transitorio. Este Decreto se aplicará a los términos 
municipales de todo el territorio nacional, poniéndose en 
vigor en las zonas que se hallan bajo el dominio de los 
elementos rebeldes en cuanto éstas sean sometidas al 
Gobierno de la República. 

Dado en Madrid a siete de Octubre de mil novecientos treinta 
y seis, 

MANUEL AZAÑA 

El Ministro de Agricultura, VICENTE URIBE GALDEANO. 
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GACETA DE LA REPÚBLICA.- NÚM. 14.- 14 ENERO 1937.PÁGS. 
313. 

Ilmo. Sr.: De acuerdo con lo dispuesto en el Decreto de 7 de 
Octubre último (GACETA del 8) y previos los informes 
emitidos por las Juntas Calificadoras Municipales y Junta 
Provincial de Valencia, creadas de conformidad con el 
artículo segundode este Decreto, 

Vengo en aprobar la relación que se detalla a continuación de 
los elementos que han sido clasificados como enemigos del 
régimen y comprendidos en el grupo de insurrectos a que se 
contrae el artículo primero del Decreto de 7 de Octubre 
próximo pasado. 

Relación que se detalla… 

. . . . 

RICARDO BRUGADA ARNAU, término municipal de Alcira 

. . . . 

Valencia, 11 de Enero de 1937. 

VICENTE URIBE 

Señor Director del Instituto de Reforma Agraria. 
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EPÍLOGO 

Todo este trabajo,  junto con el “¿Por qué al laurel…?” se originó 
de forma inesperada. 

Paseando un día por el campo encontré un mojón del término 
municipal de Valladolid. Tras encontrar todos los posibles, y 
teniendo en cuenta que acumulé solamente un montón de datos de 
coordenadas y de fotografías nada atractivo de leer, me 
aconsejaron crear un decorado más amable donde incluirlo, y se 
me ocurrió contemporizar (estamos hablando del año 1889), 
añadiendo el nombramiento e José Zorrilla como poeta nacional 
en Granada, la gripe rusa y, después, el fallecimiento de José 
Zorrilla y los apuros económicos de él mismo, por  la mezquindad 
del Ayuntamiento de Valladolid al retirarle la ayuda que venía 
percibiendo como Cronista de Valladolid desde 1884; y de su 
viuda, a la que se le abonó primeramente una pensión que solo le 
duró 6 meses, después del fallecimiento de José Zorrilla en Enero 
de 1893. 

En el homenaje que se le rindió en Valencia a José Zorrilla tras su 
muerte, Juan Rodríguez Guzmán compuso una poesía, hasta ahora 
desaparecida, titulada “¿Por qué al laurel se unió el ciprés?”, 
que fue imposible encontrar, aunque sabemos donde fue 
publicada. Basándose en esa poesía, Salvador Giner compuso una 
melodía homónima, que hasta el día e hoy se sigue interpretando 
también con el nombre de “Marina”, sin que se sepa actualmente 
su origen. 

Al rebuscar en todas partes la citada poesía, nos encontramos con 
gran material del poeta Rodríguez Guzmán, que incluimos en un 
libro titulado como dicho poema, y que se puede encontrar gratis 
en Internet, por el momento. 

Nos pareció mal dejar de lado la figura de su amigo Ricardo 
Brugada y Ros, y creyendo que nos iba a llevar poco trabajo el 
recopilar su producción literaria, nos pusimos a la obra y nos ha 
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dado para este libro, que no desmerece en tamaño al de su amigo 
Guzmán. 

No hemos podido encontrar nada más de Brugada. No sabemos ni 
la fecha de su nacimiento que perecería entre las llamas de Julio 
de 1936, cuando se quemaron la mayor parte de los objetos y 
documentos de las parroquias. 

De todos modos no perderemos nunca la esperanza de hallar en 
un futuro alguna documentación sobre ambos poetas. 

Valladolid, enero 2024 
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ADENDA 

A continuación añadimos diferentes documentos y notas que no 
hemos querido intercalar en el texto anterior, por haberlos 
conocido a última hora. 

 

1.- Anotación del nacimiento de Ricardo Brugada Ros, en el 
prerregistro civil del Ayuntamiento de Valencia del año 1841. 

2.- Padrón de Habitantes de Valencia del año 1894, calle 
Caballeros, 9; entonces domicilio de Ricardo Brugada Ros. 

3.- Listado de Enterramientos del Cementerio Municipal de 
Valencia del día 24 de octubre de 1898.146 

4.- Extracto de “Capitalismo agrario y propiedad campesina: la 
ribera del Xúquer, 1860-1930”. Salvador Calatayud Giner.  

5.- Ampliación de D. Salvador Calatayud Giner, a petición 
nuestra, a propósito de lo escrito en su libro, anteriormente citado. 

6.- De los comienzos de la Caja de Ahorros de Valencia a 
Bancaja. Manuel Portolés Sanz, pág. 298. 

7.- Acta de defunción de Ricardo Brugada Ros, parroquia de San 
Esteban Protomártir 

8.- Panteón General de la familia Brugada en el Cementerio 
General de Valencia, Sección Primera Izquierda, Número 0013, 
Tramada 0. 

9.- Horóscopo de Ricardo Brugada Ros. 

                                      
146 Los datos del punto 1, 2 y 3 nos fueron facilitados por Alicia Martínez Alonso.- 
Servici de Patrimoni Històric i Artístic – Arxiu Històric, Valencia,  a la que mostramos 
públicamente nuestro agradecimiento. 
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ANOTACIÓN DEL NACIMIENTO DE RICARDO BRUGADA ROS, EN 

EL PRERREGISTRO CIVIL DEL AYUNTAMIENTO DE VALENCIA 

DEL AÑO 1841 
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PADRÓN DE HABITANTES DE VALENCIA DEL AÑO 1894, CALLE 

CABALLEROS, 9 
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LISTADO DE ENTERRAMIENTOS DEL CEMENTERIO MUNICIPAL 

DE VALENCIA DEL DÍA 24 DE OCTUBRE DE 1898 
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Extracto de “Capitalismo agrario y propiedad campesina: la 

ribera del Xúquer, 1860-1930”. Salvador Calatayud Giner. 
Institució Valenciana d'Estudis i Investigació, Edicion Alfons 

el Magnànim. 1989. pp. 132-139. 

 

5.2. La formación de nuevas grandes propiedades. 

… estos adquirientes que llevan a cabo compras importantes de 
tierras en una zona a la que eran ajenos hasta entonces, son, 
significativamente, ejemplo del flujo de inversiones que afluye al 
campo valenciano en el último tercio del siglo XIX y también con 
posterioridad.  

… 

Muchos de ellos… muestran una dinámica inversora de grandes 
proporciones, al tiempo que hacen patente la atracción que la 
agricultura ejercería sobre capitales en busca de la máxima 
rentabilización. 

… 

Es sabido que un volumen notable de inversiones agrarias a cargo 
de la burguesía valenciana tuvo lugar, fundamentalmente, a partir 
de la década de los 70. El hundimiento de la banca autóctona con 
la crisis financiera de 1866 y, paralelamente, la ralentización de la 
expansión ferroviaria, determinaron la desviación masiva de 
capitales hacia la agricultura147. 

… 

Jordi Palafox ha especificado más el origen de los recursos que 
impulsarán la agricultura naranjera desde finales del siglo XIX, 

                                      
147 RUIZ TORRES, Historia del País Valenciano, op. cit.. 96-96. 
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distinguiendo dos procedencias148: por una parte la reinversión de 
los beneficios obtenidos en la propia cosecha; por otra, las 
compras de tierras realizadas por determinados sectores urbanos 
en función de la nueva concepción del prestigio social basado en 
la posesión de huertos de naranjos. 

… 

Veamos, en primer lugar, algunos ejemplos que nos permitan un 
seguimiento de las características apuntadas: 

… 

- Ricardo Brugada Ros, de Valencia, adquirió 134 hgs. en tres 
compras: 1879, 1891 y 1903; separadas, como se ve, por períodos 
regulares. Era un importante terrateniente en la vecina ciudad de 
Algemesí149. Sus negocios financieros eran, además, de primer 
orden: Miembro del Consejo de Administración de la Caja de 
Ahorros de Valencia en 1881 y accionista y administrador  del 
Banco de España en Valencia en 1884. 

… 

Una serie de constantes que conviene sistematizar aparecen claras 
a través del estudio de los anteriores casos particulares: 

a) Ninguno de estos compradores de tierras era gran propietario 
en 1861, y la mayor parte de ellos no tenían posesión alguna en la 
zona de Alzira. 

… 

c) Prácticamente la totalidad de las tierras adquiridas son de 
regadío (huerta, cereales y arroz), y hay un buen número de 
adquisiciones de huertos de naranjos en plena producción. Este 
                                      
148 PALAFOX, J., “Prólogo” en PERPIÑÁ GRAU, R., De economía crítica (1930-
1936), Valenci, 1982, Institució Alfons el Magànim, p. 15. 

149 Véase el conflicto mantenido entre este gran propietario y la Acequia Real por 
cuestión de extensión del regadío a tierras de secano. A.D.P.V., Fomento/Aguas, leg. 
123. 
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grupo de inversores son, precisamente, los que compran en mayor 
proporción naranjales ya plantados. 

… 

e) En cuanto a la procedencia de estas tierras, encontramos una 
presencia importante de grandes propietarios probablemente en 
decadencia,… 

… 

El objetivo de la compra es la rentabilización inmediata de las 
tierras, y por ello se trata de huertos en plena producción; en la 
mayoría de las ocasiones, por tanto, no efectúan transformaciones 
de cultivos ni trabajos de puesta en regadío, excepto en algún caso 
en que el comprador adquiere parte de secano adosado al huerto, 
por tratarse de una misma unidad, y resultar su transformación en 
regadío escasamente costosa. 

En correspondencia con el distanciamiento de estos propietarios 
respecto a al práctica agrícola, se da una ausencia total de los 
mismos de los organismos relacionados con la agricultura y el 
regadío. A estas características responden R. Brugada, F. Sagristá, 
o J.J. Pardo. 

… 

En algunos casos, la compra de tierras por estos potentados 
implica una concentración de propiedades procedentes tanto de 
pequeños propietarios –incapaces de mantener unas propiedades 
adquiridas pocos años antes y que superan sus posibilidades 
transformadoras-, como de grandes terratenientes en decadencia. 
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Ampliación de D. Salvador Calatayud Giner, a petición 
nuestra, a propósito de lo escrito en su libro, anteriormente 

citado. 

Como usted me recordaba, en mi libro yo afirmaba que era 
propietario de tierras en la localidad de Algemesí, además de las 
que poseía en la vecina Alzira, que eran mi objeto de estudio. Sin 
embargo, ahí he descubierto un error: según Josep A. Domingo i 
Borràs, Estructura agraria i actituds polítiques en un poble de la 
Ribera Alta del Xúquer: Algemesí, 1600-1875, Valencia, Facultad 
de Geografia i Història, Tesi Doctoral, 1990, p. 377, este 
patrimonio de Algemesí está a nombre de Francisco Brugada (no 
aparece segundo apellido) en 1861 y a nombre de Federico 
Brugada Ros en 1879, que podría ser hermano de Ricardo. Este 
patrimonio debió forjarse a partir de la Desamortización de 
Madoz, porque en 1845 ningún Brugada aparece entre los 30 
mayores propietarios (lo que no evita que pudiera poseer una 
extensión inferior, pero no podemos saberlo a partir de las cifras 
de Domingo), mientras en  1861 ocupa ya el puesto número 15, 
con 21 hectáreas. Esta cifra había aumentado a 40 hectáreas en 
1879, cuando ocupaba el puesto número 6. Puede deducirse, pues, 
que llevó a cabo un proceso acumulativo de compra de tierras. No 
puedo saber si el patrimonio siguió aumentando a partir de esa 
fecha, porque los datos de Domingo sólo llegan a 1879. La 
extensión de este patrimonio puede parecer modesta (si se aplican 
criterios del mundo agrario de la España interior), pero hay que 
tener en cuenta que en ambas localidades debía tratarse de buenas 
tierras de regadío y, por tanto, muy productivas y de precio 
elevado y esto es perfectamente aplicable al caso de Alzira, donde 
sí encontramos a Ricardo. Con los escasos datos existentes, creo 
poder afirmar que los Brugada serían un buen ejemplo de un 
sector de terratenientes urbanos (debían residir en Valencia), que 
adquirieron abundantes superficies en diversas localidades de la 
provincia, especialmente en el regadío, a lo largo del siglo XIX. 
De hecho, ese 6º puesto de 1879 situaba a Federico junto a 
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terratenientes como el marqués de Vallehermoso o el también 
marqués de Benamejís. Además, en el caso de Algemesí debían 
tratarse de tierras de arrozal, un cultivo que, en esos años, había 
experimentado una expansión importante. 

Por otro lado, para 1852 un tal Francisco Brugada Desart (¿padre 
de los anteriores?) me aparece como propietario en Sagunto y en 
Silla, en ambos casos con propiedades modestas. Estos son datos 
no incorporados todavía a ningún trabajo publicado. 

También pueden resultar significativas las ausencias o la no 
existencia de datos del apellido Brugada. Por ejemplo, no aparece 
entre los numerosos comerciantes y notables de la ciudad de 
Valencia que aparecen en el exhaustivo trabajo de Anaclet Pons y 
Justo Serna, La ciudad extensa. La burguesía comercial-financiera 
en la Valencia de mediados del XIX (Valencia, 1992). Parece, 
pues, que el patrimonio, de existir, era modesto a mediados del 
siglo. Tampoco entre los principales accionistas de las dos 
Sociedades de Crédito creadas en Valencia antes de la crisis de 
1866, según Clementina Ródenas, Banca i industrialització. El cas 
valencià, 1840-1880, Valencia, 1978. 

Otra “ausencia” de cualquier Brugada es entre los numerosos 
terratenientes que ocuparon cargos directivos en la Acequia Real 
del Júcar, que regaba las tierras de Alzira i Algemesí. No se 
encontraban, pues, entre esas elites que administraban el riego de 
este importante canal. También están ausentes de la Junta 
Provincial de Agriculura en la década de 1880, cuando Ricardo ya 
tenía intereses financieros. 

Sobre estos intereses financieros, puedo precisar que, en 1884, 
Ricardo era accionista del Banco de España en Valencia. Con 38 
acciones era un inversor medio, ni entre los más destacados ni 
entre quienes sólo poseían menos de 20 acciones, muy 
numerosos. No estaba en ese momento entre el consejo de 
administración del Banco (Banco de España en Valencia. 
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Memoria año 1884) En 1921 ya no aparece entre los accionistas 
(Informe resumen leído en la Junta de Accionistas). 

Sí que era miembro del Consejo de Administración de la Caja de 
Ahorros y Monte de Piedad de Valencia en 1880 (Memoria 
relativa al ejercicio de 1880), pero ya no aparece en las memorias 
a partir de 1900. 
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De los comienzos de la Caja de Ahorros de Valencia a 
Bancaja. Manuel Portolés Sanz, pág. 298. y 

Aspectos importantes de la Fundación de la Caja de Ahorros de 
Valencia, recogidos en los Anales de la Real Sociedad Económica 
de Amigos del País año 1877 y relación de certificados extremos 

contenidos en las actas de la Real Sociedad Económica de 
Amigos del País relativos a dicha función. 

La dirección de la Económica150 invitó “a las personas más 
notables de Valencia remitiéndoles los artículos del Proyecto de 
establecimiento del Monte de Piedad y Caja de Ahorros, 
referentes a los derechos y obligaciones de los accionistas, por si 
gustaban añadir su nombre al de los señores que habían ofrecido 
contribuir a tan útil y caritativo objeto; y obtenida una numerosa 
suscripción se convocó a los accionistas a primera junta general 
para el día 15 de octubre y proceder a la elección de los 
veinticuatro individuos que habían de formar parte del Consejo de 
administración, según lo prevenido en el artículo 1.3 de los 
Estatutos”. En dicha Junta se propuso la siguiente candidatura que 
fue aprobada por unanimidad. Consejeros: D. Juan de Dios 
Montañés, Sr. Marqués de Cruilles, D. Eduardo Pérez Pujol, D. 
José Villalba, D.Vicente Oliag, D. Cirilo Amorós, D.Vicente 
Gomis, Sr. Barón de Sta. Bárbara, D. José Fayos e Iranzo, D. 
Francisco de P. Gras, D. Eduardo de Capelastegui, D. Juan 
Navarro Reverter, D. José Gaseó y Echeveste, D. Enrique Trenor, 
D. Estanislao García Monfort, D. Valero Cases, D. José Conejos, 
D. Antonio Bonet, D. José Caruana y Berard, D. Felipe Marco, D. 
Francisco Domínguez, D. José Vicente Tello, D. RICARDO 

BRUGADA, D. Esteban Martínez Boronat.Y suplentes: D. 
Fernando Núñez Robres, D. Tomás Maiques y Tomás, D. José 
Busutil, D. Zacarías Janini, D. Francisco Gali, D. Pascual Cruz, 
D. Jacinto Fleta, D. Antonio Blanco y Enríquez. Para completar 
este Consejo la Sociedad en sesión ordinaria de 24 de octubre, 

                                      
150 Real Sociedad Económica de Amigos del País de Valencia. 
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nombró en su representación a los señores D. Juan Dorda y 
Villarroya y D. Antonio Devesa y Cardona; y el Excmo e 
Ilustrísimo Sr. Arzobispo de la Diócesis a los Sres. Canónigos D. 
Godofredo Ros de Biosca y D. Baltasar Palmero. 
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ACTA DE DEFUNCIÓN DE RICARO BRUGADA ROS 
(Parroquia de San Esteban Protomártir) 
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PANTEÓN DE LA FAMILIA BRUGADA  

en el Cementerio General de Valencia 
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HORÓSCOPO DE RICARDO BRUGADA ROS 

 

 

 

 



 
 

 

 

EL ESPÍRITU DEL MAL, 
INSTINTIVAMENTE ACOSTUMBRADO, Y 

A IMPULSOS DEL DEMONIO, A LUCHAR 

CONTRA EL NOMBRE CRISTIANO, HA 

TOMADO SIEMPRE POR COMPAÑEROS 

HOMBRES CONVENIDOS ENTRE SI PARA 

TRABAJAR, SIRVIÉNDOSE DE SUS 

PERVERSOS CONTUBERNIOS CON EL 

INTENTO DE LLEVAR LA DESTRUCCIÓN 

A LAS DOCTRINAS DIVINAMENTE 

INSPIRADAS, Y A FIN DE ARRUINAR AÚN 

LA REPÚBLICA CRISTIANA, Y NADIE 

IGNORA CUANTO MAL HAYAN 

IRROGADO Á LA IGLESIA TALES 

FALANGES ASÍ DISPUESTAS AL 

COMBATE.  

LEON XIII, PAPA. A LOS OBISPOS DE 

ITALIA. 


