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Prélogo

A lo largo de la historia ‘La mujer’ se ha construido desde la mirada
masculina como una naturaleza inmutable, bien sea desde la dptica
abiertamente miségina de los estereotipos negativos rastreables desde
El Corbacho hasta, por desgracia, nuestros dias (la mujer parlanchina, la
mujer chismosa, la mujer vanidosa, la mujer envidiosa, la mujer
lujuriosa), o desde una condescendencia patriarcal: la mujer débil, la
mujer fragil, la mujer dulce y dedicada, la mujer sensible (-ndtese, no
racional-), el angel del hogar. En definitiva, nuestra historia cultural nos
ha asignado una identidad pétrea: ‘La mujer es’. Se trata del mecanismo
de la construccién de ‘El otro’, unas casillas férreas, el emborronamiento
de una historia social que ha establecido unos roles que se nos venden
como una ‘naturaleza’. Un discurso de otredad inoculado hasta terminar
siendo enunciado como identidad: ‘Las mujeres somos’.

No son pocas las reivindicaciones de la mujer como ‘cuidadora’. ¢Es, de
verdad, el cuidado una ‘esencia femenina’, ‘predisposicion intrinseca’ o
un rol de histéricamente construido que nos ha sido inculcado -con todas
sus implicaciones y cargas de trabajo no remunerado- como natural e
inevitable? ¢ Qué es ser mujer? ¢émenstruar? (icuantas veces hemos oido
la expresion ‘ser ya mujer’ asociado a la aparicién de la menarquia!) éser
madre? (icudntas veces se asocia a un imperativo social de ‘realizarse
como mujer’!) écuidar (como una madre, se sobreentiende)? La
reduccioén a la puesta en funcién en un sistema reproductivo cishetero
patriarcal se trasluce con meridiana claridad.

En este sentido, los relatos contenidos en este volumen que hace parte
de la tercera edicién del afortunado Certamen de Microrrelatos
Feministas de la Universidad de La Rioja, ya desde su heterogeneidad,
vienen a abrir una fundamental coralidad frente a las identidades pétreas
y los estereotipos romantizados. Voces de las mas variadas regiones de
Espafa, de Francia, Colombia, Uruguay, Bolivia, Peru, Cuba, Venezuela,



Estados Unidos y Cabo Verde se dan cita en su diversidad. Tres palabras
abrian la invitacion de este afio y recorren los microrrelatos aqui
presentados: ‘mujer’, ‘agua’, ‘manos’. Mujeres representadas que salen
de la erotizacidn de sus cuerpos como objetos del deseo masculino, que
se hacen actantes con sus manos, del cuidado, si, pero no siempre, pero
no solo, pero no como Unica posibilidad. Mujeres inmersas en la lucha
por sus derechos, mujeres que se salen del tdpico, que habitan
cotidianidades contemporaneas, que evocan transcurrires pasados, que
se insertan en diversos ambitos laborales hoy y hacen frente a sus
desigualdades, que no gozan de eternas primaveras, que envejecen,
mueren, que se reinventan y redefinen sus relaciones socio-afectivas,
gue piensan y se piensan. Pero, sobre todo ‘agua’, agua en forma de
lagrimas que gritan contra los roles de género y la estela de frustraciones
que dejan tras los pasos de los sujetos medidos por la violencia de su
vara, contra los maltratos, pero que va mas alla. Agua que fluye,
impetuosa, agua que no se puede asir, agua que se escapa entre los
dedos de los conceptos que pretenden inmovilizarla y moldearla. Agua
que termina por erosionar la piedra del estereotipo, la piedra de la
‘esencia’, la piedra de lo que parece inmutable desde el fluir de su
multiforme libertad.

Sara Santa-Aguilar
Marie Sktodowska Curie Fellow

Universita degli Studi di Milano



Nota de las editoras

Los tres relatos premiados en esta edicidn han sido:

ler premio: Ndminas de Lourdes Aso Torralba, con residencia en Jaca
(Huesca).

22 premio: Alimento de Carmen Tejada Navarro, con residencia en
Logrofio (La Rioja).

Premio local: En el hades de Eduardo José Viladés Fernandez de Cuevas,
con residencia en Logrofio (La Rioja).

No ha sido facil la decisiéon del jurado, en un certamen al que se han
presentado en esta ocasidn cerca de doscientos relatos, procedentes de
diez paises diferentes. Muchas gracias a todas las personas que han
enviado sus creaciones, demostrando su confianza en las actividades
promovidas por el Grupo de Investigacidon Igualdad y Género de la
Universidad de La Rioja.

No todas estan recogidas en este volumen, pues se descartaron aquellos
gue no cumplian alguno de los requisitos exigidos (palaras clave, nimero
de palabras y tematica feminista).

De los si recogidos en este volumen, en nuestra labor de editoras,
algunos han sido sometidos a pequeias correcciones gramaticales y
ortograficas necesarias.

Agradecemos a Remedios Alvarez Terdn, Iratxe Suberviola Ovejas y
Carolina Taboada Ferrero, las tres miembros del jurado, su dedicacion
comprometida y profesional para emitir su dictamen.
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1°R PREMIO DEL JURADO

Noéminas

Lourdes Aso Torralba

Aunque en mis ratos libres me mueve la misma curiosidad que a Maryam
Miczkhani y tal vez nunca gane una Olimpiada Matemadtica, los nimeros
se me dan bien. Es con ellos con los que me peleo cada dia en un modesto
empleo de administrativa. Al primer vistazo veo los descuadres, pero las
companferas me advierten que si sigo voy a marchar con las manos vacias.
He tenido cuidado en no equivocarme con las ndminas. Habia un error
gue se venia arrastrando varios asientos. A cada mujer le faltaba unos
doscientos euros de complementos y plus de productividad. Cuando le
he ensefiado el error al jefe, le ha caido como un jarro de agua fria. Y
aunque ganas no le faltaban de echarme con cajas destempladas, ha
firmado el presupuesto de gasto. Sin limites. Este mes somos todos
iguales.
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29 PREMIO DEL JURADO

Alimento

Carmen Tejada Navarro

Abuela no lloré al abrir el costurero de mi madre muerta. Fue al inicio de
la guerra. En una sabana marchita, bordé una mujer fuente que vertia el
agua que se desbordaba por sus manos en la boca de su hija. Envolvimos
a madre en ella y la enterramos. Después, con puntadas certeras como
balas, cre6 en mi edredén un océano de mujeres donde mecerme. Los
abrazos multicolor de esas mujeres sin hijas acunaban mis suefios para
qgue no se perdieran en la noche.

Mientras los soldados dormian, abuela rebuscaba entre los escombros
algo que apaciguara nuestra hambre. Antes del amanecer, agotada v,
muchas veces, con las manos vacias, regresaba. Yo, a pesar de sus
protestas, la acostaba en ese mar de mujeres que bordd para mi, para
gue descansara, para que olvidara lo que cada noche, entre las ruinas de
nuestra ciudad, su corazén generoso habia tenido que soportar.
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PREMIO LOCAL

En el hades

Eduardo José Viladés Fernandez de Cuevas

Segun la ley de la probabilidad, hay cientos de mi ahi fuera flotando como
agua en suspension. La versién que ve todo el mundo es la mas triste
aunque, en algun lugar, lo estoy pasando bien. Sé que mis amigos
traspasan esa imagen abstrusa y alcanzan a entender y tocar mi espiritu.
Por ellos escribo, porque busco ese sitio en el que, segun las leyes
cientificas, soy feliz. ¢Qué puedo hacer para que alguien, mas allad de mis
incondicionales, disfrute de esa mujer alegre que levita por el
inframundo? Emplear la imaginacién, mi mejor aliado, sentirme como
una abeja libando una docena de mujeres orgullosas a través de mis
manos para que algln incauto de corazén rupestre enloquezca conmigo.
Solo asi conseguiremos que, por fin, esa agua levitante se convierta en
agua de libertad y escucha.
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Ojos Prefiados

Gonzalo Prieto Barrera

Al levantarse, como de costumbre toca sus 0jos y una vez constata que
amanecieron prefiados con gotas de agua impura fecundadas la noche
anterior por un rudo cielo, se marcha y por el camino, las callosas manos
de esa mujer sin sortijas las recibe una a una y con cantos biblicos les da
vida y pureza, las reproduce y las extiende a los sucios y sedientos...

En el ocaso de la tarde ya sin una sola lagrima para volverla agua util,
ansiosa y seductora regresa a su hogar, adorna su rostro fatigado y ya
radiante, atrae a su amor, se entrega a él hasta altas horas de la noche,
se deja embarazar de mas lagrimas de su rudo cielo quien no la perturba
al espetarle que alguna noche dejara de llover estando ya ella.
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Momentos

Victoria Pascual Martinez

Abrié el grifo del patio y lavd su cara y manos cuidadosamente con el
jabdn de lavanda que juntas habian elaborado.

Mientras daba vueltas a la pastilla entre sus dedos, volvié a recordarla,
limitada a permanecer en cama, esponjar sus cojines, ponerle un pafiuelo
alegre, comenzar el ritual.

Una palangana con agua caliente, la esponja natural que compraron en
sus ultimas vacaciones, el jabdn artesanal que juntas disfrutaron
haciendo.

Enjabonaba su rostro, su vientre pegado a sus huesos, las esqueléticas
extremidades que tan vigorosas antes corrieron maratones y que ahora
ni tan siquiera podian sostenerla unos segundos.

El final llegaba rapido; ella seguia agarrandose a cada segundo de su vida,
recordaba con intensidad, sus largas conversaciones, copa de vino blanco
en la mano, sus cuerpos entrelazados y ahora su vida limitada a la
esponja, el jabdén y sus manos de mujer.

22



La metamorfosis feminista

Ariadna Nogueras Clajer

Se canso de ser ese pez en la pecera, atrapada en la jaula de oro que su
esposo habia construido para ella. Su deseo de libertad era tan intenso
como la corriente de un rio caudaloso; sofiaba con bailar bajo la lluvia,
cantar a viva voz las canciones que brotaban de su alma y usar sus manos
para escribir sobre lo que tanto anhelaba.

Un dia, decidié dar el salto y se transformé en esa mujer libre e
independiente, duefia de su destino. Dejo atras la mascara que la
sofocaba y empezé a ser una guerrera navegando por la vida sin miedo a
las olas, baild con la intensidad del fuego, escribid con la pasion del viento
y fluyé como agua del rio. Ella era una mujer indomable, con una fuerza
imparable que fluia hacia un futuro donde la felicidad era su Unica
brdjula.
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Las femeninas manos, inagotable fuente de amor

José Reinaldo Pol Garcia

Son las manos de mujer las que abren acequias para que discurran los
sentimientos y no queden represados en el pectoral embalse. Con ellas
hace riegos donde siembra la semilla del amor, esa que al brotar genera
plantas que al mundo oxigenan en algo tan necesario y vital como los
grandiosos valores humanos.

Las manos de la mujer siempre abiertas entregando amor y muchas
veces, lamentablemente, no son correspondidas. Evitemos que esas
manos no se conviertan en pafuelos que enjugan la salobre agua de unas
incomprendidas lagrimas. Ellas son manantial del agua mas fascinante, la
gue se torna en energia limpia y pura. iMaldito quien las dafia! jEsa
fuerza supera toda barrera que impida que el agua de los grandiosos
sentimientos sea represada!

Que el femenino ejemplo sigamos pues, donde hay una mujer la victoria
del vivir estd asegurada.

24



En un pais muy lejano

Esteban Torres Sagra

Erase una vez un rey, que se crefa muy moderno.

- iPor la igualdad! - brindé al concluir su discurso del ocho de marzo,
antes de ceder la palabra a su heredera.

La princesa, ya mujer, tomd un sorbito de agua y, con el micréfono entre
las manos, enumerd todas las injusticias donde su padre hacia la vista
gorda al tolerar ciertas leyes y permitir comportamientos
discriminatorios, como, por ejemplo, que en aquel lugar todavia tuviese
preferencia el varén a la hembra en la linea sucesoria, o la consideraciéon
social, dependiendo del género: macho alfa versus buscona, de las
personas promiscuas.

Antes de acabar prometié que, cuando reinara, terminaria de una vez por
todas con las desigualdades.

El rey nunca imagind las ideas progresistas que albergaba aquella
cabecita rubia, llena de tirabuzones.

Pero, bueno... esto es solo un cuento que ocurrié en una época y un pais
muy, muy lejanos.
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No ha parado de llover

Lola Lasala Benavides

Escribo sobre unos ojos que ya no recuerdo. Nuestra relacion, nacida del
agua y expuesta al giro de la veleta del viento del sur. Sinuosa como la
incertidumbre de la planta que crece (ahora hacia un lado, luego hacia el
otro). Yo reclamaba agua, tu me ofrecias sed.

Once afios, enrabietadas en descubrir el mundo. Nos reimos porque no
sabemos nada. Nos besamos por hacer algo, las manos enlazadas,
descalzas bajo la lluvia del tiempo.

Brotan gritos desde la otra orilla. Se mezclan con el ruido de las piedras,
que rebotan exactamente tres veces, cuando las arrojo contra tus ojos
azules de mujer. Rigidas bocanadas del rio.

Con la erre de rabia, de la barca amarrada, del desgarro de amarte. Con
la ese de suave, de secretos, silencios. Nos reimos porque no sabes
nadar.

El dia que lo explicaron en clase, estabamos en el rio.
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Progreso

Raul Garcés Redondo

La sorprendié observando curiosa como daba vueltas la ropa en el
tambor. Y cdmo después posaba la mirada en sus manos venosas y
castigadas, recordando, tal vez, todas las veces en que tuvo que
sumergirlas en el agua del lavadero.

-Ahora tenemos lavadoras— explicé la mujer esbozando una sonrisa
triunfal.

Pero la anciana no alterd aquel rictus serio. Y solo dibujé una mueca de
satisfaccién cuando vio que el que retiraba la colada era el marido.
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Les souhaits ridicules 1

Diana Gil Herrero

Y este cuento empieza al revés y no se puede leer de otra forma.
Fin.

Ni se casaron de blanco ni vivieron felices ni comieron perdices, que
siguieron escondidas entre las ramas.

Ni soporté como en la pesadilla pasada que fue la suya agrias
tragicomedias del mediodia, con el del traje reprochdndolo su desinterés
por él y la del mofio vociferando su incertidumbre de todo.

No hubo cogida de manos.

Tampoco el gris atardecer en el que se encontraron en esa playa llevé al
ansiado beso. Para qué. Si yo ya sé que tu no seras porque yo ya no soy,
decia.

Si hubo duelos de miradas queriéndose tocarse sin querer. Si hubo duelo
imaginandose sin duelo al final de la cita como si la que respiraba fuera
aun la misma que aceptaba todo por nada.

Habia una vez una mujer desnuda buscandolo en el reflejo del agua.

! Los deseos dificiles
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Espacios de huida

Marcos Pérez Barreiro

Las manos de una mujer son aquellas que, al finalizar la jornada, estan
cansadas. Agotadas de trabajar al otro lado de la puerta. Es decir, ese
lugar en el que vivir es el significado equivocado de lograr sobrevivir. Es
afrontar una realidad que, por culpa de un exterior sin soluciones validas,
no quedd otra opcidn que acudir a ella. La injusticia por la que algunos se
lavan las manos con agua sucia cuando importantes entidades reclaman
respuestas. Soluciones honestas a un problema, el de la prostitucion, de
dimensiones devastadoras. Ya que, si llamas a la puerta no te contesta la
voz de una mujer feliz. Te responde la voz de una martir. Una esclava que,
en pleno siglo veintiuno, deberia de poseer el derecho a escoger una
profesién digna. Una profesién que no degradara tu personalidad hacia
recénditos espacios en los que sobrevivir no es vivir. Es huir, en vano.
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¢Las labores de quién?

Jesus Jiménez Reinaldo

Estamos inmersos en plena campana electoral. El candidato a presidente,
del que dicen que es un incorregible adicto al trabajo, se presenta en mi
casa el domingo pidiendo el voto puerta a puerta. Se trata de su Ultima
ocurrencia ante la fortaleza de su maxima contrincante, una mujer a la
que él desprecia publicamente y que le saca varios puntos en las
encuestas.

Le pregunto a bocajarro:

—éMe puede coser un botdn?

—Lo siento, eso no sé hacerlo.

—¢A cuanto esta en el mercado el quilo de acelgas?

—No tengo ni la menor idea.

—éCuantas tazas de agua por una de arroz le pone usted a la paella?
—Disculpe, pero yo no cocino nunca.

No soy como Pilatos, yo no me lavo las manos. Le agradezco la visita
mientras pienso que no podria confiar jamas en alguien que ignora tantos
aspectos de la vida diaria.
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Tarde para la justicia

Jesus Jiménez Reinaldo

Recién llegada al pueblo, la mujer se encaminé al polideportivo, donde la
esperaban sus convecinos con un fervor irreprimible. Entre abrazos,
piropos y palmas de unas manos que no descansaban en momento
alguno, en aquel clima de pasién, parecia que quedaba desmentida la
famosa maxima que afirma que nadie es profeta en su tierra y mas aln
cuando, por unanimidad del consistorio, se habia acordado imponer su
nombre y apellidos al recinto. Sus padres, sin duda, estarian orgullosos
de ella, aunque lamentablemente sélo habian alcanzado a conocer los
tiempos duros, cuando tocaba nadar contra corriente en agua gélida. Y
asi, en el mismo campo en el que le habian prohibido jugar de nifia, hizo
el saque de honor como campeona del mundo.
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Sueno en el fondo de un vaso

Emilio Pulido Medina

Antes de dormirme, pensé que, tal vez, mis ultimas palabras no le
gustaron. Tan solo dije lo que en ese momento creia. Después me dormi
y sofié que descendia hacia el fondo de un vaso en el que habitaba una
mujer desconocida para mi. Alli pude ver cdmo sus manos, a través del
agua que aun quedaba en el fondo del vaso, eran sefiales de una
representacién pura: los recuerdos. Al dia siguiente, nos vimos de nuevo
en el trabajo y, mientras me disculpaba por mis palabras, ella se fue
transformando en la mujer de mis suefios. Entonces comprendi que los
suefios exploran, con una insistencia real, una revelacion que nombra
una irrealidad perfecta.
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Pagina 72

Emilio Pulido Medina

Una mujer observa, tras la ventana, la angustia imperfecta del tiempo.
Sobre el escritorio un libro y una cajetilla de cigarrillos. Frente a ella la
inquietud de un mundo al revés y unas fotos de sus hijas. Sin embargo,
aun no ha llegado la hora. Oye que alguien o algo golpea la puerta. Se
levanta y la abre con unas manos que ya no son suyas. Afuera llueve y el
agua de la lluvia la llena, a la vez, de suefios y de esperanza. Entonces,
entra un soplo de vida y abre el libro por la pagina 72 para que todo se
cumpla.
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Una mujer

Emilio Pulido Medina

Una mujer implora en este juego maldito de dar vueltas y vueltas en la
fosa terrible de las sombras.

Nadie paga el plazo ultimo de su larga pesadilla, ni se acerca despacio a
preguntarle cudl es su nombre, ni a decirle que el mundo es imperfecto.
Ella nunca me tuvo, ni nunca pude coger sus manos. Nada sabe de mi, lo
desconoce todo. ¢Qué hace en este instante? Juega a jugar con el agua.
Quizas mafiana sea otra.
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Mi nombre es mujer

Andreia Loredana Stancu

Mi nombre es mujer, y por circunstancias de la vida creci en medio de un
desierto infinito. Mirara por donde mirara, solo habia granos de arena
finos y secos, calientes contra la piel.

Eso jamas me habia molestado, estaba contenta en medio de la nada.
Pertenecia al desierto. Hasta que un dia todo cambid.

Empecé a sofiar con un cielo brillante y un desierto azul... el mar. Nunca
habia visto algo tan precioso y vivo, por lo que estaba sorprendida de que
apareciera en mis suefios. Yo solo conocia este lugar sin escapatoria y
anaranjado.

Eran tantas mis ganas de tocar el agua y sentir la tibieza del mar contra
mis manos, que busqué una salida. Recorri el desierto de principio a fin,
de dia y de noche, entre la calma y la tormenta. Estaba agotada, pero
merecio la pena. Encontré la salida del desierto y cumpli mis suefios. La
libertad.
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La casa del sabio

Palmira Ortuondo*

La maiana era limpia. Escondida entre las nubes y los arboles, la casucha
se ofrecia a la mirada sin sobresaltos. Alli, le habian dicho, vivia la persona
mas sabia de la comarca, abandonada a la contemplacién del paso del
tiempo y las constelaciones. Pero cuando K. atravesé el umbral, le
sorprendid la presencia de una mujer vieja, arrugada como una pasa, que
comia con manos sucias los restos de un tubérculo. Ante aquella vision,
solo pudo preguntarle, abatido, la ubicacion de su esposo. Necesitaba
conocer el secreto de aquellas verdades eternas.

-Mi esposo murid hace afios -contestd- ahora vive con el polen y el agua.
Y es feliz.

Decepcionado, rehizo el largo camino hacia su casa. Y cuando su familia
preguntd por las ensefianzas del sabio, K. les respondié que este habia
muerto y que en la casa solo habitaba su viuda, una anciana fea e
ignorante.
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El audio llevaba tres nombres: cesion, indemnizacion y mi
ascenso

Isabel Garcia Vifiao

Sufri una experiencia dolorosa en la facultad: Acoso sexual de uno de mis
superiores del Consejo Académico. Soy madre soltera con un hijo y
perder mi puesto supondria no poder cubrir las necesidades bdsicas de
Jaime.

No fui una gata escaldada que del agua fria hui. No, no, lo contrario: fui
osada.

Grabé con el mdvil la conversacién cuando este mando superior me
llamé a su despacho. Cuando sus manos recorrian mis pechos, elevé mi
vozy le pregunté: ¢ Por qué vuelve a tocar mis pechos? Y él me respondid:
Porque los tienes redondos y tersos y con ellos gozo.

Sali de su despacho y escuché lo grabado. Pensé: Mujer, lo que te estd
hundiendo desde hace tiempo te puede ayudar a nadar. Cuando sali del
trabajo denuncié con valentia. El mando fue cesado, fui indemnizada y
ocupé su puesto.
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Voces de mujer: manos que moldean el agua

Virginia Gdmez Regidor

En la semipenumbra de su hogar en Buenos Aires, Maria de la O Lejarraga
se enfrenta al peso de la soledad. Sus manos, antes prisioneras del
nombre de su marido, ahora son simbolos de lucha y rebeldia. Cada
palabra es un grito de libertad, una oda a la igualdad. El aire, al acariciar
su piel en la intimidad del cuarto, le trae recuerdos de sus viajes,
evocando vivencias pasadas que se antojan tan lejanas como si le
hubieran sucedido a otro. En el silencio de la noche, sus susurros se
confunden con el susurro del agua cercana, recordandole su poder como
mujer y escritora. Cada letra es una batalla ganada. Sus manos, marcadas
por la escritura y la pasidn, son instrumentos de cambio y, mientras
reflexiona sobre ello, escribe la historia del viaje de una gota de agua
quiza, sin saberlo, dictada por el arrullo del agua en su oido.
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Atalanta

Alvaro Lépez Ortega

Nada mds verme, mi padre, el rey de Arcadia, decidié abandonarme en
el monte Partenio, decepcionado porque no era un nifio. Aunque la diosa
Artemisa envid a una osa para que me amamantara, mi infancia la pasé
deseando haber sido un varén. Sin embargo, crecer libre entre los
bosques, rodeada de agua, plantas y animales, me hizo seguir el ejemplo
de Artemisa y consagrarme a ella, convirtiéndome muy pronto en una
mujer fuerte, agil y habil cazadora. Al igual que la diosa, también decidi
permanecer virgen, haciendo respetar mi decision frente a hombres,
centauros y satiros que, intentando forzarme a estar con ellos, acabaron
encontrando la muerte con las mismas manos y flechas con las que abatia
a mis presas. Por eso hoy estoy aqui, Artemisa, en tu templo de Efeso,
para saber si alguna vez cambiard el destino de las mujeres; si en algun
momento cambiaran los hombres...

39



Mariela

Amelia Pérez Adelantado

Nunca sus manos se habian sentido tan libres como aquella mafiana.

Mariela, ante el mar, manos ajadas y sumergidas en el agua marina. Su
primera vez.

Infancia y adolescencia en un pequefio pueblo, trabajo duro, carifio
inexistente y caos emocional. ¢ Hasta cuando?

El cambio llegd con una tentadora oferta de trabajo; la mujer no dudé;
maletas preparadas con avidez, autobus deseado, viaje esperanzador... y
al fin la ciudad y su mar, cuya agua, curativa, acaricid sus dedos y sus
manos. Nueva vida.
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Un ser divino

Brayan Estiven Ospina Alvarez

Un ser que es como el agua, que fluye a través de nuestra vida,
atravesando con toda su corriente nuestra existencia, desde que
nacemos hasta que perecemos. Es parte fundamental del universo. Toda
vida nace de ella, es poseedora del amor mas grande del universo, capaz
de darlo todo por quienes ama, sin buscar nada a cambio.

En sus manos se sostiene el futuro de unos hijos, de una familia, de una
comunidad y de una sociedad que no podria existir sin ella, ya que este
ser divino es quien da la luz, el color y la alegria a un mundo sombrio y
opaco en el que vivimos, donde cada dia tenemos menos esperanza.

La mujer es hermosa en todos los sentidos, desde todas las formas y
semblantes. Cada una de ellas es un mundo y a su vez nuestro mundo no
tendria sentido sin cada una de ellas.
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A las mujeres de mi vida. In memoriam

AMARI*

Me quedé observandola unos minutos antes de entrar y darle la sorpresa
de mi visita. Estaba en su butaca de casa, absorta en un crucigrama,
acariciada por el tenue sol de marzo. En 40 kilos condensaba la esencia
de una mujer llena de humanidad, experiencia y ternura.

- iAbuela!
- jAy, tesoro, que alegria! pero ¢cdémo es que estds aqui?

Sonriendo le cogi las manos -nudos, arrugas, calidez infinita- entre las
mias y, con su mirada de agua, ilumind el mundo.

- ¢Qué tal en el trabajo, cielo?
- Pues un poco hasta las narices de tantas guardias, la verdad...

- Cuando estés harta piensa en a cuanta gente estas ayudando. A mi me
habria encantado estudiar, pero solo pude hacer primaria. Eran otros
tiempos, ya sabes... sin embargo tu... jeres doctora, tu suefio!

Otra vez tenia razén y me pregunté: écuanto habran mejorado las vidas
de mis nietas?
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Ya no se me escapa

JAS*

Siempre he sido esa mujer a quien la valentia ha rehuido. Como si
intentase coger agua con las manos y se me escurriese entre los dedos.

Desde pequefia me han ensefiado que el amor son gritos, golpes,
verglienza... Por lo tanto, he tenido que aprender, desaprender y
reaprender. El amor no es nada de eso, bien lo sabemos ya todas. Aunque
siga habiendo muchas personas que no lo vean, o no lo quieran ver.

Pero gracias al ejemplo de tantas mujeres fuertes y valientes, he
conseguido comprender lo que antes no entendia. Lo primero, que si soy
valiente; porque he sobrevivido a todo eso que llamaban “amor”. Y lo
segundo, que no quiero ese mundo para mi hija, ni mis hermanas, ni mis
amigas, ni mis compaferas...

Ahora tengo un cubo cada vez mas grande y cada vez mas resistente, y el
agua ya no se me escapa.
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Di no a las princesas Disney

Rosa Poveda Alfonso

"Flexible. Cémodo. Estiloso. Es este. Lo notas, éverdad?" Dijo la
dependienta en cuanto toqué el manillar del carrito de bebé.

Yo, sinceramente, lo Unico que notaba, ademas de una incipiente barriga,
era una serie de miedos recorriendo mi cabeza y desfigurando la realidad
futura. Me veia en casa criando el bebé. Me veia “conciliando” y
encadenando excedencias en la asesoria. Me veia con potitos, limpiando
cacas y planchando ropa diminuta. A tiempo completo. Me veia y no me
veia a mi misma... Entonces comencé a notar la falta de aire en el pecho,
las manos temblorosas y los sudores frios recorriéndome la espalda.

La mujer, preocupada al ver cdmo palidecia, me ofrecié un vaso de agua
para tranquilizarme.

Entonces, me acaricié la barriga, me prometi que no haria realidad esa
versidon. Y me despedi de la imagen de princesa Disney que mi ansiosa
mente habia creado.
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Politica educativa

Yolanda Giner Manso

Repaso las calificaciones de la evaluacion continua y sintié que algo no
cuadraba. Magnifico examen, pero no habia hecho algunas de las
actividades online y faltaba a clase erraticamente, mas al final de mes,
curiosamente.

Bastd observarla durante un par de semanas, al fondo de la clase. Ser
mujer no es facil ni en la universidad: la pobreza sabe bien como
esconderse. Al finalizar la clase, se acercé en privado y le dejo en las
manos la llave, con una sonrisa tranquilizadora.

“Si te parece bien, vas a ser mi alumna colaboradora, puedes acceder
incluso a la zona del profesorado, desde las ocho de la mafiana hay agua
caliente”.

No hizo falta nada mas para la Matricula de Honor. Y no solo en su
asignatura.
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Negro

Isabel Pavon Vergara

Negro era el paisaje al que me asomaba cada vez que acudia a nuestra
cita. Me esforzaba a llegar de buen danimo y asi mantenerme a flote de
todas sus infamias. Pero me hundia enseguida en sus arenas movedizas.
A las doce de la noche, hora de regresar a casa, parecia que aquel aire
viciado que flotaba en sus palabras de oscura agua derramada, no
desaparecia.

Yo huia. Mas el sabor amargo me duraba en la boca siempre, a la espera
del nuevo dia, del nuevo encuentro.

Una vez me senti mujer muy fuerte. Decidi no volver jamas y esta
decisién me llevé a escuchar cantos de queja por doquier (hasta hoy
mismo los escucho), aunque he decidido que no son mis manos las que
han de mendigar respeto, carifo, equilibrio en la balanza, no. Mis manos
llamaran sélo a los timbres que me muestren limpieza interior y felicidad
repartida.
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Mujer del siglo XXI
Bizi

A la mujer del siglo XXI deberian reescribirle los cuentos de princesas.

Las ruedas de su carroza cambiarian por las del coche, las del carrito del
supermercado o las de las mochilas de la escuela. Los zapatos de tacén
alto cambiarian por cémodas zapatillas para llegar a tiempo a todos los
sitios.

No habria principes ni lacayos.

El embrujo de Cenicienta no acabaria a las 12 de la noche, sino a las 12
del mediodia, justo en el momento de hacer el check out del hotel. Le
cortarian la pulsera que felizmente lleva en sus manos, despertando del
suefio como si le tirasen un vaso de agua fria a la cara diciéndole: jArriba!
iA trabajar!

Pero la mujer del siglo XXI se llevaria del suefio una gran sonrisa y una
pulsera en las manos imaginaria de libertad. Para esa no existen tijeras
qgue puedan cortarla...
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Reflejo

Andrea Martinez Pumar

Suena el despertador. Me levanto y voy al bafio. Abro el grifo y se llena
el lavabo. Bajo la mirada y ¢cuando me he convertido en esa mujer? Ese
es el reflejo de superar cada miedo, vencer cada complejo, luchar contra
los intentos incansables de la sociedad en aplastarme y seguir hasta ser
esa mujer que veo.

Meto las manos, siento el agua y me las llevo a la cara. Una sensacion de
renovacion que cada mafiana emerge en mi con el objetivo de que nadie
vuelva a pisarme, vulnerar esos derechos que con tanto esfuerzo consigo
mantener en pie y reivindicarlos todos los dias con mis actos, mi forma
de vida.

Eso solo es una reverberacion de lo que las mujeres hacemos dia tras dia:
meter las manos en el agua, mojarnos la cara y volver a empezar otro dia
con una sociedad, un sistema y un pasado que hiere.
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Quiero ser mi mejor version

Maialen Lozano Olmos

Solia pasar por los acantilados de agua que habia cerca de él rio de mi
casa, cuando ya habia pasado por ahi varias veces con mi anterior pareja.
Un dia me paré a pensar y vi una mujer lavdndose las manos con una
botella de agua y le pregunté qué hacia y me dijo que estaba
preparandose para purificarse, mi respuesta fue que por qué hacia eso.
Ella me contestd que no habia nada mds bonito que dejar su pasado en
el pasado y empezar una vida nueva, y pura, de verdad, amandose y
valorandose a una misma, ya que antes no lo habia podido hacer y queria
ser su mejor version, entonces yo le sonreiy le dije que queria parecerme
a ella, algun dia...
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Una verdadera influencer

Richard Mauricio Gelvez Pinzdn

Cada maiiana, con los primeros rayos del sol, Vicky y su hijo abordaban
el carruaje rumbo a la batalla. Al llegar a la linea, un “te quiero”, un
“espérame ahi” y un “Dios mio, ayddame”, eran sus ultimas palabras
antes de saltar al agua. Un carril de 50 metros de largo era su enemigo
diario. Curiosamente, sin manos ni piernas, pero gracias a un corazon
inmenso y una voluntad inquebrantable, lograba avanzar hasta llegar al
otro lado.

Para esta mujer empoderada no hay limites; su discapacidad no es una
excusa. Ella es un ejemplo de lucha, que triunfa en un mundo desigual;
una verdadera influencer.

Tras ganar multiples medallas, decidié retirarse para poder estudiar y
convertirse en entrenadora. Ahora, al llegar a la linea, un “te quiero”, un
o

“te espero aqui” y un “Dios te ayude”, son sus ultimas palabras, antes de
ver a su hijo saltar.

Para: Virgelina Contreras.
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Cuando una mujer

Iraldo Ramirez Tapanes

Ella se detuvo en la puerta de entrada de la cocina. El silencio la dejo
escuchar el sonido de una gota de agua que se precipitaba al caer en el
lavaplatos. En esa posicidn seria sorprendida por su esposo afios atras,
para su dicha, y no le alcanzaria la vida para agradecerle.

De nifia, su madre la instruyé para que cuando alcanzara la mayoria de
edad jugara su rol de mujer, esposa y mama, y cuidara de su casa, sin
embargo, desde el primer instante comprendié que esa no era la vida
qgue deseaba tener.

Aquel dia su esposo con sus manos atenazo su cintura.

- iCuenta conmigo! - le dijo y afadiod -Siempre estaré a tu lado para que
puedas cumplir tus proyectos de vida.

Ese fue el primero de muchos momentos de felicidad que disfrutarian
como familia.
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Pensamigentos en un callejon oscuro

Joimar Coromoto Rivero Meza

Ella: Ya vi dos botellas que me podrian servir, si escucho pasos puedo
correr y gritar. Si no aparece nadie que me ayude, usaré las llaves que
tengo en las manos. Ya he enviado mi ubicacién en tiempo real a mi
mama y recuerdo los pasos del video de defensa personal. Mi garganta
estd seca, necesito agua. Parece una noche tranquila, pero nunca se debe
fiar; como mujer siempre terminamos siendo una presa en estas
situaciones.

El: jQué partido de futbol tan emocionante fue ese!
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Pueblo osado e incansable

Adalgisa da Silva Rodrigues

Nuestro pais no es tan rico como los otros, pero tenemos agua. Agua de
mar de donde sacamos el esencial pescado que comemos y vendemos
para sustentar a nuestra familia.

Nuestro pais no es tan rico como los otros, pero tenemos tierra. Tierra
arida la mayor parte del afio porque la lluvia a veces viene y a veces no.
Pero, aunque sea dificil, tenemos un dicho que nos da fuerza: “Dios dice:
pon las manos y te ayudaré”.

Nuestro pais no es tan rico como los otros, pero tenemos audacia. La
mujer caboverdiana muchas veces es madre y es padre. Se levanta
temprano para buscarse la vida como pueda, alguna tiene una profesion
formal, otra vende lo que sea para que no les falte nada a sus hijos.

Cabo Verde tiene solo 10 islas pequefias, pero somos ricos en fortaleza e
inteligencia, y algun dia el mundo entero lo vera.
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Mujer del agua

Maygo*

Tormenta en el rio, una lluvia de pensamientos pasados inunda mi
mente, con la sonata del ruido del agua, una gota brota de mis ojos,
limpiando el restregar del tiempo perdido y el fluir de la vida que en un
arco iris renace en mi.

Siento el hechizo de mujer que habita en mi desde la eternidad, fuerte
como el torrente del rio.

Un tenue rayo de luz aparece en el encapotado cielo. Pareces tu. Sigo su
rastro como me ha guiado durante toda mi vida. Me dio la luz, el coraje
y la valentia que forjé mi caracter para poder ser la mujer que quise ser.

Tu sigues en mi a pesar de que tus particulas de materia ya no estan. Y
hoy he vuelto a sentir tus manos en el rio, bajo la lluvia del verano, como
cuando era nifia.

Padre mio me siento viva si estds conmigo.
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Manos de mujer bajo el agua

Javier Torroba*

Manos de mujer bajo el agua.
Manos de mujer en el agua.
Manos de mujer entre el agua.

Y la mujer ve el agua resbalar por sus manos,
colarse entre sus manos,
acariciar sus manos.

Le gustaria ser como el agua,
no como el agua de un canal con sus paredes y esclusas,
sino como el arroyo que fluye libre.

Le gustaria ser como el agua,
no como el agua de un charco estatica,
sino como el agua que crea olas en el mar.

Le gustaria ser como el agua,
no como el agua de las tuberias con una trayectoria marcada,
sino como pequenas gotas de vapor levitando por el cielo.

Le gustaria ser como el agua,

y desde las alturas dejarse caer,
y asi enriquecer todo lo que toca
y hacerlo crecer.

Le gustaria ser mujer,
sin tantas barreras que le rodean,
y en libertad poder caminar.
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Mecatronica

Javier Torroba*

- jProfesor!

- iQue sorpresa! ¢qué tal te va la vida?

- Muy bien, sabes, estoy trabajando en la empresa que yo queria.
- ¢Alfinal lo conseguiste?

- Si. Recuerdo cuando decidi estudiar Mecatrdnica Industrial. No las tenia
todas conmigo. Pensaba que me encontraria con mas impedimentos
dado que soy mujer, pero todo fue bien, y eso que solo éramos dos
chicas.

- Me alegro por ello. En mi departamento al principio solo habia una
profesora, ahora son once. A ver si se van animando mds alumnas.

- iMira mis manos! Recuerdo que siempre nos decias: “Hay que cuidarse
las manos. Poneros los guantes de proteccién, aunque luego las dejéis
limpias con abundante agua y jabdn, os las podéis dafiar.”

- iJa, ja, ja...! —reimos.

- Eres una gran profesional de la mecatrdnica, como era tu intencion, y
una referencia para las demas.

- Cuesta, pero hay que atreverse.
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Secretos a voces

Beatriz Coira Rios

En cuanto los vecinos oyeron las sirenas acercarse, sabian a dénde se
dirigian.

Los sanitarios bajaron a la carrera de una ambulancia que competia en
luz y sonido con el coche de la policia que los custodiaba. Subieron al
quinto piso, donde minutos antes se pudieron escuchar unos gritos de
mujer, sobrecogedores. Cuando bajaron a Maria, ya iba tapada con una
sabana. Era tarde para ella.

Ningun vecino preguntd. Al llegar el interrogatorio, primero de la policia
y luego de la prensa, apenas dijeron nada. Como respuesta miradas
perdidas, huidizas; acompafiadas de movimientos de manos y hombros
indicando no saber nada.

A las cinco de la tarde del dia siguiente, el sepelio. A pesar del agua que
caia a mares, todos los vecinos estaban alli para acompafiar a Maria,
llorarla e intentar enterrar con ella, los silencios, los “no me incumbe”,
los secretos a voces... la culpa.
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La Semilla

Ivdn Humanes Bespin

—Deja que miremos dentro de tu boca —le aconsejaron.

La mujer la abrié todo lo que pudo y miraron en su interior, con luces y
todo. Fue una de ellas la que se arriesgd y metié las manos dentro de su
cuerpo. Escarbd un poco hasta que con una sonrisa enorme anuncié que
la habia encontrado:

—iAqui esta la semilla de la igualdad! —gritd.

Y la extrajeron con cuidado. Luego le dieron agua y le ayudaron a
recuperarse. Cuando hubieron comprobado que, efectivamente, ese
elemento era resistencia, fortaleza y lucha lo guardaron en su maleta.
Luego se despidieron. La abrazaron.

—iVolveremos! —le dijeron con la mano en alto.

Y abandonaron el lugar diseminando la semilla de la mujer por el camino.
Las sombras huian a su paso. Y el techo de cristal que les coronaba se
agrieté un poco mas.
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Sucia

Aitana Lastras Diaz

Estoy sucia. Estoy sucia, estoy sucia, estoy sucia. Mi cuerpo esta
manchado de recuerdos del momento. Noto las marcas invisibles de sus
manos en mi, recuerdo la fuerza de su cuerpo. Me lavo la piel con fuerza,
pero el agua no limpia mis heridas. Me la corto. Sigue sucia de recuerdos.
Sucia de dolor. Llena de sangre, llena de lagrimas. Quiero que me la
arranquen y que, con ella, se lleven el sufrimiento. Me miro al espejo y
me dan ganas de vomitar. Me siento culpable. Una guarra, una zorra, una
puta. Si no hubiera llevado ese vestido... Si no me hubiera acercado a él...
Si no... jAjjjj, callate! No es verdad, no es verdad, no es verdad. No tengo
la culpa, no tengo la culpa, no tengo la culpa. Pero si no... Si no fuera
mujer...
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La nifia del agua

Alazne Martinez Romero

Cuando era pequefia sofiaba con el agua. Solo la tenia cada dos dias,
porque no podia ir a la lejana fuente a diario. Fui una nifa
latinoamericana desfavorecida. No me gusta decir pobre.

Una vez, mi maestra, me dijo que tenia las manos sucias de boligrafo. Me
sonrojé y le contesté que me acababa de manchar. Fui inmediatamente
al aseo de la escuela. Ahora siempre las tengo limpias, cristalinas.

La vida quiso arrastrarme en su catarata de dolor, pero logré escapar. Me
hice mujer y tomé sola un avién a Espafia. Mi Unico equipaje fue una foto
de mi madre.

Cuido a una sefiora mayor y hago las tareas domésticas. Tenemos
lavavajillas, pero con frecuencia, friego los platos yo misma. iMe encanta
ver el agua brotando del grifo! Ella me dice “épor qué tardas tanto,
Lucy?”, y yo le respondo “porque hay que ser delicada con la porcelana
china”. Y ambas reimos.
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Sucedid en Argentina

José Lissidini Sdnchez

Su primer hijo proviene de un matrimonio sirio libanés, para el cual,
siendo una nifia de dieciséis afos, fue comprada a su padre. El precio a
sus dieciocho afios fue cancelado. Ella no conocia la vida, ni el sexo. Fue
violada reiteradas veces durante siete afios, por quien la compré como a
una cabra. No existia aun en Argentina Defensoria de la Mujer. Fallecido
el Padre, escapd y fue a vivir con su madre y su nifo de tres afos.
Renuncid a los bienes materiales del progenitor de su hijo, ella solo
deseaba desligarse de todo lo que llevara su sello. Tomé el futuro en sus
manos. Estudid y trabajd, logré un titulo como Auxiliar de Nifios
Especiales. A cuarenta afos, habiendo pasado mucha agua bajo los
puentes, aquel hombre internado en un hospital, grave, la llamé para
pedirle perddn, desconociendo que Paula lo perdoné hace mucho.
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Si Don Quijote fuera mujer

Marta Arrufat Roig

Si el ingenioso hidalgo hubiera nacido mujer, no se habria encomendado
a su "Dulcinea" para luchar contra gigantes. Tras varios golpes contra las
aspas del molino, habria reflexionado, viendo que no hay mas coloso que
ella misma, y, arreglada la lanza, conversaria con su "Sancha" en una
ladera para relajarse ambas. Hablarian sobre lo divino y lo humano, sin
mas armadura que sus manos jugando con el agua.

La ingeniosa va a corazdn abierto y se expone a lanzas directas. Confia en
su "Sancha", pues sabe que la coraza es costosa de mantener durante
mucho tiempo con el mismo brillo que lo que se esconde debajo.

Si hubiera sido mujer, se habria creado a si misma.
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Manos Rebeldes: Luchando en el Taller de la Igualdad

Alejandro Mata Ali

En el taller de la rebeldia, las mujeres ensuciaban sus manos en el agua
sucia de la desigualdad. Juntas, removian las injusticias arraigadas en el
fango del sistema. Con cada chapoteo, marcaban su territorio de
resistencia.

Sus manos, asperas de batallas ganadas y perdidas, se encontraban en
un pufo de solidaridad. No eran manos delicadas, sino herramientas de
cambio, dispuestas a romper cadenas y levantar puentes entre sus luchas
comunes.

Entre risas sinceras y miradas de complicidad, compartian secretos de
supervivencia en un mundo que intentaba ahogarlas. No necesitaban
adornos ni discursos vacios; su unién hablaba por si sola, como un rugido
de libertad en medio del silencio impuesto.

En el taller, aprendieron que las manos unidas son mas fuertes que
cualquier sistema que pretenda dividirlas. Y con cada gota de agua sucia
qgue limpiaban, trazaban el camino hacia un mafiana mas igualitario y
auténtico.

63



j Todo comienza y todo acaba en una madre!
(iGracias por todo!)

Roberto Arruniada*

De nifia te marchaste del colegio a cuidar unas vacas. Una vez se te
despefid una y el susto fue tan grande que todavia hoy lo tienes en el
cuerpo. Nunca supe quién pagé la vaca muerta.

De moza fuiste a Logrofio a trabajar de todo aquello que pudiste sin
apenas estudios. Luego lo mismo a Bilbao, donde conociste marido. Te
dijeron de todo menos bonita por irte con él para conocerlo, pues
opinabas que casarse sin saber cémo era, no iba contigo. Llegaron los
hijos, las discusiones, verte encerrada en el desvan, algun golpe, y todo
para seguir trabajando, ayudando y cuidando de los demas sin parar.

De mayor pudiste comprobar que todo por lo que habias luchado al estar
en la Espaia vaciada, casa y tierras no valian nada.

Ademas, de las manos divinas te cayé en forma de premio final como
mujer un agua arrolladora llamada demencia.
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La pregunta

Raquel Arriero Ventura

Se adentrd en el bosque. Muriendo ya la tarde encontré a la hechicera
sentada a la orilla del arroyo. Formulé la duda que le aquejaba: ¢Cédmo
mantener viva la llama del amor? La mujer, acunando un poco de agua
en su mano, respondio:

—Podria contenerla todo el tiempo del mundo, pero si cierro el pufio el
agua escapara entre mis dedos. De igual modo sucedera si relajo la mano
y los dejo entreabiertos. Eso mismo pasa con el amor —explico—, no
requiere mas que sostenerlo con paciencia y algo de atencién. No
podemos apresarlo con fuerza ni tampoco descuidarlo, solo mantenerlo
en nuestras manos, acurrucarlo y protegerlo como el bien preciado y
Unico que es. Eso si —dijo, clavando la mirada en el muchacho—, si un
dia dejas de tener sed, déjalo correr libremente.

Y asi, vertio el liquido de nuevo sobre el cauce del rio.
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Sixta

Teca*

Yo tenia diez afios cuando la madre de mi abuela, cansada y usada de una
vida que le habia agrietado las manos y oscurecido el rostro en las labores
del campo, nos dejaba.

Hoy, cuando, por inadvertencia, dejo abierto el grifo, el recuerdo de la
mujer sacando agua del pozo me asalta e impulsa a cerrarlo rapidamente.
Surge también la conciencia de la escasez de agua. Demasiada gente
recorre aun kildmetros para conseguir unos litros.

Me gustaria crear un recuerdo colectivo para los que no conocieron a
aquellas bisabuelas de pafiuelo negro, ejemplo de ahorro vy
perseverancia, que lucharon en la invisibilidad y, gracias a las cuales,
generaciones posteriores reivindicamos derechos, libertades e igualdad,
y no pan; y asi convertir la accién de “cerrar el grifo” en un gesto de
respeto a lo que fue, de agradecimiento a lo que es y de preservacion por
lo que pudiera ser.
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Yo ya no

Alba Moreno Sola

Senti mientras mis manos aclaraban el jabdn debajo del agua un roce en
la espalda, por un instante pensé que me acariciabas con tu mano.

jQué idiota! fue el palo de la escoba que me rozo la espalda mientras
barrias la cocina.

Toda la magia de un instante se desvanecid con algo tan banal como el
roce de una escoba.

Necesitaba una caricia, un abrazo.

No supe pedirtelo, sé que me lo hubieras dado pero aprendi a callar.
Aprendi a no pedir, a no tener en cuenta lo que yo necesitaba.
Aprendi como mujer a dar y a no recibir.

Ahoralo sé, y no es tarde, no, no es tarde para pedir un abrazo, hoy estoy
aprendiendo a pedir y a recibir, soy consciente que estoy rompiendo con
un mandato que ha sido traspasado de generacidn a generacién, lo que
mis bisabuelas, abuelas y madre callaron, yo ya no.
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La fuente de la vida

Gloria Fernandez Sanchez

Antes de mi nacimiento tu matriz me sujetaba igual que dos manos, y era
agua dulcisima el liquido amnidtico que me hacia navegar por mil suefios.

Cuando te necesité, mujer, tus manos acariciaron las llagas de la vida. Las
mismas de trabajar sin remuneracién, de suavizar enfermedades
ayudando a las nuevas y viejas generaciones humanas. Las que los nifios
buscan porque sostienen, en su humildad de falanges y tendones, la
precariedad del mundo. Las que se acercan al que agoniza, antes del Gran
Paso. Las que aproximan un vaso de agua al solo, al abandonado, al
sediento.

Si en ti medito estalla un fontanar sin limites: el origen y cuidado de toda
existencia.

Aunque ese altruismo te hunde. Pon un precio digno a lo que haces por
nada, tan generosamente. Para que nadie te humille o someta,
aprovechando tu prodigalidad de creadora incesante.
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Regalo de Reyes

Juan Molina Guerra

El fregadero estd hasta los topes de cacharros de la cena. Sobre la
encimera, la canasta con la ropa lavada, todavia hiumeda. He hecho el
café y las tostadas y he exprimido las naranjas para el zumo. Después del
desayuno, tras recoger la mesa, me he puesto a fregar, sintiendo el calor
del agua en mis manos, colocando, tras secarlas, cada cosa en su sitio.
Luego he subido a la azotea y he salido a la mafiana de enero, al cielo
encapotado, donde han dejado de danzar los estorninos. He tendido las
prendas blancas, sin prisas, sosegado. He observado el cesto de las
pinzas, la canasta vacia, la fragancia de la colada mecida en el viento,
como banderas sin mdcula...y me he sentido bien. Mas tarde, de vuelta
ya en la casa, mi mujer me ha mirado desde el sillén, y me ha regalado el
albor de su sonrisa.
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El despertar

Deusha*

Me habia apoderado del hogar de esas mujeres. "No somos mas que
meros objetos hechos para dar placer, no tengo voz y eso no me
molesta", se decian entre ellas en esas reuniones a las que sus maridos
no las dejaban asistir. Cada semana eran una menos, pero ellas lo
desconocian. Pensaban que el marido se habria cansado de su mujer y
quién sabe qué habria sido de ella. "La cordura, la maté", dijo una. Sin
embargo, las manos de ese hombre estaban impregnadas de sangre, que
ni el agua mas pura podria borrar. Hoy yo, el silencio, ya no existo para
muchas de ellas. Prefirieron darle voz al ruido, hacerse oir entre aquellos
que las mandaron callar; porque nuestro ruido es una forma de protesta,
es una forma de ponernos del lado de aquellas que ya no pueden gritar.
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Mujer pajaro

Alberto de Frutos

¢Qué ves tu cuando me miras? Yo, todas las mafianas, cuando me
levanto, me miro en el espejo y veo a las mujeres que he sido. También
a la mujer que soy ahora, madre, hija, enemiga y sierva crdnica de los
relojes. Pero si me acerco y me interrogo, mi cara y mis manos se
multiplican, se solapan y me arrastran al torbellino de mis vidas pasadas,
presentes y futuras. Que tu no las conozcas no quiere decir que no hayan
existido.

Como una gaviota, he completado cuarenta y ocho érbitas alrededor de
la Tierra.

Como un pavo real, he pintado suefios de flores flotando en el agua,
monos y venados.

Como un avestruz africano, he cruzado las metas mas remotas.

Como un loro del paraiso, he muerto, y, como un ave fénix, he resucitado
cada vez que volaba en el espejo junto a todas las mujeres que he sido.
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Mi papa

Concha Mora Olmedo

Papa ha dicho que me vaya a la cama, pero no puedo dormir, no he
podido ni beber agua; se oyen muchas voces. Estan regafiando otra vez.
Luego mama llora mucho y yo la pregunto qué la pasa y ella me dice que
nada, pero yo me pongo muy triste, la beso y la abrazo y ella me acaricia
con sus manos. Cuando mama llora papa la chilla mas y mama llora mas;
ella es mujer.

A mi también me pega papa cuando me porto mal. Coge un cinturén y
me da golpes con la hebilla y me hace sangre. Pero él es mi padre y tiene
que dirigirme. Dice papa que a los arbolitos pequefios hay que
enderezarlos cuando son pequefios y delgados.

Ya han dejado de pelear. Ahora se oyen golpes fuertes. Ahora no se oye
nada. Estd todo en silencio. Hoy no he oido llorar a mama.
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La vida me enseno a ser fuerte

Ingrid Fernandez Gallardo

La venganza serd mia mujer

te demostraré todo lo que puedo hacerte sin estar presente por medio
de otros y tecnologia con celulares radio ondas de transmisién te mataré
sin tocarte un pelo y nadie sabra que fui yo tu lo sabes pero no podras
probarlo te volveré loca no sabras quién es para que veas lo que podemos
hacer con ayuda de funcionarios policiales eso me hizo este machista me
grita cosas con otras personas hace como poncio pilato se lava las manos
en agua pero no bendita sino llenas de la porqueria que tiene me quiero
guedar con todo yo beberé el agua del manad ya veras
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Cuando fui noche

Eugenia Ugarte

Me gustaria decirte que ya no veo las huellas, que ya no veo sus manos
rompiéndome, que ya no soy un reducto de grietas, pero, tal vez,
mentirte no sea valiente.

Constantemente busco a la nifia que dibujaba nubes en la nostalgia de
una casa fria. Constantemente, por las calles vacias acelero el paso, y me
sorprendo corriendo, sin saber que la muerte espera en los lugares mas
inciertos.

Todavia veo los ojos de mi abuela clavados en mis pupilas hechas agua, y
sus manos de mujer sacudiéndome el miedo cuando las caidas me hacian
polvo las rodillas; porque siempre caia de rodillas, pareciendo que debia
mi alma al cielo para salvarme. Las lagrimas dibujaron mi espiritu, hasta
la noche.

Recogi mis prendas, presa del silencio y me despedi.
Aquella noche fue la Ultima y de mis ojos no broté ni una palabra.
Nadie sabia el porqué.

Solo esta carta.
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Anabel

Mortymer Wilson*

Ahi de pie estaba ella, en frente de la que un dia fue su casa y ahora,
después de tantos meses, volveria a serlo. La casa que la vio crecer y
convertirse en una mujer, ese hogar del que no hace tanto se desarraigo.
Un afio entero de ausencia, de vivir en otro lado, lejos, de la mano de
otras personas a las que apenas conocia. Algo mas de doce meses de
aprendizajes, pero también de decepcidn, de arrepentimiento, de
sentimientos encontrados. Anabel daba vueltas en su cabeza a qué fue lo
que la llevé a cometer esa locuray siempre llegaba a la misma conclusion:
en aquel momento necesitaba irse, salir de aquella burbuja en la que se
sentia atrapada. Y ahora era el momento de reconciliarse con ella misma
y con su familia, como el agua que vuelve a su cauce después de haber
pasado por riachuelos nuevos.
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La mujer ave

Inés Hinojo Moulin

La mujer planeta solloza. La lluvia de sus lagrimas termina
confundiéndose con el agua de sus rios, de sus lagos, de sus mares.
Quiere ahogar su pena, pero ya casi no hace pie.

La mujer planeta tiembla. Su piel se abre, como para crear trincheras en
las cuales esconderse. El movimiento destruye todo sobre su paso, pero
los escalofrios que se apoderan de ella no bastan para sanar la fiebre que
sube, sube.

La mujer planeta arde. Sus manos ya no pueden salvar lo que se ha vuelto
ceniza. Solo se enfanga, atrapada en el alquitran, forzada a contemplar
las ilusiones que la terminardn por asfixiar.

La mujer planeta muere, su carcasa en carne viva expuesta a la codicia
humana. Pero también suefia, y rie, y baila. Y vuela, vuela, porque el ave
canta, aunque la rama cruja.
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Manos que tejen libertades

Andrea*

En el rincdn mas recdndito de la biblioteca universitaria, Maria encontré
un libro olvidado. Sus manos, avidas de conocimiento, acariciaron las
paginas amarillentas. Entre letras desgastadas, descubrio la historia de
Ana, una mujer cuyas manos tejian suefios de libertad en un mundo que
reprimia su voz.

Emocionada, Maria decidid escribir su propio relato inspirado en Ana.
Con cada palabra, sentia el poder de las mujeres que desafiaron
convenciones y lucharon por sus derechos. Sus manos, antes
temblorosas, ahora fluian con determinacion sobre el teclado.

El agua de la fuente cercana susurraba secretos de rebeldia. Maria sonrid,
sabiendo que su microrrelato seria un tributo a todas las mujeres cuyas
manos desataron revoluciones silenciosas.

Al enviar su obra, Maria sintié un fuego ardiente de esperanza. Sabia que,
aunque pequeiia, su contribucidn resonaria en las mentes y corazones de
quienes la leyeran.
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Entre manos y aguas

Fatima Bendris

En el silencio de la noche, Laura se sumergié en la creacidn de su relato.
Sus manos danzaban sobre el teclado, trazando palabras que fluian como
el agua de un arroyo en primavera. Inspirada por la lucha de
generaciones pasadas, su relato era un tributo a la fuerza de las mujeres.

Al enviarlo, sentia el peso de la responsabilidad y la esperanza. Sabia que
cada palabra era un eco en el vasto universo digital, resonando en las
mentes y corazones de quienes lo leerian. Con determinacion, Laura
confiaba en que su voz se uniria al coro de aquellos que desean un mundo
mas justo y equitativo.
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En un océano

Clotilde Guisado Rodriguez

Mis manos han sido la poderosa herramienta que me ha permitido ser
libre de elegir mi destino.

En el océano inmenso de mi mente llevaba tiempo navegando una idea,
la de llegar a estudiar algo que me permitiera desarrollarme como
persona.

Esa idea estuvo a punto de naufragar en varias ocasiones pues en mi
pequefia tribu familiar ninguna mujer lo habia conseguido, debido a unas
circunstancias no muy favorables.

Me acostumbré a navegar a la deriva, esperando mejores vientos. Como
mujer era mdas complicado sortear las olas pero con mi herramienta
poderosa fui avanzando poco a poco por los espacios que pude.

La travesia no fue facil y todavia sigue costando mantenerse a flote en el
agua donde los barcos y las barcas siguen intentando conquistar mares
cada vez mas bellos y lejanos.

Sujetaré con fuerza el timdn, atenta a las previsiones, para tomar el
rumbo que revelen mis suefios.
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Estanques inciertos

Ainhoa Garcia Aragués

No estoy en el presente. Buceo hasta lo mas profundo del estanque de
mi incertidumbre intentando buscar respuestas que jamas llegaran ¢Por
qué no cesa el genocidio en Palestina? ¢ Encontraré trabajo antes de que
se me acabe el paro? ¢Cuando llegara el colapso climatico? ¢Y la salud
mental?

De pronto, unas manos pequefiitas me tocan y una voz de mujer me
despierta.

Conecto con la realidad que me rodea y recuerdo que habia venido a
curarme las heridas en colectividad. A trabajar la huerta juntas. A plantar
las semillas que floreceran en la siguiente estacién, dando como fruto la
red de mujeres que me sostiene. A mojarme con el agua y crear barro
con la tierra para poder jugar con las criaturas que mas quiero. A
construir nuevos futuros posibles.

Seguiré habitando la incertidumbre pero con una certeza por encima de
todo; mis amigas son los amores de mi vida.

80



Manos de mariposa

Jaime Godmez Bendris

En un laboratorio universitario, Elena observaba fascinada cémo las
mariposas desplegaban sus alas con gracia. Un experimento secreto
habia otorgado a estas criaturas la habilidad de comunicarse con las
mujeres a través del tacto.

Las manos de Elena, al acariciar las delicadas alas, recibieron mensajes
codificados de resistencia y empoderamiento. Inspirada por esta
conexién Unica, Elena escribié un relato donde las mujeres, como las
mariposas, desafiaban las limitaciones impuestas por la sociedad.

El agua de un acuario cercano susurraba antiguas leyendas de libertad.
Al enviar su creacidn al certamen, Elena confiaba en que su historia,
tejida con las alas de las mariposas y las manos de las mujeres, provocaria
un cambio revolucionario en la perspectiva del feminismo.
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Desierto

Ketileidy Diaz Cangas

El sudor cubre los cuerpos con una capa humeda y pegajosa, mientras el
sol castiga la piel al descubierto. Titanica labor emprenden seres de
leyenda, al ritmo de canciones y sonrisas.

Dia a dia el éxito se acerca, el esfuerzo va a ser recompensado.

Un embalse lleno de agua garantiza la cosecha, la supervivencia de todos.
Manos de mujer disefiaron el proyecto, otros cientos de manos sumaron
voluntades para llevarlo a cabo.

El primer paso de un largo sendero estaba terminado.
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Travesia

Dario Pifiero Diaz

Las manos se llenan de arena sal y agua, los ojos desbordan lagrimas, el
alma esta vacia, mientras en la frente se acumulan recuerdos.

Huida de la opresién, la discriminacion, el maltrato, camino hecho solo a
fuerza de voluntad y empefio. Sueiios imposibles, rotos esperan el
momento de estrenar alas y volar. No es equipaje dificil de llevar pero
lastra el corazon.

En este instante se funden principio y fin, llega la patana a la orilla, tocan
los pies el suelo huidizo, empieza un nuevo recorrido mujer, descubre tu
fuerza, tu poder, se duefia del presente y futuro y crece, crece hasta
donde no puedan podar los suefios.
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¢Atino te ha pasado?

Carmen Calleja Mateos

Un perfil de una red social denuncia los acosos sexuales que ocurren en
la ciudad. Aparece el relato de una mujer que denuncia haber sido
violada por su pareja mientras dormia: “Me quedé paralizada al
despertarme y sentir sus dsperas manos tocandome”.

J.S.R. Dan sus siglas para proteger los datos del supuesto agresor.
“Daremos su nombre por privado”, publican. Miro a mi pareja que,
acongojado, desliza su dedo, leyendo mas testimonios. “éElla es
responsable?”, me pregunta. Yo replico: “éNunca te han tocado el culo
en la puerta de una discoteca?; énunca te han mirado fijamente al salir
del agua fria con la piel erizada?; énunca has tenido que reivindicar tu
papel en el trabajo?; énunca han pasado una foto tuya por grupos de
whatsapp?; énunca te ha dicho una extrafio que subieras a su coche?;
énunca has compartido tu ubicacién de camino a casa? El contesta: “No,
nunca jamas.”
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Reflejos de mujer

Maria*

En el espejo del alma, el reflejo de mujer, manos fuertes, manos suaves,
manos que saben qué hacer.

Entre las aguas del tiempo, su historia se despliega, un océano de coraje,
una melodia que no se niega.

Mujer de mil batallas, de lagrimas y risas, en cada gesto, en cada palabra,
su esencia se desliza.

Manos que moldean el mundo, con destreza y pasion,
en el fluir de la vida, encuentran su redencion.

Bajo el sol de la justicia, en el rio de la igualdad, manos entrelazadas,
danzan en la eternidad.

Agua que purifica, agua que da vida, en cada gota, en cada ola, su voz se
hace oida.

Asi en el lienzo del tiempo, se escribe su legado, manos de mujer, manos
de fuerza, manos de amor abrazado.

En la sinfonia del universo, su melodia resuena, mujer, eterna creadora,
en cada verso, en cada escena.
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Mi abuela

Dora Ramos*

Amada se levanta la primera sin aun salir el sol, prepara el desayuno para
su marido y sus cinco hijos. Mujer menuda, fuerte caracter y manos
nudosas. Los mayores iran a las labores del campo y los dos pequefios a
pastear las cabras. Volveran a casa dentro de ocho horas. Para entonces
tendra preparada la comida, la casa limpia, los animales alimentados y
habra ido al lavadero hacer la colada. Alli cuchichea con sus convecinas.
Vuelve con la ropa limpia bajo el brazo y un cantaro de agua fresca sobre
la cabeza. Ellos vuelven agotados y hambrientos. Una pequefia siesta
mientras Amada recoge y friega los platos. Segun se levantan les va
mandando a cada uno una labor, cortar lefia, ir al molino, ordefiar las
cabras, arreglar el tejado, etc. Nadie replica, todos aportan. En la calle en
corro con otras vecinas cosen y remiendan. Las campanas tocan a
muerto.

FIN
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Casi siete millones de afios y sequimos igual

Dora Ramos*

¢Somos lo mismo mujeres y hombres? Si, personas.
é¢Somos iguales las mujeres y los hombres? No.

Al igual que una gota de agua de rio y una gota de agua de mar son lo
mismo, agua, H20, pero no son iguales.

Ni tan siquiera son iguales la mano derecha de la izquierda en una misma
persona, y no pueden realizar las mismas tareas con la misma eficacia.

¢Pueden hacer lo mismo? Por supuesto.
Ahi entra la capacidad y preparacidn personal de cada uno.
¢Tienen los mismos derechos? Sin duda.

Ninguna persona, y da igual de que genero se sea, debiera estar por
encima de otra. Pero el ser humano es cruel, despiadado y vanidoso.
Querer cambiarnos es una utopia.

¢Luchar por la igualdad de derechos entre las personas? Si, donde no
exista esa igualdad.

FIN
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Railes

Juan Lorenzo Collado Gémez

Apoy6 la maleta junto al banco, bebid un poco de agua y se senté a mirar
los trenes.

Le esperaba un trabajo y un hogar en un pueblo alejado de la ciudad. Un
lugar donde él nunca la encontraria, aunque supuso que tampoco tendria
ningun interés en buscarla.

Dejd a su espalda las calles que habian sido una ratonera para ella.

Habia cerrado la puerta de su casa y dejado a su marido durmiendo la
borrachera.

No se habia preocupado de coger nada mas que lo que cabia en un
pequefio macuto. Finalmente, apagd el fuego donde se cocinaban las
lentejas que él tantas veces habia utilizado para echarselas por la cabeza.

Recordé las heridas, tantas humillaciones, el miedo y miré sus manos
envejecidas.

Cogid su equipaje y se dirigio al andén por donde llegaria su tren para
que volviera a ser una mujer libre.
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Atestados

Herminia-Paz Dionis Piquero

Esto es lo que ha declarado la mujer en la Comisaria.

Estaban ella, el director del banco y el tasador oficial en el atico en el que
vivia y que iban a embargarle por no poder hacer frente a los pagos de la
hipoteca.

Situados en la azotea, como discutian acaloradamente por los metros de
la misma, la sefiora les invitd a que la midieran personalmente.

Ellos, por cuadrar las distancias, se orillaron peligrosamente en la cornisa
que, por razones que ella ignora, se encontraba impregnada de una capa
de aceite que debieron confundir con agua.

La pareja pisé la mancha precipitandose al vacio con la cinta métrica
entre las manos, catorce pisos; lo Unico que quedara entero después del
impacto.

Ella intentd llamar al nimero de socorro pero aquel director, en esa
misma mafana, habia anulado el saldo de su teléfono por falta de
liquidez.
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Demiurga

Alfonso José Prado Rey

Fue aquella mujer ancestral de cabalidad envidiable y coraje innato,
quien disefd con sus propias manos y mente y convicciones, un hermoso
globo compuesto de tierray agua, con un ecosistema perfecto que habria
de albergar la vida de millones de especies. Seria su marido, sin embargo,
quien, llevado por la soberbia, decidiria arrebatarle el proyecto para
construirlo en apenas cinco dias. Al sexto, dvido de un reconocimiento
gue no parecia llegar de su esposa, cred al ser humano para que le
venerase. Después, se eché a descansar eternamente.

Por suerte, aquella mujer ancestral de cabalidad envidiable y coraje
innato, no cesé en su empefio y, retomando su proyecto, cred con sus
propias manos y mente y convicciones, otro hermoso globo de tierra y
agua, con un ecosistema equilibrado en el que incluyd a seres
respetuosos, cuerdos, empaticos e iguales en derechos. Y trabajo
eternamente para mantenerlo asi.
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Sin decir agua va

Maria Nieves Angulo Salazar

Los primeros dias se aguantaron porque era pueblo de buen conformar,
pero después de una semana royendo mendrugos, el vecindario exigio
explicaciones a Pepe, el ayer aprendiz y hoy nuevo gerente de la
panaderia. El susodicho puso el asunto en manos de la Benemérita, mas,
por desgracia, el sargento lo tomd a chacota, amén de dar la razén a
Barbarita, cuyas magdalenas eran infinitamente mejores que las de Pepe.

Y, mientras tanto, el horno parado y con Barbarita dentro. Reivindicaba
asi su derecho a hacerse cargo de un negocio en que trabajaba desde su
lejana mocedad; derecho que, al traspasar el establecimiento, le negé el
antiguo propietario, argumentando que una mujer carecia de aptitudes
fisicas e intelectuales para sacarlo adelante. Sin decir agua va ni ofrecer
alternativas. Alternativas que ella si presentaba a Pepe: renunciar o cocer
juntos el pany a ella. Total, bastante quemada estaba ya.
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Beldad

Angelica Hruza Ochoa

Las mujeres son diosas por dentro y por fuera, cada una de ellas con sus
problemas, sus miedos y sus verdades. Cada una con su historia, sus
noches llorando, pensando y hablando consigo misma para poder, al fin,
concentrarse Unicamente en ella. Quererse y poder demostrar ese amor
que lleva dentro de muchisimas maneras.

Mostrando los sentimientos y todos esos pensamientos y respuestas que
muchas veces se tuvieron que quedar en nuestro interior; pero disponer
de la confianzay al fin sacarlos demuestra esa beldad de las mujeres, que
es lo mas hermoso que podemos llegar a tener.

Como cuando recorremos nuestro cuerpo con nuestras manos,
mirdndonos en el espejo, y hasta en el agua mas turbia observamos todo
lo perfectas que somos, aun con nuestras inseguridades.

Admirando, ademas, todas esas miradas que se enfocan y se pierden solo
en cada una de nosotras.
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El envejecimiento

Lucia Ribadulla Nogueira

Sintié como su circulacién se cortaba y su respiracién dolia. Sumergirse
en el agua helada detenia sus pensamientos, ultimamente
incontrolables, y la conectaba con una sensacién natural, libre.

Alicia nunca se habia considerado una mujer especial, ni valiente, ni
mentirosa, ni ninguno de los multiples adjetivos que personas
desconocidas le habian impuesto desde que habia denunciado a su
director de tesis. Tras meses turbulentos de interrogatorios y miradas en
los pasillos, se permitié refugiarse unas semanas en las playas del norte.

Cuando sus piernas comenzaron a entumecerse, volvido a su toalla.
Contempld sus manos arrugadas, envejecidas por el agua. Sintid su
mente arrugada del mismo modo, de forma antinatural, forzada. No eran
cicatrices, porque su herida no curaba, pero su cuerpo le habia dejado las
marcas del recuerdo y una certeza clara: lo habia hecho bien,
jodidamente bien.
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Retrato de familia

Sol Kliczkowski

Las tres mujeres mirando al frente. Mi abuela con la cara ladeada, como
si le pesara el mofio. Mi madre con el mentdén altivo, como si su lugar
estuviera en algun lugar lejos y la fueran a izar alli mismo. Mi abuela
sonrie de lado, algo no le permite la sonrisa plena, quizas los muchos
afios en la merceria, reconociendo al instante las tallas de sujetador de
las clientas al aparecer por la puerta. Mi madre, no sonrie, pero me
abraza con sus manos eternas. Mi sonrisa en medio de las dos parece un
despropédsito anacrénico. Imprimi esta foto y la colgué en la pared,
encarnamos una trinidad pagana guerrera.

Me veo, agradecida, en esa foto que nos mira, en estas tardes lentas
como agua mansa... y en las ajetreadas, con sujetadores danzantes, con
clientas exigentes que parlotean cadticas mientras subimos y bajamos
tallas y colores. Esa foto es importante.
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El cuidado reapropiado

Katia Oceransky Losana

Maria prueba el agua con el codo. Echa jabén. Revuelve a dos manos y
recuerda los juegos en la bafiera de su casa. Su madre cantando. Hasta
que llegaba él y no cantaba mas.

Suspira, se incorpora y mira a su madre: “Ya estd mam3, éte ayudo a
entrar?”

Su madre se deja, se abraza a ella y se huelen. En sus ojos, amor. Su olor
ya no tiene la acidez del miedo.

|”

Maria dice: “jAhora tu, cachorrital”, y entre risas y besos levanta a su
hija. El olor de su hija la llena y su corazdn se expande. La lleva volando a
los brazos de su abuela. La mira embelesada.

Pudimos. Rompimos el mandato de separarnos, de cuidar en una
esclavitud solitaria.

Maria se mete en la bafiera. Revuelve el agua pensando en cada mujer
gue reinventa la vida.

En cuidarse asi, juntas.

Sonrie y empieza a cantar.
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Agua

Maica Allo*

Silencio. Los lazos atados. Manos de piedra. Ni una palabra. Una mujer
debe ser discreta en la penumbra de su habitaculo. Los muebles
brillantes, limpios, blancos y puros reflejan la luz entrando por el
resquicio de las persianas. Persianas pesadas escondiendo lo que la
mente calla. Silencio. Manos, cuerpo, alma. Nadie escucha una voz
amordazada: labios secos, garganta oprimida, sequedad de futuro. Una
calandria yace muerta en el patio mientras un ruisefor canta con
henchida y gruesa garganta. Un canto anafdrico exalta una mano ligada
a la postrera. La educacidn es una mano de agua, manantial de corriente
clara y alegre que siglo tras siglo hace correr al agua que hidrata los
corazones secos de esperanza. ¢Acaso la calandria sond igual al ruisefior
en su canto? ¢En su literatura? ¢En su vida cotidiana? Silencio. Que no
fluya el agua. Pero el agua es libre. Libre...

Agua que avanza. Mujer resucitada.
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Catwoman, mama

Dandara Sanchez Pereira

Certeza y duda me invaden en tus manos, capaces de mover los hilos que
sostienen la vida, capaces de llevar el agua hasta mi boca para apaciguar
la sed en este caminar. Han intentado hacer de nuestra figura de mujer
algo martir.Yo te veo mds como a catwoman, mama.

Ni un podium donde no te pueda(s) sostener ni una vitrina donde no
puedas respirar.

Mira qué lejos hemos llegado, y parece que fue ayer...
Pienso en nuestra historia, evoco la de la humanidad...
Huesos, arroz

Pucheros, bizcochos, abrazos...

Lagrimas y risas

Resiliencia

Somos la resistencia ante lo impuesto desde afuera.
Capacidad de brillar aun con el fango en las rodillas, la burla en la nuca.
iCudnto poder en esas manos que se aferran a la vida!
Y NO soltamos...

Aunque haya cosas que se nos escapen...

Como el agua entre las manos

Y algunas vidas

en otros brazos...
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La verdadera historia de Ariadna, Teseo y el Minotauro

Jesus Navarro Lahera

Hasta hace poco, la historia la escribian los hombres. Eso explica que
ciertos acontecimientos llegaran distorsionados. Para todos Ariadna se
enamord perdidamente de Teseo y le regald un ovillo de lana con el que
el valeroso guerrero, tras matar al Minotauro, logré escapar del laberinto
en el que vivia ese temible ser con cornamenta de toro. Lo que nunca se
contd es que Teseo perdia la cabeza por los forzudos. Tampoco que ella
se canso, decidid adornar la testa de su marido con algo mas que un
bonito casco y se largd por ahi a disfrutar de la vida. Aunque antes, como
buena mujer de recursos, ofrecié a su querido esposo y a su ultimo
amante agua con un somnifero y, cuando ambos dormian, los até de pies
y manos, los llevé a un edificio en ruinas con una marafa tremenda de
pasillos y los dejo alli, abrazados como tortolitos.
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Libre

Sergio Martinez Méndez

Ahi estaba ella, viviendo libre, fuera de aquella carcel llamada hogar.
Sintiéndose libre, sin ataduras en las manos y haciendo lo mas
importante que hay en esta vida, vivir. Sin ser cautiva de alguien que en
su dia se quiso aduefiar de su vida para convertirla en un infierno. En un
lugar donde dificilmente se pudiera una escapar, como si invadiera en su
interior una presién equivalente a la de estar en el fondo del océano, sin
salida por el agua, atrapada. Para su suerte, no estaba sola; familia y
amigos la ayudaron, aunque en un principio ella no veia la salida a tal
laberinto. Acabd abriendo los ojos, como si de una pesadilla despertara
y asi logré encontrar la salida.

Al fin era una mujer libre. Atras dejo la vida de prisionera. Al fin era
duefia de ella misma.
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iMirate!

Nuria De Pablo Blanco

Mirate. Tras esos ojos llorosos se esconden unos destellos color
esmeralda que iluminan tu mirada. Retira el maquillaje corrido, fruto de
tus lamentos, y desentierra, asi, esas mejillas rosadas propias de tu
risuefia sonrisa. Tus labios, aun sin tintes, destacan por su volumen y su
fulgor. jSuéltate el pelo! Deja que cada uno de esos finos hilos dorados
adopten su forma natural y te aporten ese aspecto salvaje y atractivo,
gue normalmente debes esconder. Mirate, éte gusta lo que ves? Esa eres
tu, pero équé mas? Fijate en tus manos y analiza todo lo que has
conseguido lograr por ti misma. Has sido agua y fuego, luz y oscuridad,
peligro y seguridad, y por ello, ahora eres una mujer fuerte, valiente,
bella e inteligente, y no necesitas nada ni nadie que te lo recuerde. Tu lo
eres todo, asi que mirate y siéntete orgullosa de lo que ves.
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¢ Y yo a que iba?

Montserrat Ruiz De La Fuente

Cabeza baja, manos trenzadas, apoyadas en las piernas, que en la silla
descansaban, tan solo unos segundos que me encontraba sentada...
Cerré la puerta de casa, apagué las luces de donde estuve. Recogi la
colada que tendida estaba en la habitacidn cercana, doblé la ropa, (ya
veremos cuando se plancha). Saqué del congelador la comida para
preparar mafana. Cuencos para desayunar coloqué para dar mas
facilidad al madrugar. Subiendo las escaleras, unas hojas secas en el
suelo, se habian desprendido de la planta que alegra el descansillo, a
recogerlas, ya las tiro en la papelera que en el saldn se encuentra.

iVayal, la ventana sin terminar de cerrar y la luz sin apagar, y ese vaso
de agua, ¢quién lo dejo acd?, alli lo pongo para mafiana bajar.

-Y a todo esto ¢donde iba yo?
Del dormitorio sale una voz que dice: épero no venias ya mujer?

-Claro... ia descansar|
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Defecto de fabrica

Nuria Garcia Gonzdlez

Como mis ojos vienen defectuosos de fabrica, he comprado una linterna
para bajar al trastero. Mi hija de diez afios me acompafié ayer hasta ese
cuartucho y se puso a revisar mis viejos cuadernos escolares.

Une las siguientes profesiones con las categorias: HOMBRE o MUJER.

Yo habia trazado unas flechas: ENFERMERA . MUIJER /ARQUITECTCL
HOMBRE / DEPENDIENTA_MUJER/ FUTBOLISTA _HOMBRE

¢iY te pusieron 10 en el ejercicio!? Confusa y ultrajada, mi hija siguid
escrutando papelotes hasta toparse con un dictado: “Raquel, a pesar de
ser chica, era rapida, por eso le permitieron participar en relevos”.

Mi hija era pura incredulidad.

El otro dia confesé que queria ser pilota, mientras con sus manos se
recolocaba esos preciosos ojos capaces de normalizar lo que debid ser
corriente antafio.

Son ellas las que nos abren camino entre las aguas.

Le he regalado mi linterna para que siga avanzando, alumbrandonos a
todos.
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No

Silvia Asensio Garcia

Conoci a Juan en una discoteca. Estaba sedienta y se ofrecié a traerme
un vaso de agua. Sus ojos verdes y su sonrisa me conquistaron al instante.
Me senti la mujer mds afortunada del mundo cuando me cogid las manos
para declararse. Era muy detallista y carifioso. A los pocos meses nos
fuimos a vivir juntos y el anuncio de mi embarazo le hizo muy feliz.

Después todo cambid: al principio fueron pequefos insultos, del tipo
«quita gorda», luego vino algin empujon y mas tarde cuando nacié el
nifio, como no se le parecia, una noche me propind tal paliza que perdi la
visidn en un ojo. Desde entonces me ha pedido muchas veces una
segunda oportunidad, pero yo siempre le digo que no.
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Perfume barato

Maria Isabel Lecuona Gonzalez

-Déjalo en la estanteria, Sara.
-No quiero, Marta, estan aqui para probarlos y es lo Unico que pretendo.

- Todas las tardes me haces lo mismo...nos estan mirando, saca las manos
del bolso, nada de esto me resulta divertido. iYo me voy!

- iSefiorita! ¢Seria tan amable de seguirme?

Sara eleva la vista y comienza a sudar. Se ha quedado sola, me ve
alejarme y es consciente de que los dos envases que se ha metido al
bolso, hara diez minutos, van a traerle problemas... Su recurrente papel
de pequefia mujer indefensa no va a servirle de nada esta vez, ya no
engafa a nadie.

La observo y noto un regusto amargo en la boca. Entonces despierto y la
veo dormir placidamente a mi lado.

Me levanto a la cocina, tomo un vaso de agua y suspiro; esta vez ha sido
solo un mal suefio, todo va bien, nadie puede lastimarnos.
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Luna de agua

Blanca Mejia Jara

La noche crece como un globo monstruoso. Las madres del pueblo se
rasgan los delantales en su camino por la negrura de la sierra, hunden sus
manos en el seno vegetal, buscan luz. Las abuelas patean desde su
longevidad esta tierra agujereada por la sed, por el hombre. Al otro lado
estd la respuesta, vaticinan, solo hay que tomar al mundo por las orejas
y ponerlo del revés.

Todas han salido a gritar, ninguna mujer encerrada en su casa. Un
reclamo: jpreguntemos a nuestros hijos! Silencio. Las demas la obligan a
callar. Todas han salido, si, pero ninguna se atreve a pisar la serpiente
qgue se muerde la cola. No hay brote que nazca ya protegido.

La noche crece, no termina de estallar. Llueve sobre el Unico ciprés que
resiste. En el centro de una luna de agua, al fondo del pozo, flota el
cuerpo, tan blanco, de la hija.
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No eras tu

RC*

Eras mi hogar, mi lugar seguro. Todo cambid cuando un dia tus abrazos
se convirtieron en pufiales, y tus besos en dolor. Yo te decia que no, pero
ty, insistias.

Una vez mas, te entregué todo, aun sabiendo que no lo merecias. Las
cicatrices hablan del amor que te tengo, sin embargo, tu no lo veias.
Luchar contra lo inolvidable hace que me acuerde de todo lo que me
hacias. Una vez mas, me robaste toda mi alegria. La mujer que entregd
todo en manos equivocadas, se ahogaba esta vez, dejandose llevar por el
curso del agua estancada.
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Alicia

Rita Paulina Lecca Lozano

Alicia, es una partera tradicional que heredd de sus ancestros este don
para beneficio de su comunidad, formandose también como agente
comunitario y pertenece a las comunidades indigenas y rurales.

Es asi como ella atiende a las parturientas en sus casas, que muchas veces
por la distancia y dificultad para llegar encuentra que ya se rompid el
agua de la fuente; con mucha rapidez y emocién recibe al nifio o nifia,
quien despierta a la vida exterior llenando sus pulmones de aire, a través
del llanto, al sentirse fuera de su casita que lo cobijé durante nueve
meses de gestacidn. La mama emocionada recibe en brazos a su bebé de
manos de Alicia, su partera, quien la acompaiié durante el trabajo de
parto con mucha amabilidad.

Alicia es una mujer muy sabia e inteligente que cumple un rol
fundamental cuidando la salud durante el proceso de gestaciéon y parto.
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Dependo de mi

Rebeca Sudrez Baztan

Mis manos entumecidas y doloridas del movimiento repetitivo de cada
dia para seguir subsistiendo,

me recuerdan que, para poder ser una mujer independiente y estar
presente en la rueda de la vida,

debo olvidar ese dolor e imaginar un trabajo que llene mi alma y pueda
pagar mis facturas, sin depender absolutamente de nadie. Cae el agua
del grifo suavemente por mis manos, agua fresca, que transporta y
acerca mi mente mas a esos anhelos. Suefio despierta.
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Ella

Sara Lafuente Gil

Ella, que desde pequefia le inculcaron que la mujer tiene que estar para
los demas: el marido, la casa, los hijos...

Ella, que en sus horas del dia tiene que llegar a todo...

Ella, que la sociedad le obliga a estar siempre perfecta
independientemente de cdmo se sienta ese dia....

Ella, maquillada porque si no lo hace se lo recomiendan para que su
aspecto, segun los demas, sea “mas agradable”....

Hoy, ella se mira al espejo y llena sus manos con agua para quitarse todo
” u

el “maquillaje”, “roles”, que le imponen, y se mira al espejo y se ve una
mujer.... LIBRE, BELLA Y SEGURA
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La chica

Mamen Escudero Millan

No era el veterinario. Segun subia por la ladera, entre la espesa niebla,
vieron que era una mujer, una chiquilla enfundada en un mono de
trabajo. Les saludd, se presentd y pidid permiso antes de entrar con
decisién en la cuadra. Los paisanos murmuraron desconcertados un
saludo, sin mucha conviccion.

La grupa del semental le llegaba a la cabeza, sus manos menudas no
alcanzaban a abarcar el contorno de la cola del animal. Y los presentes
no parecian estar por sujetar al toro, como solian hacer, para facilitar la
labor.

Cuando acabd de examinar al Chato y de tomar las muestras, salié de la
cabafia. Vio entonces a una anciana que caminaba a su encuentro desde
la casa, con un vaso de agua con azucar.

—iPara reponer fuerzas! —dijo.

No era cuestidon de darle a la chica el orujo que ofrecian siempre al
veterinario.
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Manos entrelazadas

Rosabel German Galo

Las aguas tranquilas del estanque le devolvieron las huellas del tiempo
reflejadas en su rostro. ¢En qué momento perdid la conciencia del paso
de los aflos? Una nostalgia infinita la invadié. Se fijé entonces en sus
manos. Ahora parecian las de su madre, o las de su abuela. Ellas le
ensefiaron que el esfuerzo, el animo por sobrevivir, por crecer, por ser
capaz, eran lo que nos hacia valientes, poderosas. La bondad, el amor.
Aquellas mujeres llegaron como una marea calida, invadiéndola de su
fortaleza y sabiduria. Sus manos se unieron con las suyas, formando un
puente entre el pasado y el presente. Entendié que ella también era
parte de esa cadena de mujeres resilientes y luchadoras. Supo, en
realidad siempre lo habia sabido, que sus manos podian cambiar el
mundo. Y con esa certeza, se sintid capaz de enfrentar lo que viniera,
sabiendo que no estaba sola.
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Inventario de combate

Sorin Bilal*

Agua: liquido que brota de ojos vivos.

Beneficio: cuantificacion de la vida humana.
Colectividad: [censurado]

Duermevela: espera nerviosa de su regreso.

Espiritu: cuerpo que se mira al espejo.

Fugacidad: sucesiéon interminable de tareas domésticas.
Grito: imposibilidad de aguantar mas.

Historia: véase violencia.

Intuicién: capacidad de ver dolor tras bocas que lo niegan.
Jugar: accién de la nifia independientemente de su edad.
Ketamina: astrologia erratica de quien pasa hambre.
Lapicero: explosivo volatil.

Manos: érgano que golpea y acaricia.

Nada: contrario de utopia.

Napa: proceso de ir tirando.

Oracion: amor no correspondido.

Politica: desasosiego ligeramente esperanzado.

Quietud: privilegio.

Relato: narracién en que la mujer nunca fue dicha.
Seguridad: amigas.

Tesoro: drgano que solo acaricia.

Usted: yo.

Violencia: temor del poderoso a su propia impotencia.
Whisky: huida vertical hacia abajo.

Xenofobia: afeccidn de la vista que asocia colores a las almas.
Yo: usted.

Zurcir: reparar el dano.
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Sed de mi

Lorena Mesa Lépez

Por el hecho de ser mujer, he nacido atrevida, he trepado montaiias, he
desafiado la vida y la he llevado dentro de mi.

Por el hecho de ser mujer, he roto cristales, he curado mis manos, he
bebido de mi.

Por el hecho de ser mujer, he opacado mis suefios, he cuidado de mis
“pequeiios” y me he olvidado de mi.

Por el hecho de ser mujer, he llorado en silencio, he olvidado mis
tiempos, he renunciado a mi.

Por el hecho de ser mujer, me he desangrado por dentro, he escondido
todos mis defectos, me he perdido a mi.

Por el hecho de ser mujer, me he mirado al espejo, he roto todos mis
complejos, he bebido de mi agua y he vuelto a vivir.
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El arte de ser mujer

Lilmeery*

Bajo la luz de la luna y en compaiiia de las estrellas, una nifia pregunta a
su abuela qué es ser mujer...

La anciana acaricia su mejilla con dulzura y le responde:

“El arte de ser mujer puede compararse al agua. El agua es poderosa,
fluye libremente y cuando lo necesita, arrasa con todo lo que la limita, es
fuerte, supera todos los obstaculos sin perder su esencia.”

La nifna toma las manos de su abuela mientras ella le dice que puede ser
como el agua. Ella rie y niega con la cabeza y le contesta:

“Quiero ser como tu”
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Entre sus manos

Dama Calavera*

En un remoto pueblo donde el eco del machismo aun retumbaba en las
calles empedradas, vivia Maria, una mujer con la determinacion de un
torrente, con la suavidad del agua y la fuerza de sus manos.

Era la Unica en el pueblo que se atrevia a desafiar los roles de género.
Con sus manos agiles, labraba la tierra y construia suefios. Sin embargo,
su valentia no era bienvenida por todos. Un dia, mientras caminaba hacia
el pozo, un grupo de hombres la roded con miradas despectivas. Pero
Maria no retrocedid. Con voz firme, les recordé que el agua que todos
bebian era también obra de sus manos. Desde ese dia, el pueblo aprendié
a valorar el trabajo de Maria, y las manos de las mujeres se convirtieron
en simbolo de fortaleza y resistencia, recordandoles que la igualdad no
es un suefo lejano, sino un derecho que todos merecen.
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El silencio que levanto la voz

Carla Rivas Royo

Me converti en el peor de mis presagios: una mujer con las piernas
tatuadas de sangre y el alma marcada para siempre. Las lagrimas, como
bailarinas desenfrenadas, trazaban sus senderos en mi rostro aturdido y
se entremezclaban con el agua de la ducha, generando una auténtica
fusion de temperaturas. Casi ni podia distinguir el contraste, ni tampoco
atrevi a discernir en qué momento los dedos de sus manos, fieles
companeros durante décadas, acababan de convertirse en verdugos. No
era capaz de procesar esa nueva realidad, asi que esperé a terminar de
purificarme mientras el jabdn iba borrando las atroces huellas de mis
muslos. Las ultimas gotas, caidas con mas fuerza, parecian advertirme de
la tragedia inminente. Apresuradamente, cerré el grifo y me senté en el
suelo de la ducha, sintiendo la frialdad del azulejo contra mi piel. Fue
entonces cuando me demostré valiente y pensé: “Esto no puede seguir

”m

asl.
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Mary Poppins.2

Emul P Edmon*

Ya no trabaja de nifiera. La magia de sus manos, de sus cuentos infantiles,
el laberinto, las excursiones a los dibujos del parque, los vuelos sobre el
agua o por los terrados y sus vetustas canciones, ya no seducen a una
‘parvulada’ adicta al deseo virtual, al Instagram, al Snapchat y los
videoclips de Youtube.

Aln viste de negro pero, por la brecha de género, ha cambiado los rizos
y el traje de sufragista por la melena rubia, los tacones y unos leggins
abrigados con los que visita las agencias mendigando a la autoridad
empleadora el puesto de deshollinadora ahora que con la nueva reforma
laboral han despedido a Bert. Diga lo que diga el anuncio de Infojob, una
mujer también puede hacerlo, insiste actualizando su perfil . éIgualdad?
iSupercalifragi...leches!
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Aqui estoy yo
Blacky*

Saqué un diez para decir: aqui estoy yo. Caminé hasta el examen con unas
ropas cuidadosamente escogidas, todas a juego —iba preciosa— para
decir: aqui estoy. Las mismas que usé cuando iba a la entrevista de mi
primer trabajo y en la que tan buena impresién debi de dar que me
contrataron. Fue mi manera de decir a toda la gente que me importa que
aqui estoy, que sé hacer cosas y que mis logros no se van a diluir en el
agua porque estan bien asentados. He construido todo esto desde la
inteligencia y me he valido de pies y manos para seguir remando. Lo que
quiero es avanzar hacia aguas tranquilas: encontrar en mi adultez un
remanso en el que superar como mujer los juicios que de nifia me
dolieron pero que ya no mas. Cuando lo consiga diré: aqui estoy yo.
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Mama (a)

Angel Navas Rodriguez

Es tarde, y la impresora, por fin, escupe el ultimo folio.

El bebé esta con Pepa. La mujer trabaja de noche, y nos ayudamos con
los hijos.

Voy al despacho del jefe que clava sus ojos en mi. Quiero preguntarle qué
mira cuando, bajando la vista, lo descubro. La leche se ha escapado de
las tetas. Tiro el informe sobre la mesa y salgo, parpadeando para no
llorar. Cojo la mochila con el extractor, voy al bafio y lo conecto. Lleno
dos biberones y bebo un trago de agua. Me deslizo por la pared hasta
guedarme sentada en el suelo, escondiendo la cara entre las manos
mojadas...

Suena el teléfono. Es Pepa.

-¢Cémo vas?

-Estoy saliendo...

Despego la tela de la blusa de mi pecho, y soplo, aliviando el dolor.
-éEstas bien? —pregunta Pepa.

-De mala leche -murmuro con un ligero temblor de labios, mientras la
barbilla empieza a temblar...
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Wiha

David Garcia Reyes

El tiempo decanta los cuerpos. Las comisuras de los labios de Wiha eran
surcos, productos del viento y el sol africanos. Sus manos, como arcilla
craquelada, sostenian regularmente un precario recipiente para extraer
el agua del pozo que habia en medio del pueblo. Cada dia, durante lo que
dura unavida, el preciado liquido que brotaba de la tierra servia para que
aquella mujer se ocupase de cada guiso, compartiendo el agua con sus
vecinos enfermos y con los que no podian cargar peso. También con los
qgue escapaban huyendo de la guerra y el hambre, anhelando un futuro
en la promisidon mas alla de las montafias, en un norte lleno de brumas.
Con el rumor de sus actos, Wiha era un surtidor que inundaba de luz las
sombras de las paredes de adobe, un grano de arena en la clepsidra del
mundo, una presencia perpetua, incélume y solidaria.
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Negra y verde

Luis Gabriel David Garcia

La jovencita kikuya plantaba con sus inocentes manos el pequefio
arbolillo, mientras su progenitor la miraba embelesado. «Pide lo que tu
quieras», le dijo el amoroso padre. «Estudiar igual que un hombre»,
respondio ella sin dudarlo.

Pasaron los afos y la pequefia keniata se convirtié en la ecofeminista
Mama Miti (Mamad de los arboles), y vestida con su colorido kitengue
recibié el Premio Nobel de la Paz en la nérdica Oslo.

—_iQué hara usted ahora? —le preguntaron con diplomatica curiosidad
algunos de los célebres presentes. Y Wangari Maathai, la mujer creadora
del Green Belt Movement, respondié con la misma ilusién y decision de
su infancia: «Llenar el mundo con millones de arboles para que la
naturaleza los alimente con su agua, como lo hemos hecho en Africa».

Y en aquella tarde volvio a brillar el sol, después de casi un mes de
penumbra, en esa parte de Escandinavia.
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La extincion de los misdginos

Luis Gabriel David Garcia

Después de haber sometido, maltratado, humillado, mutilado vy
asesinado con sus propias manos a cada mujer durante afios y aifos en
nombre de unos supuestos valores culturales, sociales y religiosos;
aquella naciéon de patriarcas se encontré al borde de la desaparicién tras
acabar con la Ultima de sus hembras en la consumacién final del “Gran
feminicidio”.

Entonces quisieron emular a los romanos y llevar a cabo un rapto de
sabinas entre los paises vecinos con el fin de proveerse de jovencitas
nubiles en edad de procrear. Sin embargo, estaban rodeados de
republicas gobernadas por decididas damas que no dudarian en
aniquilarlos con la fuerza de sus ejércitos mixtos si los misdginos
traspasaban las fronteras naturales de tierra, aire o agua.

Y fue asi como aquellos machos solitarios corrieron la misma suerte de
otras bestias ya extintas, como el tiranosaurio rex.
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Sempiterna

Sara Llanos Hijazo

Mi océano se ha reducido a todo lo tangible, la punta de mis dedos. Y mi
piel es mas salada que ayer y menos que mafiana. Soy agua diluida y
contenida en tu mirada. Tus palabras, llenas de toxinas, se expanden por
las vigas de mi casa y las llamo por mi nombre, como si hubieran sido
dichas por mis labios o escritas por mis manos.

Soy la metamorfosis camuflada en una crisalida humana a punto de
estallar.

Cansada de ser un oleaje inerte, he arrojado todo mi menaje por la
ventana y la oxitocina dilatada navega por mis arterias. Soy las voces del
eco del silencio de quienes me precedieron y la voz de la mujer que
habito. Creo mis palabras y me encuentro en mi pupila.

Seré sempiterna.
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Mentora

Raul Fernandez Garcia

Me tildaron de periodista intrépida por perseguir la verdad sin temor
alguno, incluso de mujer temeraria por informar con integridad. A
menudo en mis entrevistas soy laureada por esa valentia. Sin embargo,
¢Qué mérito tengo yo con una madre como la mia? Soy una hija de mujer
“soltera”, eufemismo de abandonada o, como les nombran en su pueblo,
“mujer caida”. Mi madre, amedrentada, que huyd de aquel pueblo,
marcada, donde las lagrimas de muchas mujeres eran la mayor fuente de
agua que corria. Trabajo dia y noche porque mi destino no fuera el de
otras muchas: callada, sumisa, conquistada cual tierra explotada por la
ambicidén de los hombres.

Aguellas manos de mi madre no solo se alzaron por mi bienestar, sino
como una guia hacia la libertad

124



Hoy cantamos frente al viento

Amaia Martinez Manso

El viento cerré mis ojos y recordé aquella leyenda que mi madre me
conté:

Cuando el viento se asome a tu ventana has de juntarte junto a tu madre,
tu abuela o tus amigas, porque cuando él pasa no nos quiere a ninguna
viva.

Pues ya hace muchos afios que aquel traicionero se llevé a cinco mujeres,
mujeres que, dadas de la mano, se echaron a la montaiia en busca de una
compaiiera.

Una compafiera a quien su marido pegd y una noche a la montafa
expulso.

Pero el viento malvado las encontré a ellas primero y, como antes hizo
con la luna, las expulsé de nuestro cielo.

Cinco mujeres valientes murieron en aquella expedicion, cinco mujeres
valientes murieron pero hoy aqui estoy: frente al agua que siempre fue
nuestro hogar, y con el viento a mi vera, canto por lo que soy y por las
que no pudieron estar.
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Manos de agua

Dama Calavera*

En un mundo donde las mujeres eran relegadas al silencio, Maria levanté
sus manos con determinacion. No eran manos débiles, sino manos que
fluian como el agua, suaves pero implacables en su poder. Decidid
cambiar el curso de su destino.

Con cada gota de sudor en su frente, Maria desafié las expectativas
impuestas por la sociedad. Sus manos labraron caminos nuevos,
desafiando las corrientes que intentaban detenerla.

Fue en el reflejo del agua donde vio su verdadero valor. Sus manos no
solo sostenian, también creaban y sanaban. Se convirtieron en un
simbolo de resistencia y esperanza para todas las mujeres que anhelaban
libertad.

Maria entendié que el poder estaba en sus manos, en su capacidad de
moldear el mundo a su imagen y semejanza. Y asi, con cada accion,
recordaba a todas las mujeres, que sus manos podian llevarlas mas alla
de lo imaginable.
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Fluyendo hacia la libertad

Dama Calavera*

En la oscuridad de la noche, una mujer se acercé al rio con una jarra en
la mano. El agua fluia serena, reflejando la luz de la luna en su superficie.
Con cada paso, sentia el peso de la historia de las mujeres que vinieron
antes que ella, luchando por ser vistas y escuchadas. Con determinacion,
sumergidé su mano en el agua fria y clara, sintiendo su fuerza y su poder.

Aquella mano, tan a menudo menospreciada, ahora se convertia en un
simbolo de resistencia y libertad. La mujer levantd la jarra, sintiendo el
peso del agua como una carga compartida por todas las mujeres que
vinieron antes que ella.

Y en ese momento, comprendid que, asi como el agua fluye y moldea la
tierra, las mujeres también tienen el poder de dar forma a su propio
destino.
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La fuerza del caudal

Dama Calavera*

En el rincon mas profundo de la selva, habitaba una mujer cuyo espiritu
fluia como el agua. Con cada paso, dejaba huellas de fortaleza y valentia.
Un dia, mientras lavaba su ropa en el rio, sus manos se encontraron con
la corriente del destino. Sintié el poder del agua que corria entre sus
dedos y supo que era el reflejo de su propia determinacion.

Aquella mujer, con su mano firme y su corazén indomable, desafié las
creencias que intentaban contenerla. Se convirti6 en un torrente
imparable, arrastrando consigo los obstaculos que se interponian en su
camino hacia la igualdad. En cada ola, en cada gota, llevaba consigo el
mensaje de la libertad y el empoderamiento femenino. Su nombre se
convirtié en sindnimo de esperanza, su presencia en un manantial de
cambio.
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Final

Tessa Avalon*

La mujer que mi nombre escondia se hallaba rota en mil pedazos. Las
manos que otrora fueron limpias, estaban ahora cansadas y sin fuerzas.
Como un torrente de agua que se escabulle entre los dedos, no veia ante
mi ningun futuro. Las llagas en mi cuerpo, mi mente y hasta mi alma
dejaban un dolorinmenso que tal vez no podria soportar por mas tiempo.
¢Tenia un verdadero destino? ¢O sufriria la pérdida una vez mdas? Como
una puerta que se abria y se cerraba de golpe, aplastandome contra el
duro cristal, asi se me mostraba la realidad, angosta, fingida, sin
redencion.

¢Cuadl fue mi culpa para tal tormento? En mi cabeza resonaba una y otra
vez que no habia perddn, que no habia salida, que ninglin encuentro iba
a ser tan sublime como aquel primero. Y Unico. Con un golpe certero, mis
ojos se cerraron por ultima vez.
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Adelante

Tessa Avalon*

Introducir mis manos en el agua helada supuso un cambio en todo mi ser.
Un torrente de emociones, que hasta ahora no habia experimentado,
hizo que me sintiera MUJER, con todas sus letras. Por fin era libre, por fin
podia respirar, vivir, florecer. Me sentia como un animal que, después de
un largo encierro, conoce el mundo. No iba a mirar atras, tan sdlo debia
creer. El contacto de los rayos del sol en mi piel oscura hacia que por
primera vez no me sintiera diferente. Era como si perteneciera a un todo,
a algo mas completo que no sélo me englobara a mi y mis circunstancias.
Era...el sabor y el olor del triunfo, que iba a acompafiarme alld donde
dirigiera mis pasos. No habia estado tan segura de nada en toda mi vida.
Era el momento. Era mi momento.
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Marea de cambio

Maria A. Bretos

La joven se detuvo en el borde del acantilado, donde el viento agitaba su
cabello como las olas del mar. En sus manos, sostenia una botella de
cristal. Dentro, un mensaje: "Libérate".

Mird hacia abajo.

Sus pensamientos recorrian su mente, como las corrientes de agua que
se disipaban en el horizonte. Su voz junto con la de todas las mujeres,
habia quedado silenciada. Necesitaba ser liberada.

Con un grito, arrojé la botella al abismo.

El vidrio se rompid liberando el mensaje, el papel se dispersdé con la ayuda
del viento formando pequefias semillas blancas y las olas las sembraron
en la inmensidad del océano.

Ya no estaba sola. Era una gota de agua que iba a germinar en una gran
marea. La lucha contra cada ola injusta, jamas se detendria.

Todas formaban un torrente imparable.
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Lo que ni la demencia borra

Libre Enheduanna*

La mujer de la toquilla morada y la piel surcada por riachuelos de arrugas
se sentaba, sola, todos los dias en el banco rojo del Parque de los
Sentidos. Si pasabas a su lado la escuchabas murmurar: jAyuda!

Un dia, intrigada, le cogi las manos y le pregunté: ¢ Qué necesitas?

Me contd que era hija del pecado de los hombres que violaron a su madre
en aquella guerra. Me pidid que le trajera un cubo de agua bendita para
qgue pudiera limpiarse el cuerpo del veneno heredado. La abracé con
fuerza. Eres inocente, le dije.

Sus ojos perdidos en un mundo pasado me miraron. Y con una sonrisa
como si se hubiera liberado de una pesada maldicion me pregunté: éEres
un angel?
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El suefio

Maria Armas Otero

Cuando la alarma del mdvil soné, Laura llevaba despierta un buen rato.

Ese era el dia, hacia meses que trabajaba preparandose fisica y
mentalmente para conseguir su objetivo, aquel que ya habia visto de
cerca y no hacia mucho que se le habia escapado de las manos... Tenia
otra oportunidad que no podia desaprovechar para lograr convertirse en
la primera mujer bombera de La Rioja.

Puntualmente llegé al lugar de pruebas.

La temperatura no acompafiaba y el viento y el agua iban a ponérselo
mas dificil.

La tensidon se palpaba en el ambiente, nervios, dudas. Ejercicio tras
ejercicio, el cansancio iba en aumento al igual que la satisfaccién de

sentirse fuerte, de ver como su cuerpo iba respondiendo y terminando
todo en tiempo.

Al final de la mafiana supieron el veredicto; emocién desbordada y sueiio
cumplido.
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En el rincon mas intimo...
Mikie*

En el rincdn mas intimo de la memoria, Maria encontré un manantial de
historias por contar. Con manos temblorosas, tejid palabras que fluian
como arroyos cristalinos. Cada letra era un eco de lucha y esperanza,
resonando en el corazédn de quien las escuchara. Mujer valiente,
desafiando corrientes de prejuicio y desigualdad, su voz era un torrente
de cambio. Entre lagrimas y sonrisas, escribié sobre el poder del agua que
moldea la tierra, igual que ella moldeaba su destino. En su relato, cada
gota era un susurro de libertad, cada ola un grito de justicia. Y asi, con su
pluma como pincel y su alma como lienzo, Maria pinté un mundo donde
todas las mujeres navegan libres, surcando océanos de posibilidades.
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Miradas

Patricia Collazo Gonzdlez

Mi abuela era una mujer enjuta de manos graciles y grandes gafas de
pasta negray cristales opacos. Jamas habia algo fuera de lugar en su casa,
ni una mota de polvo descontrolada, ni una comida a deshora. Sin
embargo, al abuelo le gustaba gritarle cosas como “Traeme un vaso de
aguaya”. Solo se quitaba las gafas cuando el abuelo no estaba y mama le
decia: “No puede ser. Estds mayor para seguir sirviéndolo...” Entonces se
encogia de hombros y decia que hay cosas que nunca cambian. Pero
cuando pasaba un rato sin ellas los ojos le brillaban con un tono inaudito.
Hizo falta que muriera el abuelo para que las fuera dejando dia si, dia no,
sobre la mesilla de noche, y que finalmente se animara a vivir sin ellas.
Nunca es tarde, dice mi madre. Y a mi me parece que las dos tienen unos
0jOSs preciosos.
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Ella

Estefania Pereiro Alvarez

En lo profundo del bosque, una mujer se arrodilla junto a un manantial
oculto. Sus manos, curtidas por el trabajo y marcadas por la lucha,
acarician el agua cristalina con reverencia. Para ella, el agua es mas que
un recurso vital; es la esencia misma de la vida y la conexién con la tierra
que la rodea.

Mientras observa como el agua fluye entre sus dedos, la mujer reflexiona
sobre el poder de la feminidad en la naturaleza. Reconoce la fuerza
silenciosa que fluye a través de cada rio y arroyo, recordandole su propia
resistencia y perseverancia.

En ese lugar apartado del mundo, la mujer encuentra una paz que rara
vez se encuentra en la sociedad. Aqui, entre los arboles y el agua, se
siente libre para ser quien realmente es: una guerrera, una sanadora, una
protectora de la tierra y de aquellos que la habitan.
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Azucar en la herida

Pablo Sariego Rodriguez

Amanece. Hoy es un viejo dia.

Mis manos se aferran con fuerza a la cafetera.
Consigo abrirla. La relleno de agua.

Minutos después, un intenso olor impregna la casa.

Mi rostro es una triste figura. Recuerdo cuando el aroma del amor de
aquella mujer que fui, se mezclaba con el del café, corriendo libre como
un chiquillo travieso.

Escucho un ruido en la habitacién. Tiritan mis labios.

Ojeo con ansiedad las noticias en el mévil. iDios mio! Una mas..., otra
mas.

Qigo sus pasos. Se acerca.

Ayer fue un dia dificil para él, pero eso no lo justifica. También lo fue para
mi.

Disimulo. Abro la ventana. La calle estd mojada. Un potente viento
esparce las nubes. Inspiro profundamente.

Preparo dos tazas y el azucar.

El entra, cabizbajo, en la cocina.

- Hola, éhoy que haras?

- ¢Hoy...? He decidido unirme al viento, para borrar los nubarrones de mi
mente.
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Triple AAA

Luska*

El agua templada con esencias marinas aviva el deseo durante afos
dormido.

Las manos inquietas acarician su sexo y susurra palabras cargadas de
sensual erotismo. La mujer arquea su espalda desnuda mientras lo toca
excitada. Estd duro, erecto. Ansiosa lo acerca a su cuerpo octogenario
dejando que entre, explore, que dispare una lluvia de estrellas.

No se mueve como ella esperaba. De nuevo, se ha quedado sin pilas.
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Sonrisa forzada

M2 Angeles Soler Aguilar

Es una mujer joven y guapa. Con amplia sonrisa, dice:
-- Mario, espera... todavia me falta un poco.
El, responde: -- Julia, por favor, salgamos ya.

Julia recorre la casa. Cuando llega al dormitorio, su semblante cambia, se
le escapan unas lagrimas. Ve su imagen reflejada en el espejo del
armario, se coloca el suéter; le queda demasiado amplio. Se levanta una
manga de la blusa y comprueba que el catéter estd bien sujeto. Respira
hondo. Pasa suavemente sus manos por la cara. Coge unas tijeras y con
decisidn corta su trenza que medio-esconde en el cajon de su coqueta.

Se coloca un bonito pafiuelo en la cabeza.

Saca del frigorifico la botellita del agua y la guarda en su bandolera.
También introduce el mévil y un libro.

Ya en la calle, mira sonriente a Mario y exclama:

iA ver qué tal me va en mi primera sesidn!
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Un abisinio

M2 Angeles Soler Aguilar

Hoy te he ido a ver como siempre que puedo.

Soy como cualquier mujer que va a estar un rato con su hija que esta
interna en un colegio... Pero al contrario.

Me recibes sonriente. Me preguntas que qué te he llevado y yo te he
dicho: mira, te traigo lo que mas te gusta “un abisinio”.

Te llevo al jardin. Alli nos sentamos en un banco. Te doy el pastel que
comes saboredndolo y bebes un sorbito de agua. A continuacién, te miro
y te nombro: imama! y tl ya sabes: me acercas tus manos que acaricio,
te pongo crema, te doy masajes, te estiro los dedos... Al final, todo se
convierte en un revoltijo de manos que juegan, ojos risuefios, miradas
complices...

Te pongo el brazo para que me enhebres e iniciamos el paseo.
Después me miras con extrafieza y exclamas:

--Pero... ¢hoy no me has traido nada?
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Renacer

Ludin Santana

Con una cubeta de agua fria Altagracia bafa su cuerpo envejecido y
cansado en una isla del Caribe, mientras en otra del mar Mediterraneo,
Lourdes deja acariciar su espalda y musculos contraidos bajo una ducha
caliente. Ambas lastimadas y abrumadas por los pensamientos
recurrentes de dolor, las desigualdades laborales, la incomprensién
familiar y la soledad de sus almas. Mas de 8 mil kildmetros de distancia 'y
dos décadas separan a madre e hija, cada una tratando de escribir con
sus decisiones la mejor version de la historia de sus vidas, denunciando
constantemente manos y mentes opresoras, reponiéndose de las caidas
y renaciendo como mujeres valientes, cuantas veces se precise
necesario.
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Amor propio

Pedro Peinado Galisteo

Un dia mas, la mujer deshace los nudos de su pecho y se abre el corazén.
Como las relaciones superficiales de la membrana externa siempre le
dejan las manos pringosas, se lava con agua y alcohol antes de acceder a
capas mas profundas. Primero encuentra a la amiga de la infancia, ya de
por si desprendida. Le salen al paso, unidos con mayor ahinco, los
sobrinos, el perro, su marido cuando la trataba con amor. Sin detenerse,
atraviesa el territorio algodonoso del padre, las rigidas coordenadas
maternas. Por fin, al traspasar la adherencia terca de cada uno de sus
hijos, visualiza el objetivo. Mediante un corte milimétrico los separa a
todos de alli. Y antes de volver a coserlos con firmeza renovada,
reemplaza en lo mas hondo la imagen que tiene de si misma por una
intacta.
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Tragedia en tres actos

Sergio Capitan Herraiz

Mujer naciste, y desde entonces te cuelga un sambenito que pone aun
mas cuesta arriba cosas ya de por si dificiles. La desigualdad te persigue
en los estudios, el deporte o en tu trabajo, por nombrar sélo algunos. Y
si lo aderezas con la raza y la clase social, este impacto se multiplica.

Manos siempre arriba y peleando. Como reza un proverbio africano: “Si
las mujeres bajaran los brazos, el cielo se caeria”. Manos que se ofrecen
para ayudar, para cuidar y para que siempre tengas un puente tendido.

Agua, bien escaso que ellas acarrean. De repente llueve, y todo se purifica
y se diluyen las tristezas, como en “Ensayo sobre la ceguera”.

Baja el teldn. Aplausos. El publico, pensativo, abandona el teatro. Nieva
y en la acera se dibujan cientos de pisadas. Como dice otro proverbio
africano: “Las huellas de las personas que caminaron juntas nunca se
borran”.

143



Entre la lluvia y las esposas

Sofia Moreno Dominguez

Mas alld de mi pecera el agua se convierte en lluvia. Dos parejas me
recuerdan que el amor es un endriago polifacético. El mio siempre ha
sido lucha y derrota, como los cardos afilados que pueblan un campo
abandonado o una pradera barrida por el viento, donde las brisas
convierten en gélido el tacto. Hoy, mientras tus manos se convierten por
fin en esposas y apresan, puedo sentir ese frio metalico como un
recordatorio tangible de la libertad que se sacrifica en nombre del
compromiso. Hoy, por fin, te aferras a la mujer que ha elegido caminar a
tu lado sin ataduras, esperando que algun dia entienda que la verdadera
firmeza es libre. Tal y como aprendi yo al soltarte.
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Manos sucias

Sonia Corral Franco

El sonido de la cremallera de la bragueta cerrandose, y el posterior
chirrido que produjo la puerta del bafio al salir su jefe, la devolvieron ala
realidad. Tambaledndose, se dirigié al lavabo e introdujo sus manos bajo
el humeante chorro de agua caliente. Presioné el dispensador de jabdny
esparcid una ingente cantidad sobre sus temblorosas manos, a la vez que
recogia la espuma resultante y se la llevaba a la boca, tratando de
limpiarla. Froté enérgicamente sus dientes, su lengua, sus labios...
sintiéndose sucia.

Las lagrimas pugnaban por inundar sus ojos. Pero debia ser fuerte.
iNecesitaba ese trabajo, se merecia ese puesto! Todavia debia devolver
el préstamo que habia solicitado para cursar el Master.

Resignada, se permitié llorar, mientras asumia que ese era el precio que
debia pagar por ser una mujer en un mundo creado por hombres y para
hombres.
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De vuelta a casa

Ignacio Aguirre Herce

Abandono el bullicio nocturno y alguna que otra mirada beoda por el
camino. Parece que hoy a esta mujer le toca volver sola. Entre las aceras
vacias un coche cruza la calle y aplasta un vaso sobre un pegajoso charco
de agua tintada, que fue un cubata. El crujido plastificado me sobresalta
y me sorprendo de mis propios nervios. Joder, estoy asustada e intento
calmarme con el tacto del hierro. No las encuentro por culpa de los
movimientos espasmadicos de mis manos. Ahi estan, como siempre, las
llaves en el fondo del bolso. Las empuiio con el llavero engarzado al
pulgar. Las empuio con tal fuerza que me duele la palma, al escuchar un
balbuceo acompafnado por erraticas zancadas que suenan a mi espalda.
éMantener la calma, acelerar o mirar atras? No me importa encontrar la
opcidn correcta, solo quiero llegar a casa.
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Marché

D.G.*

No iba ser un dia cualquiera. Iba a ser el dia mds importante de su vida.
Sin embargo, nada podia hacer pensar que, al encender el ordenador
como todas las mafianas, su vida, como una peonza, fuese a girar sobre
si misma.

Se mirg, de repente, las manos sobre el blanco teclado y lo que vio no fue
el movimiento acompasado de sus dedos morenos por el sol de verano,
ese viejo sol que le ha acompafiado toda su vida. Lo que observo fue que
la vida se le marchaba como el agua de un rio que fluye sin detenerse.
Era fuerte, una mujer curtida por la vida que te da pocas segundas
oportunidades.

Entonces, se levantd, cogio su bolso y salié del edificio sin mirar atras, sin
hablar con nadie y con la firme decisidon de empezar a saborear cada uno
de sus dias como si fuese el ultimo.
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Decision

Carmen Acosta Sudrez

«Aquello ya era costumbre para muchas. Una maldita realidad que, afio
tras ano, tomaba forma y se consolidaba en una sociedad de manos
dictantes con mentes subyugadas a ellas.

Finalmente, la aceptacidn. ¢ Qué quedaba entonces, si no?

“La columna de la mujer”, “Seccién femenina”, “dignificacién moral”, y
asi, un largo etcétera.

La dichosa subordinacion del segundo sexo.

Para mas inri, el panico. Miedo a las sombras que se ocultan en un portal.
A la multitud. A la noche.

A dejar de ser duefias de la imagen que nos retrata en el espejo. Pero
sobre todo miedo al olvido. A que este terror sea desterrado a una
corriente de agua que desemboque en un mar de abandono.»

Clara cerro el libro, quedando su mirada fija en el infinito.

Ya era hora de cambiar las cosas.
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Solo vendemos producto artesanal

Paula Salgado Torres

En el barro sumerges las manos, fundiendo tus dedos en el lodo hasta
llegar al ndcleo, el punto exacto que te permite alcanzar el ansiado
sujeto. Estiras, retuerces, deformas la masa con aspiraciones de construir
la mujer. Para moldearme a tus ideales, siempre a tu imagen vy
semejanza, doy un paso adelante para dar dos atras. Desde su
perspectiva solo ve otra musa: no soy mas que objeto. Que luego
calientas con rosas y palabras porque el carifio siempre viene tras la
herida.

Imposible de atrapar por mi gélido temperamento, me escurro como el
agua con tu futil rozadura. Y evito limpiar el vaho del cristal porque nunca
fui tu reflejo.
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El zarandeo

Amanda Leila Pedreira

Soledad tiene la piel del color del bronce, si profundizamos
descubriremos que esto se debe a que tiene redes de pesca a las orillas
del puerto. Ella tiene las manos gastadas de tanto tejer su salario y su
pensamiento.

Soledad tiene seis hijos varones y un marido desaparecido en el mar.

Todas las mafianas se dirige a la oficina de la policia para preguntar por
ese hombre perdido, que con su pérdida le recordd que era mujer, y
todos los dias vuelve sin respuestas de la policia y con certezas de si
misma.

- ¢A donde vas, Soledad?
Le preguntan sus vecinos .
- Iba a recordarlo a él, ahora vuelvo a estar conmigo.

Responde ella, con su cesta de redes gastadas por el agua, sus faldas y
sus caracolas en el pelo.
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Los hombres no lloran

Cristina Rodriguez Mardones

Cuando escuché la frase: "Los hombres no lloran" pensé que no tenian
lagrimas. En casa sélo llordbamos mama y yo. Ella se tapaba la cara con
las manos para que no la viera. Yo sollozaba cuando tenia que dejar de
ver la tele para ayudarla en la cocina, mientras papa y mi hermano
seguian en el sofd; cuando me apuntaron a ballet en vez de al futbol
porque jugar al balén era de chicazos...

Al hacerme mayor, lloré cuando me dijeron que no podia estudiar
guimica, no era cosa de chicas, cuando supe que en mi trabajo, las
mujeres gandbamos menos que los hombres en el mismo puesto...

Después de llorar, bebia un gran vaso de agua para llenar el depésito que
cada mujer tenia en algun rincdn del cuerpo de donde salian las lagrimas.

Los hombres no lloraban, no tenian motivos. A las mujeres, nos sobraban.
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Bailar

Irene Solis Hernandez

Hace tiempo que habiamos hecho aquel trato. TU no acabarias conmigo
si yo no trataba de escapar. Y poco a poco, habia ido acostumbrandome
a esta situacion.

Hoy era un dia mds dentro de aquella habitacién, tu te encontrabas
distraida divagando y revolviendo entre montones de ideas y teorias
sobre cdmo continuar con aquel secuestro, y me perdiste un rato de
vista. Ese instante de libertad fue suficiente para que una idea surgiera
en mi cabeza. Bailar. Me concentré en ese momento. Bailar. El ritmo, las
pulsaciones acelerandose, el cuerpo, el vuelo de mis manos, sentirme
mujer, la conexién con mi cuerpo; cdmo la echaba de menos. De repente
te giraste, como aquel que oye su nombre en mitad de un montén de
gente y busca quien pueda estar hablando de él. “No te atreveras”.

La presa reventd, y el agua corrio salvaje.
Bailar.
Fin del trato.

Escapé.
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Nauseas

Sara Garcia Lopez

El agua caia lentamente de la alcachofa mientras Lucia se frotaba
frenéticamente la piel. Siempre habia sido amante de las duchas, le
parecian la solucién perfecta para dejar los agobios a un lado y terminar
por todo lo alto un dia duro de trabajo, rebosando de alegria y pulcritud.
Pero esta ducha no estaba cumpliendo con su funcién. El agua parecia no
querer limpiarla y Lucia, frustrada, se restregaba cada vez con mas
fuerza, dejando ronchas a su paso, en un intento fallido de olvidar lo
ocurrido unas horas atras. Aun puede sentir aquellas manos sobre su
cuerpo y siente nduseas al recordar ese sucio aliento que le susurré al
oido palabras que prefiere no recordar. En ese frenesi de pensamientos,
sus piernas parecen ceder y cae de rodillas al suelo, sollozando y
lamentandose por haber nacido mujer en un mundo que debe compartir
con este tipo de hombres.
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Transitar

Eliana Soza Martinez

El liquido hirié mi cuerpo como miles de agujas a su contacto. De pronto,
tras una luz que atravesd el agua, me recibié agradable, igual a un
colchén mullido. La humedad acariciaba mi piel y limpiaba las heridas
sangrantes, mitigando el dolor hasta desaparecer por completo. Perder
el peso y flotar era delicioso, incluso las amarras de manos y pies se
soltarony la libertad se apoderé de mi ser. Ya no sentia frio ni miedo. Me
dejé llevar con la corriente, vi el cielo cambiar de colores y las ramas de
los arboles me saludaban alegres. Estaba tan cdmoda que me hubiera
guedado para siempre asi. Ese siempre me hizo ser consciente de que el
tiempo no era el mismo, yo no era la misma mujer que tomé aquel taxi,
anoche después de la fiesta. Esperaba que este viaje, al final, me llevara
junto a las personas que amo.
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Semillas de sabiduria

Naiara Sanchez Inda

En una aldea africana donde el agua era vida, vivia Amina. Mujer de
manos diestras y corazon generoso, Amina anhelaba que todas las nifas
de su comunidad tuvieran acceso a la educacion.

Cada dia, mientras transportaba agua del pozo hasta su hogar, observaba
a las jovenes que se quedaban en casa. Decidida a cambiar esta realidad,
ensefid a las nifias a leer y escribir en secreto. Pero no le parecié
suficiente. Reunid a todas las madres y con voces que clamaban justicia
marcharon hasta la escuela, exigiendo que se abrieran las puertas a todas
las estudiantes. A pesar de la opresion recibida, lograron persuadir a los
lideres de la aldea y las nifias fueron admitidas en la escuela. Aminay sus
compaiieras demostraron que el conocimiento es el camino hacia la
libertad y que ninguna nifia debe ser privada de esta oportunidad por ser
mujer.
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Las Raices de la Libertad

Kate Miller*

En las montafias de Afganistan, donde el rio serpenteaba entre los valles,
vivia Sahar. Mujer de manos laboriosas y corazén valiente, Sahar sofiaba
con un futuro donde las mujeres pudieran elegir su propio destino. En
medio de la opresidny la restriccidn, Sahar se unié a un grupo clandestino
de mujeres que, con manos temblorosas pero decididas, se reunian a
escondidas para discutir sobre los derechos de género. Aprendieron a
leer y escribir en secreto, utilizando el agua del rio como tinta y las rocas
como pizarras. Un dia, su grupo decidié desafiar las normas y organizaron
una manifestacién pacifica. Con el sonido del rio como su eco, marcharon
por las calles exigiendo igualdad y libertad para todas las mujeres.

Aunque enfrentaron la adversidad, Sahar y sus compafieras plantaron las
semillas de la esperanza, creyendo que un dia, como agua que fluye
incesante, la libertad también llegaria a sus vidas.
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En la ribera del rio Najerilla

Raguel Martinez Moran

En la ribera del rio Najerilla, donde el agua fluia libremente, una mujer
mayor de manos agiles tejia suefios de libertad. Sus suefios danzaban
sobre la lana como la corriente del rio, tejian historias de valentia, coraje,
superacién y resistencia. En cada puntada, tejia la voz de las mujeres
silenciadas, las que lucharon con manos y piernas temblorosas, pero con
corazones fuertes. El agua que corria bajo el puente llevaba consigo sus
susurros de esperanza, sus anhelos de igualdad.

La mujer, con su mirada firme, era como un rio imparable, erosionando
las barreras impuestas por una sociedad injusta y desafiante. Sus manos,
fuertes y a la vez precisas, mas poderosas que cualquier arma, labraban
un cambio hacia un nuevo mundo donde cada mujer pudiera fluir
libremente como el agua, sin obstaculos ni limitaciones. En cada madeja
de hilo, se entretejia el poder transformador de una lucha que nunca se
detendria.
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El fin

Diego Carretero Roman

El agua caliente quemaba sus manos, y Laura las frotaba frenéticamente
con jabdn para limpiarlas de sangre. De la sangre de su excufiado. La
imagen de su cuerpo sin vida tirado en el suelo del salén monopolizaba
sus sentidos. Sélo se percatd de la presencia de su hermana, Ana, cuando
le juntd las manos dentro de la suya, mientras con la otra templaba el
agua para aliviar las de su hermana, casi quemadas. Laura no era capaz
de moverse. Ana cerré el grifo y le envolvié las manos con una toallay las
suyas propias, y apoyd la cabeza en su hombro.

“Llama a la policia”, le dijo Ana. “Llama, y di que has visto a tu hermana
matar a su exmarido...”

No era la primera vez que se saltaba la orden de alejamiento de “su”
mujer.

“Ya no volvera a hacerlo”, susurrd, con el débil aliento que consiguid
reunir.
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Aliadas

Vicente Sancho*

Halldabase una mujer en medio del campo. Un rio parloteaba a su lado. Le
presto atencion:

—Mujer, mete tus manos en mis aguas. Me las llevaré y podran tocar
todas las cosas de este mundo.

—¢Podrén tocar la justicia?

—Podran si son pacientes y esperan.

—¢Podran tocar la libertad?

—Podran; pero habrdn de ser sumisas y complacientes.
—¢Podrén tocar la igualdad?

—Tal vez; aunque no te garantizo cuando.

—Entonces no se irdn contigo. Yo misma haré que mis manos luchen
desde ahora mismo por todo aquello que es justo e igualitario para todos.

Aquella noche la mujer sofié que ella y su hija derribaban con la fuerza
de sus manos un grueso muro que impedia su paso.

Al despertary ver a su hija, no pudo reprimir la sensacién de estar viendo
a una aliada.
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jA comer!

Nuria Lopez Garcia

Ahora que veo el agua del grifo correr, entiendo a qué se referia Heraclito
cuando decia que nunca te bafiaras dos veces en el mismo rio. Estoy en
el punto exacto donde solia lavarme las manos cada vez que mi abuela
anunciaba que la comida estaba lista, una rutina que caracterizd mi
infancia. Sin embargo, han pasado muchos afios desde entonces y las
cosas han cambiado. Yo desde luego que no soy la misma, pero me
resulta irénico ver que ni siquiera el grifo lo es, porque mis padres
decidieron reformar el piso antes de venderlo. Ya no se han vuelto a
repetir las paellas de los domingos, y desde que se fue la mujer que lo
sustentaba todo, nos hemos ido alejando unos de otros.
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El mundo que les negaron

RTZ*

Llegué llena de ilusiones y nuevos proyectos propios, lista para comerme
mi mundo. Y alli la volvi a ver, a esa mujer a la que yo llamaba abuela;
metiendo sus cansadas manos en el agua helada del lavadero, para frotar
una vez mas. Porque eso era lo Unico que le habian ensefiado a hacer.
Porque eso era lo Unico a lo que le dijeron que podia aspirar. Porque no
todas pudieron tener un mundo que comerse.
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Figuritas de barro

Rocio del Campo Pedrosa

Se acerca el dia del Padre y el regalo sera una figura de barro hecha con
nuestras propias manos. Vamos al taller de los alumnos mayores; hay
arcilla, agua, hilo, rodillos y otros utensilios que no sé cdmo se llaman,
pero parecen faciles de usar. La maestra nos explica cdmo debemos
moldear el barro para darle forma de persona.

Todos los nifios se representan a si mismos con sus papas; algunos,
caminando; otros, sentados; y la mayoria, jugando al futbol. José y yo
somos los raros de la clase porque nuestras esculturas tienen silueta de
mujer. José se ha moldeado solo junto a su mama, porque él no conocié
a su papa. Aunque los nifos de clase solo se rien de mi, dicen que las
chicas no entendemos de arte, que no sabemos hacer figuritas ni
manualidades. Se burlan, pero yo solo intentaba encarnar a mis dos
mamas.
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La primera mujer

Josefina Solano Maldonado

El primer ser vivo que aparecid sobre la tierra fue una mujer. Mird a su
alrededor y se percatd de que estaba en un sitio desolado, asimétrico,
cubierto de una luz tristisima. Tocaba con las manos todo lo que iba
encontrando, sentia el tacto de las cosas secas e inacabadas. La tierra no
podia ser ese desierto que amontonaba vacio, niebla y grisura. Se tumbd
en el suelo, se quedd dormida y tuvo el primer suefio del mundo.
Asaltados sus parpados por un temblor levisimo, alcanzé todos los
colores, las formas, los perfumes, el agua, la lluvia, los arboles, los
animales, y todas las palabras de otros seres humanos. Construyd un
lugar hermoso y absoluto, un lugar acabado y fecundo. Al alba, desperté
a orillas del mar en un mundo ya sofiado. Todo podia ya ser amado,
nombrado y comprendido con el fervor enorme de la esperanza.
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Diario de una mujer manos-preciada

Paula de la Torre Gutiérrez

Tenias unas manos preciosas. Recuerdo su firmeza, su calor, al
estrecharlas aquel primer dia. Poco después, aquellas manos recorrian
mi cuerpo, reclamandome como tu mujer. Tus dedos me acariciaban,
prometiendo que contigo seria diferente.

Por eso lo dejé pasar la primera vez. Tan sélo fue un fatidico accidente:
yo, con mi torpeza, derramé el vaso de agua sobre aquellos papeles tan
importantes, esos que podrian habernos dado una casa mejor. Tus
manos no pudieron soportarlo; actuaron solas. Pero el dolor fue
momentaneo, y tus caricias, pensé, me reconfortarian toda la vida.

Hoy me ha sobrevenido un terrible malestar, sin saber por qué. Quiza por
haberte molestado, rompiendo nuestra temporal armonia. Quiza...
Entonces, experimenté un profundo cansancio. Estaba harta, harta de
ocultar moratones, de justificarte, de culparme, de seguir contigo.
Sumida en dolor, mi Unica certeza es que me equivoqué. Tus manos no
son bonitas. Y no las quiero sobre mi.
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Reflejo

Aitziber De Miguel Goii

Los nifios en la escuela, el marido trabajando, y la mujer... La mujer
permanecia inmavil con las manos agrietadas, con heridas en las piernas
y con gotas de esfuerzo deslizdndose por sus mejillas. Contemplaba en
aquel hogar sin vida un cubo que se habia llevado todas sus energias,
pero pese a todo no pudo evitar sonreir. Se acercé aceleradamente para
observar el agua que llevaba en él, donde solo se veia el reflejo del Unico
momento de paz donde todas las mujeres se reunian y comentaban las
vidas que una vez quisieron tener.
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Mujeres de agua

Carmen Arsema Pérez Hernandez

Esete comenzd a contar sus pasos en cuanto salid de casa. Tenia siete
kildmetros hasta el pozo mas cercano. No era la primera vez que iba, su
madre ya la habia acompafiado varias veces para enseiarle el recorrido,
pero esta seria la primera vez que se aventuraba a ir sola. Sostuvo el
bidon en la cabeza con una de sus manos, consciente de su
responsabilidad. ‘El agua es vida’, le habia aleccionado su padre. Pero
para Esete, al igual que para su madre y para la suya antes que ella, el
agua también tenia otros significados. Esete habia dejado de ir al colegio
para ir a por ella cada dia. ‘El agua es desigualdad’, pensd. Esa noche,
cuando Esete no llegd a casa, su madre se entristecié, pero no se
sorprendid. Ella sabia, al igual que cualquier otra mujer de la aldea, que
alli el agua era dolor y muerte.
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Umbral

Julia Lépez Garcia

Estoy al borde de la muerte y nunca he logrado sentir nada parecido.
Recuerdo aquel lugar donde el mundo era enteramente mio y yo era
enteramente del mundo. El aprendizaje de todos estos afios puede
resumirse asi: la esperanza tiene forma de mujer. Su figura es la prueba
de que alavida solo se llega gracias a la generosidad de quien ha decidido
cedernos su cuerpo para que nosotros comencemos a ser. Juro que mi
Unico refugio desde que naci fueron las manos de mi madre. Ellas me
empujaron a salir al mundo. Tocarlas y sentir su latido en mi piel fue la
Unica forma de armonizar de nuevo nuestros corazones, de volver a lo
que fui. Ahora sé que el agua bendita la guardaba su vientre y no las
Iglesias. Al paraiso no se llega tras la muerte, sino antes de la vida. Justo
nueve meses antes.
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Nadando por la sororidad

Paola Moreno Mora

Cada mafiana Belén va a entrenar a la piscina climatizada. Se estd
preparando para los Juegos Olimpicos de Paris y se esta esforzando por
conseguir participar alli. Sara también se ha propuesto como reto nadar
en Paris. Aunque Belén y Sara competirdn mutuamente, se estdn
apoyando en este camino. Al llegar sumergen sus manos entrelazadas en
el agua. Consideran que cada mujer debe animar a las demds y no ir en
su contra. Su deseo es ser un ejemplo para todas las nifias que las veany
quieran seguir su suefio. Visibilizar que el deporte femenino es igual de
importante que el masculino y que deben contar con los mismos
derechos. Que cada victoria es un paso mds en ese camino. Dejando de
lado la recompensa material y centrandose en todos los valores que
pueden contribuir a una sociedad en la que prime la admiracidén en lugar
de la envidia.
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Deepfake

Elena Boira*

—No puedo mds, Leire —exclama en un quejido que le sale del pecho. —
Estoy agotada de recibir todos los dias mensajes, notificaciones, avisos.
Es coger el mévil y se me ponen las manos a temblar. Llevamos tantos
afios, décadas, siglos de lucha, ¢para que ahora nos vengan con esto? Es
alucinante que haya tanta creatividad y esfuerzo en hacer dafio, mas si
cabe contra las mujeres. Y por si fuera poco, no solo tengo que sufrir la
repercusion de esta mierda de contenido, sino que tengo que utilizar mi
tiempo en tener que denunciarlo. Todo para que las grandes empresas
no hagan NADA.

Las lagrimas de la impotencia se evaporan de la rabia y Marta se levanta
de la cama, coge el vaso de agua del que antes habia bebido para poder
contarle a su amiga entre sollozos la injusticia de cdmo habian usado su
imagen, y lo estrella contra el suelo.

—iComo si tengo que reventar todos los servidores web!
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LICENCIA POR PRIVILEGIO?

La ultima sonrisa

Maribel Martinez Lopez

En aquella lagrima podian adivinarse todos los mares navegados y las
imagenes que sus pupilas grabaron en su mente y en su corazén de mujer.

Todo el agua de la superficie terrestre no alcanzaba el caudal de
emociones que descendia por su mejilla y sus manos intentaban
contener.

Se sabia tierra y agua. Se sentia aire y fuego. Arraigada a una familia;
hacedora de vida. Barro moldeado por si misma en ardientes pasiones.
Tanto tiempo atras sucedié aquello, que se sentia desdoblada como si no
fuera actante sino ferviente espectadora de una trama que ahora
recordaba.

Se sentia viento. El que la habia llevado de una a otra aventura
hilvanando su vida. Pero ahora ese céfiro que antafio la habia impulsado,
se tornaba galerna impetuosa que deshacia su telar.

Recogia aquella lagrima el mosaico de todo lo amado y lo sufrido,
mientras dibujaba en su rostro la postrera escena antes de que se bajase
el telén.

Pudo oir los aplausos, que sonaban a velas cortando una tormenta. Y su
corazén latid la dltima sonrisa.

2 Como coordinadora del certamen y editora del volumen, y con la venia de la
coordinadora y editora principal, mi compafiera Noelia Barbed; y fuera del
certamen, me atrevo a afadir a los excelentes relatos recogidos en este volumen
uno de creacion propia escrito tiempo atras.
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