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En 1990 aparecía el primer volumen del Salón de Pasos Perdidos de Andrés Trapiello. Desde 
entonces, se han publicado una veintena de tomos de esta serie personal, que en palabras del 
autor, gozan de una doble naturaleza de diario y novela, porque se escrib
serie de notas anuales manuscritas en cuadernos de hule negro que se dejan madurar en el 
tiempo para ser reelaborados con posterioridad y publicados como “novela en marcha”. 
Este carácter híbrido los ha convertido en una muestra de diar
márgenes de la literariedad; lo que nos conduce a un cuestionamiento necesario de la teoría 
genérica. De hecho, no son pocas las voces como la de Pozuelo Yvancos que reivindican la 
necesidad de incluir dentro del sistema d
intencionalidad estética más allá de la ficcionalidad. 
Esto nos lleva a realizar en la parte general un repaso de la evolución del sistema genérico de 
la mano de los estudios de Huerta Calvo, en su i
ficcionales, para pasar después a ver la evolución del diario en relación otras literaturas del yo 
a través de una tipología que parte de los estudios de Caballé, Romera Castillo y  Puertas 
Moya.  
Así podremos comprender mejor la evolución de este género histórico del se ofrece también 
una clasificación y un repaso de sus principales características formales, comunicativas y 
pragmáticas a partir de la aplicación de las teorías de George May en su similitud y 
diferenciación con la autobiografía para reivindicar una mayor autonomía del diario que permita 
distinguir diarios ficcionales, autoficcionales y no ficcionales, sin necesidad de acudir a la 
novela como corpus que agrupe a los dos primeros casos. 
Esto no es impedimento para reconocer la mezcla genérica en casos como los diarios de 
Trapiello, autor que ha llevado al género a su máximo esplendor. Los diarios han sido incluidos 
como obra paradigmática del 
Española (2011) de José 
contemporánea dirigido por Jordi Gracia, Además, en este trabajo se ha manejado la visión del 
género de Trapiello en El escritor de diarios 
poética para después ocuparnos de los aspectos más relevantes de cada uno de los tomos en 
función con los aspectos más polémicos que pueden afectar a su naturaleza taxonómica: el 
ritmo de la escritura percibido por el lector, la ley del cal
hemeroteca, las motivaciones, las inclusión de otras modalidades literarias, su relación con la 
novela, la percepción del lector recogida por Trapiello y en la serie de artículos de 
(2009). Han sido de gran ayuda
Alberca (2007), Cedena Gallardo (2004) en este sentido. 
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RESUMEN (en español) 

En 1990 aparecía el primer volumen del Salón de Pasos Perdidos de Andrés Trapiello. Desde 
entonces, se han publicado una veintena de tomos de esta serie personal, que en palabras del 
autor, gozan de una doble naturaleza de diario y novela, porque se escriben a partir de una 
serie de notas anuales manuscritas en cuadernos de hule negro que se dejan madurar en el 
tiempo para ser reelaborados con posterioridad y publicados como “novela en marcha”. 
Este carácter híbrido los ha convertido en una muestra de diario literario autoficcional en los 
márgenes de la literariedad; lo que nos conduce a un cuestionamiento necesario de la teoría 
genérica. De hecho, no son pocas las voces como la de Pozuelo Yvancos que reivindican la 
necesidad de incluir dentro del sistema de géneros las llamadas literaturas del yo, debido a su  
intencionalidad estética más allá de la ficcionalidad.  
Esto nos lleva a realizar en la parte general un repaso de la evolución del sistema genérico de 
la mano de los estudios de Huerta Calvo, en su intento sistematizador de los géneros no 
ficcionales, para pasar después a ver la evolución del diario en relación otras literaturas del yo 
a través de una tipología que parte de los estudios de Caballé, Romera Castillo y  Puertas 

nder mejor la evolución de este género histórico del se ofrece también 
una clasificación y un repaso de sus principales características formales, comunicativas y 
pragmáticas a partir de la aplicación de las teorías de George May en su similitud y 

ación con la autobiografía para reivindicar una mayor autonomía del diario que permita 
distinguir diarios ficcionales, autoficcionales y no ficcionales, sin necesidad de acudir a la 
novela como corpus que agrupe a los dos primeros casos.  

mento para reconocer la mezcla genérica en casos como los diarios de 
Trapiello, autor que ha llevado al género a su máximo esplendor. Los diarios han sido incluidos 
como obra paradigmática del continuum de los días en la  prestigiosa Historia de la Literat

(2011) de José – Carlos Mainer, en el volumen dedicado a la literatura 
contemporánea dirigido por Jordi Gracia, Además, en este trabajo se ha manejado la visión del 

El escritor de diarios (1998), que nos permite hacernos
ocuparnos de los aspectos más relevantes de cada uno de los tomos en 

función con los aspectos más polémicos que pueden afectar a su naturaleza taxonómica: el 
ritmo de la escritura percibido por el lector, la ley del calendario, el uso de referencias a la
hemeroteca, las motivaciones, las inclusión de otras modalidades literarias, su relación con la 
novela, la percepción del lector recogida por Trapiello y en la serie de artículos de 
(2009). Han sido de gran ayuda los trabajos de Virgilio Tortosa (2001), Caballé (2015), Manuel 
Alberca (2007), Cedena Gallardo (2004) en este sentido.  
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RESUMEN (en Inglés) 

 
In 1990 the first volume of Salón de Pasos Perdidos
then, twenty tomes of this personal series have been published. In the author´s own words, they 
experience a double nature as diary and novel, because they were written starting from 
annually handwritten notes in
years to be reevaluated subsequently and be published as a "novel in progress".
This hybrid character has turned them into a sample of autofictional  literary diary in the edge of 
the literallitily; and they lead us to a necessary questioning of the generic theory. As a matter of 
fact, several voices like Pozuelo Yvancos´s voice claim the need to include into the genre 
system the so-called literature of the self, due to its aesthetic intentionali
On account of this, in the general part we have made a review of the evolution of the genre 
system guided by Huerta Calvo (1992) researchs, in his attempt to systematize the nonfiction 
genre, to move on after that pass to see the 
the self throughout a typology that starts from Caballé, Romera Castillo and Puertas Moya´s 
studies. 
Thus, we may understand better the evolution of this historic genre, which offers a classification 
and review of the principal formal, communicative and pragmatic features due to the application 
of George May theories in its similarities and differences with autobiography, to demand more 
autonomy of the diary that allows distinguishing fictional, autofic
without having the requirement to attend to the novel as a 
cases. 
This is not an impediment to recognize the mixture of genre in cases such as Trapiello´s diaries, 
author who has taken the genre to its maximum splendor. The diaries have been included as a 
paradigmatic work of the continuum
Española (2011) by José – Carlos Mainer, in the volume dedicated to contemporary literature 
directed by Jordi Gracia. Furthermore, in this work the Trapiello´s genre view has been 
managed in El escritor de diarios 
with the most relevant aspects of each volume in function with the most 
that may affect their taxonomic nature: the rhythm of the writing noticed by the reader, the law of  
the calendar, the use of  references to the newspaper library, the motivations, the inclusion of 
other literary modalities, its relat
Trapiello and in the papers series by
(2015), Manuel Alberca (2007) and Cedena Gallardo (2004) have been very useful in this 
regard. 
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SR. PRESIDENTE DE LA COMISIÓN ACADÉMICA DEL PROGRAMA DE DOCTORADO EN LITERATURA Y 
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Salón de Pasos Perdidos by Andrés Trapiello was brought out. Since 
then, twenty tomes of this personal series have been published. In the author´s own words, they 
experience a double nature as diary and novel, because they were written starting from 
annually handwritten notes in  black rubber notebooks, that had been left to madure on the 
years to be reevaluated subsequently and be published as a "novel in progress".
This hybrid character has turned them into a sample of autofictional  literary diary in the edge of 

ily; and they lead us to a necessary questioning of the generic theory. As a matter of 
fact, several voices like Pozuelo Yvancos´s voice claim the need to include into the genre 

called literature of the self, due to its aesthetic intentionality beyond fiction.
On account of this, in the general part we have made a review of the evolution of the genre 
system guided by Huerta Calvo (1992) researchs, in his attempt to systematize the nonfiction 
genre, to move on after that pass to see the evolution of the diary related to other literatures of 
the self throughout a typology that starts from Caballé, Romera Castillo and Puertas Moya´s 

Thus, we may understand better the evolution of this historic genre, which offers a classification 
nd review of the principal formal, communicative and pragmatic features due to the application 

of George May theories in its similarities and differences with autobiography, to demand more 
autonomy of the diary that allows distinguishing fictional, autofictional and nonfictional diaries, 
without having the requirement to attend to the novel as a corpus who joins up the two first 

This is not an impediment to recognize the mixture of genre in cases such as Trapiello´s diaries, 
genre to its maximum splendor. The diaries have been included as a 
continuum of the days in the prestigious Historia de la Literatura 

Carlos Mainer, in the volume dedicated to contemporary literature 
ted by Jordi Gracia. Furthermore, in this work the Trapiello´s genre view has been 

El escritor de diarios (1998), that gives us an idea of his poetics to , after that, deal 
with the most relevant aspects of each volume in function with the most controversial aspects 
that may affect their taxonomic nature: the rhythm of the writing noticed by the reader, the law of  
the calendar, the use of  references to the newspaper library, the motivations, the inclusion of 
other literary modalities, its relationship with the novel, the reader´s perception collected by 
Trapiello and in the papers series by Vidario. The works of Virgilio Tortosa (2001), Caballé 
(2015), Manuel Alberca (2007) and Cedena Gallardo (2004) have been very useful in this 

SR. DIRECTOR DE DEPARTAMENTO DE  FILOLOGÍA ESPAÑOLA / 
SR. PRESIDENTE DE LA COMISIÓN ACADÉMICA DEL PROGRAMA DE DOCTORADO EN LITERATURA Y 
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Prólogo 

 

La primera vez que oí hablar de Andrés Trapiello me sorprendió la belleza de su 

escritura.  Estaba en clase de Composición Literaria, una de las optativas que nos 

ofrecía la universidad, y que impartía por aquel entonces Francisco Javier García 

Rodríguez.  Javier solía leernos en clase fragmentos de textos escogidos por él. 

Sinceramente, no recuerdo ya la mayoría de ellos, pero aquel retrato literario de un  

luthier, sacado del Salón de Pasos Perdidos de Trapiello, me llegó al alma.  Debo 

confesar, también, que no sé qué me fascinó más: si la forma de dar vida al texto del que 

es ahora mi tutor  de tesis, y que parecía paladear a través de la lectura cada una de las 

palabras, o el texto en sí mismo. 

 La cosa quedó ahí hasta que en mi primer destino como docente, allá por 2004, 

cuando estaba ordenando la biblioteca del IES Alfoz de Lara, centro en el que trabajo 

actualmente, cayó en mis manos la primera edición de El gato encerrado (1990). Fue 

una lectura increíble. No había leído nada igual hasta entonces. Creo, sin embargo, que 

el resto de su obra, especialmente, su poesía posee también un grandísimo valor y 

merecería aún mayor reconocimiento, al que espero contribuya este trabajo. 

 

 

La Viña (Dueñas), 12 de marzo de 2017
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Con  esta tesis titulada En los desvanes de la ficcionalidad. Los diarios de 

Trapiello se pretende ofrecer un trabajo de investigación que parte del problema de la 

evolución del diarismo en España hasta llegar al diario literario actual, del que Andrés 

Trapiello es su máximo representante con una extensa producción. Son ya veinte tomos  

los que  lleva publicados desde 1990, en que apareció  El gato encerrado. Su último 

volumen, Seré duda, vio la luz a finales de 2016. 

Trapiello ha contribuido con sus diarios no solo a  comprender mejor la visión 

del panorama literario de la España actual en un mundo globalizado, sino también a  

elevar las posibilidades del género diarístico, a partir del concepto de autoficción. Así el 

autor utiliza la hibridación genérica en los diarios y ha reconducido el proyecto inicial 

del Salón de Pasos Perdidos (SPP) hacia la novela. Lo que plantea el problema de una 

doble naturaleza desde el punto de vista del género. 

El trabajo consta de dos partes, principalmente: una parte general, centrada en el 

diario personal a partir de la teoría genérica, y una parte específica, referida al Salón de 

Pasos Perdidos de Trapiello. 

La parte general la forman los tres primeros capítulos en los que, siguiendo el 

uso actual de los estudios humanísticos, se parte de la teoría de géneros literarios, para 

después continuar con los géneros didáctico-ensayísticos, no ficcionales, por su 

proximidad con las literaturas del yo y con el diario en particular, a lo que me he 

referido en el capítulo primero. 

 En el capítulo segundo se ha optado por desglosar, principalmente, a partir del 

trabajo “Actualidad y formas discursivas en la escritura autobiográfica en España” de 

Romera Castillo (2002) y  del capítulo dedicado a las modalidades autobiográficas de 

Puertas Moya (2003) en La escritura autobiográfica a finales del siglo XIX: el ciclo 

novelístico de Pío Cid considerado como la autoficción de Ángel Gavinet, una tipología 

de las literaturas del yo, que contribuya a comprender el hibridismo genérico que existe 

en la literatura actual, y mostrar  una perspectiva más completa de la  actuación de la 

autoficción, terreno en el que se sitúan los diarios de Trapiello, dentro de las literaturas 

del yo. 
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En el capítulo tercero me he centrado en el diario personal. He partido de la 

etimología diacrónica del término y de su confusión con uno de sus tipos: el dietario, 

para apreciar la evolución de aquel en sus relaciones con el blog y su confusión (o 

fusión, si se prefiere) con ciertos tipos de artículos de opinión de escritores 

contemporáneos. Aunque sé que Trapiello no es muy amigo de las clasificaciones, se ha 

intentado, al menos, esbozar unos criterios abiertos y amplios que permitan agrupar 

canónicamente las obras con carácter descriptivo, más que prescriptivo,  y apreciar 

diferentes rasgos de categorización que comparten unas con otras para facilitar el 

análisis y la compresión del sistema. Como docente, considero que es nuestra 

obligación intentar elaborar taxonomías, que tanto han permitido al ser humano avanzar 

en el conocimiento del mundo que nos rodea. No obstante, se ha intentado que con estos 

cajones, cómodos y amplios, una obra pudiera tener cabida a la vez en varios de ellos. 

En cuanto al  apartado dedicado a las etapas de diarismo español (enumeración 

de obras incluida), se pueden apreciar bastantes diferencias con la  magnífica propuesta 

de Eusebio Cedena Gallardo (2004), El diario y su aplicación en los escritores del 

exilio español de posguerra, ya que he procurado partir de las teorías de Anna Caballé 

(2015), recogidas en Pase la mañana escribiendo. Poéticas del diarismo español, que lo 

ligan al diario de artesano, siguiendo a James Amelang (2003), autor de El vuelo de 

Ícaro: la autobiografía popular en la Europa moderna y Danielle Corrado (2000),  para 

después reseñar como se han ido disipando algunas dudas sobre el nacimiento y la 

evolución del género ante la aparición de nuevos textos diarísticos y publicaciones 

críticas sobre esta materia en nuestro país, especialmente desde los años 90 hasta 

nuestros días. De ello, son una magnifica prueba estudios como el de Ana Caballé y de 

la Unidad de Estudios Biográficos de Barcelona y todos los trabajos desarrollados desde 

el entorno del profesor Romera Castillo1. Qué decir tiene que una obra fundamental en 

el estudio de la narrativa actual autoficcional es el Pacto ambiguo. De la novela 

autobiográfica a la autoficción del Profesor Manuel Alberca (2007). 

 Tampoco debemos olvidar que Trapiello es uno de los pioneros en el estudio del 

género diarístico, como demuestra, con gran maestría, en su ensayo El escritor de 

diarios (1998), publicado por la editorial Península, obra que no he dudado en utilizar 

en la parte general, especialmente, en lo relativo a las etapas del diarismo hispano y en 

la nueva poética del diario en la posmodernidad,- que pasa por una revisión del 
                                                      
1 Véase bibliografía. 
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concepto de intimidad, convirtiéndose el diario en el refugio de esta para el diarista y el 

lector de diarios-, frente al actual exhibicionismo, que ha convertido la intimidad en un 

bien de consumo de masas, como ha estudiado Paula Sibila en La intimidad como 

espectáculo (2008). 

El estudio de las características del diario está orientado más hacia la evolución 

del género, que a establecer etiquetas formales en una visión que procura ser descriptiva 

antes que prescriptiva, como ya he señalado con anterioridad. Me ha sido de gran ayuda 

el magnífico estudio de Georges May (1982) La autobiografía, un clásico de los 

estudios autobiográficos, que me he permitido adaptar  al caso  concreto del diario como 

literatura del yo. 

En la parte específica dedico el capítulo cuarto al estudio de los diarios de 

Trapiello dentro del panorama de la literatura posmoderna. Así, la emergencia de las 

literaturas del yo en los 80-90, unida a la búsqueda de nuevas formas experimentales en 

la narrativa de final de siglo, llevó a la novela a evolucionar dentro del estatuto 

autoficcional en el marco de la posmodernidad. Esta tendencia continúa hoy en día 

como una forma de escritura, aún por explotar para unos, mientras que para otros como 

Alberca o Caballé (2017 a) en su artículo “¿Cansados ya del yo?”, publicado en Babelia 

en enero de este año, está empezando a mostrar signos de agotamiento. 

En el capítulo quinto se realiza una breve exposición de la trayectoria de Andrés 

Trapiello como autor de un importante número de obras líricas, ensayísticas y 

narrativas. Destaca su labor como articulista en la serie Los desvanes que recoge los 

textos que han ido apareciendo en revistas, periódicos y distintas publicaciones. Esta 

serie es para muchos una parte del Salón de Pasos Perdidos. Asimismo, en la última 

década lleva un blog, Hemeroflexia, en el que se difunden sus artículos y colaboraciones 

con la prensa desde 2011. Esto nos conduce a la reflexión sobre las influencias e 

injerencias de los soportes materiales en la escritura o si más bien existen elementos 

comunes dentro de algunos géneros (didáctico–ensayístico, periodístico, el diario y el 

blog) que facilitan su adaptación a distintos medios de difusión. 

En el capítulo sexto se abordan uno a uno los volúmenes del Salón de Pasos 

Perdidos, publicados hasta la fecha, desde una perspectiva teórica que permita dilucidar 

hasta qué punto puede evolucionar una obra dentro del marco de la hibridación 

genérica. Para ello, he estudiado los elementos comunes del marco teórico del diario, 
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extensibles en muchos casos a cualquier forma narrativa, como la novela: el argumento, 

el tiempo, el espacio, las formas, narrador, personajes… Asimismo me he centrado en 

los contenidos metaliterarios como tema por excelencia para analizar si la fórmula de 

“la vida como novela” puede trascender más allá del mero simbolismo y afectar a la 

categorización del diario, convertido en “novela en marcha”. Además, he analizado 

someramente la influencia o aparición de otras secuencias genéricas insertas en las 

obras estudiadas. 

Desde esta perspectiva he incorporado el capítulo séptimo en el que se reseñan y 

analizan una serie de artículos agrupados bajo el título Vidario. A propósito del Salón de 

Pasos Perdidos, publicados por Pre-textos en 2009, que nos permiten apreciar una 

muestra de cuarenta y tres visiones sobre los diarios, en los que aparece un importante 

interés sobre la naturaleza de los mismos. 

Finalmente, en el último capítulo ofrezco unas conclusiones en las que se 

reivindica la necesidad de reformular la teoría genérica para adaptarla a los nuevos 

tiempos desde una perspectiva descriptiva, más que prescriptiva.  De hecho, se parte de 

una necesidad de actualización del estudio del diarismo, en la línea de los últimos años, 

si bien se defiende que el diario literario debería gozar de un régimen taxonómico  

autónomo de la novela, sea autobiográfico, autoficcional o ficticio, con independencia 

de la hibridación, ya que siempre predominará una forma sobre otra. El concepto de 

diario e intimidad han evolucionado de tal manera que la prensa, primero y  el blog, 

después, se han ido convirtiendo no sólo en sus sucesores naturales, sino en sus medios 

de difusión,  si no dejamos fuera un punto de vista pragmático. En cualquier caso, el 

análisis y el estudio literario deben estar al margen de los sentimientos nostálgicos que 

puedan tener los estudiosos: no se deben confundir conceptos como privacidad e 

intimidad, como ya señaló en su momento Danielle Corrado (2000). Los diarios de 

Trapiello son uno de los modelos paradigmáticos de la evolución del diario personal y 

literario, lo que le ha valido aparecer en el volumen de Jordi Gracia y Domingo Rodenas 

titulado Derrota y restitución de la modernidad (1939-2010), perteneciente a la Historia 

de la Literatura Española dirigida por José-Carlos Mainer y publicada por la editorial 

Crítica. 
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I.I. Objetivos. 

 Estudiar la cuestión genérica en los diarios de Andrés Trapiello dentro de las 

literaturas del yo. 

 Ver la evolución de género histórico diario dentro la historia de la literatura. 

 Encuadrar los diarios de Trapiello dentro de la taxonomía del género natural 

para reivindicar su autonomía frente a otras formas genéricas, ficcionales o no. 

 Analizar los mecanismos que comparte el diario con otras formas narrativa que 

permitan ver un posible paso de la novela al diario, especialmente a través de la 

ficcionalización de estos. 

 Estudiar el fenómeno de hibridación del diario y la novela en el Salón de Pasos 

Perdidos. 

 Contrastar con las hemerotecas y otras fuentes algunos elementos de carácter no 

ficcional en el SPP. 

 Valorar la importancia de Andrés Trapiello como paradigma del diario literario 

español de finales del siglo XX  y principios del XXI desde una perspectiva 

contemporánea. Reivindicar su figura como escritor. 

 Analizar la percepción de la ficcionalidad y la cuestión genérica del diario,  en 

algunos lectores cualificados del Salón de Pasos Perdidos (SPP). 

 Contrastar y comparar los resultados obtenidos con la intencionalidad del autor 

en su doble consideración genérica del SPP y con la crítica. 
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I.II. Hipótesis de trabajo. 

La finalidad de este trabajo es demostrar la importancia de la figura de Andrés 

Trapiello como autor del género histórico diario. Este género ha ido evolucionando en 

su concepción hacia un tipo de diario personal y literario de gran calidad, con un 

estatuto independiente que permite hablar de sus variantes autobiográficas, 

autoficcionales y ficcionales de forma autónoma, aplicando al diario la fórmula que 

Manuel Alberca (2007)  utilizó en El pacto autobiográfico para referirse a la novela. Si 

bien se puede admitir cierta hibridación con esta y otras categorías genéricas. Por ello es 

necesario revisar tanto su tipología como su historia dentro del marco de la teoría 

literaria. 

El valor de la obra del Salón de Pasos Perdidos (SPP) muestra no solo la 

constatación de que los géneros cambian y evolucionan, sino de que se interrelacionan e 

influyen. Permite obtener también una visión del panorama literario actual que arranca 

de los primeros años de la democracia, desde el punto de vista de un autor como 

Trapiello, comprometido con la cultura de nuestro país. En su obra aparecen insertos, 

como ha señalado Sánchez-Rosillo (2009) en su artículo “La vida en general”, recogido 

en Vidario, todos los tipos de literatura del yo: el diario, el dietario, la lírica, el 

aforismo, el libro de viajes, la autobiografía, el autorretrato, la crónica o memoria, el 

artículo de opinión, la novela autobiográfica… que hacen de estos diarios un compendio 

de las literaturas del yo para llegar a un nosotros. 

Es interesante  ver cómo evolucionan estos diarios  en su concepción hacia lo 

que el autor ha denominado “una novela en marcha”, lo que ha llevado a un sector de la 

crítica a mantener una polémica sobre la evolución y categoría no solo de esta serie 

personal, sino de todo el género. También se pretende ver la visión de algunos de los 

lectores y amigos del autor que dan testimonio de su lectura y de la concepción 

particular de cada uno de ellos recogida en Vidario, volumen de artículos sobre el Salón 

de Pasos Perdidos. 

Podría sostenerse la existencia de una serie de mecanismos de ficcionalización 

de la realidad que posibilitarían la inclusión de las literaturas del yo dentro de los 

estudios genéricos como es el caso de los diarios de Trapiello, sin que pierdan, por eso, 

su identidad como diarios, a diferencia de lo que mantienen Caballé (2015) o Manuel 

Alberca (2008), como hemos dicho antes. 
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Asimismo, otra hipótesis que se pretende sostener es que, estudiando el proceso 

de hibridación dentro del diario como literatura del yo y su percepción por el lector 

medio, se podrían desarrollar otros estudios no solo literarios, sino también psico-

pedagógicos que contribuyan a mejorar las destrezas comunicativas y las habilidades 

lectoras de una comunidad lingüística. 

Finalmente, queremos demostrar la relación entre ficcionalidad, ficcionalización,  

(irrealidad y realidad) como una base importante de la teoría genérica que influye tanto 

en la evolución de los gustos del lector como en los nuevos cánones literarios 

presentados por un autor de culto como Trapiello. Cuestión que podría ser de interés en 

el mundo editorial  a la hora de analizar nuevas propuestas literarias.  

Creo que la metaliteratura ya quedó establecida como uno los grandes temas de 

la escritura en el Barroco, por una parte. Por otra,  la autoficción, acuñada como tal en 

torno a los 70  y ligada a la posmodernidad, no está sufriendo un periodo de 

agotamiento o cansancio2, sino que ha venido para quedarse. 

  

                                                      
2 En los últimos  años y a través de distintos medios de comunicación  Anna Caballé y Manuel Alberca 
han señalado este agotamiento a la par que reivindican otro tipo de literatura autobiográfica que deje al 
margen la autoficción. Un ejemplo de esto es el artículo que aparecía en Babelia, Suplemento cultural de 
El País, el 6 de enero de este año, de esta crítica, titulado “¿Cansados del yo?” y en el que se subtitulaba 
“Mezcla de memoria y novela, la autoficción presenta síntomas de fatiga y corre el riesgo de convertirse 
en una fórmula” en  
http://cultura.elpais.com/cultura/2017/01/06/babelia/1483708694_145058.html 
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I.III. Metodología. 

En el estudio de los diarios de Trapiello se pretende utilizar tanto una 

metodología inductiva a partir del estudio de la obra propuesta, como deductiva, 

especialmente en relación al estudio de las cuestiones genéricas que cuentan ya con una 

larga tradición dentro de la teoría literaria. 

Es  interesante conocer la opinión del propio escritor sobre su obra, mediante sus 

propias referencias explicitas en los diarios, entrevistas y artículos o declaraciones sobre 

la misma. En cuanto a las referencias implícitas dentro del texto analizado que podrían 

mostrar un enfoque desde la perspectiva de la autoría, podemos decir que en los diarios 

son numerosas.  Además, en la primera parte especialmente, analizaremos y 

utilizaremos el ensayo sobre el género diarístico escrito por el propio autor, El escritor 

de diarios (1998), que ha servido de referencia a otros estudios filológicos sobre la 

materia3. 

Sin embargo,  aun cuando no es muy frecuente usar dentro de los estudios 

literarios la imagen que tienen los lectores  desde el punto de vista genérico para el 

análisis de la percepción de estos, la selección de cuarenta y tres artículos de lectores del 

escritor en Vidario (2009), nos permite mostrar la confusión en cuanto al estatuto 

genérico de los diarios como consecuencia de la hibridación de los mismos. 

Se ha acudido a hemerotecas digitales para comprobar las referencias a hechos y 

acontecimientos políticos y culturales referidos en los diarios. Esto ha permitido 

comprobar ciertas afirmaciones en cuanto a la polémica datación de las entradas  de los 

diarios, no constatadas hasta ahora, que para unos como Virgilio Tortosa (2001) en su 

trabajo Escrituras ensimismadas: la autobiografía literaria en la democracia española, 

publicado por la Universidad de Alicante, no siguen más lógica que la de empezar y 

terminar en la noche de San Silvestre, aunque puede apreciarse el trascurso de las 

estaciones y el ciclo vital,  o para otros como Caballé (2015) no siguen ningún orden 

lógico, más allá de simple año natural que sirve como referencia cronológica. De esta 

manera se puede comprobar la existencia de un orden sometido a la ley del calendario 

del diario de acuerdo con Corrado (2000) y Cedena Gallardo (2004), en lo que tiene de 

común con la prensa diaria, desde el punto de vista de recepción de las entradas (por 

                                                      
3 Cedana Gallardo (2004), Anna Caballé (2015) son un ejemplo de esto. 
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ejemplo, el uso del deíctico ayer, con independencia del momento de trascripción de las 

anotaciones). 

Es cierto que los estudios sobre Trapiello son escasos en comparación con otros 

autores coetáneos, aún cuando se brinda a su figura un capítulo dentro de la Historia de 

La Literatura Española de Juan Carlos-Mainer (2011). También se dedicó un capítulo a 

su poesía en la Historia y Crítica de la Literatura Española de Francisco Rico en el año 

2000, publicada también por la editorial Crítica. 

Recordemos que en la actualidad es indudable la necesidad de abrir los estudios 

filológicos a los autores vivos para analizar la visión que tenemos de una obra o de un 

autor, como sus coetáneos, y contribuir a la renovación pedagógica de los materiales 

existentes, lo que se viene haciendo desde que en los años cuarenta Carlos Bousoño 

dedicara la primera tesis doctoral dirigida por Dámaso Alonso a un autor vivo como 

Vicente Aleixandre, según han señalado Jordi Gracia  y Domingo Rodenas (2011: 289-

290) en  su Historia de la literatura española. Derrota y restitución de la modernidad. 

Asimismo, también han señalado estos estudiosos en el epígrafe “La literatura en 

la universidad” del volumen de la ya mencionada Historia de la Literatura Española 

dirigida por Juan Carlos Mainer y titulado Derrota y restitución de la modernidad 

(1939-2010), con respecto a estudiar autores vivos, que “En el límite de esta evolución, 

la primera década del siglo XXI no vería ya con extrañeza la edición anotada y 

académica de un texto estrictamente coetáneo” (2011: 290). 
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II. PARTE GENERAL. EL DIARIO PERSONAL EN LOS 
DESVANES DEL SISTEMA GENÉRICO. 
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1. Concepto de género, la triada clásica genérica y su relación con 
las literaturas del yo. Hacia un cuarto género. 
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Si bien el florecimiento de análisis y estudios monográficos sobre obras y 

autores concretos, de los últimos tiempos, ha contribuido a reforzar la consideración que 

hiciera Croce y los detractores de la teorías genéricas sobre la necesidad de observar el 

texto literario más allá de los límites del sistema genérico, la mayor parte de los estudios 

de teoría literaria suelen centrarse en dicha cuestión genérica como uno de sus pilares 

fundamentales. 

Asimismo, no son pocos los trabajos que han destacado la configuración de las 

claves de la obra en el seno del sistema de géneros, tanto desde el punto de vista de la 

creación como del de la recepción, de acuerdo a los condicionamientos culturales, 

cognitivos y comunicativos, en los que autor y lector se ven inmersos.  

De hecho, es inevitable acudir al análisis del género, ya sea observando el 

carácter prescriptivo de la clásica triada genérica, lírica, épica y drama, ya sea para 

defender una postura metodológica descriptiva que, a la vez  que contribuye a explicar 

en el marco sincrónico el hecho literario, sustente las futuras combinaciones de las 

distintas modalidades genéricas, dando lugar a nuevos subgéneros desde la perspectiva 

taxonómica de la Historia de la Literatura. 

 Y, así, el problema surge cuando tras la interrelación entre el texto literario y el 

texto que se venía considerando no literario, se produce una marcada interacción, 

cuando la intención artística y la ficcionalidad aparecen en una columna de periódico, 

unidas a la información de actualidad; cuando nos vemos obligados a justificar la 

inclusión de un estudio El Teatro crítico universal de Feijoo, o la prosa de Santa Teresa 

de Jesús, en los diferentes tratados de Historia de la Literatura4, cuando pretendemos 

hablar de universalidad y literatura dejando el ensayo literario, al margen de toda 

consideración en el campo de las letras hispanas, a diferencia de lo que ocurre en el 

ámbito anglosajón, por citar algún ejemplo5.  

Es entonces, cuando al volver de nuevo los ojos a la “vasta paráfrasis de 

Aristóteles” nos damos cuenta del largo y apasionante camino que queda aún por 

                                                      
4Esta situación que podemos apreciar en las distintos manuales e historias de la literatura véanse: 
ALBORG, J. (1972-1999): Historia de la Literatura Española, Gredos, Madrid;  Francisco RICO (1991-
2000): Historia y Crítica de la Literatura Española, Critica, Barcelona; o Felipe B. PEDRAZA  
JIMÉNEZ  y Milagros RODRÍGUEZ CÁCERES (2007): Historia Esencial de Literatura Española e 
Hispanoamericana, EDAF, Madrid. 
5 La inclusión de géneros no basados en la ficcionalidad ha sido criticada entre otros por Kurt Spang 
(1993). 
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recorrer.  De hecho, al leer los diarios de Andrés Trapiello nos encontramos andando 

lentamente, a ciegas, en el punto de origen de ese camino, al explicar su autor que “se 

escriben como diarios y se publican, cinco, seis o siete años después como novelas, 

tratando de buscar en la ficción lo que en su realidad les resultaba insuficiente”.6 

Esta declaración de intenciones nos lleva a abordar el concepto del género como 

algo dinámico, incluso en la propia obra entendida primero como diario y luego como 

novela con el paso del tiempo, por una parte, y, por otra, a la candente cuestión de la 

ficcionalidad, a partir de un subgénero como el diario que comparte con otros como las 

cartas, las memorias e incluso el ensayo, la duda sobre su literariedad. 

Así, el estudio del diario, o de la novela, como género histórico,  dentro del 

ámbito de la literatura, está íntimamente ligado a la concepción de ésta. Como ha 

señalado Kurt Spang (1993) en Géneros literarios: “no se puede eludir el hecho de que, 

según el concepto de literatura que se aplique, la definición de género y su número 

variará considerablemente”. 

Cabría observar que el objeto de estudio del campo literario, y, por ende, del 

género, variará de acuerdo con una visión maximalista que abarque todo lo escrito, 

frente  a una concepción del texto que delimite el fenómeno literario y lo diferencie de  

otras modalidades discursivas verbales no literarias.  

En este sentido, Jean–Marie Schaeffer (2006) en ¿Qué es un género literario? ha 

señalado la estrecha relación entre el estudio del género y el concepto de literatura, al 

punto de identificarse ambas problemáticas, incluso desde la poética aristotélica, a 

diferencia de lo que ocurre en otras manifestaciones artísticas donde no hay “necesidad 

de distinguir la práctica artística de la no artística”. Lo que conlleva, a su vez, el 

problema de la especificifidad  semiótica del lenguaje  literario frente a otros usos 

verbales, tan denostado por el propio Schaeffer.7 

                                                      
6http://andrestrapiello.com/index.php?/obra/salon -paso-de s-perdidos/ 
7Así, para este crítico,   tras verter el argumento  contra el esencialismo hegeliano de que considerar el 
lenguaje como rasgo diferenciador de la literatura frente a otras artes “anula la especificidad semiótica del 
lenguaje como tal” al ligarse a otros usos lingüísticos, el género  literario es la única solución para 
explicar la literatura frente a la “inhallable especificidad semiótica”. De manera que si el rasgo 
diferenciador de la música es el “sonido modulado”, el rasgo diferenciador de la literatura es el lenguaje.  



39 
 

Julio Matas (1979) en el prólogo a su colección de artículos sobre distintas obras 

titulada La cuestión del género literario. Casos de las letras hispanas defiende la 

necesidad de utilizar un método inductivo a la hora de estudiar este aspecto teórico, 

frente a un método consistente en formular leyes apriorísticamente sobre el género 

dado.  Señala que la peculiaridad taxonómica de esta cuestión reside en las 

características individuales, que plantean el problema de la clasificación de una obra, 

siguiendo a  Croce, Claudio Guillén y Fubini, para ofrecer una serie trabajos en los que 

se analizan ciertos aspectos de contenido y algunos rasgos del lenguaje. Además, 

menciona la existencia de algunas zonas límites entre géneros, tímidamente, pese a que 

considera que pueden ser de gran valor para entender estas obras, pero no para dar una 

visión completa del sistema genérico ni ver cómo afecta a la propia obra.  

No es esta la postura defendida entre otros por García Berrio (1992), debido 

tanto a cuestiones pragmático-comunicativas del acto y que afectan a la obra desde su 

génesis, como a un criterio que permita distinguir la singularización de dicha obra en el 

sistema. Así, señala, con Ruttkovski, que la información genérica universalizable es 

crucial,  incluso para determinar  nuevas categorías históricas.  

  Está línea sigue el planteamiento de Todorov (1988: 33),  quien,  al tratar  esta 

cuestión sobre el “Origen de los géneros”, ha señalado que “No es sólo que, por ser una 

excepción, la obra presupone necesariamente una regla; sino también que, apenas 

admitida en su estatuto excepcional, la obra se convierte, a su vez gracias al éxito 

editorial y a la atención de los críticos, en una regla”. 

 Así, podemos definir los géneros como “categorías taxonómicas”8  aplicadas con 

el objeto de clasificar el hecho literario o como “instituciones canónicas”9 , es decir, 

modelos convencionales de signos complejos10,  que permiten delimitar estructuras 

architextuales en el ámbito literario, de forma que contribuyen a la creación e 

interpretación de la obra artística desde su génesis, al relacionarla con otras con las que 

comparte ciertos rasgos.  

                                                      
8  Si se tiene una concepción organicista, ya en desuso por los problemas que conlleva aplicar los métodos 
de las ciencias naturales al de las literarias como ha señalado Schaeffer (2006: 44), entre otros, a 
Brunètiere. 
9  Se ofrece una concepción social y una perspectiva diacrónica. 
10Desde la lingüística textual. 



40 
 

En este último sentido, ha señalado Miguel Ángel Garrido (1988: 25) que “El 

género, en efecto, es, por una parte, estructura de la obra misma y, por otra, vehículo de 

comparación de su época y de toda la historia. La peculiaridad estilística de un producto 

resaltará sin duda más, puesto en relación con todos los que comparten esa estructura 

común llamada género”. 

Esto permite, por lo tanto, hacer pasar desapercibidos otros rasgos no 

diferenciadores, como ha señalado Raible (1988: 303-339) en “¿Qué son los géneros? 

Una respuesta desde el punto de vista semiótico de la lingüística textual”, contribuyendo 

a los límites de su interpretación. Así,  Huerta Calvo (1992: 91) ha observado que los 

géneros se conformaban en la Poética clásica “no solo como categorías universales”, 

sino también como paradigmas de “perfección artística”. 

Para E. Rollin (1988: 139), en su artículo “Naturaleza, convención y teoría del 

género”,  los géneros son “normas artificiales y prescripciones para el terreno literario, 

no descripciones esenciales de su naturaleza intrínseca”. Sin embargo, tanto Berrio 

como Huerta Calvo (1992) en Los géneros literarios sistema e historia  ven la 

importancia de la consideración del género como criterio metodológico desde una 

perspectiva que considere la evolución histórica y cronológica. 

Desde el punto de vista diacrónico, esto nos llevaría  a hablar de géneros 

universales o naturales, de carácter más estable y flexible, frente a otros géneros más 

dinámicos que son fruto de las concreciones históricas, culturales estéticas e ideológicas 

de una determinada sociedad. Así, Todorov habla de géneros naturales frente a los 

géneros históricos o subgéneros de carácter más dinámico, término acuñado por Claudio 

Guillén desde la Literatura comparada (García Berrio y Huerta Calvo, 1992:146). 

Pero,  ¿Cómo se produce este proceso de institucionalización del género? Para 

Belén Hernández (2005: 149) en “El ensayo como ficción” la cuestión radica en una 

dimensión social o antropológica que  ya hemos señalado con anterioridad:  

Dentro de la crítica formalista, Boris Tomasevskij explica este fenómeno de 
ascensión de rango de un género literario menor, como un proceso paralelo al de 
la evolución de las clases sociales, en el que las clases dominantes son 
sustituidas progresivamente por estratos democráticos. Según su teoría, la 
"canonización de los géneros inferiores" obliga al escritor a fijar su atención en 
los hechos literarios más ínfimos, puesto que de ellos nacen efectos estéticos 
nuevos y originales. Por ello a menudo un periodo de creación literaria rico está 
precedido por un proceso de acumulación de estratos literarios inferiores cuyo 
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valor no ha sido reconocido. Como puede verse, esta visión teórica refuerza las 
razones sociológicas que veníamos aduciendo como causa del éxito del ensayo e 
introduce la figura del lector, del individuo perteneciente a una colectividad, 
como factor que contribuye a la formación del género. 

 Para Huerta Calvo (1992: 146) es además necesario entender la noción de 

género y defender la necesidad de una precisión terminológica: 

La definición de género –en cuanto architexto, o texto de textos (Genette, 1977) 
– descansa, pues, en una armónica articulación entre constitución formal –
dispositio y elocutio–  y contenido temático e ideológico –inventio. Los rasgos 
predominantes en cada uno de los dos planos derivan de la observación de una 
muestra representativa de los distintos casos (o sea, los textos literarios en su 
proyección genérica). La práctica reiterada de un género constituye la serie 
histórica del mismo o serie genérica. Cuando esa práctica se reduce o concentra 
en un periodo determinado, cabe hablar de grupo genérico. Tanto en la serie 
como en el grupo genérico se advierten siempre un conjunto de características 
predominantes o dominante genérica, y otras de tipo innovador o cambiante –
variables–(O. Ducrot/Todorov, 1972: pág.179). El conjunto de las variables 
define la especificidad de un texto respecto al modelo o “caso particular del 
género” (Genette, 1968: pág.39). Cuando esa especificidad se hace absoluta o 
radical nace el antigénero. En un sentido similar, un texto puede aceptar las 
convenciones propias de la constitución formal y transgredir los elementos 
ideológicos, dando lugar a un contragénero. Este puede presentar una 
intencionalidad serie –verbigracia, el contrafactum o poema lírico vuelto a lo 
divino– o, lo que es más común, un propósito cómico-burlesco –parodia. 
Finalmente la construcción de un texto puede requerir el concurso de géneros 
diversos y, entonces nos encontramos ante el texto plurigénerico o plurigénero 
(J.L Martín, 1973). 

Esto podría llevarnos a comprender cómo una categoría genérica histórica como 

el diario, incluida dentro de los géneros didáctico-argumentativos o ensayísticos, puede 

evolucionar hacia otra como la novela, encuadrada dentro del género narrativo, a partir 

de su oposición contragénerica y el uso de variables y universalizables que permiten 

convertir un género tipificado en los límites de la literariedad por el fuerte componente 

autobiográfico en lo que Trapiello denominaría una “novela en marcha”, y que aparece 

como subtítulo, bajo el título de la serie del Salón de Pasos Perdidos.11. 

Así, pese a que el género diarístico, al igual que otros subgéneros encuadrados 

dentro del género didáctico- ensayístico12, no ha contado con importante atención dentro 

de los estudios literarios como ha señalado Ana Cano Calderón (1987:53-60) en su 

artículo “El diario en la literatura. Estudio de su tipología” en Anales de Filología 

                                                      
11 Véase también http://andrestrapiello.com/index.php?/obra/salon-de-pasos-perdidos/ 
12Cfr. GARCÍA BERRIO, A. y Javier HUERTA CALVO (1992: 218-230). 
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Hispánica,
13especialmente si lo comparamos con los inscritos dentro de la tradicional 

triada genérica, hay que señalar que en las últimas décadas el problema de la 

reivindicación del estudio de las literaturas del  yo y la revisión del concepto de 

ficcionalidad ha permitido la publicación de trabajos que recogen esta inquietud como 

se refleja con la edición de “Escritura autobiográfica: actas del II Seminario 

Internacional del Instituto de Semiótica Literaria y Teatral, Madrid, UNED, 1-3 de julio, 

1992”. 

Puede que esta falta de interés inicial se deba al carácter íntimo con el nacieron 

como género y a una ausencia del deseo de publicidad. En este sentido cabe mencionar 

la definición que dan German Bleigerd y Julián Marías (1972) sobre el término diario 

en su Diccionario de la  Literatura Española como “Relación de hechos por días; para 

la historia literaria son los diarios de extremado interés, sobre todo si son ´diarios 

íntimos`, porque reflejan de un modo directo la psicología de su autor”. 

Como ha señalado Hans Rudolf Picard (1981: 115-122) en su artículo “El diario 

como género entre lo íntimo y lo público”: 

El auténtico diario es un diario redactado para el uso del que lo escribe. En razón 
de la estricta identidad del autor y del lector, carece precisamente de la 
condición más universal de toda la Literatura: el ámbito público de la 
comunicación. 

Sin embargo, la evolución del género, finalmente, lo conduce  a la publicidad a 

través de un proceso que  el propio Picard (1988: 118) ha situado en el siglo XIX con la 

aparición en 1830 de los Diarios de Lord Byron y continúa con la edición de diarios 

escritos desde el inicio con vistas a su publicación como ocurrió en 1890 con el Diario 

de Amiel. 

Así podríamos hablar de un diario que nace desde del inicio con finalidad 

estético-literaria, del que es un ejemplo el Salón de Pasos Perdidos. De hecho, en la 

cubierta interior de El gato encerrado, encontramos ya la siguiente declaración de 

intenciones con respecto a la publicación del texto: “Cuando escribía mi diario, sabía 
                                                      
13 Como ha señalado esta crítica en http://revistas.um.es/analesfh/article/view/58531 en: “En general no 
han sido considerados como obras de carácter creativo y si se han publicado se debe a una misión 
secundaria cual es el conocimiento de la persona que los escribía, de su obra literaria , según el caso, de 
sus hechos. Precisamente por estas connotaciones de obra no creativa y de reflejo de la vida privada se 
han situado los diarios en una posición difícil en la literatura lo que ha hecho que en muchas ocasiones se 
haya prestado escasa atención a su estudio general o particular”. 
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que tarde o temprano se publicaría, de manera que no sería raro sorprenderme en 

algunas de sus páginas componiendo el gesto, como cuando sabemos que van a 

sacarnos una fotografía”. 

Otro aspecto destacable, que buscaría encuadrar estos textos dentro del marco de 

la literatura, se puede apreciar en unas reveladoras palabras  del escritor que nos 

recuerdan las claves del paso del diario a un estado ficcional a partir de la propia 

subjetividad del yo homodiegético: “En un diario se dicen las mismas mentiras que en 

cualquier otra parte” (Trapiello, 1990). Esto nos conduce a uno de los problemas 

fundamentales en cuanto a la consideración del diario como género literario, más allá de 

un mero valor documental: la ficcionalidad. 

Así Picard (1981: 116) ha explicado que “En el auténtico diario se hace patente 

de un modo inmediato el orto del yo. Tal orto se encuentra igualmente en la raíz de la 

escritura ficcional; sin embargo, ahí se oculta detrás de imágenes y acciones de lo 

imaginario, y, en cierto modo queda absorbida en la obra”. 

No obstante, quedaría pendiente la cuestión de la recepción del diario por el 

lector a partir del principio de veracidad de lo enunciado, que para Genette o Combe 

fundamentarían la principal diferencia entre un “enunciado- narrativo de no ficción” 

como es el caso de la novela y otro “enunciado narrativo ficticio”, como ha señalado 

Alicia Molero de la Iglesia en su Didáctica del texto narrativo. Estudio y análisis del 

discurso (2004: 46).Y en lo que respecta a Trapiello de cómo saltar del diario al  blog14o 

a la novela. 

Esto nos conduce a repasar brevemente la cuestión genérica en el marco de la 

diacronía para pasar después a entender el papel del diario dentro de un cuarto género 

siguiendo a Combe, quien habla de un cuarto género teórico o natural llamado  

“Ensayo”, o a Huerta Calvo, quien propone el término de géneros didáctico-ensayísticos 

(Molero, 2004: 32-45). 

Para entender la problemática del establecimiento de un cuarto género es 

necesario apuntar,  retrospectivamente, tanto las relaciones entre Poética y Retórica con 

la Literatura, e, incluso, con otras disciplinas, por una parte, como, por otra, abordar los 

                                                      
14 Trapiello es uno de los ejemplos citados junto a Vila-Matas de escritor de diarios en España, por  
Basilio Pujante (2012: 217) en su artículo “Relaciones  entre el blog personal y el diario íntimo” recogido 
en el estudio de la Universidad de Alicante Ciberliteratura y comparativismo. 
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condicionamientos que permitieron plantear la ampliación de la tríada clásica15  al 

género ensayístico,16 didáctico-ensayístico17 o argumentativo-ensayístico,18  

dependiendo de la visión de los géneros históricos que se agrupen según estas etiquetas, 

como explicaremos más adelante. 

Esta controversia no es muy distinta, salvando las diferencias, de las vicisitudes 

que encontrarán los defensores de la lírica como categoría genérica hasta su 

consolidación en la ya conocida tríada el sistema hegeliano, como ha reseñado Pozuelo 

Yvancos en su artículo “El género literario ´ensayo´” (2005: 180-181): 

En otro lugar (Pozuelo, 1988: 77-78 ) he explicado, siguiendo a Claudio Guillén 
(1971) a quien asimismo Gerard Genette (1979) sigue muy de cerca, que la 
configuración tríadica del sistema de géneros literarios, que hunde sus raíces en 
la cobertura que la tradición de la Poética renacentista y luego romántica dio 
lugar a la embrionaria caracterización de los modos enunciativos que Platón 
distinguió en el libro III de De República, desembocó en un sistema que nació 
como clasificación de modalidades de la enunciación y que se desarrolló empero 
como modelo desde el que clasificar los géneros literarios, que eran y son muy 
otra cosa que simples modalidades del discurso. Las formas literarias, como 
sistemas complejos de expectativas, con un funcionamiento histórico muy 
variado y complejo, se atenían muy mal a las categorizaciones enunciativas. No 
tengo que convocar el problema de la casilla vacía, que el sistema rellenó con la 
lírica, forzando mucho el propio sistema, pues lo que cabría entender como lírica 
en el Renacimiento, cuando Cascales, siguiendo a Minturno, se atreve a 
introducirla en el esquema tríadico, casaba muy mal, si habíamos de considerarla 
en el plano enunciativo, con las realizaciones históricas de la poesía mélica, 
bucólica, sátira, la oda o la elegía, que eran solamente algunas de sus 
realizaciones como géneros históricos, de muy variada raigambre enunciativa. 

 Así,  la narración y el drama han sido siempre considerados literatura desde la 

Antigüedad clásica. Tenían cabida en la República de Platón y en la Poética de 

Aristóteles como modos de enunciación del discurso, destacando el especial estatus del 

que gozaba la tragedia. Sin embargo, se dejaba para la Retórica, que proponía discursos 

argumentativos, pensados para ser trasmitidos oralmente, la literatura no mimética.  

Otra poética importante es la de Horacio (65-27 a.C.) conocida como Epistola 

ad Pisones o Ars poética, que es el único tratado que nos ha llegado de la época de 
                                                      
15 Huerta Calvo (1992), Pozuelo (2005) y Hernández (2005) han apuntado estas líneas. Véase 
bibliografía. 
16 Terminología usada por Pedro Aullón de Haro (1992) en Teoría del ensayo como categoría polémica y 
programática en el marco de un sistema global de géneros. 
17 Huerta-Calvo (1992). 
18 Esta propuesta terminológica es la preferida por Mª Elena Arenas Cruz (1997) en Hacia una teoría 
general del ensayo. Construcción del texto ensayístico, si bien prefiere hablar de textos argumentativo-
ensayísticos  en el plano histórico y dejar la etiqueta de género para los géneros universales. 
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Roma. Tuvo gran influencia en la Edad Media, época en la que no se conocía la Poética 

de Aristóteles, si bien en ella se preocupa más por cuestiones formales que genéricas, de 

modo que cada género viene dado por el tipo de metro (Huerta Calvo, 1992: 100). 

Cicerón (106-43 a.C.) en sus Diálogos del orador recomienda la lectura de 

poetas. Quintiliano va más allá y en el Libro X de su Institución oratoria, sigue el 

esquema genérico de Dionisio de Halicarnaso (60-8 a. C.) de la composición literaria, 

para proponer una clasificación de escritores que sirviese a la formación de un buen 

orador, entre la que se encuentran representantes de los géneros literarios, es decir, 

poetas (épicos, líricos, trágicos y cómicos), como de los géneros didácticos, o sea, 

historiadores, oradores y filósofos (Huerta Calvo, 1992: 102-105). 

Así se reconocía el valor artístico de obras no ficcionales, que, por su contenido, 

eran más próximas a la disciplina filosófica. 

Fruto de un proceso en el que la parte de la Retórica, que se dedicaba a la 

estructura y construcción del discurso, se ve absorbida por la Dialéctica o la Filosofía, 

llegamos a la Edad Media, donde la teorización de las figuras elocutivas que conformará 

lo que había quedado en la teoría retórica, acaba sirviendo a los fines de las poéticas 

(Arenas, 1997: 102-103). 

Esta situación termina anulando la singularización  mimética de la literatura, en 

la que tienen cabida todo tipo de géneros, de lo que es una prueba la división de géneros 

de Diomedes (siglo IV) quien diferencia tres tipos de grupos genéricos: en el Genus 

activm vel imitativum incluye los géneros dramáticos; en el Genus e narrativum, incluye 

las genealogías, relatos, sentencias y  determinado tipo de poemas a los que considera 

de carácter exegético y didáctico; finalmente, en el último grupo Genus commune 

incluye la lírica y la épica. En el siglo XIII, cabe mencionar a Jean Bodel, por su 

clasificación de la tipología de los géneros narrativos. En el ámbito hispánico destaca en 

el siglo XV el intento de sistematización en grados del Marqués de Santillana (Huerta 

Calvo, 1992: 106-113). 

Llegamos al siglo XVI, en el que Minturno, conocido por  la división tripartita 

de los géneros: épica, lírica y dramática. Siglo en el que autores como Herrera y 

Pinciano defienden la expresividad propia del lenguaje literario, o como en el caso de 

este último, reivindican  el artificio de la fábula como condición indispensable a la 
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emoción artística (Abad Nebot, 2005b: 65-79). Lo que se acabará traduciendo en el 

concepto de mimesis de Cascales en el siglo XVII, no ya como imitación de acciones, 

sino también de la naturaleza de las cosas. Es, además, en las Tablas poéticas del 

humanista, donde aparece un pasaje, el primero en el ámbito hispánico, en el que se 

reducen los géneros poéticos a tres: lírica, épica y drama.19  Sin embargo, no debemos 

olvidar como ha señalado Javier García Rodríguez (2002: 258) en su “Aproximación a 

la retórica del siglo XVII: actio y pronuntiatio en el "Épitome de la elocuencia 

española" de Francisco de Artiga (1692)”,que en esta época se produce “un continuo 

solapamiento” entre Retórica y Poética que coincide con el nacimiento de la crítica 

literaria renacentista. 

 En 1580, se publica la  obra de Montaigne Essais, obra pensada para su 

transmisión escrita. Belén Hernández (2005: 148) ha señalado la importancia de la 

aceptación de este nuevo género:  

Después de Montaigne, serán los ensayistas ingleses los encargados de 
desarrollarlo. Las tribunas de opinión, y la difusión de revistas y periódicos 
como The Tatler, The Spectator, The Rambler... favorecen una nueva cultura 
rápida, cuya característica principal es la subjetividad de las reflexiones, la 
afabilidad, la naturalidad y la apelación directa a los lectores al manifestar 
cualquier opinión.  

 En el siglo XVIII se consolida esta famosa triada genérica, si bien se habla más 

de “especie” que de “género” por influencia de la concepción taxonómica de las 

Ciencias naturales, estudiándose las relaciones de jerarquía entre géneros y 

subgéneros.20  En este siglo el discurso retórico empieza a ser desplazado por el ensayo, 

a la vez que se inicia un proceso de crisis del sistematismo científico.  De hecho, Arenas 

(1997: 104),  ha señalado oportunamente a colación del nuevo concepto de Literatura 

que surge en ese periodo:  

La Literatura se concibe como algo diferenciado  de las propias áreas de la 
Retórica, la Gramática  y la Poética: es aquello a lo que se tiene acceso por la 
lectura, por lo que es implícitamente pasiva, mientras que las otras disciplinas 
siempre habían sido entendidas como actividades, pues pretendían normalizar 
los productos artísticos. 

[…] 

                                                      
19  Abad Nebot (2005b: 114-117) en su Introducción a la historia de las doctrinas literarias en España ha 
señalado la importancia de este pasaje descubierto por Alberto Porqueras.  
20 Si bien, Huerta Calvo (1992: 118) señala además que “el relativismo del pensamiento ilustrado 
prerromántico rompe con el concepto de universalidad de los géneros”. 
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Cabe recordar, en este punto, que a partir del siglo XVIII y hasta el siglo XIX la 
Retórica fue perdiendo su prestigio como sistema de construcción discursiva; 
este hecho contribuyó a que un tipo de expresividad, la de carácter más enfático 
y antinatural, entrara también en crisis; y esta es precisamente una de las causas 
de la proliferación del ensayo en este período de tiempo, por ser un cauce de 
comunicación del pensamiento de marcado carácter anti-retórico, libre y 
espontáneo, frente a otras clases de textos argumentativos (como el discurso) en 
las que aún se utilizaba la frase retórica geminada con ritmos internos. 

Pedro Aullón de Haro (2005: 19) en “El género ensayo, los géneros ensayísticos 

y el sistema de géneros”  ha destacado la importancia de este periodo en el desarrollo 

del ensayismo de los que son claro ejemplo las obras con fines didácticos de los 

ilustrados hispanos como Jovellanos y Feijoo.21 

 Es, en este siglo, también donde la mayor parte de los teóricos sitúan el 

nacimiento del género autobiográfico con la  publicación en 1782 de los seis primeros 

libros de las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau, en medio de un ambiente que 

preconizaba la caída del Antiguo Régimen de la mano de la Revolución francesa, como 

ha señalado Puertas Moya (2003: 313): 

La autojustificación social que subyace al proyecto autobiográfico desvela la 
posición central del individuo, como hilo conductor de la ideología burguesa en 
la tradición occidental, ocupa en las relaciones instauradas por su poder 
económico y político emergente, sustentado por la época de los 
descubrimientos tecnológicos que su movilidad en el orden social propicia. 

En siglo XIX destacan las muy distintas aportaciones de Victor Hugo, Lessing, 

Schiller, Schegel, Goethe, Jean-Paul Ritchter y Brunetière, entre otros, en un ambiente 

en el que los escritores románticos tendían a integrar o mezclar, en la configuración de 

sus obras, diferentes rasgos genéricos.22.  

Sin embargo, ninguna obra contribuye tanto a la consolidación de un sistema 

dialéctico integrador de la famosa tríada clásica como la obra Lecciones de Estética  de 

Hegel, quien de la explicación de los géneros universales pasa a la descripción de su 

concreción en la historia literaria.  En este sistema junto al criterio de los modos de 

enunciación se suma un criterio psicológico, de manera que la épica se conforma como 

el género de lo objetivo, al narrarse una historia desde un modo de enunciación externo 

a lo acontecido; la lírica es el género de lo subjetivo, que nace de la propia visión y 

mundo interior del poeta; y, finalmente, en el género dramático aparecen la objetividad 

                                                      
21Por eso para algunos autores como Arenas (1997) no estamos propiamente ante textos ensayísticos. 
22Recuérdese que ya en la obra prerromántica de Cadalso aparece esta tendencia. 
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del mundo exterior, que se nos ofrece  sin la mediación de un narrador,  y el mundo 

interior de los personajes (Puertas Moya, 2003: 119-128). 

Todo esto,  no le impide advertir la tendencia en los géneros a integrarse unos 

con otros. De manera que en una misma obra se pasa del lirismo al drama o a la novela. 

Se mezclan verso y prosa en una misma obra y el yo romántico del autor,  que se 

presenta a sí mismo como “vate”, impregna de autobiografismo todos sus textos. El 

género autobiográfico se convierte, entonces, en “la gran creación secularizada de la 

clase burguesa” como ha señalado Puertas Moya (2003: 327). 

 Así podemos decir con Belén Hernández (2005: 148): 

La crisis del pensamiento sistemático deja paso a las modulaciones subjetivas de 
la personalidad del autor. En efecto, este es el cambio más importante de la 
poética romántica, tal y como explica Abrams en su hermoso libro El espejo y la 
lámpara. Por tanto, el ensayo se muestra como un género moderno, sujeto a la 
individualidad del autor, de ahí su éxito creciente hasta nuestros días. 

Recordemos a Leopardi, poeta y ensayista romántico, o a Larra en su 
personalísima visión de la sociedad española. Conceptos como el de 
"originalidad", nacido en el romanticismo, se ponen en práctica a través de las 
pruebas, los "essay", que encuentran siempre una expresión personal para hablar 
sobre una variedad infinita de temas. Es el autor con su actitud el que unificará 
la diversidad de los tópicos. La llegada del siglo XIX afianza aún más el éxito 
del género "ensayo". 

Ensayo y autobiografía se convierten en literaturas de minoría, pero se afianzan 

en el gran siglo de la novela decimonónica, quedando fuera de la tríada genérica. 

A comienzos del siglo XX destaca la crítica textual de Croce que señala las 

deficiencias del sistema genérico en la concreción e individualidad de cada obra, por 

una parte, y, por otra,  se observa en el seno del movimiento formalista ruso la búsqueda 

y fijación del concepto de literalidad desarrollado, a partir de los mecanismos 

expresivo-elocutivos del lenguaje poético, a la vez que Jakobson acuñaba el concepto de 

función poética. 23 

La obra literaria especificada como tal, atendiendo a su autorreferencialidad 

semántico-elocutiva, se ligaba a los conceptos de desvío y desautomatización del 

lenguaje para provocar el extrañamiento, su ficcionalidad y la gratuidad de su función. 

Para C. Brouille, en los años 70, estas exigencias permitirían incluir al   género 
                                                      
23Para un estudio más detallado de las aportaciones al género literario de esta escuela véase el libro de 
Mercedes Rodríguez Pequeño (1991): Los formalistas rusos y la teoría de los géneros literarios. 
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ensayístico dentro de la literatura (Arenas, 1997: 119). Sin embargo, esta línea marcada 

por Brouille, no fue, realmente, la seguida en Europa en lo referente al ensayismo.  

Como ha señalado Arenas (1997: 105)  con respecto a la influencia de las nuevas 

teorías formalistas: 

Sin embargo, la situación no cambió tanto como hubiera sido de desear, pues la 
teoría y crítica contemporánea inmanentista de base lingüística desarrollada por 
los distintos formalismos ha seguido fiel al ideario clasicista, privilegiando el 
criterio expresivo y defendiendo la literariedad en los niveles contextuales. Este 
camino teórico que hubiera abierto una puerta al estudio de determinadas 
manifestaciones artísticas de la prosa argumentativa, en concreto del ensayo, 
dándoles categoría plenamente literaria, se ha visto frustrado por la atención casi 
exclusiva que estas corrientes de investigación han prestado a las composiciones 
poéticas en verso, donde los procedimientos expresivos se adensaban lo 
suficiente como para ser analizados con sistematicidad. En segundo lugar, la 
incorporación en torno a los años 70 de la Semántica extensional al estudio de la 
obra literaria ha permitido recuperar la ficcionalidad como criterio para 
determinar la especificidad literaria; lo cual, sin embargo, ha servido para 
subrayar el aislamiento de la prosa argumentativa de condición no mimética 
(tanto debido al carácter verdadero de su referente como porque el acto de habla 
que implica su comunicación es serio). 

En torno a los años 50 surge, en el marco de la Escuela de Chicago24 , un 

movimiento neoaristotélico que pretende restablecer  la literatura didáctica como género 

literario oponiéndose a lo que ellos denominan género mimético. Este género dejaría 

fuera la disciplina filosófica y el discurso aseverativo.  Así, aunque no dedicaron sus 

intereses especialmente al campo genérico, Elder Olson ve un paralelismo entre 

argumento y doctrina en el sentido de que en los dos ámbitos hay un incidente, que en el 

caso de la mímesis se resuelve mediante la praxis o acción y en el caso de la poesía 

doctrinal a través de la lexis o significado; en el primer caso el lenguaje  aparece como 

constructor de la fábula y en el segundo del significado (Hernadi, 1988: 78). 

Encontramos aquí uno de los hitos, que han permitido un cambio de tendencia 

con respecto a las poéticas esencialistas de corte hegeliano. Lo que unido al desarrollo 

de la Pragmática y una concepción de lenguaje literario, que lo inserta en el marco de la 

comunicación social como un uso de ésta, ha cambiado el rumbo de los acontecimientos 

(Arenas, 1997: 108). 

                                                      
24Para un estudio más detallado de las aportaciones al género literario de esta escuela véase el libro de 
GARCÍA RODRÍGUEZ, Javier (1998): La Escuela de Chicago: Retórica y Poética, Arco/Libro, Madrid. 
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En el estructuralismo de Roland Barthes hay dos nociones fundamentales: la de 

discurso que prevalece sobre el término género, en la configuración de distintas 

estructuras discursivas entendidas como modalidades genéricas, y el concepto de 

escritura (Huerta Calvo, 1992: 132). 

Para Gennette las interrelaciones de un texto con otros, en el plano formal y en 

el del contenido, o  en la configuración genealógica del texto, son esenciales.  De hecho, 

señala que esa es la razón que dificulta la rápida adscripción en el sistema de toda 

aquella obra “novedosa y original” (Huerta Calvo, 1992: 132). 

La dualidad género teórico (de carácter deductivo) / género histórico (de carácter 

inductivo en el marco de la diacronía) se consolida gracias a las teorías de Ducrot y 

Todorov, quienes acaban definiendo a los géneros como actos de habla, de modo que el 

género  no puede tener  un carácter prescriptivo. Posee un homólogo no literario y 

encuentra su causa u origen de ser en la amplificación de otro acto de habla. 

Otra corriente fundamental es la sociología literaria que se vinculará a estudios 

de los géneros menores o marginales al ver, en estos, diferentes soluciones a las 

inquietudes planteadas por la sociedad en el momento de su gestación (Huerta Calvo, 

1992). 

Son también reseñables las aportaciones de la lingüística del texto, si bien 

autores como Van Dijk han manejado el término texto o discurso en detrimento de la 

noción de género. En esta línea se encuentra Antonio García Berrio (1992: 135) que ha 

estudiado como clase textual “las modalidades textuales de género”. 

Otras aportaciones en la concepción del género del siglo XX, van en la línea de 

incluir en su consideración como formas textuales o discursivas parámetros culturales, 

que se manifiestan, de un modo recurrente en la obra, como ha señalado Lotman al 

hablar de la relación del género con el código cultural que delimita la interpretación de 

la obra (García Berrio, 1992: 135-137). 

Bajtín diferencia entre dos tipos de Géneros monológicos (lírica y teatro) y 

dialógicos (la novela), atendiendo a su voz ideológica. Asimismo destaca el concepto de 

cronotopo ligado al estudio de la novela, de manera que el modelo de mundo que 

aparece en cada género literario viene determinado en su tema por la dualidad espacio-

tiempo (García Berrio, 1992: 135-137). 
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Una forma de acercarse al concepto de género, desde el punto de vista de la 

teoría de la recepción sería partir de la percepción, que se tiene hoy en día de la misma 

en la sociedad actual, especialmente, dentro de una comunidad de hablantes. 

Recordemos que en la perspectiva de la recepción, junto a la hipótesis de una 

multiplicidad de interpretaciones equivalente al número de lectores, existen dos 

facetas25 : un lector medio culto, considerado como lector implícito para algunos 

estudiosos, y un lector que se corresponde con el crítico o teórico de la literatura, con el 

especialista, si no queremos diferenciar las distintas ramas, en que a su vez puede 

especializarse el estudioso del texto literario. 

Hecho este breve repaso sobre las teorías genéricas y literarias, se comprende 

mejor la cambiante situación, el carácter convencional y cultural en el estudio de los 

géneros, incluido este cuarto género26, que estará en función del canon establecido en 

cada momento.    

 A ello hay que añadir que la cuestión que nos ocupa es una cuestión polémica: 

dado el carácter híbrido de esta cuarta categoría entre la realidad y la ficcionalidad, la 

falta de  una tradición de estudios sobre el tema en el ámbito hispánico, o el hecho de 

que siempre se han tratado las familias genéricas inscritas en él como géneros menores 

hace que exista una falta de acuerdo con respecto a considerarlo didáctico, 

argumentativo o ensayístico, por una parte.27Por otra parte, no son pocos los que 

reclaman la admisión de tan distintos corpus de obras dentro del llamado género 

autobiográfico, memorialístico e incluso los que no dudan, aunque, tímidamente, en 

revisar la tradicional tríada incorporando la lírica en el marco de las “literaturas del yo”. 

 

 Lo cierto es que se  viene considerando este cuarto género como un cajón de 

sastre  en las fronteras de la literariedad, según Huerta Calvo (1992: 147), lo que ha 

llevado a un importante sector de la crítica a considerar la existencia de un cambio de 

                                                      
25Esta pluralidad de sentidos viene, asimismo, dada por el concepto de distancia. La distancia implica la 
existencia de al menos dos sentidos: el del autor y el del intérprete (Todorov). Esto lleva a plantearse la 
existencia de distintos tipos de significados o sentidos: el literal, el alegórico, el moral o el analógico. De 
esta forma la inherente metaforicidad del texto ligaría las relaciones entre la retórica y la interpretación 
que en la actualidad se manifiesta en la teoría de la recepción del texto literario (Domínguez Caparrós, 
1997). 
26 Llamémosle didáctico-ensayístico, apelativo-argumentativo o literaturas del yo. Si bien, en este último 
caso habría para algunos que reconsiderar la inclusión de la lírica. 
27 No cabe decir lo mismo del subgénero autobiográfico del que, como se ha apuntado, hay un importante 
material bibliográfico. 
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perspectiva en la taxonomía genérica, de la mano del concepto de autoficción28 y de la 

escritura autobiográfica29 , como ha señalado José González Pozuelo (2009: 22) en su 

estudio Los diarios de Pere Gimferrer y Vila-Matas, dentro del ámbito del Centro de 

Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías (SELITEN@T), de 

la UNED, dirigido por el profesor Dr. José Romera Castillo: 

Lo autobiográfico es un género recién llegado a la notoriedad pública, pero su 
capacidad expresiva y comunicativa es de tal naturaleza que está arrumbando la 
vieja división genérica mediante la aparición de obras que tienen naturaleza 
narrativa, lírica e incluso dramática sin dejar de expresar la verdad de una vida, 
aun disfrazada de ficción en el caso extremo y polémico de la autoficción, esto 
es, de la persona que se toma a sí misma como objeto de la narración, pero sin 
garantizar el carácter objetivo de las revelaciones que haga en el transcurso de la 
narración. 
 

 Como ha señalado Alicia Molero (2004), “por la situación viva y cambiante de 

los géneros nos encontramos en un espacio sumamente elástico, donde los textos no 

solo pueden estar históricamente dentro o fuera de la literariedad, también sus fronteras 

son vulnerables a otras prácticas verbales” lo cual permite adscribir un mismo texto  a 

distintos géneros de acuerdo a distintos criterios.   

Para Alaister Fowler (1988: 95-128) “los géneros pueden mantener relaciones 

mutuas de clases diversas, tales como inclusión, combinación (tragicomedia), inversión 

(caballeresca y picaresca) y contraste (soneto y epigrama). Una de éstas es la jerarquía, 

relación con respecto a la altura del género”. Por lo que el canon de cada época no 

estará formado por toda la literatura existente, sino por los gustos del lector.  

Así existe un canon oficial frente a uno personal y un canon potencial frente al 

canon accesible. Igualmente los géneros cultivados sufren transformaciones dando lugar 

a otro género o incluso pueden desaparecer tal y como se concibieron 

paradigmáticamente. Por ello, aunque se ha intentado establecer gran número de 

                                                      
28 El concepto de autoficción, acuñado por Doubrovsky en el año 1977 ha ido ganando cada vez más 
terrero en el marco del estudio literario y ha planteado la necesidad de una revisión de los elementos 
actanciales del hecho literario en los límites de la ficcionalidad, suponiendo un cambio de perspectiva por 
la que se invierte el proceso natural de  la obra literaria. De manera, que se pasa,  por parte, del autor de 
pretender dotar de verosimilitud a lo ficcional a dotar de ficcionalidad a la realidad de la propia vida, lo 
que supone una fusión de realidad y ficción en el discurso literario, especialmente, en su diégesis. 
Volveremos sobre esta cuestión fundamental en el panorama actual y en el estudio del género diarístico 
de Trapiello. 
29 Los estudios sobre la escritura autobiográfica, literatura autobiográfica y géneros autobiográficos han 
incrementado muy considerablemente  desde finales del siglo pasado hasta ahora. En España cabe 
destacar la labor de Anna Caballé  de la universidad de Barcelona y de José Romera Castillo  desde su 
centro de Investigación de la UNED 
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criterios de ordenación genéricos, solo una perspectiva diacrónica puede ofrecer un 

mapa conceptual de los mismos. 

Hernadi (1988)  señala cómo uno de estos intentos es el de Guérard, quien  habla 

de un cuarto tipo de forma y espíritu genéricos: proverbios, máximas, preceptos, 

refranes populares, poemas descriptivos filosóficos, ensayos personales, narrativa 

autobiográfica y crítica impresionista. 

Más recientemente, Ana Bundegaard (2002) ha estudiado en el campo de la 

filosofía tres géneros menores: aforismo, fragmento y escrito apócrifo a los que no niega 

un carácter artístico.30 

Huerta Calvo (1992: 219-232) distingue dentro de la tipología del género 

ensayístico los subgéneros producto de la hibridación de lo ensayístico con otras 

formas: 

a) ensayístico-ensayístico 

b) ensayístico-narrativo 

c) ensayístico-dramático 

d) ensayístico-lírico 

Por lo que respecta al género ensayístico-narrativo basa sus relaciones en la 

objetividad (épica) que se manifiestan en el uso de la tercera persona y la narración. En 

cuanto al ensayístico-lírico destaca la subjetividad (lírica)  en función de un yo que 

manifiesta su mundo interior sobre el que se reflexiona.  Finalmente, las relaciones del 

género ensayístico-dramático se sustentan en la dualidad objetividad-subjetividad 

(dramática) en la que los personajes exponen directamente las ideas o visión del autor, 

cuya voz desaparece. Recuerda además la existencia de novelas o cuentos en los que 

hay “un claro desarrollo ensayístico” o expositivo  y  pone a Borges como ejemplo: 

                                                      
30 Para un estudio más completo del aforismo véase el trabajo de José Ramón González (2013): Pensar 
por lo breve. Aforística española entresiglos. Antología (1980-2012), publicado por Ediciones Trea en 
Gijón. 
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31Cfr.  A.A.V.V (2004): Gran Enciclopedia Planeta
32Término que tiene sus orígenes en el Renacimiento y al 
estudio. 
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Gran Enciclopedia Planeta,  Tomo 12, Editorial Planeta, Barcelona.

rmino que tiene sus orígenes en el Renacimiento y al que se refiere Mª Elena Arenas (1997) en su 

De expresión objetiva

• Artículo
• Ensayo
• Tratado, glosa, 

miscelánea, biografía, 
historia, libro de 
viajes.

• Formas oratorias:
discurso y sermón.

• Pensamiento 
fragmentario : refrán, 
máxima, apotema, 
aforismo, greguería

De expresión

• Autobiografía
• Confesión
• Diario
• Memorias

54 

 

permite una visión en el plano de la 

todos los géneros que han quedado fuera de la categorización del texto 

literario,  de acuerdo a la primacía de una intención didáctica, la ausencia de  

ficcionalidad o el carácter autobiográfico del género, si bien en algún momento tuvieron 

etimológicamente, literatura era “todo lo 

retórica y la gramática en la Antigüedad Clásica.31  

Teoría literaria,  fue 

ticado por dejar fuera, en su sentido primigenio, la literatura oral, llegando a 

que ocurre con el término alemán 

 Interpretación y 

  para referirse al 

objeto de la literatura, dejando fuera los estudios que no cuenten con  una “objetividad 

al cambiar el más mínimo 

también la propia obra literaria, cosa que no ocurre en el 

,  Tomo 12, Editorial Planeta, Barcelona. 
que se refiere Mª Elena Arenas (1997) en su 

expresión subjetiva

Autobiografía
Confesión

Memorias



55 
 

No podemos obviar que tanto en la Antigüedad clásica como en la Edad Media 

se utilizaba el término poiesis para el escrito en verso, entendido como obra de creación 

estética,  ficcional, ya que se dejaba la prosa para los textos jurídicos o los tratados 

científicos.  Es durante los Siglos de Oro cuando se consolida el término poiesis para 

referirse al conjunto de obras pertenecientes a los distintos géneros: lírico, épico y 

dramático, que fuesen compuestos en prosa o verso, según Huerta Calvo (1992: 114),  

ya que la identificación entre mimesis y poiesis aristotélica dejaría fuera la lírica según 

ha destacado Kate Hamburguer33.  

Sea como fuere, es innegable que la visión del mundo existente en cada 

momento, y que hemos reseñado sobre la palabra literatura, se ha plasmado en la 

aparición y desaparición de distintos tipos de géneros históricos de carácter ensayístico, 

que, para algunos autores, comparten con el ensayo propiamente dicho dos cualidades 

como son tanto la reflexión como el tratamiento del tema, de modo que el yo del autor 

se manifiesta de alguna forma en el texto.34 

Lo cierto es que la fecha de nacimiento del ensayo se sitúa, como ya hemos 

observado anteriormente, en el siglo XVI con la publicación de Essais de Montaigne, 

quien fue seguido por otros escritores como Bacon, de modo que pudo constituirse la 

canonización del género al incrementar el número de sus cultivadores. Así, con 

independencia de la posibilidad de encontrar una serie de rasgos que permitan conectar 

este nuevo tipo de texto con la tradición anterior, como, por ejemplo, la literatura 

confesional, hay que manifestar que el carácter de libre pensamiento que impone la 

reivindicación por parte de los propios ensayistas, está muy relacionado con la naciente 

mentalidad del hombre moderno, más escéptica y tolerante.  Esto ha llevado, por 

ejemplo, a Mary Farrell (2002) a relacionar este texto con la libertad de expresión y el 

                                                      
33De lo dicho hasta aquí, podemos inferir que pese a la evolución léxico-semántica del término, existe un 
objeto entendido como creación estética o arte de la palabra, que por extensión designa tanto un grupo de 
obras literarias dentro de un ámbito de estudio, especialmente desde que Lessing publicara su Briefe die 
neueste Literatur betreffend en la segunda mitad del siglo XVIII. Lo que unido al uso del vocablo 
“ciencia” para referirse a cualquier tipo de conocimiento o área del saber, permitió la especialización del 
término literatura, excluyendo los escritos de carácter científico, como ha señalado entre otros Aguiar e 
Silva (1975:11-13), basándose en un estudio sobre la evolución semántica de dicho término de Robert 
Escarpit, “La définition du terme litteráture”   (1962), dentro del III Congreso de la Asociación 
Internacional de Literatura Comparada. A lo que, siguiendo a estos autores, se suma, a finales de ese 
mismo siglo, “un amplio movimiento de valorización de géneros literarios en prosa, desde la novela hasta 
el periodismo, haciéndose necesaria, por consiguiente, una designación genérica que pudiera abarcar 
todas las manifestaciones del arte de escribir. Esa designación genérica fue la de literatura”. 
34Arenas (1997: 50) ha señalado la existencia de esta postura que vería un continuum en el plano 
diacrónico. 



56 
 

surgimiento de la democracia en su artículo “La existencia del ensayo: un tributo al 

pensamiento y a la libertad de la palabra.” 

Pero volviendo a la cuestión que aquí nos ocupa, antes de proceder a ofrecernos 

una categorización  de cada uno de los componentes del sistema de géneros, poético-

líricos, épico narrativos y teatrales, Huerta Calvo (1992: 147) decide añadir la categoría 

de “géneros didáctico ensayísticos” en función de un criterio temático que abarca 

prácticamente toda  “la prosa no ficcional” a la que en su mayor parte niega una 

intención artística y un valor autorreferencial como condición literaria, que exigiera 

Todorov (1988). Sigue después a Guérard35  para explicar las relaciones entre cada 

categoría, las cuales dan lugar a nuevos géneros híbridos. Esta postura sigue la línea de 

Hernadi. 

 Es, en este apartado, donde incluiría el autor el diario y la autobiografía, las 

confesiones, la literatura doctrinal y otros géneros que más adelante comentaremos, si 

bien pondría más el acento en el ensayo como subgénero histórico que daría nombre a 

este nuevo género universal. Esta postura en la línea de Hernadi (1988) es la que 

muestran la mayor parte de los expertos que han estudiado el ensayo como género 

literario, como ahora reseñaremos. 

 Pedro Aullón de Haro (1992: 105-113) sigue esta dirección, con la salvedad de 

que distingue tres “segmentos” en su sistema global de la clasificación de géneros: 

“Géneros científicos” (técnico-formales), “Género  ensayísticos” (ideológico-literarios)” 

y “Géneros artístico-literarios”. Defiende la necesidad de estudiar dentro de la literatura 

los dos últimos. Para este autor el eje central taxonómico  de este sistema gradatorio es 

el de los géneros ensayísticos  que se divide, a su vez, en dos subsegmentos (por su 

proximidad con los científicos o por su proximidad con los artísticos), cuyo punto de 

inflexión es el ensayo, de donde toma el nombre. Este estudioso caracteriza así los 

géneros ensayísticos:   

En general, las formas del lenguaje que realizan la producción textual 
ensayística son determinables dentro del gran espacio de posibilidades 
intermedias que fluctúa entre los extremos puntuados, en sentido de 
aproximación, por los discursos del segmento de géneros científicos y por los 
discursos del segmento de géneros artísticos. Se trata, como es obvio, de 
realizaciones de lenguaje en su globalidad caracterizables por grandes 
variabilidades discursivas, cuyas particularidades elocutivas, equidistantes, por 

                                                      
35Desde luego no lo dice explícitamente, pero recuerda a sus teorías, si bien no es tan sistemático. 
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decirlo así, entre la tensión antiestándar del lenguaje artístico y la univocidad 
denotativa promovida por el lenguaje científico, no reductibles idealmente, a 
diferencia de estos últimos y sus correspondientes. 

Frente a esta postura encontramos una nueva corriente de la crítica que vertebra 

este nuevo género en la escritura autobiográfica y reclama una revisión de las 

clasificaciones genéricas  acuñando  diversas etiquetas: literaturas del yo, género 

autobiográfico, escritura o literatura autobiográfica… 

Pozuelo (2005: 188) en su estudio “El género literario ´ensayo`” defiende la 

necesidad de acuñar un nuevo término para hablar de un cuarto género que trajera la 

modernidad. Para ello ha acuñado la etiqueta de “Literatura del yo”, de modo que 

quedasen fuera todas las denominaciones como “Prosa doctrinal”,  “Género didáctico” 

tomado de Diomedes o “Género argumentativo”,  siguiendo la tradición de la retórica.  

De hecho, crítica las clasificaciones anteriores: 

Pero fue la fortaleza del sistema triádico vinculado a la Poética literaria, fuente 
constante de confusión en torno a la nueva categoría del ensayo, para la que 
hubo de imaginar otra casilla. Los géneros literarios eran tres, y tres habían de 
serlo, y cuando se trató de incluir el ensayo, y podemos seguirlo de cerca en los 
recorridos de Paul Hernadi (1972) o del propio G. Genette, todo era un intento 
de miscelánea compleja donde bajo la categoría de “Didácticos” (tomada del 
viejo Diomedes), o bien “Argumentativos” (en la tradición de la Retórica) se 
intentaba aunar dentro de un criterio enunciativo y expresivo-temático (prosa 
doctrinal) todo aquello que permitiera incluir al mismo tiempo la Biografía, la 
Historiografía, la Filosofía, la Estética (Tratados de Pintura o de Música), el 
libro de Educación de Príncipes, etc. De ese modo se amalgamaron en tal 
casilla tradiciones normativas y géneros con una historia muy variada, donde el 
Reloj de Príncipes de Fray Antonio de Guevara, o el Examen de Ingenios de 
Huarte de San Juan pudieran convivir con la variada gama de Diálogos 
Humanistas como los de Castiglione o los hermanos Valdés, las Epístolas y 
otros muchos, por citar tan solo los que tenían relieve en el siglo XVI, siglo en 
el que Montaigne dio acta de nacimiento al género del que ahora hablamos. 
(Pozuelo Yvancos, 2005: 181). 

Emparenta así el ensayo con la lírica  y con la novela autobiográfica, el diario o 

las confesiones y considera que no tiene un componente ficcional, pese a lo señalado 

por el propio Montaigne, que se refería a sus ensayos como sueños o fantasías. En 

cuanto al género autobiográfico en De la autobiografía. Teoría y estilos, Pozuelo 

Yvancos (2006: 82) reivindica una estructura apelativo-argumentativa, y mantiene la 

postura, siguiendo a Paul Eakin, de que la referencialidad pragmática del propio acto 

comunicativo del autobiografismo no tiene por qué oponerse a la ficcionalidad del 
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discurso y por ende a su consideración artística, como ha señalado también Celia 

Fernández Prieto (1994) en “La verdad de la autobiografía”. 

José Luis Martínez36  (1981) en su Teoría del ensayo ha seguido esta línea, entre 

otros. Así, a través de un sencillo diagrama intenta explicar sin  artificio en el plano del 

sujeto de la enunciación, que las novelas autobiográficas y el ensayo se consideran 

literatura en la medida que el discurso se aproxime más a un narrador que a un autor. Si 

bien el género central sería el ensayo. 

Rafael Lapesa (1981: 181)37   ve en el ensayo un heredero de la tradición del 

diálogo doctrinal y describe, con respecto a él, la situación del ensayo con estas 

palabras: 

El puesto del diálogo doctrinal ha sido ocupado modernamente por el 'ensayo', 
que apunta teorías, presenta los temas bajo aspectos nuevos o establece 
sugestivas relaciones sin ceñirse a la justeza ordenada necesaria en una 
exposición conclusa. No pretende serlo: la misión suya es plantear cuestiones y 
señalar caminos más que asentar soluciones firmes; por eso toma aspecto de 
amena divagación literaria.  

 Otro sector de la crítica que gira en torno al ensayo prefiere agrupar este ensayo, 

prosa doctrinal y literatura autobiográfica y confesional, bajo la etiqueta de la lingüística 

textual de género argumentativo, dejando fuera la idiosincrasia del didactismo.  De  

hecho, Arenas (1997: 188)  se ha opuesto a una consideración del ensayo literario con 

una finalidad didáctica siguiendo a Umberto Eco. Esto, unido a su línea en el análisis 

del género desde la lingüística textual y a la relevancia que da a la tradición retórica, ha 

llevado a esta autora a defender la existencia de un cuarto género histórico o 

macroestructura textual argumentativa. Así en el Congreso sobre el ensayo celebrado en 

Murcia en el año 2005 “El ensayo como género literario”, Arenas (2005: 43) defiende 

esta postura: 

Para definir el ensayo como clase de textos del género argumentativo, hemos de 
partir de la clásica pero polémica distinción en los estudios genológicos entre 
géneros teóricos o naturales y géneros históricos. Éstos últimos son los que las 
últimas corrientes textuales llaman clases de textos, entendiendo por clase la 
codificación de unas reglas básicas (semánticas, sintácticas, pragmáticas....), sin 
carácter normativo, a partir de las que es posible relacionar unos textos con otros 
dentro de un ámbito cultural; es una agrupación de textos directamente 

                                                      
36Dedica su estudio monográfico a las características del ensayo, en una primera parte, y, en otra, recoge 
testimonios sobre él. Su visión, sin embargo abarca todo tipo de contenidos y ámbitos. 
37 En Hernández (2005: 150).  



59 
 

observable en la historia literaria, por tanto, sus reglas están sometidas a los 
fenómenos de permanencia y cambio ocasionados por los procesos de 
producción y recepción textual propios de la diacronía [Guillén, 1985]. Pero, 
además de las clases históricas de textos, hay un sector de la crítica que 
considera la posibilidad de establecer un sistema básico de géneros naturales o 
categorías abstractas de raíz antropológica, universales y transhistóricas, que 
funcionarían, en palabras de García Berrio, como 'condiciones-marco' u 
'opciones de entrada' relativas a “los aspectos expresivos y comunicativos de la 
enunciación y los referenciales del enunciado” [1992: 51]. En esta línea, los 
géneros naturales constituyen un sistema simple y económico que da cuenta de 
las capacidades expresivas y modos de representación básicos de la conciencia 
humana y cuyo esquema más difundido es el formado por la conocida 
tripartición dialéctica: el lírico, el dramático-teatral y el épico-narrativo, aunque 
ha habido propuestas que han pretendido reducirlo a dos categorías, la ficción y 
la no ficción [Hamburguer, 1957; Olson y Crane, 1952] o ampliarlo a cuatro, 
con el fin de incorporar las clases de textos de orientación reflexiva o didáctica 
[Hernadi, 1972: 122-133; Huerta Calvo, 1992: 218-230]. 38 

 Lo cierto  es que no se han realizado estudios tan exhaustivos como el realizado 

por Arenas con respecto al género ensayo. 

En cualquier caso, se han estudiado las distintas relaciones entre los géneros 

didácticos, el diálogo lucianesco o humanístico, la prosa doctrinal, la epístola, el 

sermón, la autobiografía y el ensayo, especialmente en el plano de la diacronía. De la 

comparación de los diversos estudios sobre el tema, Arenas (1997: 50-85)  ha llegado a 

la conclusión de que el ensayo comparte con estos textos su carácter argumentativo, 

pero no el didactismo primigenio en el plano autorial de su construcción, por lo que 

prefiere hablar de un género argumentativo-ensayístico. 

 Veamos un breve esquema de los rasgos compartidos por el ensayo con otros 

géneros, que le preceden en diacronía o conviven con él en sincronía a partir del estudio 

elaborado por Arenas (1997)39:  

  

                                                      
38García Berrio (1992), sin embargo, defiende la triada clásica genérica natural. 
39Entendida aquí como usos del lenguaje literario. 
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Género Presencia del autor Intencionalidad Literariedad 
Discursos 
epidícticos 
(Gorgias) y 
diatribas 
(Plutarco y 
Séneca) 

Presencia del autor 
 

Exposición pública 
de una opinión 
razonada. No 
moralizador. Punto 
de vista 
psicológico. 

No hay 
demostración. 
Gusto por la 
simetría. 
Coloquialismo de la 
diatriba. 

Diálogo dialéctico 
(Platón), retórico 
(Ciceron) y 
humanístico del 
siglo XVI (Fray 
Luis de León) 

El marco es una 
conversación o 
disputa imaginaria, 
pero en el aparece la 
posición del autor. 

Didáctica o moral. 
Temas morales, 
apológicos, 
teológicos y 
exegéticos. 
Intención 
pedagógica. Actitud 
de búsqueda. 

Sincrisis 
(confrontación) o 
anacrisis 
(provocación), 
como recursos 

Epístola familiar 
y cortesana 

Invención de 
anécdotas, rumores 
y episodios 
graciosos,  junto a 
elementos de 
carácter personal. 

Establecer debates 
abiertos sobre todo 
tipo de temas que 
afirmaran la 
posición del autor. 

Verdaderas 
composiciones 
literarias. 
Mezcla de tonos y 
libertad 
organizativa. 
Destinadas a la 
publicación. 

Prólogo Presencia del autor. Persuadir sobre la 
necesidad de 
reflexionar y 
preparar al lector 
afectivamente. 

Uso de la retórica. 

Glosa, paráfrasis, 
refranes, 
emblemas, 
máximas, adagios, 
sentencias. 

Presencia del autor. Manifestación de 
opinión, crítica o 
subjetividad del 
autor. 

Libre discurrir del 
discurso en la 
glosa. 

Miscelánea Diferentes 
opiniones. 

Carácter 
enciclopédico o 
didáctico. 
Se deja libertad al 
lector. 

Falta de 
exhaustividad. 
Empleo de recursos 
literarios. 
Intertextualidad. 

Literatura 
confesional 

Presencia del autor. Narración de 
hechos. 

Datos cronológicos 
y uso de figuras 
retóricas. 

 

Así, esta autora llega a la conclusión de que el ensayo comparte con géneros de 

la tradición anterior una serie de rasgos, si bien difiere, principalmente, de la necesidad 

de adoctrinar al lector, por lo que, a excepción de la literatura confesional, estamos ante 

textos de carácter argumentativo. Sin embargo, el ensayo se distingue en algunos rasgos 

con respecto a estos géneros históricos existentes. Además, apunta que la clave del 
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parentesco de este tipo de textos con la prosa doctrinal obedece al plano lectorial, donde 

el receptor se encuentra con una  falta de definición clara, que ayude a su interpretación. 

Desde el punto de vista autorial, no tiene una actitud imitativa o continuadora con la 

tradición anterior, sino que desde el título del libro, como “prueba” o “intento” tiene 

conciencia de estar creando algo nuevo (1997: 68-69). 

Como señaló en la presentación de su ponencia Belén Hernández, acercarse al 

marco teórico genérico del ensayo es, incluso hoy, a comienzos del siglo XXI, una labor 

que no cuenta precisamente con un amplio marco teórico sobre el tema. No ocurre lo 

mismo con la narrativa, la lírica o incluso el teatro, que han contado y siguen contando 

con la atención de la crítica y de los estudiosos40.  Esto contrasta, también, con el 

crecimiento del estudio de la autobiografía y de la literatura del yo en el que algunos 

ven el futuro de la remodelación de la  taxonomía genérica.41 

 Se puede observar, además, que se han dedicado interesantes estudios que han 

despertado un interés por diferentes géneros menores en el marco teórico y que el 

redescubrimiento de la retórica en sus relaciones con la poética  ha ampliado las miras 

del historiador literario, incluso del crítico. Sin embargo, la cuestión sobre la 

conformación de un cuarto género natural, que incluyese al ensayo y la autobiografía,  

sigue teniendo también sus detractores como Kurt Spang (1993). Quizás, como ha 

señalado Aullón de Haro (2005) esto obedece al lento proceso que conlleva la 

incorporación de una nueva categoría en el sistema canónico.  

 Autobiografía y ensayo han sido también estudiados desde la óptica de la 

Filosofía, lo cual ha servido a algunos para dejar de lado su literariedad y rechazar la 

existencia de un género que los agrupe, mientras que para otros esta perspectiva 

filosófica, lejos de perjudicar la existencia de un cuarto género, puede hasta 

enriquecerla. Veamos las aportaciones, por ejemplo, de Derrida, sobre el estudio del 

fenómeno autobiográfico. 

 Un ejemplo de reivindicación del género ensayístico en el marco filosófico lo 

tenemos por ejemplo en las siguientes palabras de Francisco Jarauta (2005: 41) en “Para 

una filosofía del ensayo”:  

                                                      
40Véase el “Prefacio”  al Ensayo como género literario  que recoge en las Actas del Congreso de Murcia 
celebrado en 2005. 
41 Véase http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/escritura_autobio.html 
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En el orden de los fragmentos, lo negativo es entendido como laboratorio de una 
experimentación, cuyo tiempo no es dado predecir. El ensayo sostiene la tensión 
entre el negativo de la experiencia y la forma de la utopía a la que aquel negativo 
se orienta. Aquí utopía no significa otra cosa que el límite crítico-escéptico 
contra todo proyecto que se postule como restaurador de un orden totalizante. 
Por el contrario, es al filo de la escritura irónica que se tiende a circunscribir los 
límites y la contrariedad de nuestro saber, a minar los fundamentos ilusorios de 
nuestra certeza práctica, en el tentativo de realizar, a través de los varios 
experimentos del discurso, una nueva sintaxis de la posibilidad, en la que el 
sentimiento esté articulado a la exactitud, la razón al entusiasmo, la verdad a la 
ilusión. Conviértese así el ensayo en los diálogos socráticos de nuestro tiempo.  

De hecho, no han faltado estudios que desde el campo de la Filosofía Analítica 

han pretendido abordar el ensayo negando su literariedad.   

En este sentido no puede negarse las aportaciones sobre el estudio ficcional, 

provenientes del ámbito de la filosofía analítica, reseñados por Pozuelo Yvancos (2006) 

en su trabajo “La ficcionalidad: el estado de la cuestión”42: 

Para entender cabalmente la aportación de los lógicos analíticos y de la 
pragmática filosófica a la cuestión de la ficción hay que plantearse de modo 
previo la autoexigencia de cientificidad y desde un concepto particular de 
ciencia para con la discusión del conflicto del lenguaje con la realidad referida. 
La filosofía analítica acepta el modelo de las ciencias físicas como un modelo de 
conocimiento y un método y se enfrenta a las actividades imaginativas, como 
contar historias, comprender mitos y realizar versiones de profunda «irrealidad» 
(como son las novelas) estableciendo una neta distinción entre un uso 
lógicamente pertinente del lenguaje (el del lenguaje referencial con valor de 
verdad  que realiza aserciones y compromete a su locutor) y un uso, como el 
literario, que no se sostiene lógicamente en tanto los predicados lo son sobre 
seres virtualmente inexistentes. Para la filosofía analítica el quicio discernidor es 
la «referencia» y el lenguaje que versa sobre lo que no existente, lo puramente 
imaginado, es un uso «especial», desviado, no susceptible de ser comprometido 
por una ciencia con métodos lógicos.  

 Lo que indica que los estudios que se incluirían en este cuarto género desde el 

marco de la Literatura, y que se han estudiado también desde otras ramas de la ciencia 

como la Filosofía e incluso la Sociología o la Antropología, lejos de ser estudios 

excluyentes o incompatibles, permiten abordar  estas obras fronterizas como las llama 

Pozuelo Yvancos43 o hibridas, como han señalado otros autores tanto para referirse al 

ensayo como a la autobiografía desde distintos puntos  de vista compatibles y 

complementarios, que contribuyen a distintas interpretaciones hermenéuticas.

                                                      
42http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01361631924573830199024/p0000004.htm#17 
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2. El diario y las literaturas del yo. 
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2.1. Estado de la cuestión en el ámbito hispánico a comienzos del S. XXI. 

La mayor parte de los estudios críticos que se han realizado en el ámbito 

hispánico sobre las literaturas del yo, incluido el diario, se han dedicado al género 

autobiográfico.  

Así, a partir de la autobiografía se han estudiado problemas como el sujeto de la 

enunciación (especialmente la coincidencia de la identidad: narrador-autor-personaje), 

el estudio de la ficcionalidad  y/ o de la autoficción, la cuestión de la literariedad, la 

intencionalidad, la perspectiva comunicativa del acto, las formas del discurso, el papel 

del lector e incluso los recursos lingüísticos empleados. 

De la autobiografía se han querido extender estas cuestiones al resto de géneros 

“memorialísticos”, como los ha llamado Pozuelo Yvancos (2006), quién también ha 

defendido, como señalamos en el apartado anterior, la necesidad de una revisión 

genérica que tenga en cuenta la importancia de las literaturas del yo por su carácter 

fronterizo, que no híbrido, como apunta Laura Marcus,  en los límites de lo literario y de 

lo no literario.44 

Sin embargo, para este  primer estudioso, la cuestión que empezó a suscitar el 

interés  de los escritores y de la crítica, allá por la década de los noventa del siglo XX 

cuando publicó su Poética de la ficción (1993), no ha variado, sustancialmente, a 

comienzos del siglo XXI, como ha señalado en su libro De la autobiografía. Teoría y 

Estilos (2006: 15). 

Así, distingue dos posturas totalmente contrarias (2006: 24): la de los 

deconstructivistas con  Roland Barthes, De Man y Derrida a la cabeza, que defienden la 

existencia de un proceso de ficcionalización del yo autobiográfico que lo lleva al terreno 

de lo literario frente a los que siguen a Lejeune y Bruss que hablan de la necesidad del 

estudio de la especificidad literaria y pragmática  para determinar qué obras 

autobiográficas entran dentro del ámbito de la Literatura, al tratarse de textos que se 

ofrecen como verídicos.   

De hecho, en este sentido comenta Pozuelo Yvancos (2006: 25) que: 

                                                      
44  Insiste Pozuelo Yvancos en el carácter fronterizo de este tipo de literatura lo que es esencial para 
dirimir la compleja cuestión de  los límites genéricos en el seno de la literatura, frente a los que hacen 
hincapié  más que  en la situación de la literatura autobiográfica en su propia naturaleza hibrida entre los 
público y lo privado, ficción y realidad, sujeto y objeto en el  capítulo titulado “La frontera 
autobiográfica”. 
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Que sea posible sostener tan dispar criterio se explica por la imposibilidad de 
discernir un estatuto formal de lo autobiográfico, puesto que autobiografías que 
se proponen como no ficcionales y novelas construidas con la forma 
autobiográfica comparten idénticas formas discursivas. A ello se añade el 
continuo juego de trasvases de unas prácticas a otras y de la ironización continua 
por la que los autores, en el horizonte de expectativas de la autobiografía y con 
sus propias formas, han construido ficciones que solo cabe leer como tales.  

Esto nos lleva al concepto de autoficción, que para algún sector de la crítica 

como  Manuel Alberca (2007), permitiría hablar de un nuevo género dentro de las 

novelas del yo, nacido en el último cuarto del siglo XX. Defiende, así, la autoficción 

como género literario narrativo que se halla en un punto intermedio entre la 

autobiografía  y la novela. Sigue  a Lejeune al considerar la importancia del estudio de 

la especificidad literaria. Asimismo, habla de un “pacto ambiguo” en cuanto a la 

identidad de autor-narrador y personaje en la autoficción y, en cuanto, a la ficcionalidad 

y factualidad de lo enunciado. De manera que frente a las memorias y autobiografías -

basadas en los principios de identidad (autor-narrador- personaje) y factualidad 

(veracidad de lo contado), formulados por el teórico francés  en El pacto 

autobiográfico, que permiten al lector y al autor moverse en el plano de la 

referencialidad, respecto a lo expresado en el discurso-, y frente a las novelas basadas en 

un principio de no identidad y verosimilitud (que no veracidad), colocarían a este nuevo 

género, inventado por Doubrousky, en una posición fronteriza intermedia en el 

horizonte de expectativas de lector, al manifestar el autor su intención de mezclar 

hechos verídicos con hechos ficcionales.  

Critica Manuel Alberca (2007) la postura de quienes consideran que toda 

autobiografía es ficción amparándose en los errores y lagunas de la memoria, las 

mentiras y la propia subjetividad inherente al individuo.  Además, contra-argumenta, 

frente a la postura de Hayden White,  que la historia no puede ser ficción, porque el 

historiador parte de un material preexistente, contrastable con documentos y otras 

pruebas objetivas, al que se debe y del que solo selecciona el comienzo y el fin de lo 

narrado, frente al novelista que goza de total libertad. Así siguiendo a Ricour y a Cohn,  

asevera la necesidad de “reservar el término ficción para los relatos no factuales” 

(Alberca, 2007: 74). 
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Debemos destacar, también, la labor en el ámbito hispánico de Romera Castillo 

y del Seliten@t45 en lo que este primero denomina las escrituras del yo. Este crítico en 

“Actualidad  y formas lingüísticas de la escritura autobiográfica en España actual” 

divide así estas obras en autobiografías, memorias, diarios, epistolarios y autorretratos 

que gozarían de “mayor pureza” frente a otras manifestaciones como son  novelas y 

poemarios autobiográficos, sin olvidar los estudios que ha dedicado a lo autobiográfico 

en el género dramático. Así en el marco de la investigación del Senliten@t se realizan 

trabajos de investigación sobre la escritura  autobiográfica en España, aspectos teóricos 

de la biografía y la autobiografía. También se elaboran panorámicas de  la producción 

autobiográfica y analizan los aspectos autobiográficos de obras y autores concretos. 

Para este estudioso el auge de lo autobiográfico a partir de 1975 en España nace de la 

posmodernidad, -y con ella el gusto por la mezcla y la fragmentación de géneros 

literarios-, por una parte, aspecto estudiado también por Jordi Gracia como luego 

veremos,  y, por otra, es consecuencia  del nacimiento de la autoficción en la década de 

los 70 que se manifiesta en la renovación de la novela intimista de la última mitad del 

siglo XX. Así, destaca dos formas discursivas en el ámbito  de las literaturas del yo: 

“ficcionalizar lo autobiográfico”, lo que conlleva una intencionalidad estética y 

estilística por  los autores, frente a las obras que  nacen de lo que Romera Castillo llama 

como “Autografiar lo ficcional”. En cualquiera de los dos procedimientos habría que 

detenerse a analizar el uso del yo y de la persona gramatical. 

En cuanto al género diario el Senliten@t ha dedicado sus esfuerzos al estudio de 

este género ofreciendo distintos panoramas de su cultivo  a lo largo de la historia. 

Destaca, especialmente, la crítica sobre los periodos que van de 1975 a 1995 con los  

artículos de Romera Castillo: “Escritura autobiográfica cotidiana: el diario en la 

literatura actual (1975-1991)”, “Diarios literarios españoles (1993-1995)”. Destaca 

también su artículo “Se hace camino al vivir: el diario según algunos poetas actuales”. 

También en el entorno de este Centro de Estudios se han realizado otras investigaciones 

específicas: El diario y sus aplicaciones en los escritores del exilio español de 

posguerra de Eusebio Cedena Gallardo (2004), Los dietarios de Pere Gimferrer y 

Enrique Vila-Matas, de Juan José González Pozuelo (2009) y La escritura diarística de 

Zenobia Camprubí, de Milagros Roa (2011). 

                                                      
45 Cfr. en http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/escritura_autobio.html 
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Otra importante estudiosa del tema es Anna Caballé en el ámbito de la 

Universidad de Barcelona. Destaca entre otros trabajos su estudio Narcisos en tinta: 

ensayos sobre literatura autobiográfica en España (1995), en el que ha esbozado el 

panorama no solo del género autobiográfico en España, sino también del género 

diarístico hasta 1975. Sin embargo, su obra más completa sobre el diario, Pasé la 

mañana escribiendo. Poéticas del diarismo español,  con la que consiguió el Premio 

Manuel Alvar de Estudios Humanísticos, se ha publicado recientemente en el año 2015. 

Como profesora de la Universidad de Barcelona dirige la Unidad de Estudios 

autobiográficos cuyo Boletín continuado por la revista Memoria ha hecho una 

importante labor  sobre en el marco de la literatura auto/biográfica.  Si bien como ha 

señalado esta crítica en lo que respecta al estudio del diario en el ámbito hispano en un 

artículo publicado en ABC, titulado “Gide escritura y secreto” (2013): 

Llevar un diario es una práctica que viene formando parte sustancial de la vida 
cotidiana de muchas personas. Una práctica de la que muy poco sabemos, pues 
nos faltan estudios rigurosos sobre su incidencia y alcance en la cultura 
hispánica. De modo que nuestra vara de medir sigue siendo impresionista (no 
hay el menor acuerdo académico sobre los mejores diarios escritos en castellano, 
por ejemplo) y entregada a aquellos modelos extranjeros que sí gozan del aval 
canónico que en su día supieron concederles sus contemporáneos a su ensayo.46 

El panorama sobre “Memorialismo y literatura del yo”  desde 1975 hasta el año 

2000 lo ha completado Jordi Gracia (2000: 234-236) en el Primer suplemento de 

Historia y crítica de la literatura española editado por Francisco Rico, donde  se 

reseñan, brevemente, las obras más importantes del género del diario y del dietario para 

este crítico.  Asimismo, en el artículo “El diario de escritor” firmado también por Jordi 

Gracia (2000: 449-460)47,  y recogido en este suplemento, destaca las relaciones entre el 

diario, el dietario y el articulismo: 

Lo que quisiera formular como hipótesis nuclear de este trabajo es la estrecha 
relación entre el estatuto profesional del escritor, la elasticidad y dignificación 
ganada al periodismo literario y la proliferación en los últimos años de libros de 
prosa miscelánea y dietarios. Los tres grandes ingredientes deciden sobre la 
madurez de una sociedad literaria, determinan el mundo de sus escritores no sólo 
como creadores, sino como profesionales de su oficio en todos los registros, 

                                                      
46ABC, 4 de febrero de 2013http://www.abc.es/cultura/cultural/20130204/abci-cultural-libros-andre-gide-
201302041252.html 
47Donde además de recogerse el artículo de Jordi Gracia “El paisaje interior. Ensayo sobre el dietarismo 
español, contemporáneo” publicado en Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos, nº2 (1997), págs.: 
39-50, se recoge un artículo dedicado a los diarios de Trapiello publicado por José- Carlos Mainer, “Mirar 
es comprender. Los diarios de Andrés Trapiello” en Poesía en el campus. Andrés Trapiello, Zaragoza, 37 
(1997), págs.: 21-25. 
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empezando por el aprecio y la opinión sobre la literatura y terminando por el que 
parece propiedad de un largo aprendizaje, la escritura fragmentaria y personal, la 
anotación casual destemplada, el recuerdo de agenda explotado más tarde en 
otro lugar, o reiterado en otro contexto de libro y género (Gracia, 2000: 452). 

Este  crítico, junto con Domingo Ródenas,  ha incluido los diarios como género 

fronterizo en su Historia de la literatura española, vol.7. Derrota y restitución de la 

modernidad 1939-2010,  publicada por la editorial Crítica en 2011, donde se ha 

dedicado un apartado especial a Trapiello. 

La cuestión genérica de las literaturas del yo ha sido, también, abordada de una 

manera amplia y profunda por Francisco Ernesto Puertas Moya (2003), quien además de 

dedicarse a estudiar los orígenes de la escritura autobiográfica, ha estudiado también un 

importante “repertorio de modalidades para la escritura autobiográfica” entre los que se 

encuentra el diario. 

Es interesante destacar  la aparición, sobre todo,  a partir de la década de los 

noventa, de estudios monográficos publicados por revistas especializadas dedicados a la 

autobiografía o a las literaturas del yo: como Revista de Occidente, Antrhopos, 

Quimera, etc. Llama la atención, en este sentido, la labor de la escritora y periodista 

Laura Freixas como cultivadora del género diarístico, que, dirigió en el año 1996 un 

número doble 183-184, dedicado al estudio teórico del diario que es uno de los primeros 

monográficos publicados en España dedicados al género. 

Con la perspectiva del propio escritor de diarios, ha escrito también el propio 

Trapiello su ensayo El escritor de diarios (1998) donde ha dedicado un apartado a 

revisar las obras del género en el capítulo “Cien años de diarios contados de una forma 

resumida”. En este mismo libro reflexiona sobre el nacimiento del género, su finalidad, 

el tipo de lector  y otros aspectos que nos ayudan a comprender su propia obra diarística 

en el plano teórico e incluso genérico. 

Puertas Moya (2003) ha estudiado, además, la problemática diacrónica que 

subyace tras el uso del término autobiografía como género literario que, aun siendo más 

amplia que otras propuestas, se presta a confusiones al coincidir con una de sus 

modalidades: 

En primer lugar por el hecho de que el género, calificado de diversas maneras 
(autobiografía, literatura del yo, escritura íntima, literatura memorial o 
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confesional) no posee una denominación que lo deslinde de sus modalidades y 
las incluya a todas. 

La denominación que parece más amplia, autobiografía, tiene en su contra el 
hecho de que una de las modalidades ya posee su nombre, por lo que es fácil que 
se pueda cometer metonimia, tomando el todo por una parte o viceversa. A veces 
se recurre a  neutralizar el género refiriéndose a él como lo autobiográfico, 
opción que tiene en su contra el tratamiento casi despectivo y generalizador que 
podría adquirir en virtud del artículo neutro. Nos encontramos, pues, ante un 
problema nominalista que adquiere su importancia porque en él se muestran las 
dificultades históricas que para su constitución ha tenido este género literario, 
que recoge en aluvión diversas modalidades expresivas que tratan de poner de 
manifiesto la vida presente o pasada de quien la escribe. 

Fecha este estudioso el nacimiento del género, al igual que Lejeune y el resto de 

la crítica, en el siglo XVIII con las Confesiones de Rosseau. A partir de ahí aparecerían 

otras de sus manifestaciones como el diario. Quedarían fuera, por lo tanto, otras 

anteriores como la literatura confesional, a la que un buen sector de la crítica considera 

antecedente y dotada del didactismo que rodea a toda la literatura medieval, o el ensayo 

nacido en el siglo XVI cuya condición reflexiva y temática obedece a otra naturaleza 

distinta: “poner de manifiesto la vida presente o pasada de quien la escribe”.  

Tal vez por eso, el término más usado por Romera Castillo (2002) es el de 

Escritura autobiográfica que tiene la ventaja sobre el anterior de referirse al lenguaje 

verbal, y no se presta a confusiones con respecto a otras modalidades artísticas.48 

En cuanto al término de “literaturas del yo” más utilizado por Pozuelo Yvancos 

(2006), como ya hemos señalado con anterioridad, permite replantear la polémica sobre 

la inclusión de la lírica, el ensayo literario, algunos tipos de novela, especialmente las 

llamadas autobiográficas y la literatura memorialística, entendida como familia que 

abarca la autobiografía, la memoria, el diario y los libros de viajes:  

Uno de los cambios más radicales que podemos observar en el territorio siempre 
convulso de los géneros literarios es el creciente lugar que la civilización actual 
concede no sólo a la autobiografía, sino en general a toda la familia de géneros 
memorialísticos (diarios, memorias y libros de viajes), en los que un yo 
rememora una experiencia propia, sea ésta más o menos íntima, observable o 
pública, lo que marcará diferencias interiores dentro de esta familia de géneros. 
He dicho cambio radical porque la prominencia que la modernidad ha concedido 
al yo, tanto en la discusión de su estatuto como en el análisis de sus 
manifestaciones sociales y formas, es ciertamente un fenómeno inesperable e 
inencontrable en etapas clásicas anteriores al fundacional acto de Michel 

                                                      
48 Anna Caballé (1995)  ha destacado como el término “autobiografía” se ha usado como género 
cinematográfico, musical, en las artes plásticas e incluso en disciplinas como el cómic.  
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Montaigne en sus Essais (1580). La acción de exhibir un yo, y lo que ello 
implica, barriendo la frontera muy segura de los espacios público, privado e 
íntimo, era impensable en la Grecia y Roma clásicas, la Edad Media y durante 
buena parte del primer Renacimiento. 

Como ya hemos reseñado, Jordi Gracia (2000b: 234) habla también de 

“Memorialismo y literatura del yo” para elaborar una panorámica de la prosa narrativa 

del último cuarto del siglo XX:  

Lo que pudo parecer una moda efímera, o el tributo debido a una etapa de 
ensimismamientos complacientes o egoístas, tiene más bien la apariencia de ser 
la normalización tardía de un género, con un público fiel, persuadido y captado 
por la alta calidad de algunas de las muestras sustanciales del género. Pero ha 
sido también un asunto de reflexión teórica dada la frecuencia con que el 
narrador contemporáneo ha explotado la experiencia biográfica como 
ingrediente sustancial y vertebrador de su mundo novelesco: las fronteras entre 
ficción y autobiografía viven en una disolución inestable y cada autor inventa su 
lugar en un terreno ancho y variable que impide definiciones categóricas, cuando 
se leen la novelas de Manuel Vicent o autobiográficas como las de Jorge 
Semprún. El pacto ambiguo fue la fórmula de compromiso que adujo Manuel 
Alberca (1997) para delimitar el espacio propio entre lo uno y lo otro, y algún 
diarista ha propiciado con deliberación esa misma incertidumbre de género al 
agrupar sus diarios bajo el epígrafe común de “novela en marcha”, como ha 
hecho Andrés Trapiello. 

Me gustaría traer también a colación aquí la revisión genérica de Manuel Granell 

y Antonio Dorta, recuperada en Narcisos de Tinta por Anna Caballé (1995:24): 

Manuel Granell y Antonio Dorta, en el sustancioso estudio preliminar a su 
Antología de Diarios Íntimos, afirman poder clasificar los géneros literarios, no 
por su forma, sino de acuerdo con dos series distintas de obras: las unas 
orientadas al mundo, a los demás hombres, se olvidan  de sí mismas y 
determinan  una forma objetiva de narrar: el cuento, el teatro, la novela, la 
epopeya… son manifestaciones de este punto de vista extravertido. Pero hay otra 
forma más reflexiva, que toma por objeto de escritura la propia intimidad y es el 
punto de vista característico de los géneros introvertidos: confesiones, 
autobiografías, diarios, correspondencias. 

Una clasificación muy práctica tomada del mundo anglosajón -que nos recuerda 

la dilogía  de Gennette ficcional / factual- es la que aparece en las revistas y 

publicaciones periódicas en las listas de ventas y que hablan de géneros narrativos de  

Ficción frente a los de “No Ficción”, -lo que tampoco estaría reñido con la lingüística 

textual-. 

Para Anna Caballé (1995) y Romera Castillo (2002) los géneros de ficción 

serían considerados como literatura, con independencia de su mala calidad, mientras 



72 
 

que en la “No ficción” la alta calidad de algunas obras  encuadradas dentro de las 

literaturas del yo, permite su estudio literario y su inclusión en los volúmenes de 

Historia Literaria.  El terreno intermedio de la  autoficción cabría también como género 

fronterizo en el territorio de la Literatura, siguiendo a Manuel Alberca (2007). 

La lírica, que aparece en las listas de ventas bajo el confuso término de “Poesía”, 

quedaría en el terreno de lo literario, a través del artificio del lenguaje poético sin que la 

ficcionalidad o no del género o su término intermedio, sean marcas propias e inherentes 

a este, pues no se juzga en términos de verdad o falsedad ni siquiera de ficción o 

realidad, sino en términos de expresión de sensaciones o sentimientos universales con 

los que cualquier ser humano se podría identificar, con independencia de que tras la 

alegoría o la metáfora se pueda esconder el yo poético del autor. 

En cuanto al ensayo literario, concebido como sueños o reflexiones de su autor, 

fuera del plano pragmático de la comunicación, no podrían juzgarse en términos de 

verdad o falsedad  (a diferencia de los ensayos científicos), ni de ficción frente a 

realidad  de la trama, (a diferencia de la novela, esta no existe), ya que lo esencial es la 

idea, la belleza  retórica y estilística de la argumentación que se esconde bajo el yo del 

autor. 

Pensar que la posmodernidad y la hibridación genérica han sellado el fin de  una 

época taxonómica es tan legítimo como esperar que los nuevos tiempos y las nuevas 

obras nos conduzcan a otra. 

Desde una perspectiva comunicativa podríamos decir que la deixis personal del 

sujeto de la enunciación,  ficcional o factual, en el plano del discurso nos permitiría 

distinguir los siguientes grupos de obras, sobre las que, además, desde el punto de vista 

de la tradición canónica, pesa una identificación entre el yo poético o narrativo y el 

autor: la lírica, la epístola, la memoria,  la confesión, el ensayo, el  diario, el dietario, el 

artículo y la columna de opinión y las novelas del yo (o falsas autobiografías), el libro 

de viajes y el blog literario. 

Son conjuntos de obras que permiten tanto la ficcionalización de lo 

autobiográfico como la autobiografía de lo ficcional o la autoficción. 

Se caracterizan también por su reflexividad, complicidad y la aparición de un 

importante componente expositivo-argumentativo que predomina sobre la fábula o 

relato de los hechos. De modo que las ideas, sentimientos, tesis o componentes 
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temáticos explícitos, que para  algún sector de la crítica dejarían entrever al autor 

implícito, deberían juzgarse, más en el plano de la universalidad atemporal y genérica 

del sentimiento o idea representado estéticamente, que en el plano de la veracidad del 

hecho acontecido.  

Así, el espacio y el tiempo narrativos, no obedecen de forma prioritaria al relato 

o recreación de los hechos, como ocurre en las novelas, en  las que el uso de la tercera 

persona que tiene en el contexto  externo su referente, sino que su referencialidad es 

más bien interna en el plano de la justificación psicológica, en el plano de las ideas o de 

los sentimientos.  Ya en el Lazarillo de Tormes el tono autobiográfico o epistolar y la 

narración de los hechos, a través de él, están supeditados a la justificación vital del 

personaje, que cuenta toda su vida para responder a una pregunta. Lo que Huerta Calvo 

(1992: 227) ha destacado también como característica de la novela moderna:  

No deja de ser curioso –y es un hecho que certeramente señala María 
Zambrano– que este tono de confesión, de ensayismo e incluso de tratadismo 
subjetivo o lírico, se dé en obras consideradas tradicionalmente fuera de la 
literatura como Discurso del Método de Descartes, y desde luego en la novela 
moderna, como A la búsqueda del tiempo perdido, Proust. 
 
Lo importante aquí no es el problema de la verosimilitud (si es cierta, o parece  

cierta, la acción que se predica de un personaje), sino la emoción estética de un 

sentimiento o pensamiento que se extraen a partir del uso de la palabra.  Esto permitiría 

el nacimiento de la autoficción. 

De hecho, aunque en el plano sociológico de la recepción,  la inspiración de una 

obra en hechos reales afecta también a la motivación que tiene el lector a la hora de 

escoger esa obra o no para la lectura, como ocurre además con la biografía, la novela 

histórica,  la historia novelada, el cantar de gesta, los romances noticieros o incluso la 

leyenda, por la base de realidad que hay en ellas, frente a la literatura fantástica o 

maravillosa, no incluiremos en nuestra clasificación ni la historia ni la biografía, 

siguiendo la línea de Puertas Moya (2003). 

No tendrían cabida aquí, los géneros didáctico-ensayísticos de expresión dramática, 

como denomina  Huerta Calvo (1992: 220) a los diálogos platónicos o lucianescos y a la 

Sátira Menipea, ni los géneros didácticos  de expresión objetiva que denomina “de 

pensamiento fragmentario” (apotema, refrán, máxima, aforismo y greguería). 

 En cuanto a la división de los géneros didáctico-ensayísticos que hace este 

crítico de expresión objetiva en los que dice que “prima la tercera persona en la 
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expresión y la narratividad”, podemos estar de acuerdo en que incluya la historia, la 

biografía, el tratado, pero ¿por qué incluye aquí el ensayo y el artículo de opinión  que 

cuentan con la presencia muy marcada del yo del autor? Esta presencia del yo del autor, 

que ha sido muy estudiada al hablar del ensayo, los acercaría  más a los géneros que el 

propio Huerta Calvo (1992: 219), llama de expresión subjetiva, es decir “géneros 

didáctico-ensayísticos” en los que “prima la primera persona: toda la exposición de la 

materia se hace en función de un yo, cuya interioridad se quiere desentrañar de modo 

profundo en actitud similar a la del poeta lírico. Formas como la autobiografía y la 

confesión entrarían de lleno en este apartado”. Esto mismo podría decirse de algunos 

discursos y sermones, cuya diferencia básica con los dos anteriores es su oralidad y la 

importancia de la situación comunicativa concreta para la que fueron escritos.  

Finalmente, queremos destacar un género de actualidad, que varios autores emparentan 

con el diario, y por ende, con las literaturas del yo: el blog. 

 Además, desde la hermenéutica cabe hacer una serie de consideraciones, 

partiendo de que uno de los principales problemas que se plantean las teorías genéricas 

actuales es el de la pluralidad de significados y límites de la interpretación, 

especialmente, debido a la función social que tiene la interpretación de textos de 

distintos tipos. Así, si en los textos legales la aplicación del sentido del texto tiene 

implicaciones jurídicas, en la de los textos religiosos está en la fundamentación de las 

propias creencias. En el caso de los textos literarios la dimensión social está 

íntimamente relacionada con la comprensión del propio texto y tiene, por tanto, sus 

repercusiones en el ámbito educativo. Esta aplicación implica en los tres casos una 

actualización del discurso como ha señalado Gadamer (Domínguez Caparrós, 1997: 7-

27). 

El problema de la inclusión del género diario en una u otra rama del saber viene 

íntimamente relacionada con la perspectiva hermenéutica manejada en los textos 

concretos; lo cual ya ha sido apuntado por Lejeune (1994) como hemos señalado con 

anterioridad al hablar del género autobiográfico, del que ha destacado la perspectiva 

pragmática e incluso la posibilidad de su estudio como documento histórico, tesis 

seguida a su vez por Manuel Alberca (2007), entre otros. 

Por lo tanto, delimitar el campo de la interpretación es necesario, sobre todo 

cuando la lógica de la ciencia hermenéutica está ligada a la consideración del propio 

texto como fuente de una pluralidad de sentidos. A ello se han referido autores como 
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Roland Barthes, quien también cultivó el género autobiográfico, al hablar del 

simbolismo del hecho literario y de la práctica interpretativa como una lengua 

simbólica, como ha señalado Pozuelo Yvancos (2005a). 

Esta pluralidad de sentidos viene, asimismo, dada por el concepto de distancia. 

La distancia implica la existencia de al menos dos sentidos: el del autor y el del 

intérprete, siguiendo a Todorov (1988). Lo que lleva a plantearse la existencia de 

distintos tipos de significados o sentidos: el literal, el alegórico, el moral o el analógico. 

De esta forma, la inherente metaforicidad del texto ligaría las relaciones entre la retórica 

y la interpretación, que en la actualidad, se manifiesta en la teoría de la recepción del 

texto literario.  Esto permitiría que las mismas autobiografías o diarios se puedan 

utilizar como texto literario, en su caso, o como documento histórico contrastable. 

Así, los conocimientos sobre el simbolismo lingüístico estarían en la lógica 

última de la poética, la retórica y la hermenéutica, como ha señalado Todorov (1988: 

33) en “El origen de los géneros”. 

 Los estudiosos han observado, además, la riqueza de documentos en los que 

puede estudiarse este problema de la plurisignificación y de sus límites. De hecho, 

desde la antigüedad, la multiplicidad de sentidos del discurso era la base sobre la que se 

asentaba la interpretación y sus límites. De ahí, el interés que puede suscitar el análisis 

de esta cuestión a lo largo de la historia hermenéutica, tanto por su paralelismo con las 

teorías actuales, como por la utilidad de que pudieran ser a las nuevas corrientes 

interpretativas o a la mejora de las soluciones dadas por sus predecesores. Esto, sin 

olvidar que el acto de la interpretación es el pilar sobre el que se asientan las distintas 

disciplinas humanísticas, entre ellas el estudio literario.  

La mentalidad del hombre moderno rechaza el sentido alegórico evidente. Pero 

la importancia de la pragmática en la actualidad ha reforzado la aparición de la estética 

de la recepción y, en consecuencia, esto supone una mirada hacia los antiguos 

problemas que aparecieron en la historia de la interpretación.  

El problema de la interpretación es el problema de sus límites, como ha señalado 

entre otros Domínguez Caparrós (1997), ya que al existir una fijación en el tiempo, el 

distanciamiento entre el autor y el lector puede provocar ciertos abusos dentro de la 

multiplicidad de sentidos a que puede dar lugar el texto.  

Dicha problemática ha sido estudiada por Emilio Lledó (1997: 21-57), en 

“Literatura y crítica filosófica”, que considera, además, que la multiplicidad de 

significados de la recepción está íntimamente ligada a los distintos factores sociales, 
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culturales e ideológicos que posibilitan asimismo la existencia de la diversidad del texto 

escrito. Tesis que también ha sido sostenida por Pozuelo Yvancos (2005a), en lo que 

respecta al género autobiográfico, y que Romera Castillo (2002) ha extendido para el 

caso de aquellas autobiografías no ficcionales, como ya hemos indicado con 

anterioridad.  

Anna Caballé (1995:17-36) ha apuntado también la importancia de la 

hermenéutica en el campo de la autobiografía de manera que, por una parte, recuerda la 

importancia del pacto con el lector en la cuestión autobiográfica desde el punto vista 

pragmático, por un lado, mientras que, por otro, lo autobiográfico aparece no solo a 

través del lenguaje escrito o verbal, sino que puede extenderse a otros lenguajes como el 

del cine, la música, el cómic u otras artes.  

Además, el autobiografismo en el texto escrito estará también en relación con 

otras áreas, más allá de la literatura, cuyo ámbito en el género se rescinde a los textos de 

alta calidad: 

El arraigamiento de lo autobiográfico en nuestra sociedad implica un juego de 
expectativa y convenciones colectivas que afecta a públicos muy distintos: desde 
un público intelectual, minoritario, que lee tan sólo determinada obras 
autobiográficas, ya sea por el interés que despierta su autor –los recuerdos de 
infancia y juventud de Ramón y Cajal, por ejemplo- bien por el valor creativo 
(es decir, puramente literario) de la obra; hasta un público amplísimo que 
consume productos autobiográficos de más o menos valor (entrevistas, 
declaraciones, sondeos de opinión, encuestas…) obedeciendo al impulso –
perfectamente natural, dicho sea de paso- de la curiosidad que siempre despierta 
lo ajeno y la necesidad de satisfacer dicho impulso (Caballé, 1995: 23). 
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2.2. Tipología. 

Lejeune abre El pacto autobiográfico (1994) proponiendo una serie de rasgos 

diferenciadores de la autobiografía con respecto a otros géneros próximos como son: 

memorias, biografía, novela personal, poema autobiográfico, diario íntimo y 

autorretrato o ensayo. Para ello, establece una serie de rasgos básicos que cumple el 

género de referencia: la autobiografía, del que se diferencian en uno o dos aspectos los 

otros géneros, siendo el carácter autodiegético el rasgo fundamental. 

José Romera Castillo (2002) distingue: autobiografías, memorias, diarios, 

epistolarios, autorretratos, relatos autobiográficos de ficción, poemarios autobiográficos, 

autobiografías dialogadas, ensayos autobiográficos, libros de viajes, crónicas, recuerdos, 

evocaciones personales, daguerrotipos o estampas y encuentros. 

Darío Villanueva y Ana Caballé (1995) hablan de: autobiografías, autorretratos, 

diarios íntimos y epistolarios. 

Puertas Moya (2003) menciona: autobiografías, memorias, diarios y dietarios, 

epistolarios, la confesión y otros géneros menores en los que incluye un apartado 

específico para los libros de viajes, para después hablar de la apología y necrológicas, 

conferencias discursos y artículos periodísticos para enumerar cualquier texto ego 

documental, desde un pregón de fiestas hasta un testamento. 

 En este trabajo hemos optado por dar una visión tipológica bastante amplia que 

permita recoger tanto aquellos géneros como la lírica, que, aunque consolidada, invitan 

a una reflexión sobre la necesidad de revisar las taxonomías genéricas, siguiendo a 

Pozuelo Yvancos (2005a)  o a Bruss (1991),   como el ensayo literario, género en tierra 

de nadie en el ámbito hispánico, en el que muchos ponen el acento, como hemos visto, 

en aras de hablar de un cuarto género o incluso el artículo periodístico en su proximidad 

con los dietarios. No hemos olvidado algunos antecedentes de la autobiografía como la 

epístola, la confesión o el autorretrato. Ni los géneros fundamentales: memorias, 

autobiografía, junto a la distinción del   diario y su variante el dietario. Hemos recogido 

otros géneros menores y dotado de cierto protagonismo al blog, al pasarlo a otro 

apartado. Finalmente, no hemos incluido la biografía siguiendo la línea marcada en el 

siglo XIX por Dilthey. 
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  Terminaremos recordando que El Salón de Pasos Perdidos pasa de ser 

publicado como artículo de opinión para convertirse en diario y a través de la 

autoficción en “novela en marcha”, para su autor. Asimismo, me gustaría valorar cómo 

Trapiello ha cultivado en otras de sus vertientes el ensayo, la novela, las memorias y  la 

lírica, de ahí la necesidad de este estudio más allá del mero afán clasificatorio, de 

manera que su obra se encuadra dentro de las literaturas del yo, en una parte muy 

importante, más allá de los diarios. 

2.2.1. Lírica. 

Ya hemos señalado la importancia del género lírico en la historia de la literatura, 

y cómo su inclusión en la triada genérica tuvo que esperar hasta el Renacimiento.  Así, 

la identificación entre ficción y mimesis, es lo que permitió incluir a la lírica en los 

siglos XV y XVI, que Aristóteles encuadraba en el ámbito de la música, como género 

literario, junto a otros factores como la fusión de las poéticas con las figuras literarias y 

recursos extraídos de las retóricas, mientras que el arte discursivo de la oratoria pasaba 

al terreno de la filosofía. Proceso que culminó, no sin vacilaciones, con el sistema 

dialéctico hegeliano de los modos de representación de la conciencia concretándose en 

la figura del yo lírico equiparable al narrador. 

Así la subjetividad y la manifestación del yo lírico, como un elemento ficcional 

construido a partir de los recursos y figuras retóricas, permite transmitir los sentimientos 

más íntimos del poeta, -piénsese, por ejemplo, en Garcilaso de la Vega, que salva el 

problema de la ficcionalidad como característica inherente a la obra literaria. 

Además, junto a la enunciación subjetiva del yo poético, que comparte este 

género con las literaturas del yo, en cuanto modo de la enunciación, y el problema de la 

ficcionalidad, también presente en el ensayo, la confesión, la autobiografía y las 

memorias, Karl J. Weintraub (1991: 18) en su artículo “Autobiografía y conciencia 

histórica” añade el fragmentarismo y la brevedad como elementos que descartarían el 

género lírico dentro del género autobiográfico: 

Si partimos de que  la palabra autobiografía, que por su origen solo significa 
que la vida de la que se da constancia es la vivida por el propio escritor, 
entonces el alcance del término es bastante amplio. La poesía lírica raramente 
puede liberarse de fuertes elementos autobiográficos. Sin embargo, no tiene 
sentido dejar que este gran género poético sea absorbido por la expansión 
imperialista de un término vagamente definido. El elemento autobiográfico de 
esa poesía raramente tiene como referente  toda “una vida”,  sino que 
generalmente se centra en un momento de esa vida y sólo en escasas ocasiones 
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se trata de un momento significativo que resuma la verdadera esencia de  la 
significación de la vida. 

Lo que, no obstante, no es óbice para considerar el género lírico dentro de las 

literaturas del yo. El diario, la epístola, el artículo  de opinión y el blog compartirían 

este carácter “efímero” y fragmentario ligado a un momento de la vida del autor. Si 

bien, en muchos casos la traslación del sentir del poeta al sentir universal o al sentido de 

la propia existencia, acabarían por diluir este carácter temporal al que se refiere 

Weintraub, especialmente si se analiza la obra concreta  dentro la trayectoria del autor. 

 Gusdorf (1991: 17) en “Condiciones y límites de la autobiografía”, desde una 

óptica menos historicista y más centrada en la propia vida interior que se refleja en la 

obra, señala que:  

Se pueden distinguir, en la creación literaria, una especie de verdad en sí de la 
vida, anterior a la obra y que vendría a reflejarse en ella, directamente en la 
novela o el poema. 

Como ha señalado Elisabeth Bruss (1991: 66) “los cambios en el ámbito de la 

lírica, y su importancia creciente en el siglo XIX,  la convirtieron en competidora por la 

temática y la autoexpresión, antaño asociadas únicamente con la autobiografía”. 

2.2.2. Confesión 

Puertas Moyas (2003) ha señalado la existencia,  para un importante sector de la 

crítica, de un uso del término confesión equivalente al de género autobiográfico, lo que 

lleva al planteamiento de cuáles son las diferencias entre ambos. 

Un ejemplo de esta confusión la tenemos en las palabras de Huerta Calvo (1992: 

227-228): 

A pesar de la profunda caracterización que hace M. Zambrano (1943), los 
límites entre la confesión y la autobiografía no son claros. Es más, la confesión 
puede considerarse una autobiografía espiritual, en la medida que se da cuenta 
de un estado de crisis en el interior del individuo. 

 Tal vez, esto sea así porque autobiografía y confesión comparten una serie de 

rasgos  que permiten considerar a la primera como una variedad histórica derivada de la 

segunda, a diferencia de otras literaturas del yo. Ya hemos señalado en apartados 

anteriores cómo la confesión, al igual que el resto de géneros que cuentan con el yo 

como sujeto de la enunciación, está ligado al género autobiográfico tanto por la 
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narratividad49, como por la presencia de las vivencias del autor dotadas de una mayor 

perspectiva, al igual que ocurre en las memorias y en la autobiografía. Sin embargo, a 

diferencia de la primera, la confesión y la autobiografía comparten una mayor reflexión 

interior, como ha señalado entre otros, Weintraud (1991). Así Huerta Calvo (1992: 227) 

ha observado que: 

Frente a la Memoria, proyectada más hacia la realidad exterior del yo, se sitúan 
las Memorias de carácter introspectivo, cercanas al género de la confesión, tal 
como lo utilizó San Agustín en la obra de igual título, y que más tarde serviría de 
ejemplo a Teresa de Jesús para su Libro de la Vida (Mª Zambrano, 1943) y a 
Jean- Jacques Rousseau. 

 Y lo que es más, tal vez la única frontera entre la autobiografía, las memorias y 

la confesión tenga que ver con  el carácter más espiritual de la última, que nos remitiría 

a un momento histórico concreto, dejando la autobiografía como natural heredero de 

esta, para el hombre contemporáneo, desatado ya de las ligaduras medievales de la 

Cristiandad Occidental (Weintraud, 1991). 

De hecho, Puertas Moya (2003: 529) ha señalado que la confesión “está en el 

origen del género como una manifestación  pre-autobiográfica que Rousseau tomara, 

como referente, al fundar la moderna autobiografía”, pero, además, presenta caracteres 

similares a lo autobiográfico. La reflexión sobre la vida interior que comparte con la 

autobiografía, la diferencia de esta en “la función de recordar la expresión pública de 

una culpa no revelada”. 

 En palabras de Gusdorf (1991: 11) el examen de conciencia y la posterior 

asunción de responsabilidades, es un ejercicio propio de la confesión en su relación con 

el origen del género: 

Las confesiones de San Agustín corresponden a esta orientación nueva de la 
espiritualidad: La Antigüedad clásica mantenía, en sus grandes filosofías (la 
epicúrea, por ejemplo, o la estoica) una concepción disciplinaria del ser 
personal, el cual debía buscar la salvación en la adhesión a una ley universal y 
transcendente sin complacencia alguna por los misterios, por otra parte 
insospechados de la vida interior. El cristianismo hizo aparecer una antropología 
nueva; cada destino por humilde que sea puede reportar una suerte de apuesta 
sobrenatural. Tal destino se desarrolla como un diálogo con Dios, en el que, y 
hasta el final, cada gesto, cada pensamiento o cada acto pueden ponerlo todo en 
entredicho. De ahí el interés por los resortes secretos de la vida personal; la regla 
de la confesión de los pecados viene a dar al examen de conciencia un carácter 

                                                      
49 Recordemos que para Lejeune (1994) está característica no sería compartida por la poesía 
autobiográfica. 
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sistemático y obligatorio. El gran libro de San Agustín procede de esta exigencia 
dogmática: un alma genial presenta ante Dios su balance de cuentas con toda 
humildad, pero también con toda retórica. 

Así, tras un proceso de meditación, el confesor encuentra una realidad interior 

oscura y terrorífica, que le lleva a entender la confesión como una “búsqueda”, como 

han señalado Asiain y De Castro o como una “huída”, en la que lo más terrible sea la 

propia existencia (Puertas Moya, 2003: 532). 

 Según Zambrano (1991: 3): 

La confesión comienza siempre con una huida de sí mismo. Parte de una 
desesperación. Su supuesto es como el de toda salida, una esperanza y una 
desesperación; la desesperación es de lo que sé es, la esperanza es de que algo 
que todavía no se tiene aparezca. 

Sin una profunda desesperación el hombre no saldría de sí,  porque es fuerza de 
desesperación la que le hace arrancarse hablando de sí mismo, cosa tan contraria 
al hablar. 

La confesión solamente se verifica con la esperanza de que lo que no es uno 
mismo aparezca. Por eso muestra la condición humana tan sumida en 
condiciones y paradojas. 

La secularización del género de la confesión dio lugar a  la memoria y de ahí  se 

pasaría a la autobiografía. No hay que olvidar, sin embargo, que está sucesión temporal, 

tiene momentos de coincidencia de subgéneros, así en el Renacimiento, al hablar de 

literatura mística o luterana encontramos un renacer también del modo confesional que 

coincide con el nacimiento del género ensayístico. 

Quizás el mayor problema que comparten autobiografía y confesión, al que 

podría sumarse la memoria, es, sin duda, esa presunción de verdad, en el caso de la 

confesión cuenta con un origen etimológico: “confiteor”, como ha observado Ana 

Caballé (1995: 26). De este término se destaca así la necesidad de un interlocutor, que 

más allá del doble papel del escritor como “pecador” y a la vez como “confesor” de sí 

mismo a través de la meditación y la escucha activa, implica un receptor, un hacer 

pública está terrible verdad de la propia existencia, basada en el cuestionamiento de los 

propios actos más que en la mera identidad.  

Esto es lo que para Nora Catelli (1996: 85) diferenciaría autobiografía de 

confesión, y que convertiría a la culpa o culpabilidad en el elemento delimitador de 

ambas categorías como ha señalado García Berrio (1992). 
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2.2.3. Epístola. 

 Ya en la Antigüedad clásica encontramos notables muestras del género epistolar 

entre los siglos I a. c. y II d. c. en autores como Cicerón, Seneca, Horacio y Ovidio. 

Estamos ante un género abierto, de múltiples posibilidades temáticas: amorosas, 

filosóficas, morales, literarias, e incluso en las que mostrar la preceptiva teórica, si 

recordamos la Epístola ad Pisones.  

 Asimismo, las primeras comunidades cristianas vieron en el género epistolar un 

género testimonial en el que propagar su doctrina, de ahí su acogida entre los autores de 

la patrística como San Cipriano, Ausonio, San Jerónimo, San Agustín y Sidonio 

Apolinar. 

 Virgilio Tortosa (2001) ha situado en torno al siglo II el notable papel de la 

literatura religiosa entre las que destacan hagiografías,  epístolas,  que culminaría con 

Las Confesiones de San Agustín. 

De este modo, se fijarían “en su vertiente pública y moral” “los cánones 

estilísticos de la producción privada y personal” del género tal y cómo se usarán en la 

Modernidad, como ha observado Puertas Moya (2003: 284). 

Huerta Calvo (1992: 226-227) ha destacado la relación de la epístola con otros 

géneros autobiográficos, planteando la problemática de su inclusión en otras categorías 

taxonómicas poéticas o narrativas, su valor documental o su utilización ficcional en el 

siglo XVIII, para finalmente destacar su relevante papel en el Renacimiento: 

Es común a este grupo genérico la íntima fusión entre la realidad y la expresión 
literaria en géneros como la epístola y las memorias. La epístola ha sido 
considerada ya en otros grupos, pues las hay en verso –Epístola moral a Fabio– 
y también en forma narrativa –La incógnita, de Galdós. En prosa puede 
utilizarse como cauce para la expresión didáctica dentro de cierta apariencia 
fabuladora, como es uso común en el siglo  XVIII: Cartas persas, de 
Montesquieu, Cartas marruecas, de Cadalso. También puede poseer un valor 
meramente documental en relación con su emisor o destinatario, o ambas cosas a 
la vez. Respecto a lo primero, la historiografía literaria aprovecha a veces, los 
epistolarios de autores célebres –Quevedo, Moratín, Galdós- para descubrir 
aspectos íntimos de la personalidad artística que puedan esclarecer la obra 
literaria propiamente dicha. Pese a todo, las fronteras entre la realidad y la 
ficción literaria vuelven a diluirse en casos tan conocidos como el breve, pero 
enjundioso epistolario entre el filósofo Pedro Abelardo y su amante Eloísa, que 
resultó ejemplar para su aprovechamiento por parte de las ficciones 
sentimentales. El Renacimiento hizo de la epístola un género esencial para la 
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comunicación espiritual y científica, al que se procuró dotar de adecuado rango 
artístico mediante la elaboración de reglas en torno a su confirmación retórica y 
estilística. Dos de sus más grandes practicantes, Erasmo de Rotterdam y Luis 
Vives, escribieron sendas preceptivas, y no era raro, hasta no hace mucho 
tiempo, ver en las librerías manuales para escribir cartas. 

Es, sin embargo, en el Romanticismo cuando el paso del interés público al 

interés individual y la consagración de la propia existencia, coincidiendo con el 

nacimiento de la escritura autobiográfica y diarística, encuentran un nuevo renacer en su 

vertiente testimonial, como ha señalado Suárez Galbán en “La autobiografía como 

literatura arte y pensamiento. Teoría literaria y textos autobiográficos” (1991: 11-12): 

Año 1839: los estudiosos de la literatura autobiográfica (en un sentido genérico, 
pero amplio) lo recuerdan, sin duda alguna, por ser el año en que Amiel 
comienza a publicar su Diario íntimo. Dos figuras acaso menos conocidas dentro 
de dicha literatura, sin embargo, también se inician ese mismo año en el género. 
En Cuba, el ex-esclavo, Juan Manzano, redacta un impresionante testimonio 
personal de lo que suponía nacer y vivir dentro de la esclavitud. En Sevilla, una 
joven burguesa cubana, Gertrudis Gómez de Avellaneda, considera la mejor 
forma de testimoniar su amor entregándole a su amante el testimonio de su vida. 
Intrigante coincidencia: un solitario suizo, un mulato recién liberado (pero no 
por eso libre de veras) y una mujer (para colmo, literata): tres marginados que 
deciden dejar constancia autobiográfica de sus existencias. 

Con el desarrollo de las nuevas tecnologías hay quienes han defendido la 

inclusión del correo electrónico como nuevo soporte, para sustentar la continuación 

electrónica, de lo que nació como un género que pasó por diferentes etapas, desde el 

punto de vista del soporte material,  hasta llegar al papel. Así, Diego Marín Aybeytua 

(2004: 738-249) en “El correo electrónico como nuevo género epistolar de la literatura 

actual” hace una breve reseña de las principales características del género”: 

Cuando hablamos de género epistolar en la literatura nos referimos a un texto 
compuesto por una o más cartas postales con la intención de crear una historia. 
Las epístolas literarias provocan que el narrador del relato sea el propio autor de 
la carta, dotando así de un punto de vista personal a la narración, que se produce 
en primera persona. En este tipo de género, el narrador acostumbra a ser 
intradiegético (está dentro de la historia) y equisciente (conoce tanto como otros 
personajes), lo que da más realismo y aporta mayor credibilidad a lo que se 
cuenta. Este género literario ha evolucionado y, con la aparición de nuevos 
medios de comunicación y transmisión de información, se han utilizado nuevos 
métodos epistolarios tanto en la vida como en la literatura. 
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Esta visión no está reñida con el uso del género epistolar desde el punto de vista 

hermenéutico50 para ampliar el marco de conocimiento  o investigación sobre un autor o 

su obra, por lo que Romera Castillo (2002) ha denominado a estos escritos  “escritura 

complementaria”. 

Otro problema es el de clasificar estos escritos, no ya por su variedad temática, 

ni por su ámbito privado que sería el de las litterae romanas frente a las epistulas 

(correos o despachos) del ámbito público, según López Estrada (Puertas Moya, 2003: 

513), sino por su destinatario o periodicidad  o incluso cantidad, permitiendo la 

distinción entre   correspondencia y epistolario, sino también por el grado de veracidad, 

autoficción y ficcionalidad, ya que en el juego narrativo ficcional el uso de la carta o 

epístola, resuelve el problema de tener que dar explicaciones sobre el uso de un narrador 

en tercera persona y favorece la verosimilitud, como ha señalado Abeytua (2004). 

Recordemos también su utilidad  para romper la monotonía del juego narrativo en 

misceláneas o en las ficciones sentimentales de los siglos XV y XVI, como Cárcel de 

Amor de Diego de San Pedro. 

Como género hermano o predecesor de la autobiografía, con la que compartiría 

también un espacio temporal más lapso que con la confesión51(Puertas Moya, 2003), es 

inevitable hablar de la meditación y de la posibilidad de un importante grado de 

expresión de  la vida interior, aunque en  un índice de intimidad menor que la que ofrece 

el diario, ya que en el momento que hay un destinatario, no un mero interlocutor, puede 

perderse cierto grado de confidencialidad52 e incluso cierta libertad temática, ya que el 

asunto estaría orientado a él. Puertas Moya (2003) ha señalado que, en cualquier caso, 

las cartas pueden usarse como “desahogo vital” en el que “se busca una comunicación 

espiritual”, lo que permite incluirlas dentro del género autobiográfico: 

Así, pues, el epistolario entra a formar parte del amplio género de lo 
autobiográfico en tanto que cuenta circunstancias íntimas y cotidianas que se 
consignan por escrito, solo que con una periodicidad, menos regular que el 
diario, con carácter menos íntimo (puesto que no es para el autoconsumo) y con 
un destinatario o narratario concreto que determina hasta cierto punto el 
contenido y la temática de estos escritos. 
 
Tal vez, una de las características a añadir a esta relación es la espontaneidad y 

frescura en la meditación (nunca comparable a los géneros orales), que la equipara al 
                                                      
50 Sobre el papel de la interpretación textual y el punto de vista de la hermenéutica ya hemos hablado 
anteriormente. 
51Véanse los epistolarios de los siglos XIX y XX, especialmente los de los autores del 98 o del 27. 
52 El grado de confidencialidad del género ha sido estudiado por Castilla del Pino (1996). 
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diario y que, debido al desuso en las últimas décadas del género, parece ser absorbida 

por la propia autobiografía, como ya  señalará Bruss (1991) a finales de los 70: 

Menos drásticos y más comunes son los cambios en la autobiografía que resultan 
de los avances de otros actos literarios o en el sistema literario en su conjunto. 
La aparición y extinción de otros géneros, la explotación de nuevos materiales y 
la “vernacularización” de la literatura en sí misma afecta necesariamente a la 
autobiografía. Así, la caída en desuso de la epístola literaria hace posible que la 
autobiografía asuma alguna de las funciones que una vez desempeñó la epístola 
como una forma de intimidad y espontaneidad. 
 

 Cabría destacar varios problemas en cuanto a la edición y clasificación 

taxonómica de cartas y epistolarios. Esto es, que al estar ante un género relativo al 

derecho de la intimidad de las personas o incluso de la inviolabilidad de la 

correspondencia, encontramos muchos epistolarios incompletos, inéditos, 

desparecidos… Cartas publicadas, de una en una, en distintas revistas o  dispersas en 

varias  publicaciones, de las que a veces no sabemos la pregunta o la respuesta que 

planteaba previamente el interlocutor que la recibió, lo que ha actuado en detrimento de 

la consideración del género dentro del canon teórico, como ha señalado Puertas Moya 

(2003: 527):  

Esta ubicación como géneros misceláneos muestra bien a las claras el carácter 
periférico y marginal que se atribuye a los epistolarios, debido a la condición de 
fragmentos que ostentan y la imposibilidad de tener la certeza de haber 
recuperado todos los textos. Ello sin hacer constar que en raras ocasiones se 
editan las cartas cuyo destinatario es el escritor objeto de estudio, y sobre todo la 
banalidad de los temas tratados en algunas misivas y postales que solo aportan 
datos eruditos o ratifican la estancia en un lugar concreto en una fecha 
determinada. 

 Finalmente, debemos decir que no son pocos los estudiosos, como, por ejemplo, 

Nora Catelli (1996), Manuel Alberca (2003), Beatriz Didier (1996) o Puertas Moya 

(2003)  los que ven ciertas similitudes entre la epístola y el diario entre las que se 

destacan: el fragmentarismo, ya apuntado, la vinculación a una fecha y lugar 

cronológicos, cierto grado de confidencialidad y de intimidad, que llevan a la 

autocensura, los cortes, las siglas, los pseudónimos, como ha señalado Caballé (1995), 

y,  que ha utilizado el propio Trapiello en su SPP. 

2.2.4.  Las Memorias. 

Si la confesión y la literatura epistolar se pueden considerar como antecedentes 

de la autobiografía, lo mismo dice May (1982: 137-151) de las memorias, 

equiparándolas en este sentido de precedente canónico de la autobiografía, a las 
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confesiones. Incluso habla de la preeminencia del género en Francia, Europa y Estados 

Unidos  con anterioridad al siglo XIX. De hecho, es justo en ese siglo cuando en las 

novelas de ficción se dan más muestras del título “Memoria”, dado que el género en su 

vertiente no ficcional tenía mucho interés para el público. Así, a comienzos del siglo 

XX, circulan aún más memorias que autobiografías. Y lo que es más, muchas 

autobiografías de ambos siglos aparecieron bajo otras denominaciones, principalmente 

la de “memorias”: 

Según Verlaine, el dominio de las memorias no es solo vasto e impreciso: 
engloba además al de la autobiografía. Esta observación, que hoy se nos aparece 
ya sobrepasada, es todavía verdad para él en 1886, fecha en la que la palabra 
autobiografía aún lejos de adquirir la autonomía y la soberanía a las que más 
tarde accedió. Por lo demás el adverbio “autográficamente”, que Verlaine se 
divierte creando para la ocasión, tiene por objeto evidentemente, sorprender o 
escandalizar a los burgueses. Sólo un bárbaro puede permitirse derivarlo de un 
neologismo que acaba de ser aceptado. 

Encontramos en las memorias, en alusión a  su etimología, (Caballé, 1995: 40),  

un género con sus antecedentes en la Antigüedad Clásica, pero que Huerta Calvo (1992: 

227), entre otros, considera como un género de la  modernidad: 

Las memorias constituyen un género relativamente moderno, propio de 
sociedades avanzadas que necesitan recuperar su pasado. Al principio se 
destinaron a la Historia bajo la forma de crónicas o testimonios. A partir del 
siglo XVIII se instalan como género común en Europa –recuérdense las 
Mémories de la Cour de France pour les années 1688 et 1689– y son casi 
inexcusables en personajes de cierta nombradía social o política –Napoleón, 
Clemenceu, De Gaulle. 

 En el siglo XIX, caracterizado por ser un periodo convulso políticamente en el 

que en el plano artístico se suceden el Romanticismo y  el Realismo, se vio potenciado 

este afán por la escritura memorial (al igual que por la autobiografía y los otros géneros 

hermanos), reforzado por el movimiento positivista, como ha señalado Anna Caballé en 

“Memorias y autobiografía en España” (1991: 143), quien ha estudiado el fenómeno 

memorialístico en nuestro país en los siglos XIX y XX: 

En lo fundamental e indispensable para la vida ordinaria y de relación, el 
Ochocientos conoce la última palabra (al menos, así lo experimentan cuantos 
nos lo relatan): del candil a la bombilla eléctrica, del carro y de la tartana al 
aeroplano, de la pluma de ave a la estilográfica y la máquina de escribir. Los 
inventos y avances se suceden a lo largo del siglo XIX y son tantos que bien 
pueden eclipsar los de los cincuenta siglos anteriores, y son motivo, junto a las 
nuevas exigencias políticas, del despliegue testimonial de cuantos asistieron más 
o menos activamente a tan abundantes transformaciones. 
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Karl  J. Weintraud (1991: 19) considera como un antecedente de la memoria las 

Res gestae romanas, en las que se nos cuentan las hazañas históricas o heroicas del 

autor, sin hacer la más mínima referencia a su vida interior: 

En las memorias, el hecho externo se traduce en experiencia consciente, la 
mirada del escritor se dirige más hacia el ámbito externo de los hechos que al de 
los interiores. Así el interés del escritor de memorias se sitúa en el mundo de los 
acontecimientos externos y busca dejar constancia de sus recuerdos más 
significativos. Su aspiración ideal es poder verlo todo tal como lo ve Dios. 

Apunta, también, este estudioso la dificultad que conlleva encuadrar muchas 

obras  que se encuentran en un punto intermedio entre memorias y autobiografía,  en las 

que la intención autorial y el punto de vista pueden ser, tal vez, los instrumentos 

taxonómicos, a través de las siguientes cuestiones propedéuticas: 

¿Es el libro un intento, preferiblemente consciente, de presentar una vida y una 
personalidad a través de los actos públicos o, de otra forma, es la historia de un 
hombre para el que la actividad pública llenó su existencia la autobiografía de un 
homo  politicus? O, ¿es la obra un intento de presentar hazañas y hechos por lo 
que son en sí mismos?, ¿es, entonces, memorias o res gestae? ¿Se centra la 
atención en la coherencia interna de la experiencia o en el momento y la 
trascendencia de los acontecimientos y de los logros dignos de mención? 

Lejos, ya, de esa “autonomía precaria” de la autobiografía a partir de las 

memorias que señalará May (1982: 144-151) y de su mera inclusión en la triple 

clasificación de las memorias, atendiendo a la participación activa del memorialista en 

los “acontecimientos exteriores”, es decir, en “la narración de lo que se ha hecho y 

dicho”,  los que han mantenido su actitud de “testigo pasivo”,  convirtiéndose en 

narradores “de lo que se  ha visto y conocido” y, finalmente, lo que coincidiría con la 

autobiografía que abarcaría las narraciones de “lo que se ha sido”, podemos observar 

cómo el panorama ha dado prácticamente un vuelco, especialmente por la proposición 

de una revisión genérica en la que el género paradigmático sería el autobiográfico. 

Puertas Moya (2003: 463-477) ha señalado como características inherentes a las 

memorias: la actualización del recuerdo pasado en el presente; la preeminencia de los 

anecdótico y circunstancial; el interés por los acontecimientos públicos y los personajes 

históricos o famosos; la digresión como técnica de escritura que se aproxima al Stream 

of Conscius del pensamiento, en muchos autores; el orden lineal cronológico como el 

preferido; la inclusión de fragmentos de dietarios, noticias y otros textos de la época a la 

que se alude, insertos en la narración; la búsqueda de cierto tipo de justificaciones, en 
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ocasiones de cierto grado de intimismo que la aproxima a la confesión o a la 

autobiografía, de las que se diferencia, precisamente, por la falta de  búsqueda vital del 

sentido de la propia existencia, en mayor o menor medida ; y, la limitación de las 

memorias en muchas ocasiones a una fase determinada de la vida, a diferencia de la 

autobiografía que pretende dar una visión completa de la vida y existencia de su autor. 

2.2.5. Ensayo. 

Gusdorf (1991: 12) ha puesto el nacimiento del ensayo, como un momento clave 

en la historia de la modernidad, que permitiera más tarde el paso de la confesión de 

carácter religioso al proceso de secularización que dio lugar con posterioridad a la 

autobiografía: 

Hará falta el estallido de la Romania medieval, la desintegración de sus dogmas 
bajo la fuerza conjunta del Renacimiento y la Reforma, para que el hombre tome 
interés en verse tal y como es, alejado de toda premisa trascendental. El espejo 
de Venecia ofrece a Rembrand, hombre inquieto, una imagen de sí mismo 
desprovista de perversión o adulación. El hombre renacentista se lanza al océano 
a la busca de continentes naturales. Montaigne descubre en sí un mundo nuevo, 
un hombre natural desnudo e ingenuo y nos entrega en los Ensayos sus 
confesiones impenitentes. 
Los Ensayos serán uno de los evangelios de espiritualidad moderna. Desligado 
de toda obediencia doctrinal, en un mundo en  vías de creciente secularización, 
el hombre de la autobiografía se impone como tarea el sacar a la luz las partes 
más recónditas de su ser. 
 
El propio Puertas Moya (2003) sin considerarlos dentro de las modalidades 

tipológicas de lo autobiográfico también señala su importancia en el proceso de creación 

del yo moderno. 

Para Weintraub (1991: 20), en el ensayo al igual que en la confesión,  

autobiografía o las memorias,  también podemos encontrar “el punto de vista necesario” 

que permite dotar de un sentido trascendental a la indagación personal, a partir de un 

momento concreto  (o momentos) que en el caso del ensayo hunde sus raíces en el 

propio ejercicio de la escritura: 

Por su parte, un Montaigne ya anciano recoge, de entre un variado conjunto de 
experiencias concretas, una cualquiera y, sosteniéndola en alto ante la luz de su 
maravillosa y vital mente, es capaz de distinguir en ella los reflejos cambiantes 
de su yo múltiple en el acto mismo de entenderlo. Sopesa, examina, 
experimenta, ensaya,  y partiendo de la actividad misma que indica el verbo 
essayer crea un género literario que el mismo llenó de contenido autobiográfico 
creando la impresión de que su libro forma parte consustancial de sí mismo. Así, 
la forma ensayística en sí sugiere que escribir es solo una de las maneras de 
poder encontrar y luego situarse en el lugar estratégico desde el cual poder tener 
una visión totalmente coordinada de una vida que pueda representar la estructura 
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esencial de la misma. Por consiguiente, allí donde predomina el fenómeno 
autobiográfico del autodescubrimiento y auto-orientación, se impide que el arte 
autobiográfico pueda presentar la totalidad esencial de la vida. 
 
Sin embargo,  la visión retrospectiva de conjunto, al igual que ocurre con el 

Diario, en su fragmentarismo, no la encontramos aquí. 

 Entre las características formales del género, María Soledad Arriondo ha 

enumerado las siguientes: 

- Como sujeto de la enunciación el autor mantiene una posición subjetiva. 
- La temática es variada. 
- En cuanto al estilo, se trata de una prosa literaria sin estructura prefijada, que 

admite la exposición  y argumentación lógica, junto a las digresiones, en un 
escrito breve sin intención de exhaustividad. 

- El propósito es comunicativo, reflexivo o didáctico (Huerta Calvo, 1992: 224). 
 

Lo que permitiría destacar la presencia del yo autodiegético, el uso de la 

digresión y la exposición en cierto grado de la vida interior del autor, si bien la 

estructura narrativa no sería la predominante. 

 

2.2.6. Artículo y columna de opinión 

La proximidad entre el Artículo de opinión y el Ensayo, ha sido defendida por 

Huerta Calvo (1992: 226): 

Como forma menor de ensayo puede entenderse, en líneas generales, el artículo 
periodístico, género vinculado a la modernidad y a la prensa. En un primer 
momento de su práctica la palabra está asociada a la descripción de usos y 
costumbres y, por tanto, a esa corriente estética que es el costumbrismo 
romántico –Mesonero Romanos, Estébanez Calderón- (E. Correa Calderón, 
1950). Pero a pesar de la importancia del artículo de costumbres, la temática del 
género se amplía a casi todas las materias con una cierta resonancia pública. La 
obra periodística de Mariano José de Larra bien puede servir para considerar 
esas distintas modalidades: de crítica dramática y literaria, de costumbres, 
políticos… El tono satírico y agudo de estos artículos ha hecho de Larra un 
modelo para muchos escritores que han seguido sus pasos en el periodismo 
literario contemporáneo: Azorín, César González Ruano, José María Pemán, 
Francisco Umbral… 

Al hablar de las memorias, ya hemos comentado la inclusión de artículos, 

noticias, que aparecen con frecuencia insertas en ellas. En el artículo y la columna de 

opinión se da cuenta de acontecimientos, fechas, personajes históricos… Se ofrece una 

visión muy particular del autor que en casos como el de Larra o los escritores antes 
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señalados va mucho más allá de la literatura costumbrista, acusada de una mayor 

superficialidad (Caballé, 1991). 

 Georges May (1982: 152-170) habla también de la “Crónica” en su relación con 

la autobiografía y mete en este apartado tanto el artículo periodístico como aquella serie 

de digresiones (genealógica, folklórica o etnológica), diálogos autobiográficos y  

epístolas,  el cuadro histórico y el reportaje, la narración de viajes, de manera que se 

trata, en propias palabras del autor, de “un conjunto de textos desprovistos de unidad 

[…] que recuerda tanto a los antiguos géneros históricos como al periodismo moderno”, 

de manera que estamos ante textos que aparecen insertos en la autobiografía, agrupados 

junto a obras pertenecientes a géneros vecinos, convirtiéndolo todo en un cajón de 

sastre. 

2.2.7. Autobiografía. 
 
Michael Sprinker (1991: 120) en “Ficciones del yo: el final de la autobiografía” 

es uno de los estudiosos que ha explicado los orígenes de la autobiografía y de su 

consideración singular  como género histórico: 

La historia de la palabra autobiografía en sí misma pone de relieve la 
problemática del autor. El surgimiento de la palabra a finales del siglo XVIII (la 
OED atribuye a Sothey su primer uso en 1809; Pierre Larousse considera que la 
forma francesa se deriva del inglés; a Herder se le cita como creador de la 
Selbstbiographie alemana) coincide con el comienzo de lo que Foucault ha 
denominado el sueño antropológico en la cultura occidental. Tanto la 
autobiografía como el concepto del autor como sujeto-soberano sobre el discurso 
son productos del mismo “episteme”. Hacia finales del siglo XVIII había obras 
que en la actualidad  serían catalogadas como autobiografías, pero que en su 
momento fueron denominadas confesiones, memorias o diarios íntimos. Cuando 
se le pidió a Vico que escribiera su autobiografía lo hizo bajo el título de La vida 
de Giambattista Vico contada por él mismo. En el párrafo inicial de sus 
Confesiones Rousseau afirmaba estar inaugurando una nueva especie de 
escritura: “He empezado una obra que no tiene precedente y cuya realización no 
tiene imitador posible. Propongo mostrarme ante mis mortales amigos un nuevo 
hombre en toda la verdad de su naturaleza; y este hombre seré yo mismo”. Los 
historiadores de la autobiografía con frecuencia se han hecho eco de la 
característica y egotística  afirmación de Rousseau el único candidato que puede 
ser considerado como padre de la autobiografía. No obstante, probablemente no 
sea Rousseau el único candidato que pueda ser considerado como padre de la 
autobiografía. Vico también podría serlo. 
 
Si bien la autobiografía de Vico sería una excepción a la regla del narrador 

autodiegético, establecida como característica inherente al género, que  cumple la 

autobiografía de Rousseau, y que sería una razón más pertinente para dar la carta a este 
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de acto fundacional a sus Confesiones, sin perjuicio de que existan otras obras similares 

coetáneas o anteriores, como hemos señalado con Virgilio Tortosa (2001). 

Otra de las características que se apuntan al hablar de la génesis de la 

autobiografía es su desgajamiento del concepto de biografía, como han apuntado 

Loudeiro (1991), Gusdorf (1991), Onley (1991).   

En este sentido, ha observado Huerta Calvo (1992: 227-228), para después 

diferenciar la autobiografía de otros géneros hermanos como la memoria y el diario, 

que: 

La autobiografía es literalmente la biografía que el  autor hace de sí mismo, y se 
diferencia de otros subgéneros afines, como la memoria y el diario, en que 
aparecen asimismo elementos autobiográficos […]. De la memoria porque en 
ésta es prioritaria la exposición de la realidad exterior y de los otros, por más que 
se haga en función del yo-narrador. Y del diario, porque éste es una minuciosa 
constatación de hechos cotidianos, que se puede suponer una intensificación 
mayor de la expresión subjetiva, pero que es una vida de alcance más reducido al 
no poder presentar la panorámica total de una vida, como es el caso de la 
autobiografía. 

Un elemento característico que lo diferencia del diario y del género epistolar, 

reseñado por Lejeune (1994), es la consideración de lo autobiográfico como un género 

de madurez. Peculiaridad que comparte, en gran medida, con las memorias, de las que 

se diferencia por su interioridad, ya apuntada, y por la completa visión que se busca del 

sentido de la vida al abarcarla en su totalidad. 

En palabras de Gusdorf (1991: 14):  

El hombre ya maduro o ya envejecido que convierte su vida en narración, cree 
ofrecer testimonio de que no ha vivido en balde; no elige la revuelta sino la 
reconciliación, y la lleva a cabo en el acto mismo de reunir los elementos 
dispersos de un destino que le parece que ha valido la pena vivir. La obra 
literaria en la que él se ofrece como ejemplo es el medio de perfeccionar el 
destino y de llevarlo a buen fin. 

 Otra característica destacada por Lejeune (1994) es el interés para el lector de 

estas obras, al igual que ocurre con las memorias, a causa del papel preeminente en la 

historia de su protagonista, al que Gusdorf (1991: 12-13) acusa de un afán de 

justificación e incluso revancha frente a los acontecimientos. 

 Este último también destaca la importancia del lenguaje y del estilo del género 

(aunque dentro de su visión antropológica del mismo): 
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La función propiamente literaria, artística, tiene, por consiguiente, más 
importancia que la función histórica u objetiva, a pesar de las pretensiones de la 
crítica positivista de antaño y de hoy. Pero la función literaria en cuanto tal, si de 
verdad queremos comprender la esencia de la autobiografía, resulta todavía 
secundaria en relación a la significación antropológica. Toda obra de arte es 
proyección del dominio interior sobre el espacio exterior, donde al encarnarse, 
toma conciencia de sí misma (Gusdorf, 1991: 16). 

Finalmente, me gustaría destacar dos características apuntadas por Weintraub 

(1991), la visión introspectiva (si se prefiere en términos de Genette la anacrónica 

retrospectiva o analepsis)  que tienen en común  confesión, ensayo y autobiografía y que 

reforzarían la interpretación de un sentido simbólico de la existencia, por una parte, y, 

por otra, “el punto de perspectiva necesario” que no es sino retrotraerse al momento 

justo de una crisis vital, al que se dota de un sentido trascendente y que convierte la 

existencia en un antes y un después la propia existencia. O puede que se encuentre 

distintas experiencias  que, en su repetición a lo largo de la vida, se convierten en vitales 

e iluminadoras.  

Veamos un ejemplo: 

De esta forma el Rosseau  que revive ese momento y el Rosseau que le otorga al 
mismo un determinado valor se encuentran condicionados entre sí, aunque es 
claramente el segundo el que dirige todo el proceso de escritura, puesto que es él 
quien sin duda toma la decisión de seleccionar el puente levadizo o no. 
(Weintraub, 1991:21). 

 Podemos concluir con Puertas Moya (2003: 459-460) que:  

De este modo, podríamos, -provisionalmente- hablar de la autobiografía como 
un género narrativo autodiegético retrospectivo en prosa cuya finalidad es el 
análisis unitario de la vida de una persona, que alcanzada la madurez, toma  
conciencia de su pasado, unificándolo con el presente desde el que narra, 
actuando libre y voluntariamente en  la indagación de sus orígenes. 

No entraremos aquí en el problema que se plantea sobre la impostura, veracidad 

o fingimiento de lo que el autor de la autobiografía ofrece. Nos remitimos a los 

epígrafes anteriores. 

2.2.8. Autoficción y novela del yo. 

 Si bien el concepto de autoficción se acuñó, como ya hemos señalado con 

anterioridad, en los años 70, no son pocos los que han indicado la existencia, en la 

Literatura española, de ciertos precedentes que, sin cumplir los requisitos que se exige 
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al género en la postmodernidad, cumplen ciertas características que nos permiten 

considerarlos como antecedentes. Este es el caso de la obra del Arcipreste de Hita El 

libro de buen amor, que ya en el siglo XIV, nos ofrece su autobiografía inventada en la 

que se intercalan otro tipo de textos, lo cual es propio de la época (Tortosa, 2001). 

Podríamos hablar de nombres como Chaucer, Dante o Petrarca, y tendríamos aquí 

ciertos antecedentes, si bien, fuera del marco novelesco moderno. 

 Puertas Moya (2003), Amelang (2003), Tortosa (2001), entre otros, han visto en 

la novela picaresca de los Siglos de Oro un ejemplo de precedente de la autoficción que 

surge de la reivindicación de la individualidad. 

 Puertas Moya (2003) también ha incluido aquí las ficciones sentimentales de los 

siglos XVI y XVII en  las que la forma epistolar está muy presente. 

 Está característica homodiegética le llevaría a incluir muchas obras de principios 

del siglo, a las que ya consideraría propiamente dichas autoficciones. 

Alberca (2007b)  ha estudiado el complejo terreno en el que se sitúan aquellas 

obras que están a medio camino entre ficción y autobiografía como dos tipos de 

autoficción: la “biográfica” y la “imaginaria” sin más exigencia que la coincidencia 

entre el narrador, personaje y autor.  Al estudiar la autoficción en la obra de Umbral nos 

recuerda su definición del género: 

Frente a la autobiografía y su pacto de lectura, la autoficción propone una 
particular pragmática lectora, que se caracteriza por moverse entre el pacto 
novelesco y el autobiográfico. La autoficción es una cuña entre ambos. 
Incorpora elementos de los dos en proporción y forma variable, para inclinarse 
bien hacia la ficción o bien hacia la autobiografía. Por la mezcla de elementos 
antitéticos, propios de géneros distintos, la autoficción podría ser considerada un 
híbrido literario. Se encuentra en medio de un movimiento de doble dirección: la 
deriva de la autobiografía hacia la ficción, al adoptar el lenguaje y los recursos 
propios de la novela, y la invasión colonialista, del territorio autobiográfico, por 
la novela. 

La  principal característica de la autoficción implica una duda en el lector sobre 

la veracidad de los hechos contados, que en muchos casos es potenciada por el autor, en 

la complejidad del juego narrativo, como ocurre con Trapiello y otros autores (Alberca, 

2007). A esto hay que añadir que el intercambio genérico, al que se refieren los teóricos 

entre ficción y autobiografía, ha supuesto la aparición de autobiografías noveladas, es 

decir, en las que el uso artístico del estilo de la palabra ha contribuido a la duda sobre la 
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veracidad de las mismas y a novelas autobiografiadas, en las que es muy difícil discernir 

una vez planteada la trama y la estructura qué elementos se han añadido con carácter 

autobiográfico. 

Para Lejeune (1994), el género autobiográfico en estado puro no admite 

gradación, -ya que una autobiografía lo es o no, a diferencia de lo que ocurre con la 

novela.  

 En muchos de estos textos se incluyen  como novela aquellas formas 

pertenecientes a  géneros como la epístola o el diario, salvo por la cuestión de su 

ficcionalidad,  complicando la situación, tema sobre el que volveremos, más adelante. 

2.2.9. El autorretrato. 

 

Weintraub (1991: 22) encuentra los orígenes de esta modalidad, ya en el 

Secretum de Petrarca e incluso en algunas de sus cartas. Ve en los Ensayos de 

Montaigne una aproximación más al autorretrato que a la autobiografía en el intento de 

configuración del yo  presente. Destaca su uso el siglo XVII de la mano de Richard 

Baxter y cómo las Confesiones de Rousseau comienzan con el propio retrato  de este 

último titulado “Retrato de un hombre”. 

Puertas Moya (2003: 48) ha estudiado el autorretrato dentro de las modalidades 

autobiográficas del siglo XVII, en relación a su sentido pictórico en el arte Barroco, en 

las que aparece por primera vez el término, siguiendo a Iriarte y a Sonja Herpoel. 

Caballé (1995) y Romera Castillo (2000) han señalado el carácter marginal del 

género y su utilización tanto en prosa como en verso. 

Existen otras variantes como la que Jesús Fernando Cáseda Teresa (2012) 

diferencia en su breve historia de la autobiografía titulada “Historia del género 

autobiográfico o el género autobiográfico en la historia”: 

La “Noticia biográfica” o el “autorretrato”  se diferencian porque la 
primera está escrita en tercera persona y el segundo en primera. El 
“autorretrato” suele, habitualmente, tomar la forma literaria y entonces 
resulta difícil distinguirlo (“autorretrato literario”) de la autobiografía. 
Juan Antonio Llorente, autor de la  importante Noticia biográfica de Juan 
Antonio Llorente o memorias para la historia de su vida, escritas por él 
mismo (1818), sin embargo, realiza una fusión de ambos términos y crea 
una “noticia autobiográfica”, una suerte de híbrido que forzosamente 
camina entre dos formas diferentes de concebir lo biográfico: entre lo 
subjetivo y lo objetivo, aunque lo segundo trata en todo momento de 
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superponerse y, burla burlando, convencer al lector de la verdad de lo 
contado.53 

Weintraub (1991:22) destaca que “el mero afán  de autodescubrimiento y de 

autoafirmación da lugar a un retrato fijo o estático” para después diferenciar dos tipos 

de autorretrato literario: aquellos en los que “el autor está intensamente preocupado por 

explorar el estado  presente de su yo o en los que se detiene para confirmar la condición 

de su yo para así poder decidir en qué sentido quiere dirigir su vida”. 

Finalmente, terminaremos destacando la dificultad del autorretrato que implica 

un proceso de distanciamiento para mostrar en la descripción la esencia del propio yo en 

el instante, como ha explicado Puertas Moya (2003): 

Observamos, de este modo, que mediante el autorretrato se activa la capacidad 
para ahondar en uno mismo y ser capaz de distanciarse para esbozar en  un 
apunte  globalizador  la propia personalidad, para lo cual se ha de proceder 
previamente a un análisis comprensivo de las fuerzas que lo componen y que son 
sacadas al exterior en forma de rasgos o caracteres constitutivos gracias al 
descubrimiento de una interioridad un tanto superficial, pues se trata de 
describirse desde fuera, como si se fuera otro, aprovechando para ello el 
conocimiento que cada cual tiene de sí mismo. No es evidentemente una tarea 
fácil autorretratarse, puesto que hay que encontrar la distancia  y la perspectiva 
adecuadas para poder entresacar los datos más significativos y sobre todo hacer 
que la imagen que uno da de sí mismo coincida con el cliché que los demás ya 
tienen hecho de él. 

2.2.10. Los libros de viajes. 

José María Santos Rovira y Pablo Encinas Arquero  (2009), en su artículo 

titulado “Breve aproximación a la Literatura de Viajes como género literario” han 

explicado los orígenes de este corpus de obras en la Antigüedad grecolatina 

reivindicando la inclusión canónica del género: 

A pesar de que los libros de viajes se desarrollaron desde la Antigüedad 
grecolatina –recordemos las obras de Herodoto (siglo V a.C.), Ctesias (siglo IV 
a.C.) o Estrabón (siglo I a.C.)– y continuaron escribiéndose a lo largo de todas 
las etapas históricas posteriores hasta llegar a nuestros días, nunca fueron 
englobados como un género literario en sí mismo.54 

 Su relación con la autobiografía es más que notable en libros de los primeros 

descubridores y colonos  de América en sus memorias y diarios.  

                                                      
53 https://www.um.es/tonosdigital/znum23/secciones/tintero-2-genero_autobiografico.htm 
54https://www.um.es/tonosdigital/znum17/secciones/estudios-20-litviajesgeneroliterario.htm 
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Incluso podríamos hablar del Libro de las Maravillas de John de Mandeville de 

mediados del siglo XIII, como ejemplo de influencia de un libro de viajes imaginario, 

interpretado en la época medieval como real, que condicionó otros viajes históricos 

como los Diarios de Colón, de manera que este último descubridor quiso ver sirenas, 

donde solo había otras variedades de especies marinas y pretendió creer que podría 

encontrar el Dorado y la fuente de la eterna juventud de la que los imberbes nativos 

debían ser un ejemplo (Pinto, 2001). 

James Amelang (2003: 26-29) ha señalado que estos relatos de viaje actúan 

como precedente de la escritura autobiográfica en primera persona, especialmente en el 

caso de las crónicas de Nuevo Mundo, si bien eran más crónicas que autobiografías 

“tendían a aludir a la experiencia personal más de lo acostumbrado”. No obstante eran 

reflexiones lejos de lo personal: 

Irónicamente, entre las muchas clases de documentos personales de este periodo, 
estas crónicas fueron quizá las más reticentes a dar datos autobiográficos y no 
digamos a abordar la individualidad del autor. Prácticamente todas se centraban 
en lo extraordinario de los lugares, las cosas y las personas descubiertas. Aunque 
muchos relatos de gestas heroicas y maravillas del Nuevo Mundo intercalaban 
comentarios y opiniones individuales, lo más frecuente es que sus autores 
dijeran poco sobre su sentir personal. En este caso, la autobiografía se limitó por 
lo general a una narración directa en primera persona de la búsqueda del 
dominio de un mundo extraño y muchas veces desconcertante. La experiencia 
personal desempeñó un papel fundamental en estos textos; la reflexión personal, 
o la reflexión sobre uno mismo mucho menos (Amelang, 2003: 28). 

 Recordemos también la revitalización del género en otro periodo histórico en el 

que el lector, ávido de noticias y experiencias de los nuevos descubrimientos 

geográficos, como ocurre, por ejemplo, en la Inglaterra victoriana, está interesado en 

conocer estos nuevos lugares a partir de la experiencia de sus protagonistas. Así explica 

el éxito de estos viajes reales que influyeron en otros imaginarios como Las aventuras 

de Gulliver (Riquer y Valverde, 1957). 

 En este sentido muchos de ellos podrían estar más próximos a las memorias que 

a la autobiografía, como han visto entre otros Pozuelo Yvancos (2005), Caballé (1995) 

y Romera Castillo (2002). 

Mientras que Puertas Moya (2003: 550) los considera manifestaciones pre-

autobiográficas, en las que destaca incluso el uso asumido en tercera persona para los 
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cultivadores del género de finales de 1990 y primeras décadas del siglo XXI y  justifica 

su inclusión en el siguiente razonamiento que aparece en ellos:  

Cualquier momento o circunstancia es aprovechado para traer a colación el 
pasado propio y la visión egocéntrica a la que estamos obligados en nuestra 
condición humana, por lo que el traslado, la visita de lugares desconocidos y el 
conocimiento de personas pertenecientes a otras tradiciones culturales ( y otras 
lenguas en muchas ocasiones) supone un aliciente para buscar las propias raíces, 
confirmándose la pertenencia de esta modalidad geográfico-cronológica al 
ámbito de las reflexiones autobiográficas. 

Me gustaría apuntar el carácter iniciático de muchos libros de viaje. Tradición 

que va desde la visión  de considerar la vida como una peregrinación hasta la 

secularización de la visión de los mismos como una búsqueda de la propia esencia y 

autoconocimiento, como el Diario de Viaje de Montaigne, casualmente el iniciador del 

género ensayístico. 

 Si bien Georges May (1982: 162-170), al hablar de las narraciones de viajes, 

pese a incluirlas bajo la categoría de crónica, prefiere destacar, junto a su importancia 

dentro del género autobiográfico y sus orígenes en la Antigüedad clásica vinculados a 

campañas militares o al género historiográfico,  el exotismo, la aventura: 

A diferencia de otras experiencias personales, la del viaje no es solo trasferible a 
otros  por medio de la narración, sino que además armoniza con una de las 
preferencias más universales de la especie humana: la de la novedad, de los 
insólito, de lo extraño, de la aventura (pero la aventura sin peligros, la que se 
vive con el libro en la mano y sin abandonar el rincón de la chimenea, y que 
resulta más cautivante al no ser imaginaria ya que quien la cuenta no se la 
inventa: “Tal cosa me subyugó”). Aquí el escritor, que sirve de intermediario 
entre el lector y la aventura, fue actor antes de convertirse en reportero (May, 
1982: 163). 

Lo cierto es que la evolución del género pasa por la influencia autobiográfica 

que conlleva el distanciamiento y la búsqueda de objetividad de la tercera persona, 

usada por el propio César, y va acercándose a la autobiografía entre la que se dan 

múltiples interrelaciones (May, 182: 166), especialmente en lo que respecta a su 

variante diarística: 

Pero existen otras razones que explican la frecuencia con que aparece el 
recuerdo de un viaje en la autobiografía; una es que de todas las clases de diarios 
por los que uno se siente tentado en la vida, el del viaje es sin duda el más 
común (quizás porque nos compromete solo por un tiempo limitado, durante el 
cual estamos solo liberados de nuestras ocupaciones habituales), y la otra es que 
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el autógrafo se apoya por lo general en una documentación personal (May, 1982: 
166-167). 

Por último, cabe destacar la cantidad de libros de viajes existentes desde 1975 

hasta la actualidad en los que el periodista busca un tono personal y autobiográfico, 

piénsese en algunos de los libros de Juan Goytisolo,  en los numerosos reportajes de los 

periódicos  y de los suplementos dominicales, que más allá de una mera guía turística, 

pretenden dar un tono intimista a través del uso de la primera persona o del narrador 

autodiegético, así como un toque personal de tipo estilístico o  literario. 

 Diarios, novelas, autobiografías, memorias, epístolas y reportajes confluyen, así, 

en las proximidades de los libros de viajes. 

2.2.11. El libro de familia. 

Pese al carácter colectivo: los autores son varios, mantienen lazos familiares y 

heredan la tarea de continuar no solo con el negocio familiar, sino también con la labor 

de la escritura diaria, es un género que en forma y contenido se aproxima al diario o 

incluso al dietario en sus orígenes ligados al libro de cuentas, por lo que merece la pena 

traerlo ahora aquí.  

Además, su situación como género histórico dentro de una etapa concreta no 

deja, sin embargo, de aportar cierto interés a partir de los intentos de crear obras 

colectivas, orales o no, en el panorama contemporáneo, lo que permite mostrar una 

evolución que liga los orígenes del diario con los del libro de familia y pone de 

manifiesto unas características estructurales que permiten dar el salto a un tipo de 

literatura colaborativa con la que comparte rasgos de forma y contenido, como ha 

señalado  James S. Amelang (2003: 22-23) en su magnífico estudio sobre la 

autobiografía popular en la Europa Moderna titulado El  vuelo de Ícaro: 

Los libros o crónicas de familia se han definido como “formas plurales de 
escritura, parecidas a los diarios, cuyo objeto  (y también sujeto) principal es la 
familia, a cuyo complejo aparato memorístico contribuyen”. Aunque 
compartían con los diarios la misma estructura de anotaciones discontinuas, los 
libri di ricordanze, libres de famille, Hauschoniken y otros textos de esta índole 
se distinguían de los diarios por su habitual falta de referencia explícita a la 
experiencia individual, por no hablar de la expresión del sentir personal. Como 
sugiere la anterior definición, la cuestión no era solo si la identidad del autor 
era singular o colectiva; también era una cuestión del punto de vista, pues este 
tipo específico de literatura personal de la familia era a la vez contenido y 
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contexto. Ocupaba el centro mismo del texto como tema y fuente de autoría a 
la vez que de público lector. 

 En cuanto al contenido, no había mucha diferencia entre un diario y un 
libro de familia. Los mismos temas desfilaban  en una procesión a menudo 
incesante: el tiempo, las cosechas, los precios, los desastres y sucesos 
extraordinarios, las enfermedades, los delitos y castigos y los temas 
directamente ligados al patrimonio en sentido más amplio de la palabra. En 
gran medida, la distinción estaba más bien en el énfasis. Los libri di familia 
solían registrar mucha más información de interés y uso familiar, tanto en el 
sentido más restringido de núcleo doméstico como en el más amplio de grupo 
de parentesco. En efecto, este último solía aparecer en forma de genealogías 
formales, a veces muy complejas. Naturalmente, eran libros impregnados de 
una continuidad con el pasado. De ahí que con frecuencia la responsabilidad de 
la autoría pasaba de generación en generación al cabeza de familia (casi todos 
los hombres), y también la costumbre de reproducir textos y documentos de 
antepasados cercanos y lejanos, bien completos o en extractos.  

2.2.12. Otros géneros menores. 

Para Puerta Moya (2003: 555-556) tendría cabida dentro de las modalidades 

autobiográficas cualquier texto que “parta de la instancia narrativa vital del narrador”.  

Así, habla de  las apologías, las necrológicas, los curriculums vitae, los pregones de 

fiestas,  a los que Caballé y Romera Castillo han mencionado por su valor ergo 

documental. Incluye aquí también a los artículos de opinión, a los que hemos dedicado 

epígrafe aparte, etc., en un afán de exhaustividad admirable, y que incluye lo literario y 

lo no literario, dejando fuera los textos escritos en verso, y que aquí no excluimos, 

aparándonos con Pozuelo Yvancos en una visión que parte de una revisión genérica más  

amplia que parte de las literaturas del yo. 

2.2.13. Dietarios y diarios. 
 

Tradicionalmente, se viene considerando el dietario como una variedad del 

diario de carácter más público y erudito, lo que ha llevado a Puertas Moya (2003: 506) a 

considerarlo también como una modalidad más externa, equiparándolo así a la 

dicotomía memoria – autobiografía, basada en la misma diferenciación. 

Tanto en catalán como en castellano su origen emparenta con dieta y  entronca 

con el latín dies-diei, “contabilidad de los días”, para referirse a los libros de 

contabilidad mercantil donde se llevaba la contabilidad de los ingresos y gastos, que 

también se empleaban en el ámbito doméstico (Puertas Moya, 2003: 507).55 

                                                      
55 Rebate a Jordi Gracia la apropiación única del término en la lengua catalana y pone de ejemplo un texto 
de Antonio Burgos. 
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La RAE al respecto recoge el siguiente significado de dietario: 

(De dieta2). 

1. m. Libro en que se anotan los ingresos y gastos diarios de una casa. 

2. m. Libro en que los cronistas de Aragón escribían los sucesos más notables.56 

 
En este sentido, como ya señaló Weintraub (1991),  tanto diario como dietario 

suponen  una perspectiva de un pasado reciente, en el que se da una visión reciente, lo 

que les diferenciaría de autobiografías y memoria. 

Desde el punto de vista  de su proximidad etimológica, también Tortosa 

Garrigues y Jordi Gracia (2000), han comparado ambos géneros, especialmente el 

diario, con  los artículos de los periódicos y las columnas de opinión, lo que ha sido 

criticado duramente por Puertas Moya en el caso del dietario. Me gustaría apuntar en 

este sentido que tanto el artículo de autor como la crónica cultural, contienen elementos 

subjetivos de valoración crítica de eventos cotidianos que podrían muy bien 

aproximarse. 

Manuel Alberca (2007: 17), ha señalado que en el diario se da una visión 

personal de hechos, sucesos y acontecimientos que suponen una reflexión subjetiva, 

frente a Vicente Huidici que habla de una objetividad forzada del dietario. En este 

sentido, saldría del ámbito de los actos puramente personales para reseñar: libros, obras 

de teatro, acontecimientos culturales, etc.  

Así, el carácter controvertido del dietario es que en él se pueden realizar críticas 

sobre personajes públicos y conocidos, como ha señalado Puertas Moya (2003: 510). 

Lo cierto es que en las últimas décadas se ha ido produciendo una paulatina 

simbiosis entre el diario tradicional, el dietario y el blog como ha señalado Ana Caballé 

(2015: 40-41) al estudiar el diario en España: 

El diario tradicional ha cedido el paso a dos nuevos fenómenos: a) el diario 
pensado para la publicación desde el minuto cero (al que solemos referirnos 
con el nombre de dietario, para distinguirlo del diario clásico), b) el blog que 
ha implicado un cambio trascendental. Pues el nuevo soporte digital no solo 
permite sino que reclama una respuesta inmediata (a través del post y del me 
gusta/no me gusta). El nuevo diarismo es una estructura inmaterial, etérea –la 
blogosfera-, en permanente movimiento, donde son sujetos mismos los 
encargados de su constante reordenación y parpadeo en el universo digital. 

                                                      
56http://dle.rae.es/srv/search?m=30&w=dietario 
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2.2.14. Diario y Blog. 

La Universidad de Alicante publicaba junto con la Sociedad General de 

Literatura Española y Comparada  en 2012 una serie de artículos que agrupaban las 

ponencias del Congreso titulado Ciberliteratura y Comparativismo, en ellos se hablaba 

de cómo el soporte digital, el libro electrónico, internet y las redes sociales han influido 

en las nuevas formas de literatura.  

Ya hemos dicho con anterioridad de cómo para algunos autores el correo 

electrónico sería el natural heredero del género epistolar, excepto por la inmediatez que 

permite en la respuesta.   

Ahora vamos a ocuparnos de las relaciones entre el diario íntimo y el web blog 

estudiado por Pujante Cascales (2012) en su artículo “Relaciones entre el diario 

personal y el blog íntimo” presentado en dicho Congreso.  Este crítico ha señalado la 

rápida velocidad  e importante impacto con el que el blog se ha instalado en la red, por 

su carácter accesible a cualquier usuario, gratuito y de fácil manejo,  para explicar 

brevemente sus orígenes: 

La historia de las bitácoras es, como la de Internet, aún corta pero vertiginosa. 
Se puede considerar que el primer blog de la historia fue What’s in 92?, donde 
Tim Berners-Lee relataba los avances de la World Wide Web. Esta primitiva 
bitácora poseía ya la ordenación temporal característica de los blogs, pero no 
sería hasta mucho después cuando esta herramienta textual se popularizó. Un 
paso importante se dio en 1999, cuando surgen webs como Live Journal o 
Blogger, que ofrecen alojamiento gratuito para los internautas que deseen 
publicar sus contenidos en forma de blog. Dos años antes, Jorn Barger había 
acuñado el nombre con el que desde entonces se conoce a este tipo de páginas: 
“weblog”. El desarrollo definitivo se produjo en la primera década del siglo 
XXI, donde los blogs se han convertido en un negocio, para algunos, y se han 
introducido en las webs de los principales medios de comunicación (Pujante 
Cascales, 2012: 218). 

 
Anna Caballé recoge el término blog en la sección de su “Diccionario (autores y 

conceptos) que aparece en su estudio Pase la mañana escribiendo (2015: 117) a partir 

de la definición de Merriam-Webster: “una página web que contiene un diario personal 

on line con reflexiones, comentarios y a menudo enlaces (links) propuestos por el 

autor”. 

Existen además distintos tipos de blog temáticos, pero el que nos interesa es el 

blog personal, especialmente de carácter literario y el blognovela, este último estudiado 

por Hernan Casciari (2005). 
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En cuanto al blog personal tiene varias características cercanas al diario íntimo, 

apuntadas por Pujante (2012): la espontaneidad que da una visión más próxima del 

pasado reciente o incluso del presente, la importancia de la ordenación cronológica de 

los textos, la periodicidad -con frecuencia diaria en la elaboración de los textos- , la 

posibilidad de ofrecer una visión de la interioridad del autor, y, la identidad 

autodiegética de narrador- autor- personaje.  

Las diferencias entre ambos géneros se centran en las posibilidades que ofrece el 

soporte informático de contactar directamente con el autor para comentar sus textos, de 

manera que incluso puede influir en el desarrollo y creación de los textos siguientes. Se 

abre aquí un horizonte de posibilidades enorme de cara a la creación artística que ha 

permitido incluso la publicación de estos textos y encontrar nuevos valores. 

Sin embargo, esto no significa que todo sean facilidades. De hecho, como ha 

señalado Anna Caballé (2015: 118) “mantener un blog en internet requiere energía y 

constancia: una de las características de las bitácoras es su movilidad, aparecen y 

desaparecen con mucha rapidez”. Además, la actualización a través de entradas  

permanentes en un afán de inmediatez, lo diferencia del clásico diario escrito en la 

intimidad y publicado con posterioridad. 

Otra diferencia apuntada por Vicente Rubio (2011: 35-45) en “Express yourself: 

los blogs, o el diario en la lógica cultural del capitalismo multinacional” es la necesidad 

de publicación obligatoria con la que nace el blog, a diferencia del diario íntimo clásico, 

que no tenía por qué ver su publicación, con independencia de que la evolución del 

género ha hecho que muchos diarios se redacten desde el comienzo pensando en la 

publicación.  

En cuanto a la visión del paso del diario al blog desde la postmodernidad Rubio 

(2011: 35-45) ve en el blog, por una parte, la mayor libertad de expresión que posee el 

individuo a través de la web,  al abrir esta posibilidad a un mayor número de personas, 

y, por otra, señala cómo el individuo actúa como un “reproductor ideológico”, de 

manera que esta ampliación, conviene señalar, no carece de problemas: la mera 

proliferación de espacios, por sí misma, no implica necesariamente mayor libertad. 

Simplemente consiste en que ahora hay más gente diciendo lo mismo. Una variante que 

apunta este estudioso es el uso de Twitter, Facebook u otros formatos similares para lo 

que él denomina micro-diarios.  

Me gustaría llamar también la atención sobre el concepto de blogonovela 

estudiado por Casciari (2005) en el que el autor del blog va contando una historia 
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mezclándola con los acontecimientos “en tiempo real”, de manera que el lector, atraído 

por la creencia de una identidad entre el autor-narrador y personaje, lee el texto con 

carácter autobiográfico y se ve decepcionado al encontrar que lo que creía cierto es una 

ficción.  

Esto confirma, por una parte, el enorme interés que suscitan aquellos textos que 

se ofrecen al lector como reales por el uso de la primera persona, la introducción de 

estos elementos  y el diálogo con los propios lectores que ansían conocer la identidad 

del protagonista, y, por otra, es una vuelta de tuerca más al concepto de autoficción, 

basado en la duda sobre la veracidad total de lo que se cuenta, ya que aquí lo que se 

produce es el efecto contrario: se desmiente lo que el lector creía una certeza y se 

desenmascara como ficción. 

Casciari define así este término recogido por primera vez en un diccionario 

terminológico en 2005: 

La blogonovela (como género literario) es una historia de largo aliento escrita en 
capítulos inversos, atomizados, narrados en primera persona, con una trama que 
ocurre en tiempo real, en donde el protagonista es consciente del formato que 
utiliza y en el que la realidad afecta al devenir de los acontecimientos. En 
términos estéticos, la blogonovela es un arte conjunto en el que predominan tres 
elementos que poseen idéntico valor: la escritura tradicional, el diseño 
multimedia y la programación informática.57 

El problema de este género se plantea en cuanto a la imposibilidad del lector de 

averiguar la ficcionalidad de la trama ya que, si es verdad que no hay ninguna referencia 

al nombre del autor mientras que el protagonista contesta en el chat a los comentarios de 

los lectores, es también verdad que no se deja constancia en ningún lugar de la 

ficcionalidad de la historia contada, lo que da lugar a confusiones en el horizonte de 

expectativas del lector. 

Otro interesante experimento es el realizado por el periodista y diseñador 

londinense Phil Gyford, que recogido por Vicente Rubio  Puleyo (2011: 32) en su 

artículo “Express yourself: los blogs, o el diario en la lógica cultural del capitalismo 

multinacional”, ha permitido demostrar la fácil adaptación del género diarístico al blog 

personal.  

                                                      
57https://telos.fundaciontelefonica.com/telos/articulocuaderno.asp@idarticulo=5&rev=65.htm 
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Así, Gyford, fue publicando  desde 2003 cada una de las entradas del diario de 

Samuel Pepys escrito entre 1660 y 1669, permitiendo la vinculación de textos con 

cantidad de fuentes imágenes  y recursos: 

Como toda adaptación literaria con fines divulgativos, la de Gyford se 
fundamenta en toda una idea acerca de la accesibilidad del texto literario, 
entendida ésta ahora no solo como la accesibilidad física al texto que 
referíamos más arriba, sino también ideológica. Como el erudito que proclama 
la perpetua actualidad de su saber, lo que la versión electrónica de Gyford 
viene a decirnos es que el diario de Pepys es un blog, sólo que en el siglo XVII. 
La historia queda pues comprimida en ese «sólo que», para que se abra paso, a 
través (o más allá) de ella la posibilidad de una comunicación permanente, 
limpia, sin obstáculos, entre dos sujetos (el autor y el lector). 
 

 Finalmente, terminaremos  observando con Anna Caballé (2015: 118) cómo el 

blog ha permitido la confluencia en un mismo espacio del diario público o periódico  y 

del diario personal, que para esta estudiosa se habían ido separando desde el siglo 

XVIII, en el que recordemos surge la prensa diaria. 
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3. El diario y su especificidad literaria. 
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3.1. El problema léxico-semántico del término diario. 
 

Georges May (1982: 172) pone el acento en la base léxica dia-del latín diez diei  

frente la base bios- (vida) común para  autobiografía y  biografía. 

La RAE señala su origen etimológico ligado al latín diariûm del que se 

distinguen las siguientes acepciones: 

1. adj. Correspondiente a todos los días. Salario diario. Comida diaria. 

2. m. Relación histórica de lo que ha ido sucediendo por días, o día por día. 

3. m. Periódico que se publica todos los días. 

4. m. Valor o gasto correspondiente a lo que hace falta para mantener la casa 
en un día, y lo que se gasta y come cada día. 

5. m. Com. libro diario. Aquel en que se van asentando día por día y por su 
orden todas las operaciones del comerciante relativas a su giro o tráfico. 

diario de máquinas. 

1. m. diario donde los maquinistas, a bordo de los buques, registran cuanto 
dato conviene al funcionamiento de las máquinas y al consumo de 
combustibles y lubrificantes. 

diario de navegación. 

1. m. diario personal y obligatorio que llevan a bordo en la mar los oficiales de 
marina, donde registran los datos náuticos, meteorológicos, acaecimientos, etc., 
que constan en el cuaderno de bitácora. 

diario de operaciones. 

1. m. diario colectivo de las unidades armadas y de los buques de guerra, 
donde se registran las operaciones en que toman parte y sus vicisitudes más 
importantes. 

~ hablado. 

1. m. Noticiario radiofónico. 
 

Es la segunda acepción: “Relación histórica de lo que ha ido sucediendo por días 

o día por día” la que se refiere al tipo de obras que pueden clasificarse dentro del género 

diario.  Es interesante destacar que da cabida a dos formas de entender el registro de los 
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acontecimientos: según un orden (“por días”), sin que tenga que ser obligatoriamente 

todos y cada uno de los días, o con frecuencia diaria, (“día por día”). 

El concepto de “Relación histórica” también refuerza la importancia del orden 

temporal de lo escrito, elementos sobre los que ya volveremos. 

Esta definición no indica nada sobre la periodicidad de la publicación del texto, 

ya que está era la diferencia principal que se venía manteniendo con las publicaciones 

periódicas de la prensa diaria, a las que se refiere la tercera acepción (“Periódico que se 

publica todos los días”), pues en el diario la periodicidad se refiere al registro de la 

escritura, si bien pocos son los escritores que cumplen la máxima de Plinio El Viejo: 

Nulla dies sine linea. 

En cuanto al tipo de escritos, cabe reseñar, junto con la definición de “libro 

diario”, que coincide con el concepto de dietario en términos mercantiles, los tipos de 

diarios de navegación, que nos remiten al género de la crónica o la literatura de viajes 

colombinos. 

De hecho, en el Diccionario etimológico de Corominas encontramos el término 

diario en la entrada DÍA, como adjetivo derivado aparecido por primera vez en El libro 

de los medicamentos simples de Juan Fragoso.  También se recogen en la misma entrada 

los términos: “diarismo (amer.), diarista; diariero ‘vendedor de diarios’, arg.” 

(Corominas, 2000:486) 

En el  tomo III del Diccionario de Autoridades (1732)58se recogen las siguientes 

acepciones:  

 
DIARIO, RIA. adj. Lo de cada día: como sustento diario, comida diária. 
Latín. Quotidianus, a, um. FRAG. Ciruj. Aphorism. 23. Si la calentúra se 
acompañare con la inflamación o tumor, no siendo ephímera o diária, se ha de 
temer mucho. 

DIARIO. Usado como substantivo, significa la relación histórica de lo que ha 
ido sucediendo por días o de día en día, en una expedición, viage, &c. como son 
los que oy salen impressos en Francia, Inglaterra y Holanda con el nombre 
Jornales de los Sábios, que contienen lo que se ván adelantando cada día las 
Ciencias y Artes. Viene del Latino Diarium, ii, que significa esto mismo. OV. 
Hist. Chil. lib. 8. cap. 22. Los que han hecho este viage del estrecho refieren 

                                                      
58http://web.frl.es/DA.html 
 



109 
 

muchas veces en sus Diários haver hallado mucha cantidad de este ámbar 
nadando sobre el agua. MOND. Dissert. 4. cap. 4. num. 11. Sirva por todos 
quantos convienen en este dictamen, el extracto que se ofrece en el Jornal o 
Diário de la célebre Academia de París. 

DIARIO. Se llama también el valor o el gasto correspondiente a lo que es 
menester para mantener la casa en un día: y también se toma por lo mismo que 
se gasta o se come. Latín. Diarium. Victus quotidianus. 

 La asociación con los  términos cotidiano y cotidianidad puede apreciarse, ya en 

la primera acepción como adjetivo, que se relaciona con una de las características 

reseñadas por los críticos para el género, como luego veremos. 

 En la segunda acepción aparece diario como relación de sucesos de viajes o 

expediciones, que vendría ya del siglo anterior, y de ahí por extensión, lo encontramos 

para referirse a la prensa como calco de Daily (término anglosajón aparecido por 

primera vez en 1702 en Inglaterra, en la primera publicación diaria conocida). Así, en la 

primera mitad del siglo XVIII aparecen en España diversas  gacetas y publicaciones de 

prensa como El Diario Literario de 1737, pero no será hasta 1758 cuando encontramos 

la aparición del primer periódico de publicación diaria: El Diario Noticioso, Curioso, 

Erudito, Comercial y Político, que luego se convertiría en el Diario de Madrid, y que 

recogía entre otras cosas artículos de opinión y traducciones de publicaciones francesas 

según ha estudiado Natalia Bernabeu (2002) en “Breve historia de la prensa en 

España”.59 

Si bien en la actualidad habría dos acepciones separadas, como hemos visto 

anteriormente, y que nos permite dar cuenta de cómo ha evolucionado el sustantivo para 

adecuarse a la nueva realidad.  

 El término diario también se usa en el lenguaje coloquial para referirse al tipo de 

cuadernos  o libros o soportes de papel donde se anotan o recogen los textos. Anna 

Caballé (2015: 138-139) se refiere también al uso del término cuaderno para este tipo 

de soporte y lo recoge así en una de las entradas de su diccionario:  

 CUADERNO. La sola mención de la palabra nos evoca, a menudo, la escritura 
de un diario. Del latín quaterni significa que la hoja de papel se ha doblado una 
o varias veces hasta formar un pliego o cuaderno que tendrá mayor volumen en 
función del número de hojas utilizadas y de los dobleces practicados. En blanco 

                                                      
59http://www.ite.educacion.es/formacion/materiales/113/cd/prensa_escrita/modulo_1/1_e.htm 
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absoluto, cuadriculados o rayados, los hay asimismo de toda clase y diseño. 
Puede religarse artesanalmente o bien adquirirse en su versión más modesta en 
una librería, libretas cuyas hojas se sujetan con un alambre enrollado en forma 
de espiral. A menudo los diaristas generan sus propios protocolos de escritura 
que alcanzan al cuaderno utilizado […]. 

 Me gustaría traer a colación como curiosidad el concepto de  Libro de Memoria  

que aparece en el Tomo IV de 1734 del Diccionario de Autoridades: 

 LIBRO DE MEMORIA. El libríto que se suele traher en la faltriquera, cuyas 
hojas están embetunadas y en blanco, y en él se incluye una pluma de metal, en 
cuya punta se inxiere un pedazo agudo de piedra lápiz, con la qual se annota en 
el librito todo aquello que no se quiere fiar a la fragilidad de la memoria: y se 
borra después para que vuelvan a servir las hojas, que tambien se suelen hacer de 
marfíl. Latín. Commentariolum. CERV. Quixtom. 1. cap. 23. Y buscando más, 
halló un libro de memoria, ricamente guarnecido. CALD. Com. El Conde 
Lucanor. Jorn. 2.Es un libro de memória, que trahigo en la faltriquera.60 

En este sentido, el libro de memoria nos recuerda a las actuales agendas, solo 

que en este caso las diversas anotaciones, de distinta naturaleza, nacen para ser 

recordadas puntualmente. Así, ideas y recordatorios se mezclarían en las anotaciones 

destinadas a ser borradas, cuando dejasen de ser necesarias.  

De hecho, muchos diarios o dietarios se han escrito para recoger ideas que luego 

pudiesen ser reelaboradas con posterioridad, incluso para la construcción de una novela. 

Así lo recomiendan distintos manuales de escritura, como, por ejemplo, el de Silvia 

Adela Kohan (2002) De la autobiografía a la ficción, o incluso el propio Lejeune 

(1994) en el Pacto autobiográfico. 

Finalmente, se echa en falta una acepción que reconozca en la actualidad el 

estatus genérico del diario como subgénero de la autobiografía o, si se quiere, de las 

literaturas del yo. 

A esto hay que añadir la problemática, anteriormente apuntada al hablar del 

género memorial y el autobiográfico, ya que no siempre coincide el criterio de los 

autores, a la hora de titular o categorizar sus obras,  con el de los lectores o la crítica 

especializada. 

                                                      
60http://web.frl.es/DA.html 
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3.2. Tipología. 

Tal vez uno de los principales problemas teóricos del diario como género 

literario, lo encontramos al tratar de agrupar las obras canónicas de acuerdo a los 

criterios básicos de su definición genérica, lo cual pondría de manifiesto la existencia de 

distintos tipos de diario, atendiendo a la expresión de esas características básicas. 

Amelia Cano (1987: 53-60) en “El diario en la literatura. Estudio de su 

tipología”, publicado en Anales de Filología Hispánica, empieza planteando la 

definición de diario para, paradójicamente, incluir algunos de los distintos tipos de 

obras según cumplen o no esta definición y, finalmente, diferencia cinco tipos distintos 

de diarios de acuerdo a los siguientes criterios: 

a) Atendiendo al carácter sedentario o itinerante del escritor.   

b) Atendiendo a la profesión de quien los escribe: literatos o no literatos. 

c) Atendiendo al carácter científico de su contenido. 

d) Diarios en los que se atiende más que a la propia vida al entorno de ésta. Lo que 

nos llevaría de nuevo a la confusión del género con la memoria. 

e) Diarios de carácter autobiográfico. 

En el libro de las profesoras Carmen Gúrpide, Nuria Falcó y Ana Bernad, El 

diario personal. (Propuestas para su escritura), publicado en el año 2000, aparecían 

actividades que giraban en torno a cinco tipos de diario personal: diario íntimo, diario 

de viaje, diario del naturalista, diario amoroso y diario del lector, lo que nuevamente 

sirve para reafirmar la existencia de distintos tipos de diarios sin que tengan que 

aplicarse a todos ellos las características de diario íntimo. A ello se añade el cambio en 

la visión del concepto de intimidad que se ha producido en la sociedad en las últimas 

décadas. 

Es interesante también la distinción que hace Beatrice Didier (1996: 39-46) en 

su artículo “El diario íntimo ¿una forma abierta?”.  Así para Didier cabría diferenciar 

entre un tipo de “diario introspectivo” que refleja el mundo interior del autor frente a un 

“diario reportaje” en el que tendrían cabida desde la agenda diaria de la jornada, 

pasando por las entradas, los tickects de lavandería, o cualquier otro documento 

relacionado con la cotidianeidad del autor. Pone de ejemplo a Stendhal que insertó 
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varias páginas de contabilidad doméstica en su propio diario, lo que por otra parte nos 

remite a los orígenes del diario relacionado con los libros de cuentas. 

La división que emplearemos aquí se fundamenta más en la propia definición del 

género diarístico, entendido como literatura frente a otro tipo de diarios,  por una parte, 

y, por otra,  habría que tener en cuenta que no está orientada a crear grupos canónicos, 

sino más bien a que una obra pueda juzgarse atendiendo a distintos criterios de manera 

que coincida con un diario en un punto  y se diferencie de él en otros, por ejemplo.  

a) Literarios o no literarios. Atendiendo a la finalidad estética y al uso del 

lenguaje empleado. 

Preferimos hablar de literarios o no literarios por la voluntad de estilo que se 

manifiesta en la obra, frente a la clasificación de escritos por literatos o no de Amelia 

Cano, ya que la profesión u otras características pragmáticas del autor han sido 

criticadas con anterioridad por George May (1982) al hablar de la autobiografía, aunque 

podemos extenderlo aquí  para hablar del diario:  

Si ni el temperamento ni la profesión asoman como determinantes, menos aún lo 
son otros factores invocados como la religión, la nacionalidad, el sexo, la 
situación social o económica. Para persuadirse de que así es realmente alcanzaría 
con observar que todos esos factores posibilitarían una aproximación entre 
Casanova y Goldini, Lamartine y Chataubrians, George Sand y Simone de 
Beaues, Malraux y Michel Leiris, cuando la verdad es que ninguno que haya 
leído sus autobiografías deja de ser sensible a sus diferencias. 

 

En cualquier caso, el interés de los diarios de escritores con independencia del 

estilo, podrían tener cierto interés para el estudio de su figura, trayectoria, obra e incluso 

como testigos de su tiempo o de la configuración de una obra en el momento de su 

creación, como ha señalado la propia Amelia Cano (1987). 

Destacamos en este sentido los diarios de escritor como el de Rosa Chacel, Vila-

Matas y el propio Trapiello, en los que el autor hace un uso de estilo y de lenguaje más 

allá de lo cotidiano. 

En cuanto a los no literarios, nos encontramos ante diarios, principalmente, de 

personajes famosos, cuyo interés para el lector se asienta en la curiosidad sobre el 

conocimiento de la persona y los hechos que protagonizó o de los que fue un importante 
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testigo, al igual que ocurre con la autobiografía  o las memorias de personas anónimas, 

lo que ha sido destacado por Anna Caballé (1995) o George May (1982: 36-37) quien 

dedica un epígrafe a la característica de que “El autobiógrafo ya es conocido por el 

público”: 

Como ya se adelantó el autógrafo es en general conocido del público antes que 
su autobiografía se publiqué, ya sea por sus acciones, por sus palabras, por sus 
obras o por una combinación cualquiera de unas y otras. En principio, pareciera 
que ésta es una deducción de sentido común puesto que ningún editor en sus 
cabales se arriesgaría a publicar la autobiografía de un desconocido. 

La dimensión pública como garante del derecho a dar publicidad al ámbito 

privado, también es un factor a tener en cuenta en el mercado editorial. Además se 

podría considerar como la culminación de una vida. Si bien, en el caso del género 

diarístico el número de diarios inéditos anónimos motivados por diferentes causas 

podría contradecir está máxima de la autobiografía. Así, existen un número importante 

de diarios de hombres y mujeres anónimos recogidos en trabajos de   Joana Bonet y 

Anna Caballé, Mi vida es mía [2363 mujeres descubren su intimidad a partir de sus 

diarios personales] en 2000 y Hombres, material sensible: una interpretación de la 

masculinidad a partir de 1300 diarios personales en 2003; o  en el trabajo de Manuel 

Alberca (2003) La escritura invisible: testimonios sobre el diario íntimo, pero también 

desde los orígenes de la escritura diarística o pre-diarística, si se prefiere, podemos 

encontrar buenas muestras de esto. 

En este sentido, cabe destacar algunos interesantes estudios sobre el  diarismo en 

el siglo XVII cultivado por artesanos como el estudio de James Amelang (2003), El 

vuelo de Ícaro, que devuelven el género al terreno testimonial a caballo entre historia y 

literatura, como género cultivado por personas anónimas. 

O incluso diarios como el de Anna Frank cuyo mayor interés para el público es 

lo que George May  en “El punto de vista del lector” (1982: 108-131) denomina 

“Privilegio de periodos de conmoción” convierte la historia, desde el punto de vista del 

lector, en un texto más atractivo para su publicación o difusión editorial, por el 

importante componente humano al que también se refiere este crítico. 

En la actualidad se han rescatado también diferentes diarios de guerra o de 

exilio, motivados por la Guerra civil española, estudiados por Cedena Gallardo (2004) 

donde estudia los de Rosa Chacel, Ramón Gaya, Max Aub, Juan Larrea, entre otros. 



114 
 

b) Atendiendo al grado de ficcionalidad de lo narrado. 

 

 Ficcionales. 

Estamos ante novelas en las que se toma la forma  cronológica y fragmentaria 

del diario, pero lo que se busca es la configuración psicológica de un personaje y de 

unos hechos que el lector puede recomponer al final del libro, al igual que ocurre en las 

novelas que presentan la forma de epistolario. Un ejemplo lo encontramos en los 

Diarios de Adrian Mole o en Las penas del joven Werther de Goethe, respetivamente. 

En la actualidad se recurre incluso con frecuencia a la inserción de diarios dentro de la 

novela más allá de la mera alternancia textual, como consecuencia del hibridismo 

genérico de la posmodernidad, como puede apreciarse en la novela de Millás La soledad 

era esto (1995) o en la novela del jovencísimo Miguel García, Martín Zarza (2014). 

 No ficcionales. 

Como el Diario de Anna Frank, los diarios de  Manuel Azaña, los de Pepys, 

Gide… En general estos diarios, en los que Lejeune (1994: 132-234) habla, más que de 

su veracidad, de que se ofrecen al público como reales y así son leídos por este, con 

independencia de la imposibilidad de cumplir estrictamente esta promesa por cuestiones 

propias del género, del estilo, o incluso del hecho de que se omitan, seleccionen o 

autocensuren ciertos acontecimientos.  

Esto,  sin olvidar que en algunos casos la revisión de cara a la publicación 

permite introducir la perspectiva del escritor posteriormente a su escritura inicial 

perdiendo en espontaneidad, pero aproximándolo más al género  autobiográfico. 

 Autoficción 

Existiría una escala entre la novela y la autobiografía estudiada por Lejeune 

(1994) Manuel Alberca  (2007) y que George May (1982: 224-232) explica como una 

escala que va de la novela histórica  a la autobiografía: novelas históricas; novelas 

personales o biográficas centradas en personajes alejados del autor; novelas 

autobiográficas en tercera persona; novelas autobiográficas en primera persona; 

autobiografías noveladas; autobiografías con seudónimo y finalmente, autobiografías. 
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Esto daría lugar a la autoficción, es decir, esa zona pantanosa en la que no 

sabemos qué es realidad y qué ficción, y que es posible gracias a que tanto los géneros 

autobiográficos como la novela, la biografía o el diario tienen un mismo objetivo que es 

contar la vida de una persona o personaje,  como ha señalado George May (1982: 211) 

Así se explica que la narración autobiográfica se dejara moldear tan fielmente 
por la narración novelesca, al punto de que resulte imposible distinguirlas sin 
ayuda de criterios exteriores. Además, lo contrario es igualmente posible: 
después de alcanzar su pleno desarrollo, la autobiografía sirvió – invirtiendo los 
papeles, y a su debido tiempo-de modelo a la novela. Subrayemos simplemente 
que tales préstamos explican que para el lector actual, que ha leído tantas 
novelas y autobiografías, los dos tipos de narración sean, de hecho tan difíciles 
de distinguir. Y eso explica que, teóricamente, nada sea tan fácil como hacer 
pasar por novela una autobiografía olvidada de algún oscuro personaje. Sólo 
haría falta elegirla con cuidado. En efecto, de cuántas autobiografías reales se ha 
dicho: “¡Se leen como un novela! Y la superchería podría funcionar fácilmente 
en sentido contrario. 

Un ejemplo de autoficción lo conforma la serie del Salón de Pasos Perdidos de 

Andrés Trapiello. 

c) Atendiendo a la expresión del orden cronológico del momento de la 

escritura:  

 Aparece explícita la fecha de escritura. 

Un ejemplo  actual es el diario de José Luis García Martín, otro anterior los 

diarios de Amiel, con independencia de que el contenido pueda abarcar varias jornadas. 

Ya que la fecha cronológica hace referencia al momento en que se recoge la escritura. 

Caballé (2015) defiende sin duda esta característica, o al menos la posibilidad de fechar 

con referencias externas las entradas. Si bien Cedena Gallardo (2004), siguiendo a 

Corrado, señala que no es un elemento obligado, ya que lo importante es la ley del 

calendario que implica que se pueda apreciar el curso de las jornadas en las distintas 

entradas que marcan el ritmo de la escritura. 

 Aparecen referencias temporales internas. 

Este es el caso por ejemplo del Diario Íntimo de Unamuno en el que, como ha 

señalado Amelia Cano Calderón (1987):  

En este caso lo que no es ni tan siquiera habitual es que se mencione la fecha. 
Sólo en algunas ocasiones se habla (o encabeza el párrafo) de la festividad del 
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día. De esta manera aparece en las páginas 35 y 36 donde escuetamente se 
enuncia: Miércoles Santo, Jueves Santo. 

d) Atendiendo a la perspectiva del yo: 

 Se centran en la vida interior del autor: diarios íntimos. Se aproximarían a la 

confesión y a la autobiografía. 

 Se narran principalmente hechos externos en los que el autor es participe o 

testigo. Se aproximaría más a las memorias o a las crónicas. También se 

encuentran el testimonio del conocimiento de un poeta,  escritor  o pintor famoso 

y su repercusión, o no, en el mundo interior del autor, como los diarios de José 

Luis  Cano sobre sus visitas a Vicente Aleixandre. 

    Se centran en las reflexiones, cuadernos de trabajo o en la vida literaria del 

autor. Aquí se incluirían los dietarios. Su profusión e influencias desde finales 

del siglo  XX ha sido fundamental para un cambio de la concepción del género y 

del concepto de intimidad ligado más a la escritura que a la vida sentimental, 

como ha señalado Jordi Gracia (2011: 933). Un ejemplo son los diarios de 

Umbral, los de Sánchez-Ostiz  y los de Trapiello. 

 

e) Se centran en un acontecimiento o periodo concreto de la vida del autor: 

 Diarios de juventud o adolescencia (Caballé, 2015: 79-85). 

 Son interesantes los estudios de Lejeune o de Manuel Alberca (1996) al ofrecer 

los resultados de una serie de encuestas a finales de los noventa en las que una gran 

parte de los jóvenes malagueños entrevistados en BUP habían llevado, o llevaban, un 

diario íntimo. 

Asimismo, es particular la importancia cultural del diario a partir de la 

publicación en los setenta de Ana Frank o de otros diarios.  

El diario le sirve al joven  para poner de manifiesto los conflictos internos 

propios de la edad y en la mayor parte de las ocasiones se lanza a la escritura sin haber 

sido lector del género.  

El papel de los amigos es crucial en un momento en el que se cuestiona y se 

desconfía de todo, para buscar la estabilidad en la hoja de papel donde se recrean de 

manera monotemática los conflictos y problemas del adolescente que antes o después 

dejará la escritura de sus diarios. 
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 Diarios de embarazo. 

 

Anna Caballé (2015: 161-162) ha señalado en Pasé la mañana escribiendo, la 

falta de tradición dentro de la cultura española de este tipo de diarios que recogen la 

experiencia de los nueve meses de embarazo, que ella achaca al papel de la tradición 

católica en la cultura, frente al creciente número de muestras que existen en la cultura 

anglosajona. Aun así en los últimos tiempos se pueden destacar obras como el de la 

escritora Carme Riera  con su obra Tems d ´una espera en el que se plantea este 

crecimiento paulatino de dos seres  que pugnan por separase. 

 

 Diarios de enfermedad. 

La propia enfermedad o la de un ser allegado  hacen que nos centremos en el 

propio cuerpo o en el del ser amado. Una forma de restablecer  la comunicación con el 

mundo es para Anna Caballé (2015: 163-164) este tipo de diarios, más que un desahogo 

o una forma de catarsis. Estas experiencias están íntimamente unidas a la reflexión y la 

“quietud” como dice esta crítica y de ella son una buena muestra: Diario de un artista 

gravemente enfermo de Gil de Biedma; Mortal y Rosa de Francisco Umbral, centrado 

en la enfermedad y muerte de su hijo Pincho o Heridas causadas por tres rinocerontes 

de Fernando Sanmartín. 

 Diarios de viaje. 

Destacan aquí diarios de viaje como los de Colón o los de Jovellanos, salvando 

las distancias, al tener el viaje un carácter ocasional. Sin embargo, los libros de viajes 

podrían constituir en sí mismos un género propiamente dicho, que podría compartir con 

el diario, la periodicidad y el orden cronológico en muchos casos, así como el uso de la 

primera persona, por lo que podrían incluirse como un tipo dentro del género diarístico 

en aquellos casos en los que cumplan las características estructurales y estilísticas ya 

apuntadas. 

Anna Caballé (2015) les dedica una entrada, al entender que son un tipo de 

diario condicionado por un momento o experiencia vital diferente y estimulante que nos 

conduce con los ojos de quien se abre   ante lo desconocido. Destaca los dibujos, 

pequeños objetos o fotografías que los suelen acompañar como material 

complementario. Distingue esta crítica tres etapas: el tiempo de preparación del viaje, el 
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viaje y el tiempo del recuerdo. Un ejemplo en el siglo XX lo encontramos en  el escritor 

Gabi Martínez: Una España inesperada. 

 Diarios de guerra y diarios de exilio. 

La Guerra civil española dio lugar a la profusión de este tipo de diarios de los 

que aún hay numerosos manuscritos inéditos en la UEB. Al deseo de dar testimonio de 

los acontecimientos en muchos escritores que ya  llevaban un diario con anterioridad, se 

sumaron los de otras personas anónimas que vieron en la escritura de estos cuadernos 

una forma de desahogo interior o un medio de conservar el transcurso de sus días con la 

esperanza de poder compartirlo con sus seres queridos de los que se habían  visto 

obligados a separarse como consecuencia de la atrocidad de la guerra. Un magnifico 

estudio sobre estos diarios es el de Eusebio Cedena Gallardo (2004), titulado El diario y 

su aplicación en los escritores del exilio español de posguerra. 

f) Atendiendo a su carácter de obra completa y al soporte material. 

 

 Cuadernos de escritor. 

Se escriben como relación de todo tipo de anotaciones que servirán 

posteriormente para escribir otras obras, como autobiografías o novelas autobiográficas, 

como el diario que escribió Muñoz Molina durante su estancia en Nueva York a la par 

que escribía su última obra de esa época y posteriormente publicó, titulado Días de 

diario. 

 Diario personal. 

Se escriben como obra en sí misma pensando o no en su publicación. El diario 

de Laura Freixas, los diarios de Miguel Sánchez-Ostiz o los del propio Trapiello, Álvaro 

Luque Amo (2016: 273-306) defiende su independencia de la autobiografía en el 

sistema de géneros en su artículo, “El diario personal en la literatura. Teoría del diario 

literario” publicado en la revista Castilla. Estudios de Literatura de la Universidad de 

Valladolid. 

 Diario como recopilación de artículos o entradas de blog.  

Se escriben como recopilación de publicaciones periódicas en prensa o en blogs. 

Es el caso del diario publicado por Joan Fuster que pasa por diferentes etapas: se escribe 
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como documento material para recoger anotaciones que finalmente se reelaboran en 

artículos de prensa y luego se publican como diarios. Existen incluso coincidencias 

entre estos materiales y textos publicados (Caballé, 2015: 176-177). 

g) Diarios híbridos 

La estructura del diario como libro abierto ha permitido en los últimos tiempos 

un avance sustancial en la producción textual de obras que se encuentran en la frontera 

genérica y que lo han convertido, por una parte, en un género misceláneo o cajón de 

sastre como prefiera llamarse,  fruto de la experimentación literaria y,  por otra,  en un 

género híbrido de otros, que abre la posibilidad de estudiar el mismo texto desde 

distintas perspectivas genéricas: lírica, novela, libro de viajes, ensayo, aforismo. Esto 

ocurre incluso dentro de las propiamente llamadas literaturas del yo dando lugar a la 

interrelación entre diario y memoria, diario y autobiografía, diario y artículo. 

Desde la perspectiva del diario-lírico podrían estudiarse Diario de un poeta 

recién casado de Juan Ramón Jiménez o los poemarios de Sánchez Rosillo, como 

Páginas de un diario (1981), datados en su índice y estudiados por Virgilio Tortosa 

(2001). 

De la hibridación artículo de prensa con el diario nacen algunos de los diarios de 

Umbral o los de Muñoz Molina, El Robinson urbano (1984) y Diario de un Nautilus 

(1986), reseñados por Jordi Gracia (2011). 

La ausencia de fechas en los diarios de Trapiello unidos a la figura del escritor, 

tan usado en la autoficción en autores como Javier Marías o Vila Matas,  han convertido 

estos diarios en novela en marcha, a diferencia de los de Sánchez-Ostiz más próximos a 

la  literatura autobiográfica. 

h) Atendiendo al tipo del lector y o del destinatario. 

Así, podríamos decir que habría una variante del dietario o del diario entendido 

como diario del lector. De hecho, en muchas ocasiones la lectura da pie a notas y 

apuntes personales que se incluyen en diarios íntimos y dietarios lo que ha llevado a 

obras como la de Moisés Mori en su Escenas de la vida de Annie Ernaux (2011), que 

utiliza el diario y los mecanismos de la autoficción para plantearse las mismas 

cuestiones de la escritora francesa, dando pie al ensayo.  
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En palabras de Trapiello (2006) podríamos decir que la importancia del lector en 

la escritura diarística es fundamental desde la concepción del género hasta la recepción 

de la obra, lo cual puede dificultar incluso cualquier intento taxonómico: 

Hay muchas clases de diarios y tantas formas de escribirlos y leerlos como 
personas, y son tan diferentes entre sí que a veces creeríamos que se trata de 
individuos de una especie distinta. 
 
Y lo que es más, tradicionalmente, los estudios teóricos dedicados a la tipología 

del diario como el artículo de Enric Bou (1996: 121-135) “El diario literatura y 

periferia” nos recuerdan cómo ya desde la concepción de los textos se pasa de un lector 

único, el autor, a los futuros lectores, a los que  se tiene en cuenta en la revisión de lo 

escrito ofreciéndoles  una “sinceridad manipulada”:  

Del lector único,  de la sinceridad “auténtica”, pasamos a la sinceridad 
manipulada, de cara a un público. 
 
Recuerda asimismo la tipología de Jean Rousset que permite clasificar los 

diarios  de acuerdo a una escala progresiva de destinatarios: el propio escritor como 

lector único; el narratario externo, que recibirá el mensaje si se publica o si lo recibe 

mediante un legado,  y el diario concebido para un lector público. Un ejemplo que suele 

ponerse en torno a esta cuestión son los diarios del novelista Tolstoi que llevaba tres 

niveles distintos de diarios: los que publicaba en la prensa, los que escribía pensando en 

que los encontraría su mujer y un último diario  secreto que llevaba siempre escondido 

con él y del que nunca se separaba, cuestión a la que se refiere el propio Trapiello en  El 

escritor de diarios (1998: 59). 

Además de esto, la censura de familiares o el temor a sufrir represalias impidió a 

algunos escritores expresarse con plena libertad, viendo condicionada su escritura por 

este hipotético lector no deseado. Esto ha llevado a Bou (1996: 125-126)  siguiendo a 

Didier a la siguiente reflexión:  

Según Beatrice Didier (Le journal intime, Paris, 1976), el diario es uno de los 
textos literarios más vulnerables: por la autocensura que se aplica tan a menudo, 
por el propio proceso de la escritura de estos textos, o por la pura y simple 
destrucción de fragmentos que no gustan al escritor o que quizá considera 
peligrosos en exceso. También puede intervenir la censura familiar, cuando son 
publicados después de la muerte del autor, o por condicionantes editoriales de 
todo tipo. Josep M Folch i Torres escribió durante la guerra civil un diario que 
titulaba Llibre blau. Es éste un texto sorprendente por muchas razones, la 
presencia de un vacío impuesto por realidades exteriores, por temor a los 
frecuentes registros y detenciones. 
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i) Dietarios.61 

Aunque ya hemos apuntado la confluencia genérica en la actualidad del diario y 

del dietario en el caso de autores como Vila-Mata o Trapiello, así como la proximidad 

incluso etimológica de ambos términos y sus diferencias, en aras de cerrar nuestra 

taxonomía, cabe destacar que  el dietario sería una variante del diario más erudita y 

pública, por lo que muchos autores consideran los diarios de Unamuno más como 

dietarios que como diarios. 

  

                                                      
61 Véase también el apartado de dedicado a la tipología de la literatura del yo  “Diarios y dietarios”. 
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3.3. Etapas del diarismo hispano.   

Lejeune ha situado el germen del primer diario en el relato que hace Séneca de 

una de sus jornadas a petición de Lucilo en su carta número 83 (Caballé, 2015: 51). 

Dicha carta se caracterizaba por los siguientes elementos: intimidad, cotidianeidad, 

relato de costumbres y reflexión. 

En España la escasez de documentos conservados y la consideración tardía como 

género, frente a la tradición anglosajona, llevó en los 90 a negar su existencia en 

España. Sin embargo, hoy sabemos gracias a los últimos estudios, que los primeros 

diarios peninsulares surgieron en la Edad Moderna, como en el resto de Europa hasta 

llegar a los diarios literarios de la actualidad. Como ha señalado Anna Caballé (2015: 

43): 

La gente escribe diarios y los escribió en el pasado, por temporadas, por épocas, 
sin interrupción o bien de forma muy discontinua; lo importante es que los 
escribe y los ha escrito, desentendiéndose de cualquier tipo de publicidad. Ahora 
bien en términos postmodernos y afterpopianos podría decirse que quienes se 
deslizan privadamente en la actualidad no son más que exponentes residuales de 
una resistencia al cambio epocal que no tiene vuelta atrás. 
 

Podríamos, así, distinguir cuatro etapas en la evolución del género: un período 

fundacional ligado al nacimiento del yo moderno, una segunda etapa, en la que 

asistimos al nacimiento del diario íntimo y del dietario, que abarca desde el siglo XVIII 

hasta finales del XIX; una tercera etapa contemporánea, que comprende los diarios de 

los periodos de entreguerras, el vanguardismo, la poesía pura, los diarios de guerra y del 

exilio hasta los años 70 del siglo XX, momento en que el diario de escritor y el dietario  

empiezan a cobrar entidad propia. Finalmente, una etapa de “reconfiguración 

postmoderna del diario clásico”, siguiendo la terminología de Anna Caballé (2015: 43), 

en función de la literaturización del género y de su escritura con vistas a la publicación 

o publicidad del mismo. 

 Curiosamente, los primeros testimonios de diarismo hispano están ligados a los 

diarios de viajes, a los libros de cuentas y de familia y a los diarios espirituales. Esta 

primera etapa se caracteriza por su proximidad con la historiografía y la crónica, las 

entradas o anotaciones por fecha cronológica y las breves incursiones de lo privado y lo 

cotidiano, que visualmente compara Anna Caballé (2015) con las glosas silenses o 

emilianenses. Es curioso pensar que en estos casos la mayor parte de las veces se 
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escriben por o para una instancia mayor sea la Corte, la Administración que reclama los 

libros de cuentas o un confesor o superior eclesiástico. Así, el individuo deja su pequeña 

impronta particular en un mundo donde la intimidad está excluida. 

 De este modo, estudios como los de Amelang (2003) en la Edad Moderna, o en 

referidos a la Edad Media como el de María Luz Mandingorra (2002: 131-152) “La 

configuración de la identidad privada: diarios y libros de memorias en la Baja Edad 

Media”, y la propia Anna Caballé (2015) permiten vincular el nacimiento del diario a 

los libros de cuentas  bajo medievales en los que poco a poco se cuelan pequeñas 

anotaciones y datos personales de sus autores: 

Para la historia del diario la transición de la Edad Media a la Edad Moderna es 
una etapa decisiva porque será testigo de un excepcional desarrollo de la 
escritura y difusión de la literatura vinculada a la experiencia personal. El diario 
tiene ahora un comprobado origen  bajomedieval y arranca de los libros de 
cuentas –llíbres de compte i raó o libros de cuentas y razón- que empiezan a 
proliferar en toda Europa con el ascenso de la burguesía y la nuevas necesidades 
del comercio y la administración a partir del siglo XIII; y de los llamados 
librillos de memoria que por estar escritos en tablillas enceradas o polípticos de 
pizarra desgraciadamente se han perdido. 

Este momento coincide con el salto del género ficcional a la prosa, que 

tradicionalmente se había escrito en verso, en un momento en el que las rutas de las 

especies habían traído ejemplares del Pachatantra,  a través del comercio con los árabes 

a la península, y que actúa como fuente del Conde Lucanor:62 

Y, viendo don Juan que este cuento era bueno, lo mandó escribir en este libro e 
hizo estos versos que condensan toda su moraleja. 

 No declinaré abordar esta etapa con la debida referencia a los Diarios de Colón, 

porque, aunque perdidos, el resumen que hiciera del primero y del tercero Fray 

Bartolomé de las Casas, ha dejado suficiente testimonio, junto a otros documentos 

conservados como para saber que el relato se hizo por entradas diarias de manera que la 

primera tendría fecha del 3 de agosto de 1492 día en el que comienza el primer viaje y 

termina el 15 de marzo de 1493 con el tradicional deo gratia. El tercer diario se centrará 

en 1498, omitiendo el viaje de vuelta que culminaría el 20 de noviembre de 1500. Son 

diarios en los que el yo se mezcla con el nosotros, en el que se acude a  relatar la 

jornada, las adversidades y temporales a los que se deben hacer frente, pero que tienen 

la intención de probar que se ha llegado a las “Indias” de ahí las referencias al paraíso 

                                                      
62 Ya hemos comentado este aspecto al hablar del nacimiento de las literaturas del yo. 
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del Génesis, la referencia a seres mitológicos que el hombre del medievo situaba en 

Asia, por una parte, y, por otra, la visión de un nuevo mundo repleto de riquezas que 

justificase dicha empresa.63 

 En cualquier caso es interesante la reflexión que hace Trapiello (1998) sobre la 

ausencia de intimidad en estos primeros diarios de navegación:  

Se supone que el origen de los diarios hay que buscarlo en los viejos diarios de 
navegación. Es curioso cómo aunque muchos han aludido a ese hecho, nadie, 
hasta donde uno sabe, haya reflexionado en él, pues es en esos diarios donde la 
ausencia del yo es más clamorosa. 

Como es de sobra conocido, en las navegaciones de altura, y sobre todo, a partir 
de las primeras expediciones geográficas, los diarios adquirieron una forma que 
de algún modo ha permanecido invariada hasta nuestros días. El capitán del 
barco, y además del médico, o del geógrafo, o cualquier otro miembro del 
pasaje, van anotando en sus cuadernos la crónica de su viaje, de su expedición, y 
en cierto modo, los que fijaron buena parte de las reglas del género. 

Son diarios en los que normalmente está excluida la intimidad, pues es la 
intimidad algo que repele a la ciencia, algo sin valor ninguno científico, pues ni 
con ella se obtienen reglas de conducta ni puede modificarse el medio de una 
forma racional. 

¿Qué son estos diarios de navegación cuál era y es su finalidad? 

 

Junto a la necesidad de fijar la ruta, Trapiello (1998: 34) hace una profunda 

reflexión sobre el diario como testimonio, testamento y confidente, y lo que es más 

importante la conexión del diario con las “memorias redactadas a menudo siguiendo la 

pauta de sus propios diarios, si acaso no son estos mismos, publicados en su forma 

originaria.” La precisión  en las fechas  o días,  nos lleva a afirmar con Trapiello (1998: 

81)  que muchas de las crónicas de Indias “fueron redactadas de modo inequívoco 

partiendo de anotaciones diarísticas.” 

Un ejemplo de esto son los Naufragios  (1555) de Cabeza de Vaca que en su 

proemio dirigido al rey, seguramente para obtener alguna prebenda por los servicios 

prestados a la corona como tesorero de la expedición y alguacil mayor, se ofrece como 

testigo de los acontecimientos del Nuevo Mundo  que tanto interés suscitaban en los 

lectores del Viejo Mundo, ávidos de noticias de las lejanas tierras: 

                                                      
63https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Especial:Citar&page=Crist%C3%B3bal_Col%C3%B3n&id=
97838678 
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Mas como ni mi consejo ni diligencia aprovecharon para que aquello a que 
éramos idos fuese ganado conforme al servicio de Vuestra Majestad, y por 
nuestros pecados permitiese Dios que de cuantas armadas a aquellas tierras han 
ido ninguna se viese en tan grandes peligros ni tuviese tan miserable y 
desastrado fin, no me quedó lugar para hacer más servicio de éste, que es traer a 
Vuestra Majestad relación de lo que en diez años que por muchas y muy 
extrañas tierras que anduve perdido y en cueros, pudiese saber y ver, así en el 
sitio de las tierras y provincias de ellas, como en los mantenimientos y animales 
que en ella se crían, y las diversas costumbres de muchas y muy bárbaras 
naciones con quien conversé y viví, y todas las otras particularidades que pude 
alcanzar y conocer, que de ello en alguna manera Vuestra Majestad será servido: 
porque aunque la esperanza de salir de entre ellos tuve, siempre fue muy poca, el 
cuidado y diligencia siempre fue muy grande de tener particular memoria de 
todo, para que si en algún tiempo Dios nuestro Señor quisiese traerme a donde 
ahora estoy, pudiese dar testigo de mi voluntad, y servir a Vuestra Majestad. Lo 
cual yo escribí con tanta certinidad, que aunque en ella se lean algunas cosas 
muy nuevas y para algunos muy difíciles de creer, pueden sin duda creerlas: y 
creer por muy cierto, que antes soy en todo más corto que largo, y bastará para 
esto haberlo ofrecido a Vuestra Majestad por tal. A la cual suplico la reciba en 
nombre del servicio, pues éste solo es el que un hombre que salió desnudo pudo 
sacar consigo.64 
 

El salto a la novela de viajes, salvando las distancias, lo encontramos ya en los 

albores de la novela moderna: a principios del siglo XVII, con Don Quijote y más 

directamente, en el siglo XVIII, con Robison Crusoe de Defoe (1719), que sigue la línea de 

los libros de viajes auténticos; los cuales eran el género de moda en la Inglaterra del 

momento, caracterizados por la narración en tercera persona, -a excepción de memorias y 

diarios como el de Pepys (publicado un siglo después) o los de los colonos protestantes que 

estaban teñidos de una profunda espiritualidad-, así como por la intención de entretener y 

dar a conocer los lugares exóticos que se van sumando al Imperio Británico. Defoe, en 

cambio, se decanta por el relato en primera persona, lo que le permite añadir el análisis del 

protagonista y de su evolución desde la primera juventud hasta la madurez (Riquer y 

Valverde, 1957). 

 No debemos olvidar  las crónicas reales y la forma de diario, si bien como 

noticias de los acontecimientos o noticias de la corte son recogidos, a modo de crónicas 

más que de diarios,  por los Secretarios de la corte como el manuscrito rescatado por 

Ana Caballé (2015: 130) de la Biblioteca Nacional, que comprende  del 2 de enero de 

1643 al 9 de noviembre de 1644, escrito por  Antonio Carbonero por encargo real, cuyas 

                                                      
64http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/naufragios--0/html/feddcf8e-82b1-11df-acc7-
002185ce6064_2.html 
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informaciones o glosas al margen izquierdo, nos remiten a los orígenes del género 

diarístico ligado a la crónica histórica. 

Terminaremos está primera etapa haciendo referencia a los diarios espirituales o 

religiosos, si bien, su producción no ha sido tan notable como la de los escritores 

protestantes, incluida la de los colonos de la primera literatura norteamericana. De 

hecho, si Roland Barthes fecha su nacimiento en la Francia del siglo XVI, donde ya se 

documenta su nombre como diarios, Virgilio Tortosa (2001) lo fecha en el siglo XVII: 

Pese a una manifiesta falta de tradición dietaria en la literatura española, cuando 
menos queda reconocido el auge sin precedentes que ha experimentado en las 
últimas décadas. Surgido el diario (íntimo) de manera institucional hacia el siglo 
XVII, a partir de la reforma religiosa practicada en Inglaterra y Francia, en los 
siglos posteriores proseguirá su desarrollo sobre todo en estos dos países 
pioneros, y en menor medida en Suiza, Rusia y EE.UU., hasta acabar siendo 
aceptado por el corpus literario oficial: las diferentes motivaciones que 
proyectaron sus escritores sobre esta creciente fórmula literaria legitimaron su 
uso. 
Sin embargo, no por eso debemos de considerarla inexistente, ya hemos 

señalado su importancia y constancia gracias a estudios como los de Amelang 

anteriormente. Tampoco sería justo negarles influencia en la tradición hispana, 

especialmente cuando hay plumas notables como la de Santa Teresa de Jesús o tan 

influyentes como San Ignacio de Loyola, de cuyo diario (dedicado a sus reflexiones y 

sentimientos sobre la liturgia diaria), solo se conserva el periodo que va del 2 de febrero 

1544 al 27 de febrero de 1545.  Es reseñable el peso de este autor en Roland Barthes 

(1997) al que dedica su estudio: Sade, Fourier y Loyola. 

En el caso de Teresa de Jesús, no es necesario señalar la importante influencia 

que ha tenido en la tradición literaria española, tanto con sus obras didáctico-

ensayísticas como Las Moradas o Camino de perfección, como con su famosa obra 

autobiográfica, de carácter misceláneo, Libro de la Vida (1562). A esto hay que añadir 

sus interesantes Cuentas de conciencia (también conocidas como Las relaciones), 

escritas  entre  1560 y 1581 a petición de sus confesores, y en las que aparecen 

diferentes formas de datación según el calendario ordinario o las festividades 

eclesiásticas.65 En ellas encontramos  breves reflexiones sobre su fuerte mundo interior 

dotado de misticismo dentro del contexto sociocultural de la época en un tono, por qué 

no decirlo de confesión, que complementan al Libro de la Vida: 

                                                      
65 A este respecto conviene analizar las entradas de Anna Caballé (2015) sobre Teresa de Jesús e Ignacio 
de Loyola en las páginas 279 y 215 respectivamente en su “Diccionario (autores y conceptos)”. 
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Algunas veces me da gran pena haber de tratar con nadie, y me aflige tanto, que 
me hace llorar harto, porque toda mi ansia es por estar sola, y aunque algunas 
veces no rezo ni leo, me consuela la soledad; y la conversación especial de 
parientes y deudos, me parece pesada y que estoy como vendida, salvo con los 
que trato cosas de oración y de alma, que con éstos me consuelo y alegro, 
aunque algunas veces éstos me hartan y no querría verlos, sino irme adonde 
estuviese sola, aunque esto pocas veces; especialmente con los que trato mi 
conciencia, siempre me consuelan.66 

Nora Catelli (1996: 91) ha puesto la obra de Santa Teresa como ejemplo de 

introspección e interioridad, e incluso salvando las distancia de intimismo. Para ello ha 

analizado la relación de los verbos intimidar e intimar, pero, sobre todo, ha destacado 

una circunstancia que tiene en común la escritura del diario en esta época y en los 

tiempos actuales: 

Ni física ni psíquicamente se puede adivinar, en Teresa, un espacio interior 
semejante en algo al paisaje de la intimidad moderna, lleno de rincones amenos 
en los recodos abundantísimos. Pero si cabe señalar un rasgo común entre la 
religiosa y las escritoras modernas de diarios (o de todo tipo de género del yo): 
las condiciones en que se practicaba la escritura. En la celda, escribir era un acto 
que conllevaba encierro en la soledad. Y esa soledad y en esa soledad y en ese 
encierro para Teresa acechaban los demonios. Mientras que, en la modernidad, 
en semejante soledad y similar encierro, no se teme aparentemente el acecho de 
los demonios, sino que se espera el desarrollo de la propia subjetividad. 
Pareciera como si casi no hubiera términos de comparación entre el encierro 
teresiano con Dios y los demonios y la extensión de los íntimos en la 
modernidad. 

Estas cuentas de conciencia llegarán al siglo XIX de la mano de autoras como la 

mejicana  Concepción Cabrera de Armida (1862-1937)  y son ya publicadas con el 

nombre de Diario espiritual o Cuenta de Conciencia, con independencia de su valor o 

no literario. 

Esta primera etapa pre-diarística, magníficamente reseñada por Anna Caballé 

(2015) vendría a responder a la pregunta que planteará Trapiello (1998: 34), al buscar 

los orígenes del diario:  

Sin embargo, en un momento determinado, ese tipo de diario fue tomado como 
fórmula por algunas personas cuya característica principal era exactamente la 
opuesta a la de los viajeros, ya que se trataba de gentes que apenas se movían de 
su ciudad natal, de su pequeño burgo, de su barrio, gentes que al contrario de los 
aventureros, llevaron una vida rutinaria y gris, de la que estaban excluidos azar y 
recompensa. 

                                                      
66http://www.santateresadejesus.com/wp-content/uploads/Las-Relaciones.pdf 
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 Parece que, atendiendo a las últimas investigaciones, el diario no fue concebido 

como un documento de los hombres errantes, sino como una fórmula de control 

administrativo en el momento en el que las rutas comerciales y los gremios 

bajomedievales se fueron configurando como un incipiente nuevo grupo social: la 

burguesía.  Por supuesto Trapiello formuló esta pregunta poética dejando unas 

magníficas reflexiones en el año 1998, cuando, a principios del siglo XXI, el acento de 

los estudios recae en los diarios populares, próximos a la crónica urbana de los que ya 

hemos hablado. 

 El siglo XVIII abrirá el comienzo de una nueva era en el diario. Entre otras 

cosas por una circunstancia fundamental: es aquí donde encontramos el siguiente salto 

del diario como documento público al ámbito privado del autor. Ya no es necesaria una 

instancia superior administrativa que origine esta necesidad. Ya no es imprescindible 

una instancia superior a quién dirigirla. Si bien es conocido por familiares y amigos e 

incluso se escribe pensando en la posible futura publicación del mismo. Otra cuestión 

diferente es que sea el siglo XIX, el siglo del diario moderno o del diario íntimo por 

antonomasia en Europa, cuando se publiquen o se tenga conocimiento de estos diarios 

que surgen para su principal  recreo y disfrute de su nuevo lector: el propio autor. De 

hecho, el famoso diario de Pepys y otros diarios del famoso siglo de la razón no vieron 

la luz hasta bien entrado el siglo XIX.  

 Asimismo, la obra diarística de Jovellanos escrita entre 1790 y 1810 tuvo que 

esperar a ver la luz hasta 1915, en una primera parte que abarca el periodo de 1790 hasta 

1801, debiendo esperar a mediados del siglo XX para poder verlo publicado por 

completo. Tan denostado en los estudios de los 90, no puede quedar al margen de la 

historia del diarismo hispano, al decir de la crítica más autorizada. De hecho, Anna 

Caballé (2015:57) dedica unas páginas junto con sus respectivas entradas a este y otros 

dos diarios de la época: el de Rafael Amat, barón de Malda, escrito en catalán,  y el de 

Leandro Fernández de Moratín: 

Conocemos tres diarios importantes vinculados a la Ilustración: el Diario de 
Moratín, el de Jovellanos y el de Rafael Amat, más conocido como barón de 
Malda. Diarios que no se ajustan al concepto actual, que los suele identificar con 
el registro de estados interiores, propiamente íntimos aunque se trate de una 
reducción que excluye a multitud de diarios de viajeros, artísticos y de otra índole. 
No deja de ser una creencia equivocada la que nos ha conducido muchas veces a 
minimizar el valor de un diario por ajustarse a las falsas expectativas de los que 
debía esperarse de él, según nuestra perspectiva presente. 
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 El diario de Jovellanos amalgama sus experiencias durante distintos viajes de los 

que describe desde las posadas, los monumentos, la geografía, la meteorología,  y las 

incidencias. También sus lecturas, noticias políticas, el transcurso de su jornada, sus 

enfermedades.  Pero su yo se transformará en un nosotros, seguramente al estar escrito 

al dictado, por causa de una enfermedad y su pena de destierro custodiado por Lausaca 

(Caballé, 2015: 205-210). 

 La intimidad queda para sus epístolas, donde expresa sus sentimientos a 

familiares y amigos. Pero lo que empezó como una serie de notas de viajes se convierte 

en un proyecto en el que utiliza cada entrada, no solo con la finalidad ilustrada de 

conocer las costumbres del pueblo, sino de mejorar los caminos y las condiciones de 

foráneos y visitantes. También lo utiliza para dejar su testimonio y su testamento legal, 

con la aspiración de reorganizar el material y verlo publicado, como han reseñado 

Noelia García Díaz y Juan Díaz Álvarez (2010: 21) en la introducción a una antología 

de textos del diario: 

Jovellanos comenzó a escribirlo como notas de viaje, así lo indica al llegar de 
Pajares con motivo de la nueva carretera de Oviedo a León: «se concluyó 
felizmente el viaje, la comisión y el objeto de este Diario». Éste continúa al día 
siguiente, 3 de octubre de 1793, y a partir de entonces las notas de viaje dejan de 
serlo para convertirse en  una narración de noticias políticas, lecturas y detalles 
cotidianos entre los que aparecen los relativos a los viajes, narración que a veces 
resulta taquigráfica y en otras se remansa. La intención de Jovellanos es hacer 
acopio de información útil para conocer la realidad española en sus múltiples 
aspectos, el Diario es, como ha señalado Ángel del Río, «una obra singular de la 
literatura española, como testimonio sobresaliente de unos años críticos en el 
curso histórico de España»; y constituye un testimonio del proyecto ilustrado, no 
en vano una gran parte de los itinerarios en los que anota las incidencias del 
camino responden a viajes que casi siempre emprendió por encargos oficiales. 
Pero están escritos, en cierta medida, sin olvidar que ese testimonio histórico 
podía llegar al público, así parece reconocerlo el propio Jovellanos en carta a 
González de Posada: «¡Qué de cosas no he visto en mi travesía desde Asturias a 
la raya de Francia…! Pero están en mi diario, y las verá usted un día, y acaso el 
público, si algún día [Dios] me diere ocio y serenidad». 

 Al igual que los cuadernos de Rafael Amat titulados Calaix de Sastre, de vida 

más sedentaria, y el diario de Leandro Fernández de Moratín de carácter telegráfico,-

que heredó de su padre, siguiendo la línea de los cuadernos de familia, como ha 

observado Anna Caballé (2015: 58-59)-,  coinciden con el momento de los diarios 

periodísticos con los que el propio Amat se identifica. Creo que, teniendo en cuenta el 

afán de recoger los acontecimientos  más importantes y la influencia de la crónica 
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urbana en los cuadernos de cuentas, era de esperar la pronta conexión del diario 

personal con el género periodístico, salvo por el tono picante, especialmente en el caso 

de Moratín, por su desinhibición. 

 Trapiello (1998: 82-83) considera los de Jovellanos y Moratín como muestra de 

los primeros diarios, para descartarlos enseguida como ejemplos realmente válidos en el 

sentido actual. El primero por su afán reformista, búsqueda de utilidad ilustrada, e 

incluso, si se apura, afán de objetividad científica: 

Los de Jovellanos son los diarios de ese hombre que sólo tiene ojos para la 
industrialización y la reforma agraria del país. Entra en un pueblo y todo le 
desagrada, las casas viejas, las posadas, la iglesia gótica, las calles, sólo ve que 
están llenas de charcos, pero sobre todo que en las vegas de los alrededores se 
podría sembrar lino o remolacha azucarera; para el resto, los tipos, las 
costumbres, el sentimiento que le producen las cosas, no es nada sensible. En el 
paisaje no ve ni siquiera el pintoresquismo, ni ese sentimiento romántico de la 
naturaleza que se extendería pocos años después por toda Europa. Por eso no son 
ni siquiera unos diarios confidenciales, sino discrecionales,  como los informes 
que más de una vez tuvo que realizar para diversos Ministerios de unos diarios 
modernos, aunque de hecho ha sido la modernidad la que los ha rescatado y nos 
ha hecho reparar en ellos. Hay en ellos secuencialidad, pero está ausente de sus 
páginas un propósito moral o personal, sin superar el estadio de informe 
ministerial. 

 El segundo, Moratín por  reducirse a un inventario de la cotidianeidad, del que, 

no obstante, alaba el intimismo de su epistolario como género consolidado por 

excelencia en el siglo XVIII: 

Por eso, desde un punto de vista literario, está justificado que los primeros que 
consideremos como tales, sean los diarios de Moratín. Es verdad que son unos 
diarios cursivos, para usar la expresión de Carlos Pujol. Se trata de unos diarios 
como se escribían entonces los diarios, para consignar a qué habían visto o 
dejado de ver ese día, y los almuerzos y las cenas, la capa de la existencia, para 
estar al abrigo, al contrario de sus cartas, mucho más enjundiosas y entretenidas 
no sólo que su diario, sino que todo el teatro que escribió, de una superficialidad 
e insulsez insuperables. El hecho de que las cartas estén ya hechas, si vale acaso 
esta expresión culinaria, nos vendría a ilustrar sobre los géneros, y el epistolar no 
sólo estaba hecho en el siglo XVIII, sino que fue uno de los pilares de la 
literatura europea de ese tiempo. En cambio los diarios aún tenían mucho  
camino por delante que recorrer, y fijar los puntos sobre los que se cimentarían. 
Aunque tampoco esto es aclarar nada, pues las cartas de Moratín son, en cierto 
modo, mucho más diarios, que aquellos a los que dio este nombre, ya que 
ordenadas cronológicamente reproducen tanto o más fielmente esa 
secuencialidad que decíamos imprescindible para que se dé el diario (Caballé, 
2015: 82). 
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 Tal vez,  en consecuencia, los diarios de esta época estén más próximos a las 

memorias que a la autobiografía, pero no por esta causa son menos diarios. Además, su 

importancia es fundamental para entender la transición entre los primeros diarios y el 

diario íntimo, surgido propiamente en el siglo XIX con los diarios de Amiel o de Gide. 

 Ana Caballé (2015) apunta, asimismo, como característica propia de los diarios 

españoles de esta época: el interés por los paisajes. Un paisajismo que paulatinamente se 

va literaturizando hasta llegar a Sánchez-Ortiz o Trapiello y que contribuye a expresar 

el ánimo de quien lo describe fundiéndose con el yo del autor. Esto obedece a una larga 

tradición para Caballé (2015: 61) de falta de libertad de expresión, pero no olvidemos 

que tanto en Garcilaso de la Vega en sus famosas églogas como en los herederos 

románticos del Sturm und  Drang ya utilizaban esta técnica de escritura, incluso 

podemos verla en novelistas europeos del siglo XX de la talla de Kafka en la 

Metamorfosis. 

 El siglo XIX ha dejado los artículos de Larra como testimonios profundos y 

reflexivos de las costumbres del país y de una visión de mundo marcada por el yo del 

autor. Para Trapiello (1998: 81) este notable escritor no podría considerarse diarista por 

adolecer de una intención en la secuenciación cronológica e incluso genérica, si se me 

permite añadir: 

Hay también quienes nos hablan de Feijoo y su teatro universal de maravillas, 
como precedente ineludible del género. Incluso de Larra, Clarín, Ortega, Rubén 
o Azorín como escritores que  sin haberlos escrito de manera ortodoxa, nos han 
dejado obras que no pocos de sus pasajes podrían leerse en clave diarística. Pero, 
estando de acuerdo, hay algo que les falta a todos ellos, que es precisamente la 
voluntad de reproducir literalmente una secuencia personal, más o menos íntima, 
del autor en un tiempo determinado. 

No contamos más que con testimonios de los diarios perdidos de Emilia Pardo 

Bazán: se conservan apenas unas cuartillas en las que  se consigna, casualmente, un 

viaje realizado a Santiago de Compostela durante el mes de abril de 1879 con la 

intención de escribir sobre la vida de San Francisco de Asis, el conocimiento de las 

notas a pie de calle de Galdós (Caballé, 2015: 243-244)  y las referencias de Clarín en 

La Regenta a la costumbre de llevar un diario íntimo (Caballé, 2015: 47). 

No obstante, las funciones de los distintos géneros autobiográficos eran ya bien 

percibidos en la época, como puede apreciarse del estudio de la obra de José Musso 

Valente, que escribió un diario, entre 1829 y 1837, del que el profesor Molina  Martínez 
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ha publicado algunos pasajes en la edición de las obras del autor, lo que ha llevado a 

Anna Caballé (2015: 233), a realizar la siguiente observación: 

Lo que queda claro es que Musso practica los géneros principales de la escritura 
autobiográfica adjudicándoles funciones claramente diferenciadas, como 
apuntaba en su nota de 1827. La consignación de los hechos, la crónica cultural, 
se reserva al diario. La interpretación de los mismos puede leerse en el 
Memorial, mientras que en las cartas de Musso desahoga su corazón tantas veces 
agobiado por los problemas, aunque siempre dispuesto al goce y a la 
contemplación estética, como corresponde a un espíritu humanista. 

De finales de este siglo, a caballo entre la crónica  de guerra y el artículo 

periodístico, destaca el Diario de un testigo de la guerra de África: ilustrado con vistas 

de batallas, de ciudades, y paisajes, tipos, trajes, y monumentos, con el retrato del 

autor y de los principales personajes, copiados de fotografías y croquis ejecutados en el 

mismo teatro de la guerra, escrito por Pedro Antonio de Alarcón, entre 1859 y 1860 

(Caballé, 2015: 88-90). El título lo dice todo. Nos recuerda la literatura costumbrista de 

finales del siglo XIX, las crónicas de viaje, incluso el diario de Jovellanos. Me gustaría 

destacar que su autor antes de publicarlo envió diversas crónicas en plena batalla 

campal a los suplementos de la  revista  El Museo Universal, convirtiéndose en este 

sentido en “antecedente” de los diarios aparecidos en la prensa de los años 70. Además, 

las ediciones tuvieron tanto éxito como mentidos y desmentidos hubo sobre su 

participación en la guerra hasta la edición de 1880, convirtiéndolo en una especie de  

reverso de la autoficción nacida de la necesidad de ocultar la verdad, pero por razones 

bien ajenas al juego literario.  

Un diario motivado también por un viaje, solo que esta vez es la peregrinación a 

Tierra Santa,  es Dietari d´un pelegrí a Terra Santa del religioso catalán Jacint 

Verdaguer  escrito entre 1887 y 1888, publicado al año siguiente. Sigue la tradición de 

diarios de peregrinos a  Palestina, poco estudiado en palabras de Caballé (2015: 292-

294):  

El Diario, titulado Dietari d´un pelegrí a Terra Santa, constituye un testimonio 
más de un microgénero de la literatura de viajes de todos los tiempos como es el 
viaje a Tierra Santa, poco estudiado todavía. El hipotexto de Verdaguer tendrá 
en cuenta para el suyo los modelos de Chateaubriand y Lamartine (Caballé, 
2015: 292).   

Por último, cabe mencionar el Diario de caza de Alfonso XII, escrito en 1878, 

cuyo mayor interés son las notas al margen que se refieren a su ardiente relación  con su 
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primera mujer María de las Mercedes de Orleans, pero no su literatura (Caballé, 2015: 

90).  Entre 1900 y 1903 escribió su diario juvenil Alfonso XIII muy consciente de que 

durante su mandato estaba en juego la continuidad monárquica o el advenimiento de la  

II República (Caballé, 2015: 91-92). 

Junto a estos diarios José Luis Melero (2013) también cita en su Manual de uso 

del lector de diarios: el Diario de un viaje a Italia en 1839 de José María Queipo de 

Llano, Conde de Toreno, publicado en 1882 (Melero, 2013: 139); Dos diarios de 

juventud de José Rizal que comprende los periodos de 1882 a1884 (Melero, 2013: 145); 

las memorias de Rafael Cansinos- Assens tituladas La novela de un literato que abarcan 

el periodo de 1882 a 1936 dejan para Melero entrever tras ellas las páginas del diario 

original, asimismo, sus diarios de guerra los publicó Trapiello en Las armas y las letras 

(Melero, 2013: 51). El reverso lo encontramos en  un ejemplo de “Diario-Memoria” de 

Joaquín Costa: Memorias que recoge anotaciones fechadas entre 1864-1880 (Melero, 

2013: 63). En 1899 aparecía en La Vida Literaria, el diario de Enrique Gómez Carrillo 

que después la incluiría en En plena Bohemia (Melero, 2013: 84).  

De este modo llegamos al siglo XX y a los diarios de la generación del 98, entre 

los que destaca el de Unamuno escrito entre 1897 y 1902. Para unos, como Laura 

Freixas (1996) entendido como conjunto de reflexiones atemporales, es decir, lo que 

viene siendo un dietario, para otros, como Virgilio Tortosa (2001) el primer diario 

íntimo por la profundidad de su pensamiento. 

A esta última opinión que es la que viene siendo aceptada por la crítica 

mayoritaria, especialmente a partir de la tesis de Danielle Corrado (2000) y el artículo 

“Ego tristis” de Anna Caballé (1996) habría que añadirle el calificativo, de 

“contemporáneo” (Caballé, 1996: 109).  

Asimismo, defiende la proximidad del diario con las confesiones  de san Agustín 

y  su carácter espiritual. Esta visión se mantiene también en su estudio varias décadas 

después como se aprecia en la  respectiva entrada del “diccionario de autores  y 

conceptos” de Pasé la mañana escribiendo (2015), en el que se le atribuye el concepto 

de diario íntimo por ser un diario que refleja la crisis espiritual del autor (lo que le ha 

valido el apelativo de diario espiritual). No hay fechas. Hay dolor por la enfermedad de 

su hijo.  
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Trapiello (1998: 91) opina igual que Laura Freixas al calificarlo como dietario, 

si bien reconoce  en él cierta cotidianeidad:  

Hay en él comentarios, apuntes telegráficos no pocas informaciones privadas, 
domésticas y cotidianas ( no poca intendencia), pero el aspecto general, aun 
siendo muy interesante para conocer la evolución espiritual de Unamuno, en 
unos años cruciales de su vida, es el de unos cuadernos de notas, mucho más un 
dietario que un diario, algo así como un libro de asientos a los que la falta aplicar  
el último arqueo (lo que  en cierto modo valdría también para el extraño y 
circunstancial diario de Juan Larrea, editado y ordenado por otros póstumamente 
con el título de Orbe, que es una suma rarísima de sueños y proyectos 
descoyuntados unos y otros por la famosa lógica surrealista, y cuya lectura creo 
sinceramente que sólo ha podido culminar sólo ha podido culminar con atención 
su prologuista). 

 No puedo estar de acuerdo ni con la comparación ni con el juicio de valor de 

Trapiello en esta declaración. No solo porque la comparación con Orbe de Larrea67 no 

tiene lugar, sino también porque si admitimos los diarios de Stendhal como diarios 

íntimos en los que existen varias páginas de asientos contables en sentido  literal, (lo 

que nos remiten al origen de diarios y dietarios a partir de los libros de cuentas), 

debemos admitir también este aspecto en otros como el de Unamuno. 

 Tampoco creo que la publicación póstuma sea motivo para dejarlo fuera de la 

clasificación de diarios, cuando a continuación se defienden como diarios íntimos otros 

publicados póstumamente a lo largo de las páginas de El escritor de diarios (1998).  

No podemos considerar el Cancionero de Unamuno como su diario íntimo, tesis 

defendida por Andrés Trapiello (1998: 90), aunque cada uno de los poemas que 

contribuyen a la yoización del autor aparezcan con la fecha exacta de su escritura.  Ya 

que   si,  como comentamos al  hablar de los diarios ficcionales de Azorín o Baroja, 

habría que  encuadrar el diario de ficción dentro del género novelesco, con 

independencia de la existencia de un amplio grupo de defensores de un subgénero 

narrativo que se correspondería con los diarios de ficción, los poemas que conforman el 

Cancionero de Unamuno deberían encuadrarse, junto al total de la obra poética de Don 

Miguel, dentro del  género lírico. En cualquier caso no puede negarse, por una parte, la 

introspección como línea de conexión de los cuadernillos unamunianos, ni por otra, la 

cabida dentro del diario de todo tipo de variantes y formas.  

                                                      
67 Esta obra ha sido estudiada con profundidad como diario por Eusebio Cepeda Gallardo (2004). 
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El dietario, no deja de ser un tipo o variante del diario como ya hemos explicado 

en  apartados anteriores en los que la línea divisoria de separación a veces es tan difícil 

de apreciar que se presta a contradicciones dentro de la visión de los propios expertos. 

 De hecho, para Trapiello (1998: 85) el primer diario que se conoce de principios 

de siglo XX, o mejor dicho dietario a decir por las palabras de su autor, es Las 

Iluminaciones en la sombra de Alejandro Sawa: 

Si diario de un enfermo es de un literaturización excesiva, en las Iluminaciones 
en  la sombra estamos hablando del primer gran diario de un escritor español, 
porque su autor no quiere ser otro que él mismo, aquel que una y otra vez nos 
desgrana confesiones dolorosas: “Yo no hubiera querido nacer, pero me es 
insoportable morir”. 

 El libro lo conforman anotaciones que el autor escribió en entradas 

independientes, con fecha en unos casos y en otras tan fáciles de fechar, que Rubén 

Darío editó la obra de forma póstuma organizada por días. La primera entrada se inicia 

el 1 de enero de 1901. Hecho este, que recalca Trapiello (1998: 85) y que nos recuerda 

cada una de las Nocheviejas con que el propio Trapiello comienza sus diarios año tras 

año:  

El diario de Sawa no era menos valeroso ni desolador. Recordemos sus primeras 
dos líneas: “Quizá sea ya tarde para lo que me propongo: quiero dar batalla a la 
vida”. Pero más importante aún que esta solemne declaración era la fecha que 
consigna encima de tales palabras: 1901. 1º de enero. 

Imaginemos a Sawa, desastre de todos los desastres, jirón de todos los 
estandartes de todas las batallas perdidas: ha encontrado una buena fecha para 
cambiar la suerte, para cambiar la vida. Debió de decirse, “siglo nuevo, vida 
nueva”, como aquel que ha de cambiarle su suerte si acaso cambia la contaduría 
del establecimiento y empiezan las cuentas en un libro nuevo e inmaculado. Se 
diría ese mal colegial que emborrona sin desmayo todos sus cuadernos, pese a lo 
cual alberga aún, cada vez que empieza uno nuevo, la esperanza de remediar su 
ortografía desastrosa y una caligrafía descarrilada a salvo de los borrones. 

  Es innegable en cualquier caso su extraordinario valor, no solo como fuente de 

Trapiello y de otros autores contemporáneos, sino también por su fuerte impulso al 

género hacia la literaturización del mismo de la mano de escritores profesionales y 

técnicos como diaristas actuales.  
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Este libro misceláneo en el género para Xavier Escudero68 , e incluso para el 

propio Trapiello en la introducción que realiza a la edición publicada en 2009 con 

motivo de la conmemoración de la muerte de este escritor bohemio, en el que se 

mezclan aforismos, anécdotas, fragmentos autobiográficos, reseñas literarias, 

reflexiones, memorias y semblanzas de los principales actores de la vida literaria 

parisina y española, principalmente, que  han sido recogidos  bajo las entradas tituladas 

“Mi iconografía” está  más próximo al diario íntimo que a la prosa poética de los 

autores del simbolismo francés como ha señalado Iris M. Zavala (1977: 35-36), 

diferenciándolas de las “iluminaciones” de Rimbaud: 

Muy otro es el blanco que Sawa apunta. Sus «iluminaciones» se inscriben en una 
muy diversa línea de la literatura, más cercana a los Journaux intimes, de 
Baudelaire (escritos entre 1855-1861 y publicados en su forma final en 1887); a 
Les Illuminés de Nerval; a Les réfractaires, de Vallès; Les poetes maudits (1884-
1888), de Verlaine; quizá Thulé des brumes (1892), de Retté; Los raros (1896), 
de Darío; Esquisses (1892), de Gómez Carrillo, entre otros muchos que lectores 
avezados podrán ir espigando con el tiempo. Y no es simple aire de familia. 
Sawa está, como Verlaine y Rubén, en diálogo vivo con los mejores. A menudo 
prorrumpe en ditirambos de hombres y libros que admiraba. Son retratos, 
«camafeos» (según Gómez Carrillo) o «iconografías» (los llama Sawa) de 
amigos de la bohemia parisina y madrileña, que tanto Lélian como Rubén 
también reproducen en fotograbados para la inmortalidad. Fisonomías en 
daguerrotipos verbales; rostros y actitudes o fracciones de momento 
reproducidos por medio de la estructura material de las palabras. Para Verlaine, 
sus Reys netos o poetas absolutos son Tristan, Corbière, Rimbaud, Stéphan 
Mallarmé, Marceline Desbordes-Valmore, Villiers de l'Isle-Adam y el «pauvre» 
Lélian mismo, melancólico, delirante. Darío —¡americano al fin!— hace 
coincidir sus raros entre los ídolos de antaño, con los modernos del Nuevo [57] 
Mundo: Leconte de Lisle, Verlaine, Villiers, Léon Bloy, Jean Moréas, Edouard 
Dubus, Paul Adam y Poe, los cubanos Augusto de Armas y José Martí y el 
portugués Eugenio de Castro. 

Sawa, en cambio, aunque tenga a muchos de estos autores por antepasados 
espirituales, nos deja en sus Iluminaciones su propia autobiografía. Un diario 
donde conviven pasiones y nostalgias: Dietario de un alma fue el primer título 
en español cuando publicó algunas partes en Helios. En Madrid —en 1901—, 
fecha con que abre el libro, el sevillano seguía alimentando sueños, y su amor 
por la justicia y la belleza. Continuaba aún su apostolado de amante de las 
noches trágicas: «Con la fantasía, y a veces con el alma, por las regiones del azul 
sin fondo...». 

 Es,  por todos, conocida la relación entre artículos periodísticos, autobiografismo 

y 98, o Modernismo, si se prefiere. Así, junto a  la publicación fragmentaria de estos 

                                                      
68http://www.cervantesvirtual.com/obra/iluminaciones-en-la-sombra-1910-dalejandro-sawa-et-le-
modernisme---melange-des-genres-fusion-des-arts/ 
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artículos de Sawa en la revista Helios, bajo el título Dietario de un alma, los autores de 

esta generación como Baroja y Azorín, utilizaron la estructura diarista en sus novelas, 

en un afán de innovación que caracteriza la literatura europea de principios de siglo, 

coincidiendo con las lecturas de los diarios de Amiel o Gide. Es esta ficcionalidad la 

que lleva a Anna Caballé (2015) a no incluirlos, por ejemplo, en sus trabajos, y es justo 

esta ficcionalidad,  lo que no solo no impide a Trapiello (1998: 84-85) incluir Diario de 

un enfermo (1901) de Azorín en su breve historia de  diarismo  hispano, tomándolo 

como modelo.  Como diario de ficción, es decir, como novela, por muy autobiográfica 

que sea, nos interesa aquí por ser el extremo de los diarios íntimos reales, en cuyo punto 

medio equidistante encontramos la autoficción contemporánea. 

De hecho, Montserrat Martín Gual  (2002, 108) en su artículo “El diario íntimo, 

Azorín y la nueva novela” para la Revista de Literatura del Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas explica someramente los mecanismos de ficcionalización 

para conseguir parecer un diario real del autor: 

Para fingir con verosimilitud ser un diario, esta novela presenta temporadas de 
anotación constante, varias en diferentes momentos de un mismo día, otras en 
blanco...; y, en el contenido, secretos de la vida de su protagonista: una 
experiencia amorosa, una crisis personal, instantes de recogimiento interior, 
momentos de catarsis emocional, reflexiones, dudas como artista..., que nos 
permiten calificarlo de «íntimo». El diario se convierte así en refugio del 
personaje ante los problemas que le causa su vida pública de periodista o en 
medicina para su carácter de hombre solitario, triste, que sólo se relaciona bien 
consigo mismo. Su nihilismo se simboliza en una enfermedad espiritual —clave 
del título— que busca curación en la escritura, ya que como decía Amiel: «un 
diario es la farmacia del alma». 

Esta estudiosa habla de la influencia del “dietario” de Unamuno en Azorín, ya 

que, aunque publicado por primera vez en 1970, Don Miguel lo escribió entre 1897 y 

1902, pero tenía la costumbre de enseñárselo a sus amigos (Martín Gual, 2002: 109). 

Sin embargo, niega, por falta de cotidianeidad, la condición de diario a los cuadernos de 

Unamuno, en los que ve un “texto íntimo, pero no un diario” (Martín Gual, 2002: 107). 

Es interesante ver cómo Martínez Ruiz utiliza esta estructura previamente en su 

colección de artículos Charivari, crítica discordante,  (1897) en el que se mezclan la 

crónica, la anécdota personal, la crítica al mundo literario madrileño  y la memoria,  lo 

que le ha valido para esta crítica la consideración de dietario. Asimismo, destaca su 

cuento Fragmentos de un diario, publicado ese mismo año junto con otros siete, bajo el 
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título de Bohemia y que  Martín Gual (2002:107),  ha destacado tanto por su carácter 

autobiográfico como por su evolución hacia lo que ella considera como el dietario de 

Azorín, Soledades (1898), equivalente al de Unamuno:  

Días después, el autor publica Bohemia, ocho cuentos de tono íntimo, que son 
confesiones personales apenas noveladas. De ellos, destacamos el primero. 
Fragmentos de un diario, por su claro fondo autobiográfico (la dura experiencia 
literaria de los años mozos del escritor como periodista sin empleo durante ocho 
duros días de marzo de 1897) y la forma de anotación diaria. Al año siguiente, 
un librito titulado Soledades (1898) insiste en los apuntes periódicos, aunque sin 
fechas. En él, Martínez Ruiz reúne breves pensamientos, a modo de máximas, 
que recuerdan mucho el diario personal de Unamuno. 

Baroja también utiliza la fórmula del diario en dos de sus cuentos Diario de un 

desesperado (1894) y Diario de un estudiante (1902), así como al final de su Camino de 

Perfección.  Es interesante comprobar cómo en estas ficciones se encuentran los nexos 

ya apuntados entre el diario y la literatura de viajes, que tanto marcó al diario desde sus 

orígenes.  

Esto nos permite traer de nuevo aquí la pregunta de Trapiello (1998) para 

reformularla ahora sobre la búsqueda de ese momento en el que el hombre siente la 

necesidad de escribir un diario en la quietud de su despacho, uniendo la tradición del 

diario de viajes y del libro de cuentas, para conseguir un nuevo punto de vista dentro del 

seno de la generación del 98. No obstante, Martín Gual (2002: 114) se muestra reticente 

a aceptar una tradición de diarismo y autobiografía en España, siguiendo a Laura 

Freixas (1996), pero que culminará con un “viaje iniciático hacia la creación artística”: 

Los desplazamientos de estos personajes dan a la trama de sus novelas una cierta 
unidad, que nos obliga a relacionar el apunte de viajes con el del diario íntimo. 
Como un nuevo homo viator, el protagonista de Diario de un enfermo viaja a 
Toledo, Levante y Lantigua, anunciando la movilidad inquieta del Azorín de La 
voluntad y Antonio Azorín. Si los personajes de Martínez Ruiz, como los de 
Baroja (Diario de un desesperado. Diario de un estudiante. Camino de 
perfección), anotan sus sensaciones a través de sendos viajes es por algo más 
que una casualidad. La inquietud lleva a la acción; pero la acción sin un objetivo 
es absurda y se convierte en simple huida que no detiene el malestar ni la 
sucesión de más viajes sin objetivo. La conciencia de ese absurdo llevará a los 
personajes a probar la actitud contraria: el quietismo, la contemplación estática 
de la belleza natural o artística, en la llamada estética del reposo. 

  El concepto de  viaje se aplica también al Diario de un poeta recién casado 

(1916) de Juan Ramón Jiménez, que Trapiello (1998: 93) denomina, nunca mejor dicho, 

“diario de navegación”. 
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Pero la lírica, al igual que la novela, tiene sus propias reglas, especialmente 

cuando estamos ante un escritor en el que  es importante la influencia de los autores del 

simbolismo francés, más allá de la prosa poética.  Otra cuestión bien diferente es la 

proximidad de la lírica con otros géneros dentro de las literaturas de yo, con 

independencia de que nos mostremos favorables o no a incluirlos en esta última 

etiqueta, cuestión que ya estudiamos con anterioridad.69 

De hecho, el fragmentarismo del que habla Trapiello (1998: 93) como 

demostración de que el poemario pertenece al género diarístico, es también atribuible a 

la propia naturaleza del género lírico, que no olvidemos tiene un carácter en muchas 

ocasiones atemporal, como las reflexiones o aforismos que aparecen en muchos diarios. 

Finalmente, lo considera como un nuevo género poético. 

 En cualquier caso es incuestionable el lirismo y la influencia de este autor en 

diaristas contemporáneos, poetas o no, como Trapiello, y el empujón para el género 

diario con títulos como Diario de un poeta recién casado,  a cargo de nuestro laureado 

premio nobel, Juan Ramón Jiménez. 

 Dedica Trapiello (1998) algunas páginas al diario de la esposa del poeta Zenobia 

Camprubí,  que versa más sobre el propio Juan Ramón Jiménez que sobre ella misma, 

como ha observado  también Anna Caballé (2015: 122-128). Si bien es cierto que goza 

de valor  documental y genérico como diario íntimo, existen cuadernillos inéditos 

escritos en inglés que se corresponden con un periodo anterior a la vida con Juan 

Ramón Jiménez, entre 1905 y 1909, lo que indica que más allá de ser una iniciativa de 

Zenobia motivada por la importancia de Juan Ramón Jiménez, ella ya había  sentido 

esta pulsión interna de dejar constancia de su yo íntimo, de sus jornadas diarias, de sus 

viajes. 

Ha habido otros diaristas que se han centrado en la figura de Juan Ramón como 

el diario de Juan Guerrero,  Juan Ramón Jiménez de viva voz, que en sus entradas 

recoge las relaciones del diarista con el poeta entre 1913-1936 (Melero, 2013:88). 

 El propio Juan Ramón cultivaría el género en otra obra menos lírica Guerra en 

España (1936-1953) que contiene Desterrado (Diario poético) y que se publicaría en 

1985 bajo la  edición de Ángel Crespo (Melero, 2013: 95). 

                                                      
69 Véase capítulo 2. 
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 En las primeras décadas del siglo XX encontramos tres diaristas relacionados 

directamente con el nacionalismo catalán: Agustí Galvet (Caballé, 2015:118-122), 

conocido como Gaziel, autor del distintos diarios  como El Diario de un estudiante  

(1915), y de otras crónicas en forma de diario que en un primer momento se publicaron 

en el periódico La Vanguardia entre los años 1916 y  1918, Joan Estelrich (Caballé, 

2015: 166-169), del que se conservan algunos diarios entre los años 1914 y 1949, y, 

finalmente, el que más ha influido en los diaristas contemporáneos, entre ellos 

Trapiello, Josep Pla ( Caballé, 2015: 244-248). 

Al igual que los anteriores, Pla era admirador de la obra de Baroja y de la de 

Azorín, entre otras cosas por su estilo que huye de la afectación. Es un ejemplo de 

reelaboración diarística  más literaria en el que la importancia del paisaje catalán, la 

propia lengua materna, la cotidianidad, las profundas reflexiones, el amor y la angustia 

vital se publican en vida a partir del “hipotexto sobre el cual operarían sucesivas 

reescrituras hasta la definitiva que conocemos” (Caballé, 2015: 246). El primero de 

estos cuadernos es: El quadern gris (1918-1919). A este publicado en 1966 le seguirían: 

Notes disperses, Notes per e Silvia y Notes del Capvesprol. Finalmente, en 2014 

aparecerían publicadas tres últimas agendas del escritor ampurdanés tituladas La vida 

lenta. 

 Trapiello (1998: 108-114)  relaciona la escritura de Pla con los Glosarios de 

D`Ors, de género misceláneo y que este publicara en los periódicos, previamente a su 

recopilación. Asimismo aprovecha para reflexionar sobre la cuestión de la reescritura de 

estos diarios e incluso llega a señalar que en este caso se trata más de unas memorias 

que de un diario. Otra reflexión que se hace a colación de Pla es la preferencia por la 

lectura de los diarios de “los viejos” o  de “los muertos” más que de los vivos, por parte 

de los lectores del género, ya que señala que de la primera edición podían verse muchos 

ejemplares sin vender, tiempo después. A esto hay que añadir que algunos de estos 

diarios se publicaron, como hemos dicho, con posterioridad, en 2014, por lo que la 

visión de Trapiello se centra más en los primeros cuadernos, sobre todo en el Cuaderno 

gris. 

 Otro nombre muy vinculado al catalanismo es Marià Manent que llevó varios 

diarios, de acuerdo con distintos periodos de su vida: de 1914 a 1926, de 1937 a 1948 y 

de 1960 a 1967. Trapiello admira su visión del paisaje y su delicadeza comparándolo 
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con Emily Dickinson, mientras que Caballé (2015: 222-223)70 nos remite en la mirada 

bucólica y serena de su escritura a la lectura de Keats y Eliot a los que admiraba. 

Trapiello (1998) solo tiene palabras de elogio para el poeta que se intuye en su diario, al 

que algunos han criticado por refugiarse en la belleza del paisaje durante la guerra civil: 

Mientras duró la guerra civil siguió escribiéndolos recluido en un pequeño 
pueblo de Barcelona. La guerra está vivida y presentida en la media distancia, 
pero Manent es lo bastante delicado como para no hurtarnos el dolor de la 
realidad, sin perder de vista jamás que la visión de un poeta en esta tierra es la de 
escribir poesía y luchar por la belleza, y hacerlo de tal modo que fuese, por su 
trabajo, más soportable y más deseable. 

Son pues los diarios que hemos leer a solas, dejando que el tiempo en el que 
fueron hechos, ese mismo tiempo de tregua, vaya haciéndose en nosotros por la 
lectura. No hay en ellos demasiada acción, sino una contemplación tan natural, 
que se reconcilia uno incluso con su prosa poética, de la que el autor, es en este 
caso, uno de los poetas más finos y sensibles de la literatura española. 

 Escritos en un principio en castellano y después en Euskera, escribe José Miguel 

de Barandiarán, sacerdote y antropólogo, sus diarios entre 1917 y 1953 a los que se 

refiere con el nombre de Vademecum. Investigó los mitos y la cultura vasca.  Abandonó 

España como consecuencia de la guerra y huyó a Francia donde fue después deportado a 

Normandía, como consecuencia de la II Guerra Mundial. Se negaría  a regresar a 

España hasta 1953 debido a sus ideas políticas, que recogen sus diarios junto con su  

labor antropológica y arqueológica, su vida cotidiana,… (Caballé, 2015: 107-109). 

 De un gran valor documental son los diarios de Manuel Azaña, que pese a lo que 

creía Trapiello (1998: 102-108), inició Manuel ya en 1911,  mucho antes de entrar en  

política.71 Así, más allá del valor documental  e histórico de ser “juez y parte”,  para 

Caballé la motivación es la de ser un hombre que amaba la vida y la escritura. 

Caballé (2015: 103-107) divide los diarios de este autor en tres etapas o series de 

acuerdo con los siguientes periodos: De 1911 a 1928, periodo en el que lo más 

llamativo son sus experiencias en los viajes, siguiendo un estilo “puramente telegráfico” 

de anotación hasta llegar a 1915, donde nos solo las entradas son más extensas, sino que 

empieza a afianzarse su estilo; la segunda serie abarca el periodo de 1931 a 1933 en el 

que recoge su última actividad cotidiana pública o privada de forma detallada y 

                                                      
70 También hay referencias a este diario en Narcisos en tinta (1995). 
71 Véanse las observaciones que realiza Caballé (2015: 75) sobre las erróneas conclusiones que saca 
Trapiello al pensar que el motivo de los diarios de Trapiello es su entrada en política, especialmente en el 
gobierno republicano. 
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minuciosa, gracias a su brillante memoria; finalmente, destaca el periodo de 1936 a 

1939 por introducir una visión de testimonio personal, al dejar una profunda huella de 

las circunstancias que le rodean mientras escribe su diario. Todo lo que puede percibir 

por sus sentidos queda reflejado en sus entradas, especialmente el  llamado “Cuaderno 

de La Pobleta”, ya que las entradas de su último cuaderno, “Cuaderno de Pedralbes” 

escrito entre el 38  y el 39 son realmente breves. 

 Trapiello (1998: 98) compara los diarios de Azaña con los de Eugenio Noel: 

Sus autores eran de parecida edad y los dos  fueron escritores fracasados, se diga 
a estas alturas lo que se diga. Ambos intentaron, cada cual a su manera, una 
regeneración del tejido social de España. Y ambos terminaron no teniendo de 
valiosos sino su vida, y los dos, como habíamos visto en Sawa, intentaron 
salvarse por la vía de las memorias, o de los diarios, que en ambos casos, 
también acabaron publicándose de una manera póstuma, no porque estuviese 
fuera de sus proyectos la publicación de esos papeles, como porque la muerte les 
ganó por la mano. En uno y otro caso, además, fueron conscientes, no sólo del 
valor que tenían aquellas anotaciones de su diario, sino que probablemente 
acabaron estimándolos como lo mejor de sí mismos. 

 Asimismo, dedica sus reflexiones a las motivaciones históricas que, para 

Trapiello (1998), estarían en el origen de estos escritos de Azaña, criterio que no 

comparte Anna Caballé (2015), como ya hemos señalado.  En cualquier caso,  Trapiello 

no busca un estudio concienzudo ni exhaustivo de la historia de los diarios en la primera 

parte del siglo XX. El escritor de diarios es más una poética que pone énfasis en 

aquellos aspectos que  le interesan en su escritura al hilo de las reflexiones  digresivas  

tan bien hilvanadas en las que se busca la conexión de ideas y razonamientos. 

 Los diarios de Eugenio Noel, de los que hiciera un prólogo y edición Trapiello, 

representan la vida literaria bohemia del primer tercio del siglo XX. Su primera 

anotación comienza a su retorno de la guerra de Marruecos en 1917 y la última es de la 

Nochevieja de 1924. Tituló esta obra Novela de la vida de un hombre, aunque su 

principal editor  José Gracia los publicó con el título de diario íntimo, porque el registro 

autobiográfico se realiza desde la escritura del presente inmediato como evocación y en 

ella se relatan todas las adversidades que sufrió su autor al intentar dedicarse a la 

escritura y las conferencias antiflamencas, hasta su muerte en 1936 (Caballé, 2015:233-

237). 

Son interesantes, no solo por la visión genial de artista, sino también del paisaje 

el diario de juventud de Salvador Dalí  que tituló: Un diari: 1919-1920. Les meves 
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impressions i records intimins, que recoge no solo detalles de su vida, sino que, sobre 

todo, tiene interés por sus reflexiones sobre las artes plásticas. Su Diario de un genio, 

escrito en francés entre 1952 y 1964,  es de menor interés y gira en torno a la figura de 

Gala, siendo una muestra más de teatralidad y excentricismo de su autor (Caballé, 2015: 

144-151). 

 Un diario de largo recorrido del que daba fe José María Romera en los 90 es el 

de José Antonio Muñoz Rojas, que va desde los años veinte a los setenta:  

Se rescata La gran musaraña (1994), un texto autobiográfico escrito en forma de 
diario, que abarca hasta el año 1939, en el que plasma los recuerdos de niñez, 
formación poética y universitaria, amores, hasta llegar, en la cuarta parte, al 
primer viaje a Cambridge (donde conocería a T. S. Eliot y tantos más) y su 
vuelta a España, en la guerra civil. Asimismo, en Dejado ir (Estancias y viajes) 
(1995), ha recogido otra entrega diarística, articulada en dos partes -más 
reflexiva en las estancias y más dinámica en los viajes-, en la que vuelca tanto 
sus recuerdos literarios como sus vivencias. 

  Muy unidos a Dalí en el marco de la Residencia de Estudiantes, encontramos 

entre los autores de la generación del 2772, el diario juvenil  del fundador de la revista 

Litoral, Emilio Prados (Caballé, 2015: 251-252), que comprende el periodo de 1919 

hasta 1921 (editado póstumamente en 1966 por José Luis Cano), y que muestra la 

fascinación amorosa que sentía el poeta por Lorca; el de Gerardo Diego (Caballé, 

2015:157-158), titulado Diario de abordo y dedicado a un viaje organizado por el 

Ministerio de Estado entre 1932 y 1934. También se encuentra el de Rosa Chacel del 

que hablaremos más tarde por iniciarse en 1940 y prolongarse hasta la década de los 90, 

poco antes de su muerte.  

 Testimonios del ambiente de comienzos de siglo anterior a la Guerra Civil son: 

Diario 1921  de Alfonso Daniel  Rodríguez Castelao (Cedena Gallardo, 2004); Cuatro 

gotas de sangre. Diario de un catalán en Marruecos de Josep María Prous y Vila, 

escrito entre 1921-1922 (Melero, 2013:137); Papeles póstumos. Fragmentos de un 

diario disperso, 1925-1930 de Ángel Sánchez Rivero (Melero, 2013: 150); y el 

misceláneo texto de Juan Larrea, Orbe, (ya nos hemos referido a él en otro apartado), 

escrito entre 1926-1932 (Melero, 2013: 100). 

                                                      
72 Aunque ella se considera más bien de la generación novecentista, como discípula de Ortega, a partir de 
la revisión que hiciera García de la Concha, se ha pasado a ampliar el grupo de 27 de una manera que 
diese una visión más real y amplia de los coetáneos de la famosa nómina del 27, incluyendo entre otros a 
las escritoras de la época. 
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En el periodo republicano encontramos el nombre del filósofo Julián Marías del 

que se ha conservado un diario de viaje anterior a la guerra: Notas de un viaje a Oriente. 

Diarios y correspondencia del Crucero Universitario por el Mediterráneo de 1933 

(Melero, 2013:109); el del catalán Amadeu Hurtado cuyo diario,  Abans del sis 

d´octubre (un dietari), cubre el periodo de 1934 (Melero, 2013: 90). 

 Llegamos de este modo a los diarios testimonios del acontecimiento de 

consecuencias más dramáticas de la primera mitad del siglo XX en España: la Guerra 

Civil.  Guerra que dio lugar a un gran número de textos, que se han ido recuperando, 

paulatinamente.  

Así, Melero (2013) cita, entre otros textos que reseñaremos, a los siguientes 

diaristas: Carlos Esplá Rizo, de convicción republicana que debió exiliarse tras la 

guerra, escribió Mi vida hecha cenizas. Diarios 1920-1965 (2013: 70); Miguel Torga  

que llega hasta finales del siglo XX con Diario (1932-1987), publicado en 1988 que 

continuaría con Diario II. Últimas páginas (1987-1993), publicado en 1995;  María 

Sanchéz Arbós con Mi diario que da una idea del sitio del Madrid (2013: 147-148); 

Tomás Caballé y Clos con Barcelona roja. Dietario de la revolución (julio 1936-

enero1939) publicado en 1939(2013: 49-50); Héctor Colmena que escribió Diario de un 

médico en la guerra civil de España (1936-1939) (2013: 61); Javier Ibarra y Berge, que 

da una visión desde el bando nacional, es el autor de Mi diario de la guerra de España 

1936-1939 (2013: 91); Gonzalo de Reparaz publicó en 1937 Diario de nuestra guerra 

días de 1937 (2013: 141); José Moreno Villa escribió “Notas desde el Madrid sitiado” 

(1936) y “Diarios y Viajes” (1938-1949) publicados en Memorias (2013: 120); Luis 

Capdevila es el autor de Diari de guerra (2013: 153); De Vicente Salas Viu, 

encontramos Diario de guerra de un soldado, con entradas de1937 y 1938, año en el 

que se publicó (2013: 147); Lorenzo Villalonga escribió entre 1937 y 1939 Diario de 

guerra, publicado en 1997  (2013: 171); Edmon Vallès escribió Dietari de guerra 

(1938-1939), publicado en los 80 (2013: 169). Fernando Villalba Diéguez es el autor de 

Diario de guerra (1938-1939) (2013: 171); Agustí Centelles dejó su testimonio con 

Diario de un fotógrafo. Bram, 1939, publicado en 2009 (2013: 55); Julio Camba hizo lo 

propio, desde otra óptica, con El destierro. Diario de un español. La guerra desde 

Suiza, publicado en 1970 (2013: 50); Igualmente quedaría como testimonio de la 

postguerra el nombre de José Arteche con su diario publicado en 1997, Un vasco en la 

postguerra. Diario 1939-1971 (2013:30). 
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 Ferran Soldevila, ligado al nacionalismo catalán, escribió alrededor de la década 

de los 30 como consecuencia de su estancia en Inglaterra, el diario Hores ingleses, al 

que le sucedieron otros diarios entre 1939 y 1957: Diaris de l´exili i del retorn  y Els 

dietaris retrobats (Caballé, 2015: 272-273). Bien distintos son los diarios escritos 

también en  catalán por la amante de este historiador y profesor de universidad, Rosa 

Leveroni,  estudiados por Caballé (2015: 210-212). Iniciados en 1933, la introspección 

parte del objeto amado, Ferran Soldevila, que aportará correcciones e incisos al texto. 

 También unido al catalanismo en la clandestinidad durante el franquismo, y tras 

el comienzo del conflicto bélico en 1936, inicia sus primeras notas Maurici Serrahimi, 

quien lleva un diario desde el regreso de su exilio en 1940 hasta 1953 (Caballé, 2015: 

268-271).  

  Ya hemos mencionado a Zenobia Camprubí y Rosa Chacel. Junto ellas  la 

pintora zamorana Delhy Tejero representa con Los Cuadernines. Diarios (1936-1968), 

en el diarismo de principios del siglo XX, las dificultades con las que se encuentran las 

artistas, escritoras o intelectuales femeninas en un mundo de hombres como ya ha 

señalado Caballé (2015: 276-277): 

Tiene tantos puntos en común este Diario con el de Rosa Chacel o Zenobia 
Camprubí…Mujeres de inteligencias muy distintas, pero todas ellas fuera de lo 
común, dotadas de una gran sensibilidad, que se ven abrumadas por el aspecto 
físico, la falta de recursos, la inseguridad (Caballé, 2015: 276).  

Su dura infancia, el paso por la academia de San Fernando y la Residencia de 

Señoritas, sus años de docente, sus viajes por Europa y el Norte de África, las guerras, 

los apuros económicos de sus últimos años, que la condujeron al abandono y el 

aislamiento.  

Una visión dolorosa de la crueldad  y el sin sentido de la guerra en los dos 

bandos, y después del rencor de la posguerra, aparece en los diarios de Juan Bernier, al 

que la llamada a filas le pilló en la zona del bando nacional. Este diarista llevó sus 

registros entre 1937 y 1947 como desahogo interior de su condición homosexual 

reprimida por una sociedad llena de prejuicios y tabúes, siguiendo el modelo revelador 

de André Gide, pero también de la necesidad del placer (Caballé, 2015: 115-117).  

 También iniciado en 1937 es el Diario de guerra de Llorenç Villalonga, que se 

prolongaría hasta 1939, en la mezcla de sus anhelos en favor de la restauración de la 
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Aristocracia en España, con las noticias de guerra, bombardeos y preocupaciones ante 

su inminente boda. En cuanto a la intimidad de las personas que cita, prefiere 

salvaguardarla nombrando simplemente sus iniciales (Caballé, 2015: 297-299).  

 Un diario que vio la luz en 2004 gracias a la Fundación 10 de marzo, recogido 

por Ana Caballé (2015: 201-202) es el de Casimiro Jabonero, que comienza con el fin 

del conflicto fratricida en el 39  para recoger la dureza de la vida carcelaria que 

sufrieron los represaliados del bando republicano.  

La UEB ha rescatado también otros diarios inéditos depositados allí como el que 

iniciará en 1944 Francisco Candel hasta 2007. En el diario de este escritor se 

entremezclan sus ideas políticas con sus sensaciones y sentimientos (Caballé, 2015: 

128-130). 

Recoge también Caballé (2015: 299-301) las referencias al manuscrito inédito 

que conforman los cuadernos de Luis Felipe Vivancos  escritos entre 1946 y 1975, que 

en un principio estuvo ligado al régimen para después arrepentirse y sufrir un exilio 

interior en palabras de Caballé. Si bien su hija Soledad publicó una antología en la 

editorial Taurus donde se puede apreciar tanto la temática del diario, como la de su 

poesía, que ahonda en la preocupación por el sentimiento religioso a través de la estética 

de la poesía pura. Asimismo, aparecen las preocupaciones cotidianas y familiares del 

poeta. 

Entre los poetas del bando nacional destacan los proyectos diarísticos de: 

Dionisio Ridruejo, Agustín de Foxá y Cesár González de Ruano, al que compara 

Trapiello (1998) con Pla. 

 Ridruejo, que también fundará la revista Escorial, llevó  su diario conocido 

como Los cuadernos de Rusia  de 1941 a 1942, como consecuencia de su alistamiento 

en la División Azul y su participación voluntaria en la campaña contra la Unión 

Soviética de la Alemania nazi en la que poco a poco va menguando su fuerza física y 

espiritual, hasta llegar al distanciamiento con el régimen franquista a su regreso 

(Caballé, 2015: 257-261). 

 Agustín de  Foxá escribió ocho cuadernos entre 1936 y 1941. Es un diario en el 

que se cuenta su vida como diplomático del régimen en el extranjero recreándose en el 

lujo, los placeres, especialmente la buena mesa, la bebida y las mujeres.  Hacen su 



147 
 

aparición personajes de la sociedad y la política española y europea (Caballé, 2015: 

172-173). Trapiello (1998: 115) alaba en él junto a su  cinismo y su “prosa épica”: “la 

poesía, la vorágine, el aturdimiento, la doble moral, el espejismo amoroso, el vicio, en 

fin todo lo que se calla, porque estaría mal hablar de la sopa de tortuga pagada por el 

gobierno español, cuando quince millones de compatriotas no pueden comer ni lentejas 

con gusanos”. 

 César González -Ruano es para Trapiello “el príncipe de todos los cínicos”, si 

bien no lo considera un “frívolo”. No son pocos los que le han comparado con Pla o han 

dicho que es el Pla castellano, entre ellos Trapiello, como ya hemos comentado 

anteriormente. Alaba de él su capacidad de observación, sus retratos y su inteligencia. 

Empezó su diario en 1951 poco antes de publicarse sus memorias  lo continuó hasta 

1965, “a modo de recordatorio”. No lo considera un diario íntimo (Trapiello, 1998: 118-

120). Anna Caballé ya había mencionado los diarios de Ruano en Narcisos en tinta 

(1995) al hablar del auge del género autobiográfico, y en Pasé la mañana escribiendo le 

dedica su correspondiente entrada (Caballé, 2015: 190-193). Es interesante reseñar, que 

al igual que en otros casos, comenzó publicando su  primer año del diario en una 

columna del periódico Pueblo. Contrastan los periodos en los que sus entradas eran más 

extensas frente a los años en que eran breves. Sirvió de modelo a Umbral y a tantos 

otros herederos del comentario incisivo y del dandismo. 

 Frente a estos diarios, encontramos los diarios de exiliados recogidos por Anna 

Caballé. Muchos de ellos motivados por la guerra, sus trágicas consecuencias y la 

necesidad de abandonar España por haber pertenecido al bando perdedor. Un ejemplo 

son los diarios de Herminio Almendros, escritos a instancias de su mujer entre 1939 y 

1940, motivados por su separación y el intento de pasar a Francia a pie a través de los 

Pirineos. El reencuentro de la pareja no se produciría hasta diez años más tarde en La 

Habana (Caballé, 2015: 92-93). 

 Otro ejemplo es el diario en gallego escrito por Syra Alonso Brufaú que inicia 

como consecuencia del asesinato de su marido el pintor Francisco Miguel Fernández 

Díaz, a comienzos de la guerra en 1936, en Tordóia-lugar que da título a su primer 

cuaderno-, tras su regreso en 1933 de su estancia, primero en París  y luego en México, 

donde regresará  para instalarse en Actopán, finalizando su último cuaderno en 1944 

(Caballé, 2015: 93-95). 
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 En 1938 inicia su diario Manuel Portela Valladares republicano de ideas 

liberales, que se vio abocado al exilio francés, donde se dedicó a desmentir la 

propaganda política vertida contra su persona y a justificar su proceder. Recoge también 

su testimonio de la ocupación nazi y la segunda guerra mundial hasta 1950. En su diario 

recopiló todo tipo de documentación y materiales con el fin de justificar su posición, 

como ha señalado Ana Caballé (2015: 248-250). 

En su exilio brasileño, comienza Rosa Chacel su diario, de un gran valor como 

han señalado Laura Freixas (1996) y Anna Caballé (2015: 140-143), quien la ha 

colocado en el justo lugar que se merece la escritora vallisoletana:  

Entre 1940 y 1994, poco antes de morir, la escritora mantuvo un Diario, 
excepcional por “la dureza descarnada” de su escritura. Fue parcialmente 
publicado en vida (1982) con el título de Ida y Vuelta (la imagen del doble 
recorrido y dirección ya está en su primera novela) y es el exponente más 
valioso del diarismo español contemporáneo por la fuerza, capacidad de 
desarrollo y autenticidad de su escritura, siempre alentada por la búsqueda de su 
verdad personal. Son tres entregas tituladas genéricamente Alcancía: “Yo sentí 
en esta palabra radiante, alcancía, algo así como la integridad de la cancela ante 
un huerto… Y algo de eso hay: me dicen –los que saben- que su origen existe 
una palabra, kanz, que significa tesoro escondido” (Caballé, 2015: 140). 

 Caballé los ha dividido en Ida de 1940 a 1966; Vuelta de 1967 a 1981 y Estación 

termini de 1982 a 1994. En ellos asistimos al exilio en la cotidianidad, el dolor, la 

amargura, la crítica incisiva… Pero también a una prosa vitalista en la última etapa de la 

vida de la escritora cuya prosa clara y brillante aúna el ensayo, la crítica y la narración 

literaria. Trapiello (1998: 126-128) crítica, sin embargo, estos diarios, duramente, tanto 

por no verles un sentido literario, como por centrarse en el yo de la escritora, por su falta 

de referencias a acontecimientos históricos, y en su blog Hemeroflexia73 por sus 

comentarios incisivos. 

Desde su breve exilio portugués inicia su diario la grafóloga e intelectual 

Matilde Ras en los años 40 con la esperanza de hacérselo llegar al amor de su vida: 

Elena Fortún, exiliada en Buenos Aires, tras cuyo nombre se esconde Encarnación 

Aragoneses Urquijo. Al igual que otros casos encontramos aquí la soledad como motor 

de la introspección, siguiendo a Caballé (2015: 254-257).  

                                                      
73http://hemeroflexia.blogspot.com.es/ 
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Sin duda la situación de aislamiento de Matilde Ras favoreció la escritura del 
diario, metáfora de interioridad, y por ello una herramienta precisa para dar 
salida a su vida intelectual y afectiva (Caballé, 2015: 256). 

También por esta época, 1944 y hasta el año 2000, inicia su diario Carlos 

Edmundo Ory. Diario que evolucionará a la par que poeta postista, que no ve aliciente 

intelectual en la posguerra, y que al igual que muchos españoles, se vio obligado a 

emigrar (Caballé, 2015: 237-240).  

Compañero de grupo poético del anterior es José Fernández- Arroyo que cultivó 

el género entre 1948 y 2006. El primero de estos diarios en los que se incluye la 

correspondencia mantenida con su amor platónico, una joven alemana que dará nombre 

al primer diario publicado en 1991: Eldegard. Diario de un sueño (1948-1953). En el 

que aparecen los sueños frustrados del joven escritor que ve cómo sus compañeros de 

generación van triunfando en el mundo literario, mientras él debe afrontar sus estudios, 

la mili, la consecución de su amor imposible con la muchacha alemana que le escribe 

postrada en su habitación a causa de una enfermedad degenerativa. Frente a este diario 

aparece la segunda parte No es un sueño, en el que el autor afronta la realidad de la edad 

adulta, el amor real y verdadero  de su esposa Lolita,  los hijos, la familia, la angustia 

vital, las enfermedades los retos cotidianos, sobre los que pulula la sombra de Eldegard 

(Caballé, 2015: 169-172).  

Ramón Gómez de la Serna desde sus primeras obras a comienzos del siglo XX 

puede considerarse como un importante abanderado de lo que Rosa Chacel denomina 

“yoicidad”,  dentro de la literatura personal. Según ha estudiado Iona Zlotescu (1992) en 

“La literatura personal de Ramón Gómez de la Serna”, su obra, sin duda, más 

representativa es su autobiografía, Automoribunda, escrita en 1948, a la que seguirían 

otros libros como su Diario en la década de los 50 en el que también aparecen las 

primeras páginas de su novela inacabada  El hombre de alambre. En 1972, se publicó  

finalmente con el título Diario póstumo con diferentes entradas dispersas, de carácter 

misceláneo que recoge sus ideas, reflexiones, aforismos, lo que en palabras de Trapiello 

(1998: 117) es más que un diario “un carnet de anotaciones, unas al hilo de la vida, otras 

de diversa índole”. De hecho Caballé (2015) ni siquiera lo tiene en cuenta en su 

diccionario. Si bien José Luis Melero (2013), - que da referencias también del diario de 

su viuda- lo incluye atendiendo a un criterio próximo al de Beatrice Didier, y afirmando 

que cabe todo excepto la ficción:  
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¿Qué cabe en los diarios? Cada uno tendrá una respuesta distinta. Hay quienes 
piensan que son un cajón de sastre en el que cabe todo  y quienes son más 
restrictivos con sus contenidos. Pueden caber poemas, aforismos, incluso 
pequeños relatos, pero parece unanimidad en que estos egodocumentos, como 
alguna vez se les ha denominado, no pueden ser de “ficción”. (Por algo se ha 
dicho algunas veces que el diario es la novela de los autores que carecen de 
imaginación). El diario debe ser veraz y no cabe en el sino ser absolutamente 
sincero (Melero, 2013: 17). 

 Entre los que regresan del exilio, para volver a él tras algunos meses, 

encontramos a Max Aub, en verso escribe Diario de Djelfa, que es fruto de su estancia 

en el campo de concentración argelino entre 1941 y 1942. Desde finales de la II Guerra 

Mundial hasta su muerte en el exilio mexicano en 1972 llevó un diario en el que 

aparecen sus inquietudes políticas donde muestra una profunda actitud de crítica hacia 

el estalinismo, sus esperanzas frustradas ante el deseo de un reconocimiento de un 

público que no le llega… De entre sus cuadernos diarísticos se han publicado los 

referidos a sus viajes a Cuba, Enero en Cuba, y a España, La gallina ciega que recoge 

sus dos viajes realizados durante la dictadura: el primero entre agosto y noviembre de 

1969 y el segundo en la primera mitad de 1972. Son muy abundantes sus referencias al 

panorama literario de la época y sus reflexiones metadiarísticas sobre su propia obra, 

como ha señalado Ana Caballé (2015: 99-103). Si bien, este anhelo de reconocimiento 

que se desprende de sus páginas ha sido criticado por Trapiello (1998: 120-122). 

 Para terminar con el grupo de diaristas exiliados, cabe citar al pintor Ramón 

Gaya  que escribió un diario desde junio de 1952 hasta junio de 1953 con motivo de un 

viaje que realizó por Italia y Francia en compañía de Concha Albornoz y Juan Gil-

Albert. La naturalidad, sencillez, la soledad que se desprende de este Diario de un 

pintor, es alabada por Trapiello (1998: 128-132), al que cita como ejemplo,-junto con el 

de Jiménez Lozano-,  de: “sistema moral, estético y literario” al mismo tiempo. Caballé 

(2015: 181-182), no obstante, crítica lo que para ella es ausencia de “acento personal”, 

es decir, su falta de intimismo. 

 El dietarismo valenciano tiene uno los representantes del catalanismo en Joan 

Fuster que llevó un diario entre 1952 y 1960, del que extraía material para sus artículos 

de prensa o libros. En 1994 apareció la publicación, sin embargo, de uno de sus 

cuadernos con material más personal (Caballé, 2015: 176-177).  
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 Aunque publicado  en el boom de la literatura autobiográfica de los 90,  el 

catalán Juan Perucho, llevó un diario  de críticas artísticas a las que añadió fotografías y 

comentarios para titularlo: El Palco. Dietario lírico de un crítico de arte 1943-1947 

(Romera Castillo, 2000: 401).74 

 Fundamental para conocer el panorama intelectual y artístico de los 50 a los 80, 

es el diario que inició en 1951 al hilo de sus conversaciones y visitas a la casa de 

Vicente Aleixandre, José Luis Cano: Los Cuadernos de Velintonia. (Conversaciones 

con Vicente Aleixandre), editado por primera vez 1986 (Melero, 2013: 51). 

 Dentro de la literatura de posguerra española, en torno a los años 50 

encontramos nombres  independientes o adscritos a distintos grupos como son: el 

novelista Miguel Delibes que en 1955 publica la novela Diario de un cazador al  que le 

seguirá Diario de un emigrante  en 1958 y Diario de un jubilado en 1995 para culminar 

está trilogía protagonizada por Lorenzo, cuyas inquietudes van evolucionando al hilo de 

los temas que Delibes toca en su libro. La editorial Destino le pidió al novelista 

vallisoletano que escribiese un diario, que se publicaría más tarde con el título: Un año 

de mi vida, al abarcar el periodo de junio de 1970 a 1971, cuando el escritor entra en la 

cincuentena. Aquí,  lejos de cualquier tono intimista,  -como ha señalado Caballé (2015: 

152-153) -, que él rechaza, aparecen sus preocupaciones medioambientales y 

cinegéticas, críticas políticas, su tarea como director del Norte de Castilla, los 

acontecimientos familiares y de su entorno más próximo, así como su carrera literaria. 

Co-fundador de la Escuela de Barcelona fue Carlos Barral, cuyos diarios 

gozaron de gran éxito y aceptación entre el público.  Su primer diario se inició el 1 de 

enero de 1955 en paralelo con su  poemario. Al principio, se concibe como taller de 

creación literaria y reflexiones para después ir añadiendo paulatinamente evocaciones 

de sus recuerdos que servirán a sus memorias junto un análisis de su situación como 

editor en Seix Barral, sus abusos con el alcohol, su relación sentimental, su círculo de 

amigos, hasta desembocar en un minucioso examen de conciencia. Finalmente, sus 

entradas se dedican a su carrera política (Caballé, 2015: 109-114). 

Íntimo amigo de Barral y ligado a la Escuela de Barcelona es  el también poeta 

Jaime Gil de Biedma (Caballé, 2015: 182-185). En 1956 realizó un viaje a Filipinas que 

                                                      
74 También en http://www2.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/pdf/autobio/III2.pdf 
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dio lugar a un diario del que se publicaron dos versiones: una de 1974, autocensurada y 

otra póstumamente por deseo del autor en 1991. En el encontramos tres círculos 

temáticos: en  primer lugar, el relativo al sentimiento de culpa que le genera su 

homosexualidad, en especial en el marco de una sociedad opresiva como la franquista, 

por una parte,  y, por otra, los abusos sexuales a los que sometió a menores filipinos; en 

segundo lugar, las referencias y reflexiones sobre la creación poética o los círculos 

literarios en los que se mueve, y  finalmente, la  lectura a la que le aboca la 

convalecencia de la enfermedad que le causaría la muerte. Trapiello (1998: 124-126)  

realiza una serie de reflexiones sobre el  problema de la moral en la vida del poeta a raíz 

de la publicación de la segunda edición de Diario de un artista seriamente enfermo y de 

la hipocresía social, o política, si se prefiere: 

Yo creo que a la gente más o menos modesta, la riqueza le deslumbra lo mismo 
que la inteligencia. Cuando ambos excesos se juntan, la gente reacciona con 
complejos y no se atreve a levantar la voz.  

Por otro lado lo que da que pensar es que no se haya oído una sola voz 
disintiendo del estado general. Al contrario, hemos leído incluso que se trataba 
de la verdadera lección o testamento moral del más grande poeta moral de todos 
estos años. Es una palabra que  gusta mucho oír hoy día. Es la palabra de moda, 
como fue, ayer, la palabra “compromiso”. Pero, ¿de qué moral hablamos, para 
qué poesía moral? ¿No es la moral un camino hacia la bondad y la belleza? ¿Qué 
moral hay en una moneda de un dólar entregada como pago a sórdidos servicios? 
Podría haberla, desde luego, pero ésa no nos está referida en el Diario de un 
artista seriamente enfermo (1998: 125).  

 Destacada novelista ligada también a la posguerra y a la década de los 50 es la 

escritora Carmen Martín Gaite que inició en los 60 la escritura de sus diarios, a los que 

llamaba Cuadernos de todo. En ellos aparecen sus inquietudes, sentimientos, la 

cotidianidad, sus proyectos literarios, sus conferencias en New York, como ha señalado 

Caballé (2015: 223-230), citando a la propia Martín Gaite, es para la escritora una forma 

de orden que le sirve de terapia. 

 Como medio de terapia contra el desorden de la juventud, nace también el diario 

del escritor y colaborador de periódicos como ABC,  Valetí Puig, escrito en catalán y 

castellano en 1968, aunque se publicaría en 1982 con el título de Bosc endins. A este 

título le seguirán Materia obscura en 1992, para reagruparse bajo el título Porta 

incógnita. Dietaris 1968-1984 en  2002, para continuar con Cien días del milenio y 

Ratas en el jardín. Los tres primeros aparecen publicados mediante un proceso de 

selección textual. En ellos aparece su visión de los temas de actualidad y las noticias 
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que más le interesan desde el punto de vista del liberalismo católico,  que se mezclan 

con la cotidianidad de la vida en Barcelona y los recuerdos de su solitaria juventud 

(Caballé, 2015: 252-254). 

  Valentí Puig, para Laura Freixas (1996: 10), se sitúa también en torno a los años 

70, en fecha en la que ve una tercera etapa a partir de autores que escriben diarios por 

esa época y empiezan a publicarlos en los 90:  

Esta tercera etapa comprende autores de distintas generaciones: la mayoría 
nacidos en los 50 o finales de los 40 (Pere Gimferrer, José Luis García Martín, 
Juan Carlos Llop, Juan Antonio Masoliver, Valentí Puig, Miguel Sánchez Ostiz, 
Alex Susanna, Andrés Trapiello…) Otros de mayor edad (Fernando Arrabal, 
Ramón Gaya, José Jímenez Lozano, Antonio Martínez Sarrión, José Muñoz 
Rojas, Rafael Sánchez Ferlosio, Antón Tovar, Francisco Umbral…) y alguno 
más joven (Felipe Benitez Reyes). Lo curioso es que, siendo de edades 
diferentes, todos ellos emprenden un diario hacia las mismas fechas (a partir de 
los años 70) y lo publican también en la misma época a partir de los años 80. 

 En torno a la década de los 70 encontramos también los Cuadernos de la 

Romana de Torrente Ballester a los que les seguirían los Nuevos Cuadernos de la 

Romana y, en los 80, Cuadernos de un vate vago. Los primeros cuadernos coinciden  en 

el tiempo con los artículos que fue publicando en forma de diario en la prensa periódica 

lo que, ya hemos visto tiene raíces en muchos escritores de diarios ficcionales o no, 

desde finales del XIX y principios del XX. Los diarios surgen a partir de grabaciones al 

dictado que realiza Gonzalo Torrente Ballester a un magnetófono. No conocemos todos 

los  manuscritos, pero sí los que fue publicando en vida. En ellos se analizan el 

panorama cultural y los acontecimientos literarios, su trayectoria y esperanzas  de poder 

dedicarse solo a vivir como escritor, su deseo de regresar a España en su periplo por 

EEUU, sus bloqueos creativos (Caballé, 2015: 280-285).  

 Próximo a este escritor encontramos a Francisco Umbral, escritor prolífico que 

cultivó todos los géneros.  Un importante número de sus obras utiliza la estructura del 

diario, incluso sus columnas de opinión en las que describe la vida madrileña. Entre sus 

preferencias temáticas aparecen también los retratos de personajes públicos, la 

sexualidad, el cuerpo en su plenitud y decadencia, la enfermedad de su hijo… Entre sus 

diarios Caballé (2015: 288-290) destaca: Mis paraísos artificiales (1976), Diario de un 

escritor burgués  (1979), Los ángeles custodios (1981), La bestia rosa (1981), La 

belleza convulsa (1985), Diario político y sentimental (1999) y Un ser de lejanías 

(2001). Asimismo, la estructura de diario de sus columnas como Diario de un snob 
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(1973) a las que hay que sumar otras, manifiestan la enorme relación entre el género 

periodístico y el diario en su obra. 

 De esto, vemos otro ejemplo del diario de prensa periódica en catalán  los  

Dietarí escritos a finales de los 70 y principios de los 80 por Pere Gimferrer (Caballé, 

2015: 185). 

 De 1972 a 1989 encontramos las dos entregas de los diarios del profesor de 

filosofía Ignacio Gómez de Liaño. La primera en publicarse es la selección que el 

escritor hace de su estrecha relación  de amistad con el pintor ampurdanés Dalí, titulado: 

El camino de Dalí. Diario personal (1978-1989). El segundo diario publicado en 2013, 

En la red del tiempo (1972-1977) se centra en sus relaciones familiares, personales, sus 

coqueteos con las drogas, la vida cultural e intelectual de esos años. Cineastas, filósofos, 

poetas y novelistas dejan huella en sus páginas (Caballé, 2015: 185-190). 

 Uno de los nombres más relevantes e influyentes del género es José Jiménez 

Lozano,  novelista de posguerra, que como articulista del Norte de Castilla, escribe la 

columna  “Ciudad de Dios”,  de la que hará una selección en: Un cristiano en rebeldía, 

donde aparece ya uno de los temas de su diario: la melancolía del paisaje castellano a 

partir de la revisión de la influencia de la tradición católica en la cultura española.  Su 

serie de diarios se inicia en 1973 con Los tres cuadernos rojos, que abarcan desde ese 

año hasta 1983, surgen como notas salvadas del fuego que han sido después 

reelaboradas. Las fechas aparecen en ocasiones, como uno de los rasgos que Caballé 

(2015: 202-205) destaca del “diarismo intelectual, o dietarismo, que ha dado mucho 

juego a los escritores españoles en las últimas décadas” (Caballé, 2015: 203). A este 

diario publicado en 1986, le siguen: Segundo abecedario (1984 a 1988), Los cuadernos 

de letra pequeña (1994-1998), Advenimientos (2001-2004) y Los cuadernos de 

Rembrandt (2005-2008). En ellos evoluciona desde su acento personal hasta el rechazo 

a  un mundo cambiante. 

Para Trapiello los tres primeros volúmenes  publicados, recuérdese que El 

escritor de diarios se publicó en 1998 son de un valioso interés gracias al proceso de” 

identificación” y el pacto de “confidencialidad” con el lector: 

 Sin embargo lo que se produce en los diarios de Jiménez Lozano, como en los de 
Gaya, o lo atractivo de ellos, es el proceso de identificación. El lector encuentra 
que los gustos del diarista y los suyos propios, así como la visión que aquél tiene 
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del mundo, es muy parecido al suyo, y se produce entre uno y otro un fenómeno 
de simpatía. Una vez obtenido por el diarista el favor del lector, una vez 
seducido, puede éste mostrarse o no de acuerdo con todas y cada una de las 
afirmaciones que se encuentre sobre esto o aquello, y son muy frecuentes las 
disensiones; pero eso ya no es lo importante. Lo importante es el reconocimiento 
del lugar desde donde se dicen las cosas, y ese lugar no es el común al autor y a 
los lectores. 

 Hace atractivo los diarios de Jiménez Lozano no el bien articulado y complejo 
mundo intelectual de su autor, tan distinto a veces del nuestro, sino que lo 
sepamos, por un lado, tan apartado de los caminos trillados (y así son 
interesantes siempre sus lecturas del mundo jansenista o de la maravillosa 
Simone Weil),  en segundo lugar ver que ese mundo lo ha hecho suyo de una 
forma natural, como algo que en él es tan bien consustancial como el color de 
sus ojos o de su piel (Trapiello, 1998: 132-133).  

 También en los años 70 se inician los diarios de José Carlos Cataño que titulará 

su primer volumen: Los que cruzan el mar. Diarios (1974-2004) que tendrá su segunda 

entrega en La próxima vez (2004-2007). Su evolución de la juventud a la edad madura, 

la cotidianidad de las calles de Barcelona, la Universidad, su amargura bañada por el 

alcohol y la literatura como refugios ante su inestabilidad emocional, sus lecturas, sus 

viajes a su Canarias natal, su desarraigo ante los sentimientos nacionalistas, sus anhelos 

de una vida mejor… Es la temática de sus diarios (Caballé, 2015: 130-133). 

 Melero (2013) completa el panorama de la posguerra hasta la transición 

democrática con un importante y heterogéneo número de diaristas citados, junto con los 

arriba reseñados.   

 Así, cabe citar a Julio Ramón Ribeyro con La tentación del fracaso (1950-1978) 

publicada en 2003 (Melero, 2013: 142); José Antonio Muñoz Rojas con Dejado ir 

(Estancias y viajes), escrito entre los 50 y los 70 y publicado en 1995 (Melero, 2013: 

123); Tomás Segovia, autor de El tiempo en los brazos. Cuadernos de notas (1950-

1983), publicado en 2009 (Melero, 2013: 156); Ignacio Carrión con Diarios. La hierba 

crece despacio (1961-2001), editado en 2007 (Melero, 2013: 53); Eduardo Moreiras con 

Follas de vagar. Xornal 1969-1970 (Melero, 2013: 119); Ángel Crespo, autor de Los 

trabajos del espíritu. Diarios (1971-1972/1978-1979)  en el que hay referencias a 

distintos encuentros con poetas (Melero, 2013: 64); Feliu Formosa con El presente 

vulnerable. Diaris I, 1973-1978 (1979) (Melero, 2013: 174); y Guillem Simó, autor de 

unos diarios escritos a ordenador y guardados en un disquete que publicó su viuda en 

2005 con el título En aquesta part del món. Dietaris, 1974-2003 (Melero, 2013: 157). 
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En la década de los 80 aparecen dos autores cuyos textos diarísticos nacen de la 

enfermedad. Encontramos aquí el poder terapéutico de la escritura en el caso de Cristina 

Areilza (Caballé, 2015: 99) que llevo un breve diario como consecuencia de un cancér 

que finalmente fue tratado a tiempo. Es la situación que motiva también los diarios del 

extremeño José Antonio Gabriel y Galán, que además escribió sobre su ludopatía y sus 

fantasmas personales (Caballé, 2015: 177-179). En los 90 En catalán Monserrat  Puig 

recopiló sus artículos y textos escritos durante su convalecencia, publicados en 

castellano en 1994 con el título de Última crónica. Diario abierto 1990-1991 (Romera 

Castillo, 2000: 400).75 

 A mediados de los 80 se publican los volúmenes autobiográficos del filósofo 

Salvador Paniker en los que hace referencia a sus diarios de juventud, que  lleva de 

forma estable desde 1941. Sin embargo, los diarios hasta ahora publicados se inician en 

la década de los 90. Así se suceden: Cuaderno amarillo (1993-1994), Variaciones  

(1995) y Diario de otoño (1996-1999). Utiliza iniciales y sobreentendidos, al  igual que 

otros escritores. Se centra  en los primeros volúmenes en los temas que  considera de 

mayor de interés para el público en detrimento de las anotaciones referidas a su vida 

personal. Sus temas centrales son la cultura del mestizaje entre Oriente y Occidente, las 

relaciones entre las ciencias y las letras, la defensa del individuo… El último libro 

registra sus sentimientos ante la muerte de su hija Mónica, la defensa del derecho a 

morir dignamente, el deterioro natural del cuerpo, la sexualidad en la madurez, entre 

otros temas (Caballé, 2015: 241-243). 

 En el panorama del diarismo actual destacan tres escritores que se iniciaron en la 

publicación de diarios en la segunda mitad de los 80 o principios de los 90, y que, en 

palabras de Caballé, copiando la expresión de Trapiello, han hecho de la publicación de 

sus diarios una novela en marcha, diferenciándose, eso sí, por su acento personal, como 

luego veremos. Estos son: Miguel Ángel Sánchez-Ostiz, Andrés Trapiello y José Luis 

García Martín.  Destaca, también, como miembro de esta generación nacida en los 50 

José Carlos Llop quien, sin embargo, tendrá una poética muy diferente.76  

                                                      
75 Véase también en pág. 8  http://www2.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/pdf/autobio/III2.pdf 
76 A ellos se han referido tanto Caballé (2015), como Jordi Gracia (2011) y Romera Castillo (2000). 
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Cabe destacar la relación de estos con la lírica, como ha señalado Romera 

Castillo (200: 401)77:  

Como se puede colegir, el género diarístico aflora con inusitada fuerza en 
nuestra literatura última, muy especialmente cultivado y mimado por los poetas. 
Quizás sea porque la poesía y la escritura diarística no andan muy lejanas (en 
forma y fondo). 

A diferencia de ellos, inició su andadura en la publicación de las literaturas del 

yo con su Adolescencia en Barcelona hacia 1970, Laura Freixas que tan solo ha 

publicado hasta la fecha el volumen que abarca el periodo de 1991 a 1994 en 2013, 

destacando su labor como pionera del estudio del diarismo en España como 

coordinadora del número que dedicó al género la Revista Occidente en 199678. En ese 

mismo número destaca la antología “Animales que se alimentan de sí mismos” en la 

que recoge diferentes fragmentos de diarios de una época anterior, por una parte, y, por 

otra, aparece una selección de diarios de la época. Como diarista, vemos la continuación 

de las preocupaciones de las escritoras e intelectuales de principios de siglo desde la 

reivindicación de una femineidad, que impide a la mujer recibir el reconocimiento 

social en diferentes facetas de la vida y que debe compaginar la crianza de los hijos con 

sus aspiraciones  laborales y artísticas, en las que incluso otras mujeres, “ejecutivas”, 

ven una incompatibilidad. Además, asistimos a una honda preocupación estética e 

introspectiva por la inefabilidad del lenguaje en la expresión de la esencia de la propia 

intimidad (Caballé, 2015: 173-176). 

 Ya hemos señalado que, a finales de los 90, Laura Freixas (1996) y Trapiello 

(1998) abogaron cada uno, eso sí atendiendo a diferentes razones, por descartar diarios, 

como el de Jovellanos  o incluso el de Unamuno a modo de muestra del diarismo 

hispano tal y como lo entendemos hoy en día. La primera por considerar como 

intrínseca a su naturaleza un determinado concepto del intimismo del género, el 

segundo cuestionando la posibilidad de cualquier tipo de intimismo más allá de “la 

conciencia de la muerte […] que les lleva a los diaristas a dejar memoria de sí, a tratar 

de salvar lo que puedan de la secuencia de su vida” (Trapiello, 1998: 35-36).  

Tanto para Anna Caballé (2015) como para Virgilio Tortosa (2001), esta 

concepción de la práctica diarística no obedece sino a una visión de la historia literaria 

                                                      
77 Véase también en pág. 9 http://www2.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/pdf/autobio/III2.pdf 
78 Cfr. Capítulo 3.1 y Bibliografía. 
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por parte de sus protagonistas que intenta llevarla al terreno del diario de escritor actual, 

posmoderno: 

Si hacemos caso de los datos que aporta Laura Freixas, la producción de diarios 
íntimos en España en el siglo XX atiende poco a la introspección personal y en 
mayor grado lo hace a la historia y justificación política de su autor, casi nunca 
hacia la indagación moral, psicológica o incluso cotidianeidad individual sino 
más bien crónica costumbrista. 

Así, Freixas reivindica la naturalidad y la anterior forma de entender el diarismo, 

sin personajes impostados, buscando su verdad personal en el propio autoanálisis. 

Esta visión contrasta con la de Miguel Sánchez-Ostiz que publicó su primer 

diario en 1986 y hasta la fecha ha continuado su producción diarística en su retiro 

navarro. Comparte con Laura Freixas un deseo de reconocimiento de su labor creativa y 

el tema de “la comunicabilidad de la vida privada” (Caballé, 2015: 262). Se inicia en la 

escritura del diarismo con la publicación La negra provincia de Flaubert (1986), al que 

le siguen Correo de otra parte (1987-1988),  La casa del rojo que abarca el periodo de 

1995 a 1998, a partir del cual su tono se va haciendo más literario y personal, 

Líquidación por derribo. Diarios 1999-2000, Sin tiempo que perder (2007-2008), Vivir 

de buena gana (2008-2009), Idas y venidas (2009-2010), Con las cartas marcadas 

(2013), A trancas y barrancas (2014). Su escritura refleja las tensiones de una sociedad 

como la vasca dividida por la fragmentación nacionalista de la que él se convirtió en 

una víctima a raíz de la publicación de su novela La pirañas (1992), especialmente por 

las personas que se sintieron aludidas en sus páginas. Además asistimos al contraste 

entre los sentimientos de melancolía y tristeza, la frustración y el deseo, la enfermedad y 

la nostalgia, el vacío, con los atisbos de color y esperanza que ofrece el paisaje y la 

belleza de las pequeñas cosas cotidianas (Caballé, 2015: 261-265). 

 José Luis García Martín (Caballé, 2015: 179-181) comparte con el anterior tener 

un importante grupo de lectores pendientes de sus diarios, que son una buena muestra 

del diarismo español actual en el que el panorama literario y la crítica incisiva van 

forjando unos textos en los que literatura y realidad se van entretejiendo hasta dar 

cabida a la serie personal que continúa desde Días de 1989. Al igual que Trapiello la 

base de la escritura son unos diarios desde los que se trabaja la obra publicada, 

revisando, corrigiendo y literaturizando las entradas. Las referencias a las personas 

conocidas en su diario no se ocultan tras iniciales o  tras letras como X, Y  o Z  que usa 
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Trapiello. Sus referencias a la vida cultural y literaria no están exentas de interés y 

polémica. A su primer título le siguieron publicándose entre 1993 y 2013: Colección de 

días, Dicho y hecho, Todo al día, Mentiras verdaderas, Fuego amigo, Dominio público, 

A decir verdad, La vida misma, Hotel Universo, Para entregar en mano y Línea roja. 

Destaca su conciencia del diario como cajón de sastre donde cabe todo, como ha 

señalado Romera Castillo (2000: 399-400):  

En una anotación, correspondiente al 21 de agosto de 1993, considera a los 
diarios -un saco donde cabe todo- como un gimnasio en el que hacen los autores 
todos los días un poco de ejercicio para mantenerse en forma. 79 

 José Carlos Llop (2015: 218-223) publica en 1990 La estación inmóvil que 

comprende los años 1986 a 1988, Champán y sapos (1994), que abarca desde 1989 

hasta 1993, y Arsenal (1996) relativo a los años comprendidos entre 1993 y 1995, y, 

finalmente,  El Japón en los ángeles  (1999) que abarca los años anteriores al comienzo 

del nuevo milenio. Es consciente de la importancia de la escritura de los diarios entre 

los escritores de su generación. Anota los años para contextualizar  las entradas, si bien 

en estas se combina el aforismo, la reflexión la crítica y la cotidianidad, la 

caricaturización del panorama literario, sus lecturas, su mundo onírico… 

En Andrés Trapiello ha visto José Melero (2013: 164-165): “El diarista español 

por excelencia y uno de los maestros del género”. Anna Caballé (2015: 285-288) ha 

destacado el gran interés que entre los lectores de diarios ha suscitado su obra y su 

interés como un espacio a caballo entre el diario y la novela, que le lleva a compararle 

con Martín Gaite, salvando las distancias:  

Dicho esto, nada que ver los diarios de Trapiello con los de Martín Gaite. Esta 
última nunca se planteó su publicación. Pero sí son afines en sostener la ficción 
del diario, de toda escritura por el hecho de serlo. La idea asimismo de que la 
verdad (del hombre, de la mujer) no es nada, la obra es todo. De manera que hay 
motivos fundados para definir a Trapiello como el novelista del diario, y pensar 
en su diario-río como un espacio fronterizo y abierto, de tránsito de un lugar a 
otro. Sin duda, cualquier valoración del estatuto digamos ontológico de su 
proyecto debe tener esa doble perspectiva de la obra: del diario “auténtico”, -
esos cuadernos o libretas pequeñas, modestas y manejables a las que hace 
referencia a menudo- Trapiello toma prestada no sólo la estructura –entradas 
frecuentes y regulares inscritas en un marco temporal homogéneo-, sino también 
el punto de vista que genera la inmediatez de lo vivido, marca indiscutible de 
cualquier diario personal. Después, la publicación de las entregas se pospone 
entre 3 y 5 años, periodo suficiente para poder disponer de un control casi 

                                                      
79 Véase también pág.7 http://www2.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/pdf/autobio/III2.pdf 
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absoluto sobre lo vertido inicialmente en el diario (y en esa demora, calculada, 
radica una de las claves del proyecto; la otra la novelización) (Caballé 2015: 
287). 

Comienza la serie del Salón de Pasos Perdidos, con la publicación en los 90 de 

Gato encerrado que se inicia en la Nochevieja de 1987.  A este título, hasta llegar al 

último publicado en 2016, le siguen: El gato encerrado (1990), Locuras sin fundamento 

(1992), El tejado de vidrio (1994), Las nubes por dentro (1995), Los caballeros del 

punto fijo (1996), Las cosas más extrañas, (1997), Una caña que piensa, (1998), Los 

hemisferios de Magdeburgo (1999), Do fuir (2000), Las inclemencias del tiempo 

(2000), El fanal hialino (2003), Siete moderno, (2004), El jardín de la pólvora (2005), 

La cosa en sí (2006), La manía (2007), Troppo vero (2009), Apenas sensitivo (2011), 

Miseria y compañía (2013), Seré duda (2015) y Solo hechos (2016).80 

 Con motivo de este auge diarístico de los 90 publicó el profesor José Romera 

(2000) su artículo “Diarios literarios españoles (1993-1995)” aparecido en la web de la 

SENLITET en la que se refiere  a la visión que empezaba a aflorar en la crítica literaria, 

especialmente en la prensa, e incluso entre los propios escritores en cuanto a las 

literaturas del yo y los diarios del que es un ejemplo esta nota pie de página que recoge 

las declaraciones Javier Goñí:  

Vid. Javier Goñi, "El paso del tiempo. Los escritores españoles ven los diarios 
como un género y no como una confesión personal", El País-Libros (Babelia 
97), 21 de agosto (1993), págs. 10-11. Citaré otros ejemplos. Carlos Marzal -
nacido en Valencia, en 1961-, cultivador de la "poesía de la experiencia" y muy 
influenciado por Jaime Gil de Biedma, entre otros, prepara un diario que llevará 
el título de Menudeos. Y el poeta extremeño Javier Rodríguez -incluido en la 
antología poética de José Luis García Martín, Selección natural (Gijón, 1995)- 
comparte la afición por los diarios como otros poetas.81 

 Sin embargo, en medio de este panorama la confusión terminológica hace que 

diarios, autobiografías y memorias quepan  para la crítica periodística muchas veces en 

el mismo saco, como se desprende  de otra de las referencias a pie de página del mismo 

artículo para referirse a los diarios o más bien dietarios de Arrabal: 

Con reseñas de Joaquín Marco, en ABC Cultural 157, 4 de noviembre (1994), 
pág. 13; y Luis Carandell, "Los arrabalescos de Fernando Arrabal. La dudosa luz 
del día, premio Espasa de Ensayo, es el primer libro de memorias del escritor", 

                                                      
80http://www.andrestrapiello.com/index.php?/obra/bibliografia-completa/ 
81http://www2.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/pdf/autobio/III2.pdf 
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El País-Libros (Babelia 162), 26 de noviembre (1994), pág. 10 (Romera 
Castillo, 2000: 339-402).82 

Asimismo, se refiere al diario de Fernando Arrabal83, La dudosa luz del día 

(1994), que cubre el último semestre de 1992, y que curiosamente fue Premio Nacional 

de Ensayo, lo que demuestra la delicada frontera entre unos y otros géneros En él se 

combina el aforismo con la digresión, el recuerdo con la recreación de las 

conversaciones entre amigos, la crítica incisiva con la reflexión y las lecturas, el tono 

onírico con el surrealismo (Romera Castillo, 2000: 339-402). 

 Compañero de generación es Juan Goytisolo quien cultiva el diario-reportaje 

con  Diario de Sarajevo (1993) que cubrió la Guerra de los Balcanes. Este autor tiene ya 

un amplio recorrido en la literatura autobiografía a través de la escritura de sus 

memorias familiares (Romera Castillo, 2000: 339-402). 

El poeta novísimo Antonio Martínez Sarrión publicó en 1995 Cargar la suerte 

(1995) abarcando el periodo de 1968-1992, Romera Castillo ha destacado de sus 

páginas sus opiniones sobre diferentes personajes literarios, especialmente, 

pertenecientes al realismo mágico hispanoamericano (Romera Castillo, 2000: 339-402). 

 También se refiere Romera Castillo al diario de Luis Javier Moreno, en La 

pintada y el nudo (1993), centrado en las dos estancias en la Universidad de Iowa, en 

los años 1985 y 1987, con la finalidad de dar una visión crítica del panorama literario a 

sus alumnos (Romera Castillo, 2000: 389-402). 

Felipe Benítez  ha escrito una serie de textos ensayísticos calificados como 

dietarios por Romera Castillo84 al recoger anotaciones, aforismos, reflexiones sobre la 

vida literaria y la cotidianeidad. Con ellos se refería a La maleta del náufrago (1997)85 y 

a Bazar de Ingenios (1991) a los que les siguieron otras obras hasta llegar a la 

recopilación de sus artículos de prensa  en 2001 titulados: Papel de envoltorio. Su 

nombre figura en la antología de diarios inéditos que Freixas (1996: 163-167) publicará 

para la Revista de Occidente en 1995, bajo el título Fragmentos de diarios españoles 

(1995-1996). 

                                                      
82Véase también pág.5 en http://www2.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/pdf/autobio/III2.pdf 
83 Laura Freixas (1996) también los menciona en su artículo “El auge del diario íntimo en España” 
84Ibidem, pág. 7 en http://www2.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/pdf/autobio/III2.pdf 
85 Melero (2013:41)  se refiere a la edición de 1992 La maleta del náufrago (Cuadernos de notas, 1981-
1990). 
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 Un texto misceláneo es el de Las guerras civiles de José María Parreño, lo que le 

ha llevado a Romera Castillo a considerarlo “un texto difícil de clasificar”: “mezcla 

relatos, poemas, aforismos, sentencias y un diario íntimo” (Romera Castillo, 2000: 389-

402).86 

 Entre los novelistas destacados de los 80 y 90 encontramos autores como 

Antonio Muñoz Molina, autor de El Robinson urbano (1984), que en el 86 publicó una 

colección de artículos titulada: Diario del Nautilus, a las que le han seguido otras 

compilaciones. Tortosa (2001: 190)  señala, junto a la cotidianidad y la actualidad de 

cada uno de los  textos recogidos, que:  

Todos los artículos convertidos ahora en capítulos de un libro, remiten 
claramente a la forma estructurada de un diario, -aunque no fechado día a día, 
sino más bien con dataciones implícitas semanales sometidas a la escritura en 
el periódico donde fueron publicadas- que aunque no contengan fechación 
explicita sí al menos los sucesos comentados nos dan pie a seguir el curso de 
la vida española por los acontecimientos que se narran, siempre teniendo 
como trasfondo la estructura que le otorga a su autor (de diario) al modo de la 
escritura testimonial que llevara el capitán Nemo a bordo del Nautilus en sus 
peripecias submarinas, por cuanto sus alusiones son constantes en un intento 
de emular la realidad de aquella ficción literaria: “Tal fortuna, que yo he 
enviado incesantemente desde que en la infancia leí por primera vez las 
páginas de Julio Verne, les cupo a tres viajeros que fueron acogidos en el 
Nautilus en la madrugada de un día de 1866”. 

En el 2004, encontramos  ya textos que apuntan al género diarístico: Ventanas 

de Manhattan al que le siguen en 2007 Días de diario. El primero recoge  bajo sus 

secuencias o entradas: reflexiones, testimonios, retratos de la vida, crítica literaria, 

memorias… En él la novelización del libro de viajes da paso a la introspección y un 

profundo análisis de la cotidianidad en las calles de New York. Cotidianeidad que 

refleja también en Días de diario, confeccionado como testimonio de la vida del escritor 

entre Madrid y New York cuando estaba escribiendo El viento de la luna, donde 

muestra su visión de las distintas manifestaciones artísticas. 

 Entre los poetas, tanto Romera Castillo (2000) como José Melero (2013) dan 

sendas referencias a la consideración de los Versos sueltos de cada día. Primer y 

segundo cuadernos chinos (1979-1982) de Rafael Albertí que el propio poeta concibió 

como un “buen diario íntimo” en medio del ajetreo de los viajes y hoteles al regreso del 

exilio y que en palabras del poeta “reflejan la vida sentimental de un hombre obligado a 

                                                      
86Véase también pág. 7 en http://www2.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/pdf/autobio/III2.pdf 
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vivir entre las muchedumbres más densas y las soledades más angustiosas” (Melero, 

2013: 26). 

 También cabe reseñar varios nombres, algunos de los cuales han sido 

considerados por Virgilio Tortosa (2001) en Escrituras ensimismadas como auténticos 

o dudosos. Así Eloy Sánchez Rosillo publica en 1981 Páginas de un diario al que le 

siguen Elegías  en 1984  y,  en 1989,  Autorretratos. Lo primordial de la composición 

de estos diarios y, que es lo que en 1998 le llevaría a Trapiello (1998) a hablar de los 

poemas unamonianos como diario íntimo es la datación. Veamos en palabras de Tortosa 

la importancia de la estructuración de estos poemas como verdadero diario, que no tiene 

por ejemplo, el titulado Diario de un poeta recién cansado (1985) de Jon Juaristi  que 

también cita Tortosa (2001: 188): 

Elegías está fechado entre 1980 y 1983, publicado un [sic.] años más tarde, 
queda patente la vocación explícita de diario que constituye el poemario en su 
conjunto. Todos los poemas del libro están fechados con exactitud en una 
“cronología de los poemas” elaborada por su autor al final del poemario, 
antecediendo al índice (pág.63), solo que la fechación es salteada y presenta la 
particularidad de no estar ordenada cronológicamente sino bajo el arbitrio 
particular del poeta, en el que el primer poema elaborado el 7 de junio de 1983 y 
el segundo el 20 de julio de 1983, pero el tercero el 9 de diciembre de 1980, 
donde la fechación de todos los poemas comprende el abánico cronológico que 
abarca los años 1980 y 1983. El sujeto poético se presenta por lo general solo, en 
una actitud reflexiva o rememorando su infancia o adolescencia para dolerse del 
paso del tiempo, con paisajes muchas veces solitarios en que el propio 
protagonista pretende aislarse del resto de los seres humanos, alejarse con 
paisajes muchas veces solitarios en que el propio protagonista pretende aislarse 
de los seres humanos, alejarse a veces en pleno idilio con la naturaleza 

 Asimismo son las fechas y la cotidianidad lo que le llevan a Tortosa (2001: 190) 

a incluir en su análisis a Vicente Gallego con su obra: La luz, de otra manera (1985-

1986) en la que el aislamiento y la soledad forman parte del juego textual de su 

interpretación genérica:  

El espacio pertenece al ámbito privado en la mayoría de los poemas al ser su 
propio apartamento, y el tiempo también transcurre  sin compartirlo con nadie, 
pero cuando se enmarca la acción en espacios abiertos, estos suelen ser lugares 
aislados donde el sujeto prosigue su solicitud: “con una desolación enorme que 
no entiendes” (1988, 11). 

Asimismo en 1987 ve la luz Diario cómplice  de Luis García Montero, lo que 

contribuye a este ambiente de recuperación e interés por las literaturas del yo desde la 

lírica. 
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 En 1991 veía la luz Beatriz Miami que abarca el periodo de febrero de 1988 a 

febrero de 1989 de José Antonio Masoliver Ródenas estudiada por Virgilio Tortosa 

(2001: 197), pese a estructurarse bajo la apariencia de diario recoge las memorias y el 

retrato autobiográfico del autor a partir de la ficcionalización del recuerdo. A esta obra 

le han seguido otras con parecida estructura, hasta que en  2014  con su autoficción  

narrativa El ciego en la ventana decide prescindir de la datación de las entradas como 

reconoce en una entrevista concedida a Daniel Arjona para El Cultural. Com  el 16 de 

octubre de 2014:  

La construcción de El ciego en la ventana no es demasiado distinta de otros 
libros míos escritos en forma de diario. Pero aquí me he liberado de las fechas 
para dar una nueva dimensión a la temporalidad. Desde el principio lo he 
planteado como una unidad, como subrayan el prólogo y el epílogo. Pero trato 
de reflejar un orden que sea el del pensamiento y no el de la realidad. Ni el 
pensamiento ni la realidad tienen el orden que impone la lógica o la artificiosa 
linealidad de la novela realista. En todo caso hay narratividad al margen de los 
géneros y en nombre de una realidad superior (Tortosa, 2001: 197). 

Dentro de la antología de Fragmentos de diarios españoles (1995-1996) de 

Laura Freixas (1996) aparecen también nombres de la literatura gallega como Antón 

Tovar con Diario de un viejecito,  del escritor euskera Bernardo Atxaga, (1996: 159-

162) y de la novelista catalana Carme Riera  que publica  “Notas de clase” (1996: 221-

226) y que escribió en 1998 T`emps de una espera. Diario de embarazo. Subgénero más 

frecuente en la literatura anglosajona que en la hispana. 

Otros autores que aparecen en esta antología que pretendía ofrecer textos aún 

inéditos son: Gustavo Martín Garzo (Freixas, 1996: 194-202) -que pone título en vez de 

fecha a sus entradas-, Julia Escobar (Freixas, 1996: 168-174), Justo Navarro (Freixas, 

1996: 216-227) y Julia Salabert (Freixas, 1996: 227-235). 

Es interesante el caso de Julia Escobar que ha llevado un diario aún inédito, 

según ella misma comenta, fragmentos de algunos de los cuadernos que han ido 

apareciendo en su blog  La Quimera, donde cuelga también sus relatos. En una 

entrevista  compara las diferencias entre el diario y el blog como heredero de este: 

Para mí un blog puede tener el formato de diario personal, lo que ocurre es que 
no te lo leía nadie, esa es la diferencia. La impunidad del diario no la tiene el 
blog, en el blog no tienes tanta impunidad aunque tú creas que sí. Cuando ya vas 
a terminar tu entrada, en ese momento vertiginoso de “guardar” te das cuenta de 
que has dado un paso, has abierto la puerta de tu casa, has abierto la puerta de tu 
sala de estar, y eso también te condiciona. Yo buscaba con ese blog acabar con 
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el diario íntimo y ahora resulta que estoy con el blog, con el diario íntimo y el 
escritor del día a día.87 

 Jordi Gracia (2011: 994), menciona en su Historia de la literatura. Derrota y 

restitución de la modernidad (1939-2010) al poeta Luis Javier Moreno que habría 

publicado unos cuadernos “de autoinspección melancólica y revisión de la experiencia”, 

al compararlos con su obra poética: La puntada y el nudo. Diarios I, (1993) y 

Cuadernos de paso. Diarios II de 2000. 

De los 80 hasta la actualidad la nómina de diaristas se ha ido ampliando 

considerablemente, convirtiéndose en un género que atiende a distintas modalidades, 

tipos, estilos y gustos. Así, para completar este panorama recogemos algunos otros 

nombres citados por Melero (2013). 

Cristóbal Serra, publicaba en 1980 su Diario de signos, si bien es más un libro 

de recuerdos que evoca una etapa de la vida del autor, junto a sus reflexiones sobre la 

escritura (Melero, 2013: 156);  Andrés Sánchez Robayna publicaba La inminencia 

(Diarios, 1980-1995) en 1996 y Días y mito (Diarios, 1996-2000)  en 2002 (Melero, 

2013: 150-151); Víctor Botas, Diario inédito (1981-1987)  en 2004 (Melero, 2013: 45); 

Juan Manuel Bonet, La ronda de los días (1984-1990) en 1990 (Melero, 2013: 45);  

Eduardo Jordá, Terra incógnita en 1997, relativo a los años 1985-1988 y en el 2000 

Diarios 1989-1992 (Melero, 2013: 95);  César Simón publicó Siciliana (1989), Perros 

ahorcados (1997), En nombre de nada (1998) (Melero, 2013: 157);  Jesús Aguado, La 

astucia del vacío. Cuadernos de Benarés (1987-2004) en 2010 (Melero, 2013: 25); 

Carlos Marzal, sacó a la luz en 1995 una selección de sus entradas en Gotas de éter. 

(Fragmentos de un dietario, 1989 y 1990) (Melero, 2013: 113); Alex Susanna, 

mencionado por Freixas en la nómina de diaristas a mediados de 1996, había publicado 

en la Cuaderno veneciano ya en  1990 y Libro de los márgenes en 2006 (Melero, 2013: 

160);  Juan Malpartida sacaba a la luz su texto Al vuelo de la página. Diario 1990-2010 

en 2011(Melero, 2013: 106); Miquel Pairolí publicó en catalán Paisatge amb flames 

(1990), L`enigma (1999) y Octubre (2010) (Melero, 2013: 128-129); Antonio 

Fernández Molina en Vientos en la veleta (2005) incluye un pequeño diario 

correspondiente al mes de 1993 (Melero, 2013: 72); Víctor Mira, Humus. Diario, 1994-

1998 publicado  en 1999 (Melero, 2013: 114-115); Miguel D´Ors, Virutas de taller 

                                                      
87http://www.dosdoce.com/2006/06/18/julia-escobar/ 
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(1995-2004) en 2007 y Más virutas de taller (2004-2009) en 2010 (Melero, 2013: 127-

128);  Ramón Acín Fanlo,  Aunque de nada sirva (1995) (Melero, 2013: 25); Chusé 

Raúl Usón, As zien Claus (1997), en lengua aragonesa, ya premiado en 1995(Melero, 

2013: 166). 

José Ángel Valente,  es autor de Diario anónimo (2011), que recoge un 

importante dietario literario y político del famoso poeta (Melero, 2013: 167); José Luna 

Borge escribió a partir de 1995 una serie de diarios de parecido título: Veleta de 

curiosidad. Pasos en la nieve (2002), Veleta de la curiosidad. Pasos en la niebla. 

Diario, 1997 (2001), Pasos en el agua. Veleta de la curiosidad (2007) y Pasos en la 

arena (Diario 1998-2003) en 2012 (Melero, 2013: 113-114); José Luis Giménez 

Frontín es autor de Woodstock road en julio (1996) (Melero, 2013: 83); la profesora de 

filosofía Chantal Maillard dio a la imprenta Filosofía en los días críticos. Diarios 1996-

1998 (2001), Diarios inéditos1996-1998, Diarios indios (2005), Husos. Notas al 

margen (2011), Adiós a la India (2009) (Melero, 2013: 105). 

De los diarios de Carlos Castilla del Pino se han publicado “Fragmentos de su 

diario inédito” en 1997 gracias a la labor de la UEB (Melero, 2013: 54); de Eduardo 

Haro Ibars se publicaron póstumamente, en 1997 los Cuadernos inéditos de este poeta 

ligado a la movida madrileña y fallecido en 1988(Melero, 2013: 89); Fernando 

Sanmartín ha publicado Los ojos del domador (1997), Hacia la tormenta (2005) y 

Heridas causadas por tres rinocerontes (2008), este último se debe a la enfermedad de 

su hijo (Melero, 2013: 151-152); Raúl Carlos Maícas, Días sin huella en 1998 y La 

marea del tiempo en 2007(Melero, 2013: 105);Javier Rodríguez Marcos, Medio mundo  

en 1998, a medio camino entre el diario y el libro de viajes (Melero, 2013: 146); Pablo 

Martínez Zarracina, La fascinación de los extremos (TRANSITOS, 1998-2000) en 2000 

(Melero, 2013: 112); Antonio Moreno, Mundo menor (1999-2001) en 2004, si bien 

puede calificarse más de ensayo (Melero, 2013: 119); Iñaki Uriarte, Diarios (1999-

2003) y Diarios (2004-2007), publicados en 2010 y 2011 respectivamente, que Jordi 

Gracia (2011: 945) califica de “inspiración montaigniana” (Melero, 2013: 166); Adolfo 

García Ortega escribió el dietario de viaje Londrés/ Edimburgo (2000) (Melero, 2013: 

79); César Antonio Molina, los diarios: Vivir sin ser visto (2000) y Regresar a donde no 

estuvimos (2003) (Melero, 2013: 116); Isabel García Zarza, La casa de cristal. Diario 

de una corresponsal en La Habana (2000-2005) en 2009 (Melero, 2013: 79); Gabriel 

Insausti escribió entre 2000 y 2010 Cámara oscura (2012) (Melero, 2013: 91); Javier 
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Almuzara ha escrito dos obras misceláneas próximas al género Letra y Música, (2001) y 

Títere con cabeza (2005) (Melero, 2013: 28); Roger Wolfe publica el también híbrido 

¡Qué te follen, Nostradamus! (2001)(Melero, 2013: 175); Arcadi Espada, Diarios 

(2002) y Diarios 2004 (2005) (Melero, 2013: 70);88 Hilario Barrero, “Las estaciones del 

día” en Líneas urbanas (Lectura de Nueva York)(2002), De amores y temores (2005), 

Días de Brooklyn (2007),  Dirección Brooklyn (2007), Brooklyn (2009), Brooklyn en 

blanco y negro (Diario 2008-2009), este último en 2011(Melero, 2013: 36); Vicente 

Valero, Diario de un acercamiento (2004-2006) en 2008 (Melero, 2013: 167);Liborio 

Barrera, Resistencias (2004) (Melero, 2013: 36); Mariano Esquillor, Columpio 

autobiográfico con entradas de agosto a diciembre de 2004 (2005) (Melero, 2013: 70); 

Rosa Regàs, famosa por sus novelas y artículos de opinión en prensa , Diario de una 

abuela de verano (2004) (Melero, 2013: 141); Julio José Ordovás es el autor de Días sin 

día en 2004 y en 2010 En medio de todo (Melero, 2013: 127); José Luis Olaizola es el 

de Diario de un escritor y retrato de mis amigos famosos (2005), sin embargo,  pese al 

título libro de recuerdos y semblanzas (Melero, 2013: 127); Antonio Sáez Delgado 

escribe En otra patria (2005)(Melero, 2013: 147); Moisés Mori, Escenas de la Vida de 

Annie Ernaux. (Diario de Lectura, 2005-2008), ofrece las reflexiones bajo la estructura 

del diario y el ensayo sobre la lectura de esta escritora a la que se acerca su autor bajo la 

máscara de la autoficción (Melero, 2013: 120); Antón Castro es autor de un diario que 

narra su experiencia en la selección española de fútbol, Los domadores del balón (Un 

diario del mundial de fútbol de 2006) apareció en 2010,  aunque  había sido publicado 

por entregas en el periódico  El Heraldo de Aragón (Melero, 2013: 54); Pepe Cerdá 

publica Pintor, pinta y calla (2006), que es una selección de textos de un blog del pintor 

(Melero, 2013: 56); José  Luis Morante, Reencuentros. (2007) (Melero, 2013: 119); 

Txiki Benegas, Diario de una tregua. Una oportunidad perdida (2007) (Melero, 2013: 

40); Teresa Giménez Barbat, Diari d´una escéptica (2007) (Melero, 2013: 83); Ignacio 

Vidal-Folch, Lo que cuenta  es la ilusión. (Notas 2007-2010), publicado en 2012 

(Melero, 2013: 83); Enrique Vila-Matas, Dietario voluble. (2008) (Melero, 2013: 170); 

Jaume Ferrán, Diari de tardor (2008) (Melero, 2013: 73); José Manuel Benítez Ariza, 

Señales de humo (Diario abierto) y Pintura rápida (Entradas del blog Columna de 

humo) en papel en 2008 y 2011, respectivamente (Melero, 2013: 41); Antonio Ansón, 

El arte de la fuga, (2009) (Melero, 2013: 30); Enrique García- Maíquez es el autor de 

                                                      
88A ellos se refiere Trapiello en el prólogo de Solo Hechos (2016) 



168 
 

Lo que ha llovido (2009) y  El pábilo vacilante (2012), selección de entradas de su blog 

Rayos y truenos (Melero, 2013: 78); Esmeralda Berbel ha coordinado dos dietarios 

colectivos: 27 de septiembre. Un día en la vida de las mujeres (2009) y 27 de 

septiembre. Un día en la vida de los hombres (2011) (Melero, 2013: 42); Rafael 

Fonbelilla ha publicado Isla decepción (2010) (Melero, 2013: 73); Elias Moro: El juego 

de la taba (2010) (Melero, 2013: 121); Ovidio Parades, El extraño viaje (2010) con 

textos de su blog y Ventanas compartidas (2011) (Melero, 2013: 129); Josep Marí, La 

vida plàcida (2010) (Melero, 2013: 109); Ismael Grasa: La flecha en el aire. Diario de 

la clase de filosofía (2011) (Melero, 2013: 87-88); Gabriel Sopeña, Máquina Fósil 

(2011)  de carácter misceláneo que incluye poemas canciones y fragmentos de sus 

diarios (Melero, 2013: 158); Concha García es autora del diario de viajes Cuaderno de 

Montevideo  en el que las entradas abarcan su estancia de octubre a diciembre de 2012 

(Melero, 2013: 77). 

Otro autor fuera de este catálogo, en el que cualquier punto de conexión con el 

diario permite incluir ensayos o misceláneas, es Javier García Rodríguez cuya Barra 

americana (2011) nace a partir del viaje, la autoficción, la reelaboración del artículo, el 

aforismo y la entrada diarística. 

En la ficción, la estructura del diario lejos de abandonarse tiene su continuación 

con obras como Mateo Zarza de Miguel García, publicado en 2014. Habría que realizar 

un estudio más completo de los diarios de carácter ficcional publicados actualmente. 

Destacan, en este sentido,  los formatos dirigidos a jóvenes y adolescentes en los que se 

interactúa con entradas web. 

Finalmente, se abre un amplio panorama al erigirse el blog como sucesor digital 

del diario, como se ha comentado con anterioridad.  A esta circunstancia se ha referido  

Jordi Gracia (2011: 946) al hablar de la fórmula diarística en el panorama de las últimas 

décadas y ha comentado la dificultad de diferenciar aquellos en las que las entradas son 

de nueva creación o simplemente artículos colgados.  

En este sentido se centra en los blogs de los columnistas de prensa como Félix 

de Azúa, Argullol, Vicente de Molina Foix, Vicente Verdú, Clara Sánchez, Sergio 

Ramírez, Javier Fernández de Castro o Julio Ortega. 
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Frente a esto habla de otra tendencia de blogs concebidos como diarios en 

abierto  en los que se cuelgan fotografías, videos, enlaces, comentarios y discusiones de 

rabiosa actualidad entre los que destaca los de: Arcadi Espada, Francisco Ferrer Lerín, 

Manuel Vilas, Ramón Buenaventura, el ensayista José Luis Molinuevo, Jordi Doce, 

Javier Calvo o Agustí Fernández Mallo (Gracia, 2011). 

 En medio de este panorama, tal vez, haga falta volver sobre las preguntas que se 

planteaba Freixas en 1996 en su artículo “Auge del diario íntimo” (la cita es un poco 

larga, pero merece la pena transcribirla): 

Hemos intentado hacer una relación exhaustiva; pero no podemos eludir por más 
tiempo la cuestión: las obras que ese afán de exhaustividad nos ha llevado a 
incluir en la lista ¿son verdaderamente diarios íntimos? ¿Qué decir de los que se 
nombran a sí mismos dietarios como los de Pere Gimferrer? ¿Qué decir  de los 
diarios de viaje? ¿Debemos incluir las obras  de Francisco Umbral que llevan en 
su título la palabra diario, pero que, como es habitual en este autor, están a 
caballo entre el periodismo, la ficción y la autobiografía? ¿O las de Sánchez 
Ferlosio Vendrán más años malos…, más próxima a la colección de aforismos 
que a la escritura autobiográfica? ¿Y Un año de mi vida, la obra de Miguel 
Delibes que antes citábamos, escrita para su publicación semanal en una revista? 
¿Y el diario de Fernando Arrabal, que se está publicando asimismo por entregas? 

Es verdaderamente llamativa la confusión que existe en este punto. Dejemos de 
lado los artículos que con tanta frecuencia, en estos últimos años, aparecen en 
los periódicos sobre el tema del diario íntimo: es comprensible que un periodista 
esté más atento a la actualidad que al rigor metodológico. Tampoco se puede 
reprochar a los autores que califiquen con toda libertad sus propias obras, 
aunque tales calificaciones resultan a veces bastante fantasiosas. Algo más de 
coherencia podría pedirse, tal vez, a los editores así como a los jurados de los 
premios privados o institucionales: la confusión reinante parece habérseles 
contagiado, de tal modo que una editorial publica un diario (el de Andrés 
Trapiello) en su colección de narrativa, mientras que otros dos (los de Sánchez 
Ferlosio y Arrabal) reciben premios de ensayo, y el día –nunca se sabe- en que 
un texto de este género ocupe las listas de los más vendidos habrá que ver si 
figura en la columna “ficción” o en la de “no ficción”… Pero lo verdaderamente 
preocupante es que los críticos más profesionales sean los primeros en confundir 
memorias, diarios y autobiografía (1996: 10-11). 

Agendas de notas, borradores de ideas,  cuadernos de escritor…. Todo ha ido a 

confluir en los diarios como testigos de los proyectos inacabados que atesoran las vidas 

de los autores y que, especialmente, a partir de los periodos bélicos han cambiado y 

evolucionado hacia otra visión del género más acorde con las nuevas corrientes de 

pensamiento, como ha destacado Luisa Paz Rodríguez (2011: 7) en el “Prólogo” al 
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compendio de publicaciones con motivo del Congreso celebrado en Zaragoza El diario 

como forma de escritura y pensamiento en el mundo contemporáneo:  

Por sus características formales, los diarios permiten construir imágenes que no 
se podrían simbolizar por medios habituales de otros géneros. En el último siglo, 
especialmente en los convulsos períodos de las dos grandes guerras y 
entreguerras, son varios los autores y pensadores que han utilizado el diario 
como forma expresiva. En sus diarios van mucho más allá de una expresión de 
lo personal, pues lo que buscan es comprender la lógica de una época que es la 
nuestra. Intentan ofrecer, en suma, una imagen que pueda representar los 
momentos de un tiempo del que, cada uno a su manera, formaron parte. Así, en 
la medida en que aspira a representar la verdad, el diario se convierte en obra de 
arte y pensamiento, y se hace interesante tanto para la filosofía como para los 
estudios literarios, precisamente porque excede las formas conocidas de 
literatura y filosofía. 

Es a esto, a lo que nos ha conducido la evolución del género y  una reflexión 

teórica, más que confusa, consciente de la endogámica textual en un tiempo prolongado. 

Y es este el camino que sigue nuestra reflexión,  en el que de forma inevitable los ríos 

de la ficción y de la realidad mezclan sus aguas en las que un lector, cada vez más 

exigente, navega. 
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3.4. Características estructurales, pragmáticas y formales del diario. 
 

a) El orden cronológico como estructura. 

Señala George May (1982: 73) que en la autobiografía el orden cronológico 

viene dado por influencia de la novela, la biografía y la memoria: 

Así se puede suponer que, cuando la autobiografía se convirtió en forma 
literaria autónoma, tomó prestado el orden de presentación cronológico a la 
biografía y a la novela, y el orden de la narración en primera persona a las 
memorias y también (…) a la novela. 

Sin embargo, en el caso del diario, del dietario o del blog el orden cronológico 

viene dado por la propia definición o naturaleza del texto, y, ya desde sus orígenes, 

parece una característica inherente a él, entendida como crónica. No obstante, esto no 

basta para plantear ciertos problemas como han observado algunos escritores de diarios 

a la hora de dar un sentido a  la obra como obra completa. Digo esto porque, aunque el 

orden cronológico u orden lineal tradicional ha contribuido de forma natural a la 

coherencia temporal del texto, puede dejarse notar con mayor intensidad la separación 

de la misma línea temática o argumental en entradas excesivamente separadas. 

Además, aunque no debemos tampoco confundir  el orden cronológico con la 

fecha explícita, ya que en muchos de ellos no aparece especificada, es cierto que si en 

algún género se respeta el orden de los acontecimientos narrados, es en el diario, al 

menos aparentemente. Si bien existen algunos intentos de llevar diarios diferentes de 

acuerdo a los temas propuestos, pero finalmente el autor acababa mezclando los 

contenidos de los cuadernos.  

Otra excepción sería el diario lírico de Sánchéz Rosillo, que en el índice muestra 

las fechas ordenadas, pero los poemas no aparecen en el orden propuesto como ha 

estudiado Virgilio Tortosa (2001). 

De hecho, incluso en las entradas dedicadas a la evocación de recuerdos, que 

remiten más a la autobiografía, esa evocación se encuadra dentro del presente del 

narrador. Sin embargo, si volvemos la vista atrás hacia los primitivos diarios de la Edad 

Moderna, nos podemos encontrar no pocos casos en los que el autor vuelve a alguna 

antigua fecha para añadir información posterior sobre un tema determinado, persona o 

acontecimiento, como ha señalado Amelang (2003: 112): 
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La coherencia cronológica, considerada muchas veces como condición sine qua 
non de la autobiografía actual, apenas figura en la escritura moderna en primera 
persona, lo que es aplicable incluso a diarios y crónicas, en los que cabría 
esperar que la composición en forma de entradas diarias diera lugar a un texto 
ordenado por las sucesivas fechas. Pero incluso los relatos retrospectivos, como 
las memorias del herrero piamontés Giovan Francesco Fongi, mezclan 
imprevisiblemente sucesos del presente y recuerdos del pasado. El mismo 
desorden caracteriza el diario del carpintero Pussot[…]. Veamos, por último el 
caso del boticario florentino Luca Landucci. Muy bien estructurado, su diario es 
el relato en primera persona de los acontecimientos de interés para su familia, su 
vecindario y su ciudad, tres esferas solapadas entre sí. Sin embargo, la entrada 
sobre su boda en 1466 –uno de los primeros pasajes de su texto y de los más 
largos, en el que llegó a incluir una minuciosa descripción de su vestido de 
novia– concluye con la conmovedora evocación de su mujer a la muerte de esta 
en 1514. 

Esto pone de manifiesto las limitaciones del orden cronológico para dar 

cohexión a lo narrado, a las circunstancias y temas  acaecidos, de manera que el proceso 

para salvaguardar unos momentos y olvidar otros en aras de  una mejor  compresión  de 

la historia, se ve más limitada en el diario que en la autobiografía, donde la selección de 

las escenas, su interpretación y trascendencia posteriores en relación al todo, así como 

los mecanismos de autocensura, facilitan la conexión del discurso.89 

 En el diario la censura o autocensura y la reelaboración de las entradas, de cara a 

la publicación es, no obstante, bastante frecuente, como ocurre en el caso del diario de 

Ana Frank, revisado por su padre a tal efecto; o al igual que sucede en los diarios de los 

autores españoles contemporáneos en sus dietarios, que confiesan dejar madurando unos 

años hasta el momento de su revisión para la publicación. 

 No es óbice, sin embargo, para que como consecuencia de esta revisión en la que 

se quita o añade algo en la transcripción del cuaderno primigenio-a favor de la claridad 

textual y de la legibilidad-, se trasgreda en la escritura contemporánea la máxima del 

orden cronológico o natural de los acontecimientos. 

 De hecho, Caballé (2015: 155-156) siguiendo a Lejeune (1994) ha resumido con 

gran claridad las tres características esenciales para la existencia de un diario en el que 

el orden cronológico y temporal actúa como el elemento esencial de las entradas o 

“huellas fechadas”:  

                                                      
89 Véase  George May (1982: 80-86) para hablar de la organización de la autobiografía de un orden 
temático o ad hoc así como las dificultades narrativas para contar el relato de lo que supone un orden 
cronológico. 
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a) que las anotaciones tengan la asiduidad y el ritmo suficientes como para 
poder reconocer un segmento temporal más o menos amplio que pueda 
transmitir continuidad; b) que las anotaciones tengan la  pretensión de formar 
parte de un conjunto, sin que haya ninguna necesidad de que sean escritas, 
pueden ser registros magnetofónicos (El Diario de Torrente Ballester), dibujos, 
fotografías,… c) la fecha. 

Cededa Gallardo (2004), siguiendo a Corrado (2000) se desmarca de esta forma 

de pensar, al no exigir fechas. 

Trapiello, por su parte, quita importancia a la datación de diarios y le parece un 

elemento, prescindible en cuanto a la publicación para el lector. Si bien deja la fecha 

una huella: la Nochevieja.90 

 Además, como ha señalado Tortosa, percibimos la estación, el momento del 

año, el día, por los datos subyacentes que aporta. Asimismo, apunta la falta de relación 

proporcional entre el transcurso de los días y de las entradas, lo que contribuye a la 

percepción de la subjetividad temporal en el lector. A esto hay que añadir las 

reflexiones sobre el paso del tiempo, siguiendo a Tortosa (2001: 233-234). 

Así, la cronología o temporalidad se da de maneras distintas. En unos casos se 

convierte en el enemigo a vencer, atendiendo a la perdurabilidad de la obra artística 

como ha señalado Virgilio Tortosa (2001: 228-229) para referirse a la escritura de 

Sánchez Rosillo. Visión heredara de la poesía pura y de poetas como John Keats, si se 

me permite añadir, aunque tamizada por el fragmentarismo y desorden cronológico del 

continuum diario es una forma de transcendencia que dota de atemporalidad a la 

escritura, pese a la reiteración del transcurso temporal, la nostalgia que producen las 

fechas o la pasividad ante el paso del tiempo. 

En general, el marco temporal de las formas verbales se usa en el presente,  que 

desde otro punto de vista, contribuye además de a la cercanía a la atemporalidad de la 

reflexión discursiva y del aforismo, excepto en aquellos diarios  o entradas de estos en 

los que la evocación de recuerdos autobiográficos, que remitirían a la autobiografía,  y  

contextuales, que remitirían a la memoria, como ocurre, por ejemplo, en Beatriz Miami 

(Tortosa, 2001: 235). 

                                                      
90 En lo que respecta a los prólogos, en un principio la explicitaba, pero llega un momento que la hace 
desaparecer también de estos. 
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El transcurso de los días o de las horas incluso aparece en diarios de no ficción 

como el de Freixas que los agrupa por años, a modo de capítulo,  si bien el número de 

entradas no es igual en cada año, ni se sigue todos los días. El transcurso de los días es 

también la unidad básica de separación y relación de entradas en diferentes diarios 

ficcionales, como Días y noches de Trapiello, salvo en las últimas páginas. 

 Es la datación una forma de proximidad también con los artículos periodísticos, 

que permiten compilarse como diarios, con el género epistolar, que facilitaría a una 

autor publicarlos como diario o incluirlos en este texto, que tanto se presta a la 

miscelánea. Al eliminar esta frontera y mantener la entrada como recuerdo de este 

fragmentarismo cronológico, es donde Trapiello utiliza el primer mecanismo para 

cruzar la frontera del diario a la novela, igual que los novelistas de ficción recorren el 

camino inverso en el detallismo de la fechas, cuestión sobre la que volveremos más 

adelante. 

b) La introspección 

Entendemos por introspección “la mirada interior que se dirige a los propios 

actos o estados de ánimo”.91 Así el diario, dentro de los géneros autobiográficos, junto a 

la autobiografía, sería el lugar idóneo para este análisis introspectivo a diferencia de la 

memoria o de la crónica, donde la mirada se centra en el exterior, en el contexto que 

rodea al autor. 

Sin embargo, en el origen del diario, esta mirada interior escasea y aparece en 

breves pasajes, como ha señalado James Amelang (2003), al estudiar el diario de 

Miquel Parents del siglo XVII, en las entradas referentes a las pérdidas de su mujer y de 

uno de sus hijos durante la peste que asoló Barcelona en 1643. 

 Es en los diarios espirituales donde podemos encontrar más esta característica 

hasta llegar al siglo XIX, donde el yo del individuo se contrapone a la sociedad en el 

panorama cultural y literario. Es la época del diario íntimo propiamente dicho. Diarios 

como los de Amiel, Gide, Stendhal afloran en el marco literario. 

 En España, Unamuno inicia su diario íntimo 1899, si bien la transcripción de 

estos cuadernos originales se publica en 1979 bajo el título de Diario íntimo en el que la 

                                                      
91http://dle.rae.es/?id=M0IXEew 
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crisis espiritual del autor y las preocupaciones por la enfermedad de uno de sus hijos 

quedan reflejadas (Caballé, 2015: 290-292). 

 Me gustaría señalar que he preferido el término introspección más amplio frente 

al término intimismo entendido como “tendencia literaria centrada fundamentalmente en 

la expresión de sentimientos y de las emociones más íntimas”92, ya que en el dietario o 

en otro tipo de diarios puede haber un mayor o menor grado de introspección en la 

expresión de la reflexiones y de la visión del mundo que deja el autor, pero no tiene por 

qué haber intimismo. El diario de Delibes publicado como  “Un año de mi vida” puede 

ser un buen ejemplo. 

 Esta diferencia entre intimidad e introspección ha sido también apuntada por 

Anna Caballé  (2015: 24) al hablar de los diarios de Josep Pla:  

 También Josep Pla ha reflexionado certeramente sobre la intimidad, consciente 
de la carencia introspectiva con que carga su obra diarística. De nuevo el 
problema es la falta del lenguaje apropiado: “¿Es posible la expresión de la 
intimidad? Quiero decir la expresión clara, coherente, inteligible de la intimidad. 
La intimidad pura debe ser la espontaneidad pura, o sea una secreción plural e 
inconexa. Si uno dispusiera de un lenguaje y de un léxico eficaces para expresar 
esta secreción plural no habría problema”. 

En otras palabras, la introspección es la capacidad que tenemos de mirar y 

analizar nuestras acciones y sentimientos en lo más profundo y recóndito de nuestro 

espacio interior, es decir, de nuestros” espacios vividos o vivenciados” (Caballé, 2015: 

17). 

 De manera que este aislamiento interior que puede tener su correspondencia con 

la imagen del artista encerrado en su taller de escritura o en su estudio y que extrae de la 

intimidad de los actos y de los sentimientos una especie de verdad transcendente,  un 

sentido oculto, o incluso el desenmascaramiento de la propia vida, puede ser expresado 

salvaguardando la intimidad de las acciones, de los impulsos, sentimientos y emociones 

que lo produjeron. 

 No creo, sin embargo, que además comparar en el mismo plano el lenguaje 

verbal con el referente de las sensaciones o  las informaciones que lo provocaron, sea 

equiparable. Una cosa son las emociones, los sueños o los pensamientos íntimos, otra su 

expresión y otra la capacidad de análisis que hacemos de ellos. 

                                                      
92http://dle.rae.es/?id=LyKs0vM 
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“Una imagen vale más que mil palabras”, suele decirse, pero a veces olvidamos 

que las palabras son también imágenes sonoras o visuales que van más allá de su propio 

significado evocando en nosotros sensaciones y recuerdos diferentes. Se ha hablado 

tanto de la insuficiencia del lenguaje para expresar la realidad presente, que a veces se 

nos olvida que  es el propio lenguaje muchas veces la causa de esas emociones o incluso 

que las emociones son el lenguaje que emplea nuestro cuerpo para avisarnos de un 

proceso químico, físico o psíquico.  

Así, el autor de un texto puede revivir sus propios sentimientos al leer esas 

páginas por muy insuficiente que  los límites del lenguaje verbal le parecieran al 

escribirlas, y lo que es más, puede provocar que otras personas al leerlas, comprenderlas 

e reinterpretarlas puedan sentirse identificadas o evocar sus propias y diversas 

emociones asociadas, lo que equipara al diario con las artes plásticas como la pintura: 

El modo de producción del sentido en la pintura es muy parecido al generado 
por la escritura diarística: a ambas les es suficiente con mostrar, sin mayores 
explicaciones, sin preocuparse por la cabal comprensión del mensaje. Mientras 
que la gramática de la autobiografía, como cualquier forma narrativa requiere de 
sujetos y predicados, requiere de construcciones complejas y encadenadas, el 
diario se apoya en la alusión y el sobreentendido (Caballé, 2015: 33). 

 La introspección puede entenderse como proceso de análisis. La propia escritura 

podría considerarse un medio de introspección.  

La figura del taller de escritor, la soledad o aislamiento se evoca en muchos de 

estos textos. Recordemos por ejemplo “La casa del Rojo”, donde se refugia Sánchez-

Ostiz. En otros diaristas aparece como finalidad el desahogo interior o el carácter 

terapéutico de la escritura a la que alude Martín Gaite. 

Incluso el diario con sus reflexiones atemporales y universales – los aforismos 

de José Luis García Martín, por ejemplo, no son más que el resultado de este proceso 

brillante en el que la observación de la realidad interiorizada como propio pensamiento 

nos devuelve a una visión del mundo compartida con el lector, para unos, y que, para 

otros,  no es sino el reflejo de un afán de transcendencia más allá de lo íntimo. 

De este modo, esta introspección que conduce a una identificación empática 

entre el autor y el lector, construida a partir de la memoria reciente, convierte el 

presente en una distancia que lo aleja de la intimidad del autor para acercarlo a la del 

lector. 
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c) El presente como distancia. Cotidianeidad y fragmentarismo. 

 

 Una de las características del diario literario, especialmente del dietario, es la 

expresión de frases sentenciosas, pensamientos emblemáticos del autor que a veces 

rayan la atemporalidad, como ya hemos apuntado. 

Exposiciones, argumentaciones de ideas que en unas ocasiones nos acercan a la 

intimidad del lector, pero en otras son un escudo para alejarnos de la intimidad  del 

escritor, a la par que pretende atraparse una suerte de esencia vital o visión del mundo, 

la historia o del contexto literario. Esto se hace más palpable en el caso de los dietarios 

como  los del propio Trapiello.  

Así “la simple figuración de objetos de la vida cotidiana evocan al espectador 

que contempla el cuadro significaciones precisas, asociadas a un sentido particular de 

los mismos. Esos interiores representan, en fin, el recogimiento del espíritu, la vida de 

un yo íntimo visible sólo en las reverberaciones del espacio que los circunda” como ha 

señalado Ana Caballé (2015: 27-28) siguiendo al  psiquiatra y diarista Carlos Castilla 

del Pino. 

Así, el presente y la fecha están en relación con la cotidianeidad, concepto  al 

que se ha referido una buena parte de la crítica y de los escritores. Esto, añadido a que 

se ha convertido en una característica de la escritura desde finales del siglo XX hasta 

nuestros días, ha hecho que los autores ahondaran en una nueva reinterpretación de este 

rasgo íntimamente unido a la escritura de diarios, entendida como rutina o hábito 

cotidiano, a la par de como contexto vivencial de la experiencia de la escritura en los 

nuevos autores, más que como el paso de los días. Así la cotidianidad ha saltado de la 

casa familiar de los diarios íntimos, de sus hábitos y rutinas a otras esferas de la vida, 

más allá de lo sentimental, que permite el término en su relación con lo cotidiano o 

diario, como ha explicado en su artículo “La cotidianidad” el filósofo Jorge Uscatescu:  

¿Qué es eso a lo que llamamos cotidianidad? Cotidiano es lo que pasa todos los 
días o cada uno de los días. Tan cotidiana es la pluma o el comunicar a alguien 
algún mensaje, que es el fin concreto y pragmático del escribir una carta. Al 
escribir una carta, estoy también con alguien, su receptor, semejante a mí, capaz 
de entender lo que le escribo; con los otros me encuentro cotidianamente en 
distintas esferas o secciones de la vida cotidiana: en mi trabajo, en mi ocio, 
entendido como el tiempo que me queda libre después del trabajo, mi vida 
familiar. Eso que hago o percibo o pienso todos los días desde mi nacimiento 
hasta mi muerte, incluidos ambos extremos, puesto que en definitiva, estos 
también son posibilidades cotidianamente dadas. Ahora bien, la cotidianidad no 
es ni algo cotidiano como el escribir, ni el conjunto de todos los entes que 
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ocurren todos los días ni tampoco el conjunto de todas las posibilidades de la 
existencia ejercidas cotidianamente, sino justamente la índole de lo que acontece 
todos los días desde el nacimiento a la muerte.93 
 
 En este sentido la cotidianidad se convierte en una característica consustancial 

al diario, especialmente en el diario llevado hasta el final de los días. Convirtiéndolo en 

lo que Jordi Gracia (2011) ha llamado el continuum de los días para referirse a los 

nuevos escritores de diarios de 1975 hasta nuestros días, especialmente a Trapiello y 

Sanchéz-Ostiz  a partir de la visión del género que le diera Umbral en los 70 y que 

permitió esta renovación del nuevo diarismo literario en España. 

Esta cotidianidad referida al diario, al artículo y al blog, comparte el tomar el día 

como unidad base, marca genérica y temporal que está ligada de manera consustancial 

al carácter fragmentario del texto, al concepto de entradas que permiten cierta 

independencia y se prestan por tanto a la hibridación genérica con naturalidad, con 

independencia de que existan dos o más diarias, y la concepción del género que empieza 

in media res,94 como la vida que se nos presenta en el papel. 

Los nuevos diaristas centran su cotidianidad, principalmente, en el panorama 

cultural y literario en sus relaciones, con otros escritores, en sus polémicas (acaloradas 

discusiones), en su propia obra y en el fluir de sus pensamientos anotados como germen 

de proyectos venideros o ideas que quedaron de un mundo en constante movimiento, y 

que denotan una evolución en el concepto de intimidad del diario personal, (que no 

íntimo). Pero la cotidianidad sigue refugiándose en el paisaje, las inclemencias o 

bondades meteorológicas, los objetos y detalles anecdóticos. De manera que la revisión 

que han sufrido los estudios históricos en las últimas décadas la reivindicación de la 

presencia de lo cotidiano en la historia permite dar un giro al papel del individuo en la 

historia, papel al que no puede renunciar ni del que puede evadirse (Tortosa, 2001). 

La reflexión sobre la cotidianidad del discurso diarístico ha llevado a Virgilio 

Tortosa (2000: 176) a relacionarlo con el “ejercicio literario” en su capacidad de 

innovación que relaciona datación, fragmentarismo, cotidianeidad y proximidad con 

otros géneros:  

Aun así sentimos la tentación de intentar dar cuenta de los fenómenos que se dan 
cita en el diario y, empezando por el principio, el punto de partida sería la 
capacidad de fechar la escritura: el diario, del mismo modo que el periódico, 
tiene su origen e idiosincrasia en el día a día (de una marcada temporalidad) con 
que es fechada la escritura; en ambos, el acontecimiento debe ser registrado sin 

                                                      
93http://www2.uned.es/dpto_fim/invfen/InvFen3/22uscatescu.htm 
94 Véanse Bou (1996: 126) y Tortosa (2001: 177). 
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distancia alguna que permita cualquier reelaboración del recuerdo o la 
construcción de hechos a posteriori. Por tanto, esa escritura del día a día será, sin 
objeción alguna, fragmentaria, sin una concepción de obra propiamente dicha 
con límites establecidos ni sentimiento alguno de acabamiento, con lo cual el 
funcionamiento lo acerca más al ejercicio literario o banco de pruebas de la 
cotidianeidad que al rigor de la obra literaria, dado que la premura del papel 
fechado dificulta la tarea de repensar y reelaborar los propios escritos. Si bien no 
podemos ocultar la ejemplaridad de cuantas obras literarias ficticias se hallan 
estructuradas a partir del diario de un modo ejemplar. 
 
Esta cotidianidad y fragmentariedad,  predicada por Lejeune (1994)  en su 

diferenciación del diario con otras literaturas del yo, da paradójicamente pie a una 

escritura sin fin, ni límites que puede dar la sensación de  obra inacabada, como la vida 

truncada del autor. 

El presente, entendido como distancia se manifiesta también en la tardía 

publicación de los manuscritos diarísticos,   ya sea por los casos en los que el diario se 

publica póstumamente,  ya sea porque no son pocos los escritores que prefieren guardar 

en el cajón sus diarios y dejarlos madurar lentamente con o sin modificaciones, de 

manera que el anacronismo se introduce en la escritura revisada para acercar el texto al 

lector y crear una sensación de atemporalidad al expurgar lo innecesario o superfluo, 

como el propio Trapiello ha explicado recientemente en una entrevista concedida a El 

Mundo. 95Sin embargo, para evitar la intrusión de la memoria en este proceso de manera 

que convirtiera el texto en una autobiografía bajo la visión  y reinterpretación de los 

hechos, no deja pasar más de cinco años entre la publicación del diario  y su escritura, 

que han ido subiendo progresivamente hasta casi una década.96 

O digámoslo de manera inversa, el lector, en su interpretación, se convierte en el 

anacronismo de un texto anterior al introducir su perspectiva del mundo de manera que 

solo queda en la confluencia: lo inmanente. 

 
d) De la intimidad a la publicidad. 

 

Como hemos comentado al hablar de las Cuentas de conciencia de Santa Teresa, 

Nora Catelli (1996: 88-89) establece una relación semántica entre intimar e intimidar, o 

lo que es lo mismo intimidad e intimidación: 

                                                      
95El Mundo, 30 de enero de 2016, en 
http://www.elmundo.es/cultura/2016/01/30/56abb28746163fcc298b4691.html 
96 El último diario se ha publicado en el 2016 y se relatan los hechos de 2006. 
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No se trata de extraer de este rico campo semántico alguna certeza, sino tan sólo 
partir de él para subrayar que lo íntimo tiene que ver con tres actitudes del sujeto 
sobre el sujeto, tres maneras de intervención en el ánimo o en el cuerpo propio o 
de otro. Gestos vinculados con la exigencia (que es moral o psicológica) sobre 
un sujeto; con la penetración (física, pero figuradamente también moral o 
psicológica) de un sujeto sobre sí mismo o sobre otro, y con la introducción 
(física, pero también psíquica y moral) de algo en un sujeto, o de un sujeto a otro 
(en el sentido de presentación). Todos estos términos denotan movimiento; todos 
ellos remiten a impulsos físicos y de voluntad. Pero además muestran que la 
noción de los subjetivo está marcada por la incorporación o interiorización del 
temor. 

 Temor a uno mismo y sus propios demonios, temor a la subjetividad, temor a 

mostrarse a sí mismo y a los demás en la desnudez de la propia palabra.  Sea como fuera 

Trapiello (1998: 12) trae a colación de la intimidad una expresión muy gráfica 

refiriéndose a los límites de la intimidad para no asustar ni violentar al lector 

obligándole a entrar en la casa del autor a la fuerza: 

Se cree que un diarista, por el hecho de hablarnos de su vida, está teniendo con 
nosotros la atención de invitarnos a su casa. Cuando eso es así, no es infrecuente 
que sienta uno algo muy desagradable y procure marcharse cuanto antes. El 
diario que uno va buscando siempre no es el que nos mete en una casa ajena, 
sino el que nos reconcilia con la nuestra propia, y nos ayuda a entenderla y a no 
dejarla por aventuras pródigas. 

 Alaba a Zenobia Camprubí por no mostrarlo todo y guardarse algo.  Habla de la 

decepción de alguno de sus lectores al no encontrar intimismo en los diarios. ¿Debemos 

confundir intimismo con intimidad? ¿Qué es la intimidad? ¿Es entonces privacidad? ¿Es 

introspección? 

Ya hemos hablado de la introspección como un elemento diferenciador entre el 

diario y el dietario, la autobiografía y la memoria. Ya explicamos sus diferencias con el 

concepto de intimismo. No debemos, tampoco, confundir este concepto de 

introspección con el de intimidad entendida como privacidad en la escritura frente a los 

dietarios escritos ya pensando en su publicación. 

De hecho, los mecenas y patronos literarios del siglo XVII potenciaron no solo 

la publicación de diarios, memorias y autobiografías (Amelang, 2003: 69-76), que 

gracias a eso han llegado hasta nosotros, sino que existen ejemplos de autobiografías 
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escritas por “interposita persona”.97 No debemos confundir persona gramatical e 

identidad, como señaló Lejeune (1994) en El Pacto autobiográfico. 

 Esto lleva a plantear el problema de las autobiografías escritas por otras personas 

anónimas o partir de entrevistas por el negocio editorial. Lo que, sin embargo, pudiera 

parecernos más actual, si bien encontramos ya casos en la Edad Moderna. Recordemos 

que, por una parte, era frecuente dictar las obras a un escribiente como en el caso de 

Montaigne (Amelang, 2003: 115); mientras, por otra, existen precedentes de biografías 

espirituales escritas de la mano de clérigos  a partir de entrevistas con personas 

analfabetas que de otra manera no podrían haber visto publicada su experiencia mística: 

Ejemplo de esto fue la mística española Beatriz Ana Ruiz, paupérrima y muy 
explotada lavandera de un pueblo cercano de Alicante. Totalmente analfabeta, 
dictó sus visiones y profecías a un tal Miquel Puralt, conocido suyo de la 
localidad (y más tarde cura), quien las transcribió y envió al confesor de ella, el 
padre Tomás Bale, que entonces vivía fuera de la ciudad, en la vecina 
población de Orihuela. Estas transcripciones, una corta biografía que Pujalt 
escribió y su correspondencia con Bale fueron la base documental de la larga 
biografía que el fraile agustino Tomás Peréz publicó tras la muerte de Ruiz 
(Amelang, 2003: 73). 

 Sin embargo, la intervención de una persona interpósita en la escritura del diario, 

puede parecer inconcebible, especialmente en el caso del diario íntimo por su carácter 

privado y secreto o del diario que sirve para tomar apuntes cotidianos o ideas que 

pudieran servir a la configuración de otra obra. Incluso pensando en la remota 

posibilidad de la intervención de un diarista que dictase las páginas a otra persona, 

podría insistirse en el carácter privado de estos documentos o en el de su publicidad 

según la concepción de la obra y la intención del autor, como hiciera Montaigne al abrir 

sus ensayos declarando que “su propósito es doméstico y privado” (Amelang, 2003: 

274). 

 Desde este punto de vista, la oralidad en la autobiografía es una cuestión que 

puede parecer en principio anodina, pero si existen casos de dictado, hay también 

escritores, como Torrente Ballester que magnetófono en mano se dedicó a elaborar, los 

Cuadernos a la Romana. 

 Existe, además,  un pequeño número de diarios en los que la privacidad intenta 

salvaguardarse limitando la accesibilidad al texto a través de la escritura encriptada, en 

                                                      
97Término usado por May (1982: 78). 
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clave o  de forma taquigráfica, como el de Pepys, si bien en la mayoría no se toman este 

tipo de precauciones, pese, incluso a la naturaleza de los testimonios o confesiones que 

pueden recogerse en ellos y que llevarían a poner en peligro en determinadas épocas 

históricas totalitarias a las personas que pusiesen por escrito sus ideas. Esto puede llevar 

a plantearnos, como hace Amelang (2001) en la Edad Moderna, el cuestionamiento del 

conocimiento de lo que es público o privado, polémica que salvando las diferencias en 

nuestros días, estaría en relación con la libertad de prensa y de información frente al 

derecho de intimidad  o al de la propia imagen, cuyos límites cada vez quedan menos 

claros, dando lugar en nuestros días a nuevas leyes y abundante jurisprudencia. 

 La sensación de libertad que crea la expresión de interioridad del diario parece 

desarrollarse poco a poco partiendo, sin embargo, de un punto de vista que hoy en día 

pudiera parecer lejano: la colectividad, la imitación, la búsqueda de la continuidad de 

los antiguos valores, en un largo camino que conduce a la búsqueda de la singularidad, 

la originalidad, que hoy considera Ana Caballé (1995) tan agotada y explotada en la 

sociedad de mercado: 

Resumiendo, la intimidad es un valor en alza, un bien de consumo y además un 
magnífico reclamo comercial, una especie de escaparate de la vida secreta detrás 
de la cual, no obstante, puede cerrarse un vacío estremecedor o un generoso 
surtido de camuflajes. 

 Se relaciona así en este sentido con los excesos del yo de la posmodernidad y 

narcisismo, por una parte, pero, por otra, este intento de reivindicación de la propia 

individualidad en su singularidad e identidad contrasta con el deseo del lector de verse 

reflejado en el texto: 

Parece ser pues que nuestra vida se mueve alrededor de unos pocos interrogantes 
compartidos, al margen de los cuales acaso no pudiéramos existir. Y esta 
curiosidad, perfectamente legítima, por la vida de los otros, porque es un modo 
indirecto pero eficaz de conocer la nuestra, explica también la presente inflación 
de textos biográficos (autorizados, no autorizados…) y autobiográficos (Caballé, 
1995: 65). 

La  homogenización de los gustos, potenciado por la sociedad de consumo, 

utiliza así la literatura del yo “en su capacidad de hacerse comprender, de conectar con 

el público, dando a veces un giro copernicano al cliché establecido” (Caballé, 1995: 65). 
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De este modo,  a través de los medios de comunicación se puede influir en la 

toma de conciencia que tiene el sujeto de sí mismo de su intimidad, así para Virgilio 

Tortosa (2001: 181): 

En el caso de la literatura, el uso de la intimidad nos viene dado por modos y 
fenómenos externos como el redescubrimiento folletinesco del interior del ser 
humano en discursos plurales como la telenovela, usos y costumbres practicados 
por la sociedad contemporánea. El origen de la conciencia de uno mismo y la 
estima practicada hacia la propia persona están ligadas a la dignidad que se le 
otorga a un nombre y su prestigio social asumido en un momento determinado. 
De ahí que gran parte de quienes se someten a este tipo de escritura y, sobre 
todo, la publiquen, sean escritores, intelectuales, políticos y personalidades de 
gran relevancia y aceptados en una determinada sociedad. 

De este modo, la escritura dignifica a la persona en la búsqueda de su yo 

personal, en su capacidad de ofrecer su testimonio vital, como ocurre, por ejemplo, con 

la cantidad diarios de guerra o de exilio que han visto la luz en las últimas décadas,  en 

determinados quehaceres cotidianos, como ocurre con los diarios de personas anónimas 

recogidos en diferentes compilaciones y estudios como el relativo al de la vida de 

mujeres, Mi vida es mía (Bonet, 2000). 

Asistimos así al mismo proceso que ocurría en la primera etapa del diarismo de 

artesanos, ya estudiado por Amelang (2003). Proceso que vuelve a escenificar a partir 

de la profusión de blogs en la red; y que ya Girard (1996: 32) señaló como la prueba de 

un cambio en el concepto de la intimidad al hablar del auge del diario en la sociedad a 

finales del siglo XX. 

Señala Virgilio Tortosa (2001: 182) que “la intimidad ha despegado de su valor 

original y reductor para adoptar otros más que en consonancia con la sociedad impúdica 

y exhibicionista en la que vivimos: la vida privada ha sido asumida por los medios de 

comunicación hasta el punto de verse inmiscuida de continuo por todos los lugares de la 

cosa pública”. 

También en este sentido Trapiello (1998: 48) apunta: 

Es posible, como ya hemos dicho, que el género de los diarios conozca cierto 
auge, y que ello se deba a que descansa sobre el nudo de una paradoja. 
Contrariamente a lo que se cree hoy, la intimidad ha experimentado un notable 
retroceso con respecto a otras épocas. La televisión los periódicos nos han 
acostumbrado a la indiscreción, al escándalo, a la impudicia, al exhibicionismo 
de toda laya, es decir, lo más ruidoso de la intimidad. Quizá por eso los diarios 
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vengan a restituir un poco de silencio en una sociedad dominada por el ruido, y 
un poco de quietud a una civilización demasiado movida.  

 Así, el auge de las literaturas del yo coincide con un momento en el que la 

defensa de nuestra privacidad parece una causa pérdida, pese al pudor mantenido por 

muchos diaristas como Trapiello y la amortización de conceptos como la autoficción. 

De forma, que paradójicamente, la nueva intimidad defendida en los diarios de buena 

parte de  autores de finales del siglo XX, como Trapiello, deja a salvo ciertas esferas de 

diarista, que se convierte así en abanderado, defensor y garante de la propia privacidad 

en ciertas parcelas vitales, reconociéndose el derecho a salvaguardarlas a través de tres 

ejes fundamentales: el derecho a callar, el derecho a ficcionalizar, el derecho a mostrar 

la esencia de la historia o la historia misma, sin tener que contarla mediante el aforismo 

o la reflexión directa y el derecho a buscar la belleza el lenguaje. 

 Del derecho a callar dice Trapiello (1998: 58), pese a señalar  la libertad que 

tiene todo escritor “para decir lo que quiera”, que: 

Es cuando el escritor de diarios llega a una bifurcación del camino, cuando su 
escritura ha de plantearse entrar de verdad en la gruta de la intimidad. Es algo 
que a todos los que llevan un diario les plantea en algún momento: la disyuntiva 
de contar o no ciertas cosas. 

Del derecho a ficcionalizar, Trapiello (1998: 61)  habla de la dificultad de la 

sinceridad total  en un diario, pese a la intencionalidad del autor de hacerlo, defendida 

por Lejeune (1994) y comenta sin tapujos el desdoblamiento del autor el plano 

referencial frente al personaje del diario: 

El escritor de diarios es consciente desde el momento en que decide llevar el 
suyo de que va a completar por un lado su propia obra y por otro su propio 
personaje. 

  A diferencia de los diarios encriptados como el de Pepys o los diferentes niveles 

de diario de Tolstoi, que cita Trapiello (1998: 48), la mejor forma de salvaguardar la 

intimidad es mostrarla ante los ojos del lector:  

Durante muchos años yo mismo creí que cierta clase de confidencias no 
deberían hacerse en un diario que se iba a publicar. Creía que por decoro uno se 
las debía reservar, no tanto por uno mismo, sino para ahorrárselas al lector. Pero 
también eso era engañoso, pues comprendí que la mejor manera de ocultar un 
sentimiento es ponerlo a la superficie, como esta sociedad neoliberal, que ha 
conseguido borrar la miseria permitiendo que los mendigos yazcan tirados de 
cualquier manera en una acera, incluso en los barrios más opulentos, ante la 
indiferencia de los transeúntes, que pasan a un lado sin verlos, sin que les 
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incomode lo más mínimo, pues lo cierto era que ya no lo ven, o acaso de una 
forma más pasajera y superficial que no podríamos en justicia llamaré a eso 
visión, sino a lo más incomodación y fastidio pasajeros. 

Otra forma de salvaguardar la intimidad es el uso del humor y la ironía, la 

capacidad de reírse de uno mismo, o poner la mirada en el otro, a través de la crítica 

incisiva o la alabanza, para mostrar soterradamente una imagen de un yo que se erige en 

juez y parte. 

 De tal modo, que algo como el género diarístico, que fue concebido para la 

privacidad, ha cambiado su naturaleza hacia el dietario y el blog en el campo literario, 

sin suponer por eso la pérdida de su condición genérica, sino más bien una ampliación 

de la tipología existente y una evolución propia de los géneros canónicos. Así, el 

concepto de intimidad ha cambiado en el diario personal para salvaguardar cierto grado 

de privacidad, como ha señalado también Jordi Gracia (2011). 

 Este es el objeto de la reflexión que haría Trapiello allá por el 98 en el capítulo 

“Intimidad y Literatura: Un imposible” de El escritor de diarios,  del que ya hemos 

apuntado otras reflexiones, a las que se añade  la pregunta de si es la intimidad una 

característica estructural inherente al diario que le da su condición de género, al igual 

que la ficción a la novela o los sentimientos a la lírica (Trapiello, 1998: 45). 

Cuestiona asimismo la intimidad en los diarios publicados póstumamente: 

“nadie tiene menos intimidad que los muertos” (Trapiello, 1998: 52). De hecho, los ha 

publicado en vida. Finalmente todo nos conduce a la defensa de una idea: entender los 

diarios como Literatura en un momento en cambio en el concepto de intimidad: 

En el diario, sea de la índole que sea, íntimo, social, extrovertido, pesimista, 
trascendental, angustiado, humorista, pesimista, el escritor habrá de verse con 
una sola y única imposición: la de convertir el suyo en literatura, y habrá de ser 
consciente en todo momento de que como literatura lo estará escribiendo para un 
lector, a quien tratará de sujetar a su lado, para emocionarle, convencerle o 
disuadirle, alentarle o sencillamente acompañarle y hacerle pasar el tiempo, ése 
del que tanto suele hablar él, ese que tan largo suele hacérsele al diarista 
(Trapiello, 1998: 72). 

e) El diario como proyecto. 

Hoy en día podemos encontrar manuales al uso para elaborar diferentes tipos de 

escrito. Pero, sin duda alguna, es el diario uno de los que más predicamento han tenido 

en las escuelas e institutos a los que asisten los jóvenes.  Ya Lejeune (1994) estudio este 
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tipo de escritura en los jóvenes franceses hace algunas décadas. Manuel Alberca (2003) 

hizo lo propio a finales de los 90 en España.  

En los cursos y talleres de escritura se explica su importancia. A veces, para 

encontrar una herramienta que permita alejarse de uno mismo y reconducir el camino 

hacia otros géneros como la novela. En otros casos, como proyecto propio de escritura o 

taller de creación.  Así existen manuales como el de Silvia Kohan, De la autobiografía a 

la ficción: entre la escritura autobiográfica y la novela (2000) y Autoficción: escribe tu 

vida real o novelada (2016); o propuestas pedagógicas, como el ya citado  El diario 

personal. Propuestas para su escritura. 

La escritura del diario como un proyecto en sí mismo, y no como fuente o 

material  a partir del cual construir otros textos, no es novedoso. Así los primeros 

diarios y crónicas de artesanos obedecían a un proyecto de vida, familiar (a veces 

heredado) o social, con independencia de la costumbre de pasar a limpio  o rescribir las 

obras, que en ocasiones eran reelaboradas por distintas manos. Hay constancia incluso 

de obras en las que tras un borrador previo, se pasaba todo al libro de cuentas y, de ahí 

al cuaderno mayor (Amelang, 2003: 114). 

Sin embargo, estos diarios de artesano, que en muchas ocasiones pueden 

considerarse más como crónica personal que como diarios, albergan la semilla del yo no 

como tema, pero si como punto de vista o perspectiva. Poco a poco el yo irá adquiriendo 

tal protagonismo que pasará de ser el foco con el que se mira la realidad a ser la realidad 

que se autoanaliza y ya, por fin, se da el salto para mostrarse sin más el pensamiento 

puro, la idea anotada, el recordatorio que cobra vida o la ficción en la que se auto-

desdobla. 

El cuaderno de escritor pasa a ser no un borrador, no un taller de escritura,  sino 

escritura misma. No ya un banco de pruebas, sino la obra misma. Una obra en marcha 

tomando la expresión de Juan Ramón Jiménez, como la vida misma: una obra-río. 

Cada entrada contiene su principio y su fin de manera que, junto al 

fragmentarismo, ya señalado con anterioridad, permiten avanzar en un continuum en 

que las entradas y/o los días –coincidan o no- pueden prolongarse en el tiempo 

sucediéndose, fácilmente, y cerrándose sin más cuando lo determine el escritor. Esto 

puede dar la sensación de obra inacabada, como ha señalado Virgilio Tortosa (2001: 
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176), sin embargo, también permite cerrar los cuadernos en relación con determinados 

motivos, temas, estructuras o etapas predominantes en un periodo determinado.  

Así encontramos proyectos concebidos para un año como el de Delibes, Un año 

de mi vida; cuadernos que nacen y terminan con la enfermedad del autor, sanación o 

tragedia o de un ser querido, como ya hemos visto con anterioridad; cuadernos que 

empiezan y concluyen al acabar la adolescencia, el exilio o la guerra… La mayor parte 

de ellos de carácter temporal cerrados por el autor o por las trágicas circunstancias… 

Pero también se evoluciona hacia el diario como proyecto continuo, como le ocurre a 

Chacel, Martín Gaite, Miguel Sánchez-Ostiz, José Luis García Martín o Trapiello… 

Esta evolución la ha explicado muy bien Jordi Gracia (2011: 933) uniendo en el 

inicio del capítulo titulado “La continuidad de los días: Trapiello y Sánchez-Ostiz”: 

Páginas atrás veíamos que la dinamitación de géneros y la permeabilidad de las 
fronteras fue la parte de la originalidad del memorialismo literario en su formato 
de narración autobiográfica. Ese mismo instinto renovador de las formas 
literarias ha actuado en la modalidad del diario de escritor y ha hecho del 
dietario un género posmoderno: el cuaderno de trabajo empezó a concebirse 
como obra autónoma y acabada, con estatuto propiamente literario. Constituía 
un espacio de veracidad y de análisis personal, libre para ser caprichoso y 
arbitrario como el ensayo, confidencial como la carta o la charla entre amigos, 
brillante y fragmentario como el aforismo y chismoso como la crónica cultural 
de un tiempo. Esa literatura sin género reunía las teselas del autorretrato hecho 
de días y lecturas casi siempre desde un sentimiento de marginalidad en el 
sistema literario, como la escritura del dietario hubiese sido en origen el refugio 
contra la hostilidad o la indiferencia y después se convirtiese en vehículo natural 
de intervención en lo real y de la propia creación literaria. Fue cada vez menos 
un registro de los días y su continuidad reiterativa para ser en mayor medida el 
artificio retórico y constructivo, también estilístico,  y al fin un tipo de expresión 
genuinamente literaria. 

f) Del archivo a la reinterpretación de la memoria. 

Ya hemos hablado de una finalidad documental o testimonial que se atribuye 

desde distintas ramas del saber a la literatura del yo, en especial a la autobiografía, la 

memoria y el diario. En este último caso, la cercanía temporal con la realidad sobre la 

que se escribe confiere al diario una frescura y una fiabilidad mayores que en aquellos 

géneros donde la reinterpretación de la memoria puede variar el relato de los hechos, al 

menos en un principio.  

Sin embargo, existen otras fuentes de deformación o de reinterpretación de la 

memoria que surgen del uso de recursos o figuras literarias en la confección primigenia 
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del relato o en su reelaboración o reescritura posterior, por el tono del autor, su carácter, 

la necesidad de distanciarse o su visión de lo narrado o de las motivaciones que 

subyacen en la propia escritura. 

Georges May (1982: 95) habla de “Fuentes de deformación voluntaria” entre las 

que destaca  la narración irónica, de acuerdo con el género o la construcción del texto. 

En el caso de la autobiografía pueden ser “modo de enfrentarse a ciertas situaciones, 

acciones o dichos del personaje que fue alguna vez”. 

 El recurso a los nombres falsos es otra forma de distanciarse al igual que el uso 

de la tercera persona o del seudónimo y de diferenciar autor- narrador y personaje (May, 

1982: 98). 

Existen diaristas que prefieren escribir los nombres de las personas que transitan 

por sus páginas. Otros se decantan por enmascararlos bajo nombres falsos. Hay quienes 

deciden mantener solo las iniciales. Finalmente, están los que optan por las incógnitas 

de los nombres como X, Y o Z. En cualquiera de estos casos, si el referente se siente 

identificado con su doble, la polémica está servida.  

En las novelas de ficción ocurre lo mismo hoy en día. Recordemos el caso de 

Sánchez –Ostiz cuya novela Las pirañas, interfirió en sus relaciones al sentirse 

identificados algunos de los sectores de la sociedad y que le llevaron a refugiarse en “la 

casa del rojo”. Recordemos también la novela autobiográfica  de Mario Vargas Llosa, 

citada por Caballé, La tía Julia y el escribidor que tuvo contestación por parte de la 

primera mujer de Vargas Llosa.  Esto le lleva a Caballé (1995: 25-26) a la siguiente 

reflexión:  

En una entrevista concedida  a Cambio 16, Varga Llosa mostró su indignación 
por la “contestación” que suponía el libro de Julia pero, en cualquier caso, es una 
prueba más de que lo que uno escribe sobre sí –en la medida en que concierne 
también a otros –nunca es la última palabra y cuanto más “sincero” se es, mayor 
es la vulnerabilidad de lo dicho a las interpretaciones de quienes compartieron 
idéntica experiencia vital. 

Trapiello (1998) ha señalado también a este respecto que muchos diarios, de 

haberse publicado en vida del autor, habrían cambiado, no solo la imagen que se tenía 

de ellos, sino también habrían afectado a las relaciones que tenían con las personas de 

su entorno. Así ocurría tras la publicación de los diarios de Chacel, por lo incisivo de 

sus comentarios. Pero, el mantener intacto el sentir de la persona a la que se refiere la 
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narración, tiene su reverso también en la explicación que da Trapiello a sus X, Y o Z, al 

señalar que no quiere que sus diarios “deslumbren al lector” por la fama o la 

importancia de sus relaciones personales, pese a la posibilidad de despejar las incógnitas 

por el contexto social del personaje. 

Virgilio Tortosa (2001: 184-185) entiende que este enmascaramiento en un 

importante número de diarios obedece a la cercanía en la publicación con el lector, con 

el que el autor comparte el presente y el pasado reciente, especialmente, por la 

existencia de un público asiduo a este tipo de literatura o fiel a un escritor del que a 

través del diario puedan encontrar cualquier detalle para comprender mejor su figura. 

Así, los diarios pueden convertirse en testimonio de uno mismo o de su relación 

con pintores como Dalí o poetas como Aleixandre o Juan Ramón a partir de la escritura 

de los diaristas. Incluso, en ocasiones, aparecen testimonios y recuerdos 

autobiográficos, como ya hemos comentado con anterioridad tanto en la obra de 

Trapiello, como en otras en las que la excusa del diario solo obedece a esa evocación, 

planteando problemas de interferencias genéricas. 

 La visión que se nos ofrece en el diario de los hechos y acontecimientos intenta 

captar las sensaciones de ese instante, los acontecimientos a recordar en los días, meses 

y años próximos, por eso no hay una edad establecida para iniciar un diario. Puede ser 

en la  infancia o en la adolescencia, puede ser en la edad adulta, movido o no por las 

circunstancias, a diferencia de lo que ocurre con la autobiografía y la memoria que se 

asocian al ecuador de la vida, los cuarenta años, desde que lo dictaminase en el siglo 

XVIII Benvenuto Cellini (Caballé, 1995: 81).  

 No son pocos los casos de escritores españoles, sin embargo, que la han rebajado 

a pasada la treintena. César Ruano señala que la distancia temporal no debe ser menor a 

quince años. Las causas que apunta Caballé (1995: 82) siguiendo a Barral son: 

“disponer de material suficiente por una parte y por otra “poder convertirlas en objeto 

literario”. Así, Trapiello,  en sus diarios, para no perder la perspectiva del presente, pero  

poder literaturizarlos, deja cerca de un lustro para ir tamizando la historia en  su paso 

del diario a la novela. 

 Esto nos lleva a dos interesantes cuestiones como son: el recuerdo y la memoria 

en su relación con el presente del momento de la escritura y, en sentido inverso,  la 
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influencia en la memoria y el recuerdo de la lectura del texto autobiográfico, en especial 

en el  diario. Como ha señalado Anna Caballé (1995): 

 En rigor, el presente no existe y, es, como sabemos, un permanente salto del 
futuro al pasado: la simple percepción de algo ocurrido en este instante, por 
ejemplo el tomar nota de un número de teléfono, tiene  al poco rato los rasgos de 
un recuerdo, es decir, que sólo existe ya como representación. Sin embargo, no 
sucede exactamente así porque el presente no es una construcción imaginaria y 
se dilata en dos direcciones: hacia el pasado y hacia el futuro, llegando a 
modificar sustancialmente la visión que teníamos del primero o bien 
repitiéndose con la misma intensidad y frescura en sus sucesivas 
representaciones inmediatas, sobreponiéndose e incluso anulando percepciones 
posteriores. Pensemos en cualquier suceso cuya experiencia nos haya 
impresionado muy vivamente: la impresión puede manifestarse en nosotros 
durante días y su representación suponer en nuestro ánimo la misma conmoción 
de la primera vez. El recuerdo tiene entonces la fuerza  de la impresión que le 
dio origen, aunque sepamos que lo que experimentamos ahora sea otra cosa. 
Pero tampoco es un recuerdo puro, dado que mantiene la misma o parecida 
intensidad perceptiva del momento en que se produjo. Para que lo sea exige 
lejanía respecto de la conciencia actual. Por otra parte, a medida que pasa, el 
tiempo, más hondo, secreto y menos visitado es el lugar donde van a ocultarse 
ciertas imágenes, cada vez más depuradas de lo circunstancial que las rodeó en 
el momento de producirse. 

 De hecho, es interesante entender no solo qué elementos se seleccionan para 

expresar los hechos y sensaciones recientes en el momento de la escritura o de la 

reelaboración, de manera que los objetos, términos, palabras empleados se conviertan en 

“signos sensibles”  que traigan a la memoria el recuerdo con la frescura y precisión de la 

cercanía en la que se escribieron, a diferencia de lo que ocurre en la autobiografía en la 

que  estos elementos son tamizados por los años. 

 Además, la influencia de estas imágenes que se plasman en el texto diarístico en 

el autor o las personas a las que se alude, puede mediatizar o condicionar los recuerdos 

futuros. A todos nos han contado alguna anécdota de nuestra infancia que en un primer 

momento no recordábamos , pero que a fuerza de oírsela decir a nuestros padres o  

hermanos hemos acabado por forjar una imagen del hecho dudando si era un recuerdo 

verdadero o la recomposición que hicimos tras ese relato oral. También recordamos 

películas o protagonistas de series que percibíamos mayores que nosotros y que después 

de décadas nos producen extrañeza al chocar con la percepción que teníamos de ellos 

como niños. 
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 En este sentido es interesante el ensayo de Miriam Moreno,  la M. de Trapiello, 

en Vidario (2009), que hace una interesante reflexión sobre cómo la lectura de los 

diarios ha llegado a suponer una lucha entre ella como referente y el personaje, al influir 

la ficción en su recuerdo de los acontecimientos, los viajes o los conciertos…Pero, ¿qué 

olvidar en un diario?  Y, sobre todo, ¿por qué hacerlo? 

g) Olvidos y autocensura 

Justificar los olvidos u omisiones en el diario y en la autobiografía no obedece a 

las mismas causas. En el caso de la autobiografía, como ha señalado Georges May 

(1982: 89-95), se produce una dicotomía entre la “necesidad e insuficiencia de la 

memoria” que obedece a una  conjunción de debilidades y caprichos que están en íntima 

relación con la interferencia entre el pasado y el presente. Así, podemos añadir que en 

muchos casos se produce de forma involuntaria o fruto del autoengaño o bien por 

finalidades estéticas o intereses  conscientes. 

De hecho, muchas veces encontramos como elementos auxiliares de la  memoria 

en la autobiografía el recurso a la documentación como prensa, cartas, diarios, frente a 

aquellos textos en los que el único testimonio que se utiliza es el de la propia memoria 

(May, 1982: 89-95). 

 Sin embargo, el recurso a la incorporación de fragmentos de crónicas, informes, 

recortes de periódicos, cartas, entradas, dibujos se produce en la escritura diarística, 

formando parte de la riqueza del texto en el momento de su creación, siendo esta 

selección más inmediata  o cercana al testimonio o pensamiento dado por el autor, sin 

que la selección temática del recuerdo se vea edulcorada por la lejanía de la imágenes 

reconstruidas, y formando parte de un lenguaje verbal o no que está en consonancia con 

el presente de la escritura, y también de su consciencia o voluntariedad en la 

intencionalidad. 

 Siempre están las excepciones de los diarios revisados y corregidos para la 

publicación, por supuesto, pero, incluso en estos casos, el proceso de censura podría ser 

inverso, en el sentido de que algunos de los pensamientos del pasado, podrían resultar 

incómodos, poco estéticos en la redacción o incluso peligrosos por su contenido político 

o ideológico para el autor en un momento de tensión política o social, como en los casos 

de la dictadura o de periodos históricos que han brillado, lamentablemente, por la 
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ausencia de la falta de libertad y la carencia en el respeto a los derechos básicos de la 

persona. 

 En el diario más que de olvidos habría que hablar de proceso selectivo, como en 

el caso de Trapiello o de autocensura, como en el de Chacel a la que Trapiello (1998) y 

Caballé (1995) le reprochan que no haya dicho todo lo que deseaba decir. 

 Sin embargo, en ocasiones no olvidamos todo lo que deseamos olvidar, ni 

aunque nos lo propongamos, pues en nuestra memoria perduran recuerdos que nos 

resultan incómodos por diversas razones. Muchas veces es ahí donde se producen los 

enmascaramientos, los silencios, los olvidos en el papel –que no en la memoria del 

autor- .  

Algunos diaristas de la guerra civil llegan a un momento en que la barbarie les 

supera y no desean hablar sobre dolorosas vivencias que desearían no haber 

presenciado. En consecuencia lo que dice Caballé (1995: 116) para la autobiografía es 

válido para el diario: 

Todo autógrafo se atreve a ser transparente, prolijo, detallado con su edad 
infantil –remota, manipulable, idealizada-; el malestar surge frente a las 
experiencias que todavía se nos resisten, que nos resultan penosas y que, sobre 
todo, nos comprometen. De ahí el olvido, la invención, la máscara, el 
subterfugio… y tantos mecanismos de autoprotección cuyo desarrollo sólo 
depende del grado de vulnerabilidad del individuo. O, como dice Salvador 
Pániker, del número de heridas que uno haya recibido. 

 No obstante, la memoria cercana no desfigura las imágenes y hechos decisivos e 

impactantes que permiten la fabulación y la mitificación de la memoria (Caballé, 1995: 

117). 

 El diario es un instrumento frente a  los peligros de esta mitificación, por una 

parte, y, por otra, ayuda a  preservar aquellos hechos, siempre desde una óptica muy 

personal, que de otra manera hubieran podido quedar no desfigurados sino desplazados 

por las nuevas impresiones, informaciones, sensaciones , ideas, imágenes, recuerdos 

inmediatos (Caballé, 1995: 118).Y lo que es más, la memoria puede tener un papel 

positivo en el recuerdo al atraer lo positivo de nuestras experiencias, como ha señalado 

Caballé (1995: 117-118): 

La dialéctica memoria-olvido es recíproca y ofrece en los textos autobiográficos 
excelentes muestras de funcionamientos y caducidad: pensemos en que si bien el 



193 
 

olvido es el guardián de la memoria, como dijera Henri Bergson, la memoria a 
su vez puede contribuir, paradójicamente, al olvido pues si nos esforzamos en 
evocar, por ejemplo, circunstancias felices de nuestra vida contribuimos con sus 
reverberaciones a mitigar el recuerdo de aquellas otras que no lo fueron, que no 
lo son. 

 De ahí,  el ejercicio terapéutico de llevar un diario no solo como deshago, sino 

como experiencia reflexiva que permita encontrar los buenos momentos y las cosas 

sencillas de la vida, como han apuntado diferente psicólogos y filósofos al argumentar 

que los recuerdos positivos traen a su vez nuevas experiencias positivas. 

En cualquier caso, el diario, a través del silencio y la selección del referente, 

permite crear la figura del personaje que lo escribe a través de distintas máscaras en 

diferentes facetas de la vida. Recuérdese a artistas como Dalí o a escritores como 

Ruano, Umbral, Barral, Cela,…. en los que sigue siendo difícil distinguir al escritor del 

personaje. 

 La selección temática, el nuevo concepto de intimidad en un importante sector 

de los diaristas actuales, la ficcionalización de la escritura, la preferencia por el cuidado 

del lenguaje y la estética de la imagen, contribuyen a esta nueva etapa en la que las 

literaturas del yo, especialmente los diarios, alcanzan de la mano de la autoficción un 

espacio cercano a la novela. 

h) Intromisiones de  ida y vuelta de otros géneros: la novela. 

Las intromisiones genéricas que aparecen en el diario van más allá de la 

literatura e incluso del propio lenguaje verbal.  

Debemos diferenciar la confección de diarios en los que los recortes de prensa o 

los dibujos forman parte del texto, como ocurre incluso en los antiguos diarios de las 

influencias genéricas en la narración de otros modos literarios ficcionales o no 

(Amelang, 2003: 115-116). 

 El diario comparte unos orígenes diferentes con la autobiografía que lo 

remontan  a los antiguos cuadernos de contabilidad, los libros de familia, los diarios de 

viajes…, antes de que tuviese lugar el nacimiento de la autobiografía, hacía la que ha 

evolucionado o con la que se ha asociado con posterioridad.   
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Las relaciones con la novela picaresca del siglo XVII en textos como los del 

Lazarillo en los que una epístola se convierte en una falsa autobiografía, han sido 

señaladas, no obstante, por diversos autores. Si bien los cuadernos o diarios de artesanos 

pudieran potenciar la aparición del género picaresco o de otras ficciones como el Diario 

de un año de peste de Defoe (1665), cuyo protagonista es un sillero; o incluso, vieran la 

luz debido al patrocinio de nobles mecenas. Puede decirse que también estas novelas 

pudieron influir o ser fuente de inspiración para los propios escritores de diarios como 

ha apuntado Amelang (2003: 102). 

Hoy encontramos ejemplos de escritura a la inversa, se pasa de la ficción a la 

documentación, como ocurre con  Soldados de Salamina  de Javier Cercas. 

De esta forma la novela precede a  autobiografía, y, por lo tanto,  parece lógico 

que tomara sus procedimientos “ya perfeccionados con anterioridad” como son: la 

narración intercalada, la narración en primera persona,  o incluso el proyecto común en 

ambos géneros, que no es otro que contar la vida de un personaje, al igual que en la 

biografía: 

Así, se explica que la narración autobiográfica se dejara moldear tan fielmente 
por la narración novelesca, al punto de que resulte imposible distinguirlas sin 
ayuda de criterios exteriores. Además, lo contrario es igualmente posible: 
después de alcanzar su pleno desarrollo, la autobiografía sirvió – invirtiendo 
los papeles, y a su debido tiempo-de modelo a la novela. Subrayemos 
simplemente que tales préstamos explican que para el lector actual, que ha 
leído tantas novelas y autobiografías, los dos tipos de narración sean, de hecho 
tan difíciles de distinguir. Y eso explica que, teóricamente, nada sea tan fácil 
como hacer pasar por novela una autobiografía olvidada de algún oscuro 
personaje. Sólo haría falta elegirla con cuidado. En efecto, de cuántas 
autobiografía reales se ha dicho: “¡Se leen como un novela!” Y la superchería 
podría funcionar fácilmente en sentido contrario (May, 1982: 211). 

 Las diferencias entre autobiografía y novela señaladas por May (1982: 212-232) 

son extensibles también a las de diario ficcional y diario autobiográfico y aquí 

enumeramos: el pacto autobiográfico por el que se ofrece y acepta  como verdadero; el 

héroe novelesco frente al protagonista autobiográfico; el hecho de que  verdad y la 

mentira de la que se habla no pertenecen al mismo orden de la realidad; el 

planteamiento de la subjetividad autorial que conlleva que muchas veces la ficción sea 

más real que la propia autobiográfica; el planteamiento de la importancia autobiográfica 

siempre dentro de la propia creación ficcional; la existencia de una escala que abarca 

desde la novela a la autobiografía que comienza con las  novelas históricas,  novelas 
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personales o biográficas centradas en un personaje alejado del autor; en segundo lugar 

continúa con las novelas autobiográficas en tercera persona; en tercer lugar con la 

novela autobiográfica en primera persona; en cuarto con la autobiografía novelada y 

finalmente, con la autobiografía con seudónimo para terminar con la autobiografía. 

 Todo esto conlleva en el plano estilístico la imposibilidad de distinguir un diario 

ficticio de uno real, al igual que no podría diferenciarse una autobiografía real de una 

imaginaria en el plano del lenguaje: 

En resumen: la autobiografía mantiene relaciones con otras muchas formas 
literarias, como se intentó recordarlo en los capítulos anteriores, pero la que 
mantiene con la novela son de una naturaleza privilegiada. Con las memorias, 
la biografía y lo que llamamos crónica autobiográfica tiene lazos genéticos: les 
prestó los procedimientos de expresión. Con el diario íntimo el lazo, si existe, 
sería más bien el esfuerzo común por escapar de la erosión del tiempo y, desde 
este punto de vista, sería utópico. Pero, desde el momento en que comparte con 
la novela a la vez una misma serie utópica y los mismos procedimientos 
literarios, las relaciones que la unen a ella son, en  todos los sentidos de la 
palabra, orgánicos (May, 1982: 234). 

i) Apología, testimonio, narcisismo y otras motivaciones. 

 En los primigenios diarios de artesano de la Edad Moderna las motivaciones de 

sus autores podían obedecer a un deber público determinado por la administración de 

pedir cuentas al gremio de ahí, los orígenes del diario ligado al cuaderno de cuentas, ya 

explicados, también podían justificarse bajo la petición de un confesor o superior en el 

caso de los diarios espirituales, que dotarían de autoridad de escritura a grupos 

marginales como el de las mujeres en la época, o incluso al de los propios artesanos. 

Podían deberse a la necesidad de un proyecto generacional como el caso del libro de 

familia, pasando de padres a hijos, o bien ofrecerse como una experiencia vital a los 

herederos o sucesores (Amelang, 2003: 155-186). 

 También están los casos en los que la justificación  o defensa del honor, posición 

o postura personal legitima al autor a coger la pluma. Incluso la crítica a otras personas 

próximas, pueden verse como causa del testimonio que se ofrece en los primeros diarios 

(Amelang, 2003: 155-186).  

 El deber como ciudadano de ser testigo de acontecimientos públicos, pone solo 

en peligro la frontera entre crónica y diario (en el que se incorporan trascripciones de  
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informes, crónicas y otros documentos municipales públicos), sino que legitima 

historias como las de Miquel Parets, entre otros: 

Miquel Parets comenzó su diario el 26 de marzo de 1626: día especial sin lugar a 
dudas, pues fue el día de la entrada de Felipe IV a Barcelona, desfile en el que el 
padre de Parets representó al gremio de zurradores. Muy de mañana apuntó: 
“mena ni jofora lo portal de Sant Antoni a veurer lo que passava” [I,1r.]. Desde 
allí vio a los consejeros entregar al rey las llaves de la ciudad en la apertura 
formal de la ceremonia. Una y otra vez, Parets reiteró su papel de testigo 
presencial: “yo estuve allí, lo vi con mis ojos, puedo asegurar que…”, eterno 
estribillo cuya función era legitimar el relato escrito y resaltar a ojos del lector su 
exactitud y, por tanto, el estatus de su autor (Amelang, 2003: 118). 

 La conciencia de grupo o clase, como en los diarios de obreros o proletarios del 

siglo XIX, también puede formar parte de estas motivaciones (Amelang, 2003: 240-

255). 

 El disfrute de la propia relectura, la evocación de la memoria, la catarsis, el 

desahogo interior, incluso la vanidad, estarían entre otros motivos ya sugeridos. Incluso 

la confección de una obra mayor, de la que el diario sería solo un borrador inacabado 

para su revisión, condiciona la visión del diario como un proyecto o taller de escritura 

(Kohan, 2000). 

 Como ha señalado May (1982: 46) al hablar del género autobiográfico, 

extensible en nuestro caso al diario con las oportunas puntualizaciones: 

Casi todas las autobiografías contienen una exposición de motivos que impulsan 
al autobiógrafo en el momento en que toma la pluma. Casi todas, también, 
revelan en la lectura la insuficiencia de esa exposición: en efecto, con frecuencia 
el autor es empujado por fuerzas de las que no tiene conciencia, o que intenta 
enmascarar. Así, más que pasar revista a las declaraciones de intención hechas 
por los propios autobiógrafos, daremos los resultados a los que hemos llegado a 
través de la lectura de estas autobiografías y las reflexiones que desencadenó. 

 Así, se pueden clasificar las motivaciones de los autores en “racionales” (May, 

1982: 45-55) e “irracionales o afectivos”(May, 1982: 56-70).  

 Entre las racionales señala George May las siguientes:  

• La apología: Justificación de acciones o de ideas que se profesaron, 

especialmente cuando alguien piensa que fue calumniado, como Rousseau. “La 

necesidad de justificarse, de restablecer la verdad, de rectificar, de desmentir los 

alegatos calumniosos de que se ha sido objeto y víctima, es a la vez  irresistible e 
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irreprochable. Pero pocas veces pura.” Así podríamos poner diversos ejemplos de los 

diarios de artesano, como ha observado Amelang (2003: 48).  

• El testimonio: “Todo autobiógrafo que invoca la utilidad de su obra para el 

lector afirma indirectamente su índole testimonial y cuando lo hace de manera directa 

emplea, con frecuencia, un tono doctrinal o un estilo científico o seudocientífico” 

Estamos ante los casos no solo de memorias, sino también de autobiografías y diarios en 

los que el autor se ve en la obligación de relatar altruistamente aquello de lo que fue 

“testigo privilegiado” para que esa verdad o acontecimiento “no desaparezca con 

él”(May, 1982: 50).  

 Es el caso de muchos diarios de guerra o exilio. También de otros que dan 

rendidas cuentas del panorama intelectual y literario de la actualidad, como los de José 

Luis García Martín. Incluso los cuadernos de escritor propuestos como taller de 

escritura tienen un valor testimonial del proyecto final, de la novela a la que dieron 

como borradores vida, lo que implica una conciencia del valor de los mismos y de la 

propia obra, como es el caso de Muñoz Molina. 

• También están aquellos que escriben para hacer alarde de sus “pecadillos en un 

tono de ironía tolerante”, sin (o con, me permito añadir,) ánimo de contrición (May, 

1982: 51). Un caso serían los diarios de Ruano, los diarios de Thomas Man y la segunda 

edición de Diario de un artista seriamente enfermo  de Jaime Gil de Biedma, tan 

criticados, sobre todos estos últimos por Trapiello (1998). 

 Entre los móviles irracionales o afectivos destaca: 

• Medirse en el tiempo: Implica para May “la pura voluptuosidad del recuerdo, 

sobre todo del recuerdo lejano”, “El placer del recuerdo” al compartirlo y verbalizarlo.  

Así los géneros autobiográficos pueden concebirse como “tentativas de triunfar sobre el 

tiempo y la muerte”, - recuérdese aquí la obra de Sánchez-Rosillo de la que hemos ya 

hablado; como una especie de “móvil nostálgico”  que nace del “patetismo” y el “acento 

trágico” de la vida,  aunque en incontables ocasiones conduce a la “vanidad”- podría ser 

el caso Rosa Chacel, aunque también ha hablado Trapiello (1998: 36) en su reflexión 

sobre los diarios de los expedicionarios del diario como modo de supervivencia y de 

conciencia de paso del tiempo ante la muerte: 
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Y así si el diario íntimo del aventurero, del viajero, del conquistador es la 
reconstrucción de una obra, el diario íntimo va a ser la angustiosa constatación 
de un sentir, de un sentimiento claro de muerte, la desembocadura de un triste 
final que jamás dejará de tenerse presente durante toda la travesía. 

 Se destaca el gusto por los objetos y las palabras en su poder de evocación del 

recuerdo (May, 1982: 56-72). Si bien debo observar que en el caso de la autobiografía 

este placer de la nostalgia se produce no solo en el momento de la lectura, sino también 

en el momento de la escritura al saborear en cada palabra los recuerdos evocados. 

Mientras que en el diario, la inmediatez de la escritura, con respecto a lo recogido en 

cada entrada, limita la nostalgia al momento de la lectura o relectura de los pasajes por 

el autor. En este sentido fijar la vista en un objeto determinado provocará en el futuro, 

nuevas sensaciones y emociones, como ocurre con los diarios de Martín Gaite. De 

hecho, es interesante el detalle con que el diario se convierte en objeto de evocación. 

Sensación que parece querer trasmitir Caballé (2015) en la descripción de los cuadernos 

físicos de cada uno de los diaristas de los que da fe en sus entradas, o a los que 

Trapiello98dedica una  sección de su web. Otros diaristas les ponen nombre o se refieren 

a ellos con diminutivos. 

• Encontrar el sentido a la existencia: “reconstruir un itinerario de una vida” para 

comprenderla al contemplarla y encontrar intacta la propia identidad (May, 1982: 65). 

Sin embargo, podemos observar que lo que predica May para la autobiografía en este 

caso, tiene más limitaciones para el diario íntimo tradicional, limitado por la inmediatez 

entre vivencias y pensamientos y escritura, si bien la reflexión que permite la escritura 

de un diario, su revisión y el entenderlo desde el principio como un proyecto puede 

superar la cercanía del presente como distancia, como ocurre con los diarios de largo 

recorrido, como los de Chacel, Trapiello o Sánchez-Ostiz. Son, en este sentido, lúcidas 

las palabras de Chacel (1994):  

Publicar, en vida, los diarios íntimos es un acto de impaciencia, semejante al que 
se comete cuando se estrella en el suelo la hucha. Toma uno la decisión de 
hacerlo, sin estar seguro de saber lo que hay allá dentro. 

 Y como interferencia entre todos esos móviles la vanidad (May, 1982: 70-71). 

Muy criticado por Trapiello (1998) para referirse a numerosos diaristas como  

Saramago, Gombrowicz y Max Aub, especialmente unido a la preocupación por la 

búsqueda de lectores o el prestigio personal. Móvil apuntado también por Amelang 

                                                      
98http://andrestrapiello.com/index.php?/mechinal/libretas-agendas-diarios/ 



199 
 

(2003: 176-182) entre otros críticos con ciertos matices, ya que habla de “orgullo y 

movilidad”, al conferir a la escritura no solo la capacidad de ser un mérito en sí misma, 

sino de permitir el ascenso social de quien la práctica: 

Los escritores artesanos no sólo usaron las narraciones autobiográficas para 
propagar la noticia de sus logros en los dominios del arte, el trabajo y el 
espíritu. La propia autoría de su autobiografía era, irónicamente, uno de esos 
logros reseñados con orgullo. Con los documentos personales se mataba dos 
pájaros de un tiro. Por un lado podían presentarse como relatos del éxito, 
manifestaciones visibles de la fortuna mundana, escritas casi siempre en 
momentos de plenitud. Al mismo tiempo que elevaban el renombre de sus 
autores, reforzando y aumentando aún más su ascenso profesional y social 
(Amelang, 2003: 177). 

Finalmente, quisiera añadir un motivo, más material y pragmático, 

aparentemente menos personal y más externo: la moda y el mercado editorial. Así la 

curiosidad por la vida de personas famosas por razones de diverso carácter ha 

potenciado la existencia de reportajes y artículos biográficos o autobiográficos en 

revistas de la prensa rosa o sensacionalista, potenciando la aparición de autobiografías 

escritas por “negros disimulados tras una firma famosa cuya labor se limita, la mayoría 

de las veces, a un sucinto relato oral registrado en dichas cintas y a una supervisión del 

trabajo una vez concluido” (Caballé, 1995). 

Sin embargo, aunque con el diario el proceso es distinto, no son pocos los 

editores que han sugerido a sus escritores que llevarán un diario para su publicación 

como el propio Delibes. O escritores como Ruano que ante el éxito de sus memorias en 

los años cincuenta, decidió publicar su diario al año siguiente. 

 El papel del mercado editorial como impulsor del género autobiográfico y de las 

literaturas del yo, ha sido apuntado entre otros por Trapiello,  frente  a la nueva 

intimidad. ¿Qué es entonces lo qué busca el lector de diarios? 

j) El lector de diarios. 
 

 George May (1982: 108-131), al igual que hizo con los motivos de la escritura 

autobiográfica,  ofrece un interesante análisis en el capítulo “El punto de vista del 

Lector” sobre las razones que tiene el lector de autobiografía, que con matices iremos 

extrapolando al diario, como hiciéramos en el apartado referido a las razones que llevan  

la escritura del diario como texto no ficcional: 
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• La curiosidad inconfesable y el testimonio íntimo puestas en relación de la 

confesión y el reconocimiento oprobioso, por una parte, y, por otra, a través de la 

catarsis se convierte en  fuente de consuelo para el lector. En este sentido, hay que 

apuntar, como ya se dijo con Trapiello (1998) que hay tantos tipos de lectores y 

escritores de diarios como diarios.  La intimidad que se muestra hoy en día en los 

diarios está lejos del exhibicionismo al que nos tienen acostumbrados los medios de 

comunicación. Lo escandaloso en una época a los ojos del lector coetáneo, puede ser 

pudoroso o ingenuo en los ojos del lector de otra época. 

• La curiosidad confesable y el testimonio público inherente a la función histórica 

de la autobiografía entendido como privilegio de los periodos de conmoción. Hay un 

tipo de lector de diarios que desea conocer las circunstancias vitales de un escritor o de 

una persona como testigo de un tiempo convulso. Es notable el interés que se tiene hoy 

en día por los diarios de guerra y los de los exiliados. Pero la función de testimonio de 

la historia del diario puede chocar con la distancia entre el lector y el momento de su 

escritura como ocurre con muchos diarios, como ha señalado Trapiello (1998): 

Pasados, pues esos cincuenta años, desaparecidos los actores que forman parte 
de la trama, a los diarios les ocurren dos cosas, como a la mayor parte de las 
novelas del tiempo: o pasan definitivamente al apartado de historia y quedan a 
disposición de los eruditos, si acaso, o logran mantenerse vivos en la memoria de 
unos lectores renovados, formando parte del tejido activo de la literatura. 

• El autobiógrafo es con frecuencia un mal juez en lo que concierne al lector: a 

veces lo que él piensa  que es más interesante, le deja indiferente al lector y viceversa. 

Lo mismo apunta Trapiello para el diarista, el editor  y el antólogo de diarios (May, 

1982: 134-157). 

• La paradoja fundamental de la autobiografía es para May que refleja la vida del 

lector: “No es  más que aparente la paradoja según la cual lo íntimo es un camino más 

seguro hacia lo universal que lo general. Cuanto más entra el biógrafo en los pequeños 

detalles de sus recuerdos, cuanto más multiplica las reminiscencias concretas, en 

apariencia triviales y cuanto su emoción nos parece más familiar, reconocemos mejor lo 

que llevamos dentro”. En el diario, sin embargo, el acento se pone en el presente. Por 

eso, los diarios de adolescencia de muchos jóvenes en distintas épocas, parecen 

compartir un punto de vista común, que como lectores les gusta encontrar, de ahí que se 

frecuente en los institutos preferir los diarios en los que aparece una voz joven –
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ficcional  o no-, para ser leídos por estos. Por diferentes que sean las circunstancias 

vitales o culturales que aparecen entre el joven diarista y el joven lector se ven 

superadas ante el imaginario y motivos comunes propios de su desarrollo. 

• Postulado básico de la autobiografía: El hombre existe. “Así la autobiografía es 

quizás la forma literaria en la que se establece la más perfecta armonía entre el autor y 

el lector. En efecto, si (…) es la necesidad de contemplarse a sí mismo la que incita por 

lo común al autobiógrafo a escribir, es esa misma necesidad la que incita al lector. 

Inclinados sobre la espalda de Narciso vemos nuestro rostro, y no el suyo, reflejado en 

las aguas de la fuente”. Esta visión es aplicable al diario. Por eso hay tantos tipos de 

diarios, como hay también distintos tipos de novela atendiendo a los gustos del lector y 

a lo que se espera encontrar en ellos. Por ejemplo, José Melero (2013) reconoce su 

preferencia por los diarios literarios de escritor, Freixas (1996) por los diarios íntimos.  

 Para Trapiello (1998: 142) sus favoritos son los que seducen al lector por su 

estar llenos de vida: 

Que el proceso se inicia por una seducción, es algo que no ofrece demasiadas 
dudas. El escritor seduce desde las primeras líneas al lector con una especie de 
sobreentendido. Viene a decirle algo así: “De acuerdo, voy a hablar de mí, pero 
no te asustes. En realidad tampoco voy a hablar de ti porque nada más 
deleznable y pornográfico que esa perpetúa adulación al lector para retenerle a 
nuestro lado; de modo que voy a hablar de algo fuera de mí y fuera de ti, que nos 
incumbe a ti y a mí por igual; voy a hablar de la vida, de la gente, de lo que pasa 
por delante de cualquier persona sensible y receptiva de este tiempo. Tú y yo, le 
asegura, vamos a asistir juntos a una parte del espectáculo de la Comedia 
Humana. Y vamos a hacerlo juntos. No es preciso que te hable de mí. Ni de ti. 
Las cosas que miremos juntos hablarán por nosotros mismos. 

 Al igual que cada lector tiene sus preferencias, el diarista tiene una imagen del 

lector ideal. Ese lector anónimo, a quien cuyo merecido respeto, lleva a Trapiello a 

ocultar los nombres de los actores de sus páginas, bien porque si son conocidos no 

quiere que el valor de su diario radique en el desfile de celebridades, que en el futuro, 

pudieran quedar caducas, bien porque el anonimato de los nombres que se muestran 

solo se dan a conocer por contagiarse de la excelencia del escritor. Tampoco desea este 

que pueda considerarse que la aparición de ciertos nombres asociados a una crítica, 

oculten tras sí una suerte de venganza, o lo contrario un pago en forma de alabanza. 

Habla, también, del lector estándar equiparado al editor que prefiere los diarios de los 

muertos al de los vivos, el de los viejos al de los jóvenes, el de los famosos al de los 
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anónimos. Con ironía se refiere a la dificultad que el mismo tuvo cuando intentó buscar 

un editor que apostase por su proyecto: 

El resto de las demás negativas estuvieron fundamentadas, me parece, en la 
conciencia de que los diarios deberían estarle reservados únicamente a dos clases 
de personas: a aquellas que ya son célebres por alguna razón o, en caso de ser un 
desconocido, a aquellas que se van a morir en un par de años de tuberculosis, o 
en un crematorio o en una cámara de gas, y son conscientes de ello.  

Eran objeciones de editor, pero el editor no es más que un lector avisado, y en el 
fondo ésas son dos objeciones que a menudo se le hacen al escritor de diarios 
que no es famoso o que, no siéndolo, no tiene previsto morirse en un plazo 
razonable de tiempo devorado por el bacilo de Kock o de consunción, como 
Cavafis, esperando a los bárbaros (Trapiello, 1998: 148). 

 No obstante, frente a ese lector ideal, al lector estándar y al editor, encontramos 

al padre, hijo o hermano que censura y selecciona la obra en aras del honor familiar,  o 

para proteger la memoria del escritor. 

  En el  primer nivel de lectura esta, en cualquier caso, el autor como primer 

lector de lo que publica, no ya en la imagen que quiere mostrar de sí mismo, sino 

también en el poder de evocación que tiene la lectura de los diarios, en el marco de las 

literaturas del yo. 

 En cuanto al complejo tema del lector de diarios y otras variantes no ficcionales, 

el escritor cuanto no menos el editor, como ha señalado  Manuel Alberca (2007: 250-

261)  debía recurrir a prestigiar el texto escrito bajo la etiqueta de novela, por una parte, 

mientras que del otro lado, el creciente interés por una realidad que supera la ficción, 

como ha señalado Trapiello99, hace necesario catalogar la nueva obra, no ya como 

novela, sino como texto, relato o narración. De manera que la autoficción se ha 

convertido en un tipo de género que admite el hibridismo, pero que se debe a dos 

perspectivas: la realidad autobiográfica y la ficcionalización, ya que para entender la 

obra en su conjunto habrá que estar a las dos visiones del mismo texto que se muestra. 

 Trapiello utiliza así la etiqueta de novela en marcha, además de como un 

homenaje a Juan Ramón Jiménez o de una reivindicación más o menos poética del 

continuum de su novela de los días como una forma de “pasar la aduana literaria”, según 

Manuel Alberca (2007: 251): 

                                                      
99 “El lector de diarios no es en modo alguno diferente al lector de ficción, pero tal vez esté fatigado de un 
género como la novela a la que la propia realidad ha acabado desacreditando.” En Trapiello, 1998: 154. 
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Por tanto, en este contexto, ¿qué se debe entender por “novela”? En  primer 
lugar, debemos distinguir las autoficciones de los relatos de aquellos escritores 
que, aunque escriben autobiografía y como tal la publican, desconfían en el 
fondo del género autobiográfico, pues, en algún lugar del título o del subtítulo, 
introducen el marchamo de novela. En estos casos, “novela” quiere significar 
complejidad formal y libertad expresiva, incluso altura literaria, es decir una 
supuesta forma de escribir su autobiografía lejos de fórmulas que ellos 
consideran trilladas y consabidas. Es el caso de autobiógrafos conspicuos y 
constantes, como José Manuel Caballero Bonald con los dos volúmenes de sus 
memorias, que el autor subtitula la novela de la memoria, o Andrés Trapiello con 
la interminable serie de diarios Salón de Pasos Perdidos (una novela en marcha). 
A ambos la escritura autobiográfica les parece poca cosa y pretenden 
enriquecerla o dotarla de categoría literaria al parangonarla con la novela. En el 
fondo, se adivina que para ambos la autobiografía no pertenece a la Literatura 
con mayúsculas, y colocar el rótulo “novela” en la portada de su obra es una 
forma ingenua de pasarla por la aduana literaria. 

 Objetivo que, sin duda, ha conseguido como demuestra el epígrafe que le dedica 

Jordi Gracia junto a Sánchez-Ostiz en el nuevo lugar que ocupa el diario no solo en el 

panorama literario actual, sino también dentro del canon genérico, que en los países 

vecinos como Francia o Inglaterra no hubiesen tenido que defender, por pertenecerles 

por justo derecho. Son escritores que igual que hiciera Galdós con el boom del folletín 

de la época, han sabido aprovechar los rasgos populares del género para enriquecerlo. 

 Sea como fuere, como ha apuntado Juan Bonilla (2016: 36): lo importante de los 

diarios de Trapiello no es que sean verdad o ficción, novela o diario, sino que están 

escritos de manera impecable a los ojos del lector. 

k) El Diario y  la teoría del lenguaje literario. Rasgos formales y estilísticos. 

El diario desde un punto de vista formal y estilístico, ha evolucionado 

considerablemente superando la tradicional óptica que equiparaba sencillez con 

sinceridad. Así, como ha señalado Amelang (2003: 127-153) al hablar del estilo, la 

ausencia de artificio en diarios de artesano y en los de la elite en la Edad Moderna que 

lo dejan más para la ficción ya que la sencillez era garantía de sinceridad: 

Para muchos autores las disculpas  y la descalificación refleja un auténtico 
sentimiento de  ambivalencia y ponía al descubierto la palpable inseguridad 
que tantas veces producía el escribir desde una posición marginal. La audacia 
de la escritura autobiográfica trajo consigo pérdidas además de ganancias. 
Tanto más adecuado, pues, volverse al símbolo clásico del castigo de la 
intrusión popular en dominios ajenos, emblema literal de los riesgos que 
entrañaba el intento de alzarse por encima de la propia condición (Amelang, 
2003: 142).  
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Pero, sin duda alguna, el lugar donde más tiempo se ha empleado en discusiones 

críticas ha sido la consideración de “Privilegio de la narración en primera persona” a los 

géneros autobiográficos en general, con excepciones en tercera persona como Las 

Confesiones de Jacques Bouchard; los Diálogos de Rousseau entre “el Francés” y 

“Rosseau” sobre un tercero  “Jean – Jacques”; la combinación de tercera y primera 

persona en Roland Barthes por Roland Barthes en la que distinguen el momento 

relatado y el momento del discurso ( May, 1982: 72-107). 

Esta perspectiva del yo que parece consustancial al diario paradójicamente 

encontró sus primeras manifestaciones en breves y esporádicos fragmentos de diarios, 

autobiografías y crónicas personales que estaban escritas en tercera persona, como ha 

señalado Amelang (2003: 87-88): 

Parece una paradoja que los acontecimientos públicos, sobre todo los religiosos 
y políticos, constituyeran el epicentro de lo que teóricamente eran las formas 
más privadas de escritura. Ya fuera centrándose en las minucias de la vida 
cotidiana u ocultándose tras el papel de registrador de experiencias ajenas 
(sobre todo de los prominentes), las trazas del yo autorial que dejaron tras de sí 
ambas opciones apenas se aprecian. ¿Cuántas autobiografías de artesano fueron 
realmente autobiográficas, ¿hasta qué punto eran personales estos documentos? 
A primera vista pesa más la circunstancia global que el yo, la vida exterior que 
la interior. De hecho para algunos estudiosos son un emblema de la propia falta 
de yo o de conocimiento de sí. […] 

Es importante no exagerar la atenuación del yo en las autobiografías de los 
artesanos de la Edad Moderna, algo en lo que es tan fácil caer cuando la 
relativa falta de atención al tema del yo se presta a confundirse con la ausencia 
de una voz o perspectiva autorial en la que se vislumbre.  […] 

La gran excepción fueron las autobiografías y diarios espirituales, en los que 
Nehemiah Wallington y otros puritanos elevaron la introspección a la categoría 
de obsesión. La autobiografía escrita por artesanos giraba en torno al yo, pero 
no lo convirtió en cuestión central […] En estos textos el yo no aporta tanto al 
tema de la escritura como a su punto de vista. El individualismo entendido en 
sentido amplio impregnó toda la escritura autobiográfica popular. La primera 
persona no fue una presencia anodina; se insinuaba hasta en las formas “más 
desprovistas de yo”, como demuestra un breve repaso de los dos grandes temas 
de los documentos personales, el viaje y la familia. 

 La sencillez telegráfica de algunos diarios del siglo XVIII como los de Moratín, 

contrastaban con la abundancia y la riqueza en las descripciones paisajísticas y 

monumentales a los ojos de Jovellanos, cuyas opiniones se iban proyectando en el 

paisaje. De forma que el yo, poco a poco fue ganando terreno en la escritura del diario 

hasta desbordarse en el Romanticismo, tanto en la literatura autobiográfica como en la 
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ficcional. Así, uno de los ejes fundamentales de la escritura personal desde sus orígenes 

es el uso de la primera persona, en especial el yo. De manera que el yo va haciéndose 

más importante, pasando de  punto de vista a tema, marco-estructural, capaz de plantear 

problemas ontológicos en el marco de la ficción e incluso de la autoficción  y que ofrece 

enormes posibilidades en la expresión de la individualidad del yo de la modernidad. De 

hecho, su salto a la ficción en los escritores de la generación del 98, como en Azorín, 

familiarizados con rasgos que comparte este género con el artículo periodístico como la 

fragmentariedad, la unidad cronológica, la cercanía en el uso del presente o del pretérito 

perfecto, la cotidianidad, el hibridismo, aportando además el análisis de la intimidad, lo 

que fue muy bien aprovechado por Azorín, como ha señalado Martínez Gual (2002: 

112): 

La principal fue la búsqueda de una técnica que le ayudara a crear su nuevo 
concepto de novela. El género del diario le ofrecía, sobretodo, la posibilidad de 
concebir textos con una cierta autonomía entre ellos, una cronología discontinua, 
la confesión subjetiva, el uso de la primera persona..., técnicas que podían 
ayudarle a romper con la forma ortodoxa del relato decimonónico. Además, el 
diario requiere del presente, o del presente perfecto, dada la inmediatez de los 
hechos que se narran muy cercanos al momento de su redacción. Escribir sobre 
vivencias propias e inmediatas en lo personal (un diario) es algo parecido a 
hacerlo sobre los sucesos sociales y recientes en un periódico (un artículo cada 
día) y Martínez Ruiz, como buen periodista, no debió de tener muchas 
dificultades en pasar del terreno de lo público a lo privado, con una técnica 
fragmentaria muy semejante, para crear un estilo basado en unidades breves y 
autónomas aplicable a ensayos o novelas. Si el artículo de periódico pudo estar 
en el origen de dicha técnica formal, el apunte del diario también, aportando el 
continuado análisis de la experiencia íntima. 

En postmodernidad Virgilio Tortosa (2001) ha señalado la importancia del  yo, 

del presente o del pretérito perfecto que permite además de narrar un pasado reciente 

dotar a la reflexión de cercanía al lector o universalidad, según el caso.  Asistimos a este 

uso tanto en el diario ficcional como en el autobiográfico o en la autoficción.  

 En cuanto a los destinatarios dentro del texto, algunos diaristas utilizan un 

nombre para el diario, como Anna Frank llamara al suyo Kitty, Martín Gaite parece 

estar dirigiendo sus conversaciones hacia un interlocutor, su madre, en muchas 

ocasiones. Otras veces, el destinatario no aparece reflejado en el texto, confundiéndose 

con el tú del lector. 

Al recurso de las iniciales, se añaden las homonimias, inversiones que dan paso a 

la autoficción (Alberca, 2007: 243). 
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En cuanto a la identificación o no del nombre propio del yo del autor con el de 

los personajes ha dado lugar a no pocos problemas teóricos tanto en la novela como en 

la autobiografía o en la ficción. Aspecto este estudiado por Manuel Alberca (2007: 242) 

en El pacto ambiguo y que brevemente reseñamos aquí: 

Hay por tanto, no una, sino múltiples formas de atestiguar la identidad nominal, o 
de poner en escena el nombre propio como trasunto del cuestionamiento de la 
propia identidad. Estas diferentes variantes resultan tanto más significativas como 
fáciles de detectar cuanto mejor se conozca la biografía del autor: de forma parcial 
o completa, bajo pseudónimos o alias, de manera críptica: anagramas, iniciales, 
pero nunca con nominaciones totalmente ficticias o novelescas. Cabe también 
demostrar fehacientemente la construcción autoficticia de los relatos de aparente 
estatuto novelesco y de distanciamiento nominal, cuando existe un texto 
memorialístico explícito, que nos da las claves autobiográficas de dichos relatos. 

 El recurso al humor, la ironía en el lenguaje como forma de distanciamiento, es 

también uno de los recursos preferidos tanto por novelistas como por diaristas. Lo que 

sumado a la utilización de los recursos retóricos y literarios, el detalle en la observación 

de las descripciones, la introducción de anécdotas y evocaciones contribuye a la 

novelización del discurso autobiográfico o diarístico, dando paso así a la autoficción a 

través de los mecanismos del lenguaje literario. En palabras de Maurice Blanchot (1996: 

53) en su artículo  “El diario íntimo y el relato”: 

Así vemos por qué el escritor no puede llevar sino el diario de la obra que no 
escribe. Vemos también que este diario no puede escribirse, sino tornándose 
imaginario y sumergiéndose como quien lo escribe, en la irrealidad de la ficción. 
Esta ficción no tiene obligatoriamente relación con la obra que prepara. 
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III. PARTE ESPECÍFICA. EL SALÓN DE PASOS PÉRDIDOS DE 
TRAPIELLO EN LOS DESVANES DE LA FICCIONALIDAD. 
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4. Los diarios de Trapiello en el marco de la posmodernidad. Breve 

panorama (1975-2016). 
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Cuando en 1979 Jean-François Lyotard publica su ensayo La condición 

posmoderna,  España acaba de dejar atrás los oscuros años de la dictadura del General 

Francisco Franco. En 1977 se habían celebrado las primeras elecciones democráticas 

desde la  II República  que legitimaban a Adolfo Suárez como presidente del gobierno 

constituyente. El 6 de diciembre de 1978 veía la luz la Constitución española, basada en 

la defensa de los derechos humanos, y asentada en la soberanía del pueblo español, que 

la había refrendado. Sin embargo, la incipiente democracia en estos años de transición 

debería afrontar, aún,  el intento de golpe de estado conocido como el 23-F, al 

producirse el 23 de febrero de 1981. La intervención del rey Juan Carlos I, denostada 

por unos y alabada por otros,  para detener este asalto a la democracia se estudia hoy en 

los libros de historia. De manera que, cuando el PSOE consiguió su primera victoria en 

1982, la fortaleza de la joven democracia española se confirmó como un hecho 

indiscutible. 

En el plano de la cultura la libertad de prensa fue fundamental y el papel de 

periódicos como El País ayudó a afrontar “el cambio social, político, ideológico y 

cultural”, desde el punto de vista mediático que supuso la democracia (Gracia, 2011). 

Escritores de distintas generaciones que, ya en los 70 como Umbral, vieron en la 

prensa un medio de convertir el artículo de escritor en un punto de conexión con el 

diario personal, colaboran en El País (ya mencionado), La Vanguardia, Diario 16, 

ABC…, pero con una libertad de expresión que nada tenía que ver con la censura que 

debían padecer o eludir, acudiendo al ingenio en los años del franquismo (Gracia, 

2011). 

La radio y la televisión se convirtieron, también, en vehículos de la nueva 

cultura democrática con programas de debate como La clave, que terminaría su 

andadura en 1985. Entre los programas televisivos dedicados al mundo de la cultura y 

de la literatura, entre los que era frecuente contar con escritores invitados o 

colaboradores (la mayor parte de las veces en horario de escasa audiencia), destaca, a 

finales de los 70 y principios de los 80, Encuentro con las letras, como excepción a esta 

regla: 

Otra cosa fue el programa Encuentro con las artes y las letras, enseguida 
reducido a Encuentro con las letras (1976-1981) donde confluyeron algunos de 
quienes habían colaborado años atrás en Acento cultural bajo la dirección de 
Carlos Vélez, junto con el mismo Sánchez Dragó, Esther Benítez, Isaac 
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Montero, y una lista extensa de jóvenes colaboradores habituales como Rafael 
Conte, Andrés Amorós o jóvenes como Andrés Trapiello. Sostuvieron en 
horarios de máxima audiencia un extenso programa con dossiers o temas 
monográficos de la cultura española, desde la República y el exilio hasta el 
análisis de las carencias de la cultura literaria española, los suplementos de letras 
o las colecciones de libro popular (Gracia, 2011: 233-234). 

El Estado apuesta, además, por la renovación de la cultura a través de la creación 

y potenciación de instituciones culturales como el Centro Dramático Nacional,  

Festivales de Cine o de Teatro y premios artísticos y literarios, como el Príncipe de 

Asturias: 

El Estado actuó como sancionador simbólico del mejor pasado, el anterior a la 
guerra, el del exilio y el de la resistencia intelectual, y actuó incluso con gratitud  
hacia quienes habían hecho de la vida cultural, del cine o del arte espacios 
protegidos contra el anacronismo histórico y la vileza política. Se hizo cargo de  
ese reconocimiento a través de premios Nacionales, premios Cervantes, de las 
actividades del Centro de las Letras, del auspicio de fundaciones y de un 
programa institucional que hizo participar a la sociedad de un puñado de 
homenajes, exposiciones, cultos más o menos sacralizados a figuras centrales de 
la historia artística y cultural del siglo XX (Gracia, 2011: 236). 

El teatro de calle, el teatro independiente y experimental con compañías como 

La Cubana, La Fura dels Baus, Els Joglars, Els Comediants, Dagom-Dagoll, 

contribuyeron a la revitalización de la cultura desde las artes escénicas (Gracia, 2011: 

237-242). 

Así, la posmodernidad se abría camino en la nueva y renovada sociedad española, 

que aún debía curar las heridas y secuelas de la guerra y de la posguerra, aspirando a la 

universalidad (Castro Díez, 2005: 95). 

Como ha señalado Asunción Castro Díez (2005: 95),  se abre un nuevo periodo de 

hibridación genérica, diversidad y fusión entre tradición e innovación: 

Lejos de aparentar uniformidad con que contemplamos las tendencias narrativas 
en la posguerra española, ahora lo que predomina es la mezcla, la 
experimentación, la asimilación de tradiciones desde una perspectiva 
reactualizadora. Entre los rasgos de lo que se ha venido convenido en llamar 
“posmodernidad”, hallamos la fusión de tradición y vanguardia, la síntesis de lo 
culto y lo popular, la experimentación metaficcional junto con la recuperación 
de juego cómplice con el lector, de raíces tradicionales de contar, de los 
“subgéneros” (el fantástico, el histórico, la novela negra).  
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 El género narrativo sufre una revisión formal, en la práctica, a partir del cultivo 

de diversos subgéneros literarios, como remedio a la crisis experimental de los años 

anteriores. Una prueba de ello es que encuentra en esos géneros marginales (en aquel 

momento),  asociados en muchos casos a la literatura del yo,  un mundo inagotable de 

posibilidades: 

La multiplicidad formal y temática se acentúa aún más si tenemos aún en cuenta 
que muchos de los escritores han cultivado, además de la novela, el libro de 
viajes, el  ensayo, los libros de memorias, los dietarios (Trapiello), el artículo 
periodístico y, el cuento, un género este último que ha alcanzado especial 
brillantez en las últimas décadas de la manos de escritores como  Antonio 
Pereira, José María Merino o Luis Mateo Díez. 

Tal diversidad de tendencias y de modos narrativos tuvo su eclosión a partir de 
los años de la transición española, cuando entraron en crisis tanto el modelo del 
realismo social que había dominado en los cincuenta y parte de los sesenta, 
como el formalismo experimental que le sucedió. La quiebra sucesiva de ambos 
modelos literarios fue más visible por el carácter de exclusividad que llevaban 
implícito, con sus vates y escuelas de militantes por todos conocidos. Por eso el 
recambio pareció resolver la crisis, desencanto, ausencia de líneas directrices, 
nociones que se repitieron en los foros literarios de los años setenta e incluso 
primeros ochenta (Castro Díez, 2005: 96).  

En este sentido, empieza a destacar como otra característica fundamental el 

extraordinario, aumento de la literatura autobiográfica y autoficcional, en esta crisis de 

la posmodernidad, como fuente de experimentos literarios, en general, y  de técnicas 

narrativas, en particular. Así lo demuestra el corpus reunido por Manuel Alberca (2007) 

en El pacto ambiguo que permite constatar cómo las formas narrativas en auge a partir 

de los ochenta son las novelas autoficcionales, es decir, aquellas que se acotan entre el 

marco de las narraciones verdaderas y las imaginarias, por una parte, y, por otra, las 

novelas de la llamada factual fiction,100entendidas como novelas de hechos 

estrictamente reales en las que se funden ficción y realidad, como lo es La noche de los 

cuatro caminos. Una historia del maquis de Trapiello: 

Todas estas novelas, sean del centro o de la periferia, las considero 
autoficciones, y su especificidad está reforzada por el fingimiento de los 
géneros, la hibridación y la mezcla indisoluble, el no ser ni novelas ni 
autobiografías, o ser ambas cosas de forma imperfecta. Desde luego no se trata 
de memorias o autobiografías vergonzosas ni escondidas y, aunque puede haber 

                                                      
100 Recordemos el título del último tomo de Trapiello Solo hechos, en lo que parece una clara 
reivindicación de la condición estatutaria del conjunto de los tomos del SPP, como novela. 
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camuflaje o disimulo, no es esto lo principal, sino el aprovechamiento de la 
experiencia propia para construir una ficción personal, sin borrar las huellas del 
referente, de manera que lo real y biográfico irrumpe en lo literario, y lo ficticio 
se confunde con lo vivido en un afán de fomentar la incertidumbre del lector 
(Alberca, 1996: 9). 

 En este contexto se situarían los diarios del SPP. El primer volumen apareció 

publicado a finales de los 90, aunque según el autor recogía anotaciones del año 1987, 

reelaboradas tras tres años de espera, y cuyo último volumen Sólo hechos se ha 

publicado en 2016. 

 Recordemos que en torno a los ochenta empiezan a aparecer y editarse 

memorias, autobiografías, biografías, diarios y otros textos  de carácter no ficcional  en 

un autentico ejercicio de libertad democrática que, como ha señalado Anna Caballé,101  

significaba un reconocimiento a la libertad de expresión individual frente al 

oscurantismo y represión de  la dictadura de Franco y una “apuesta por la verdad”. Esta 

nueva narrativa  autobiográfica influyó en los autores, en un momento de 

experimentalismo en la escritura entre las que destacaba la influencia de la corriente 

autoficcional: 

La escritura autobiográfica significaba, en lo más profundo, una apuesta por la 
verdad. Y aparecieron obras iluminadoras, fruto de una libertad política 
desconocida hasta entonces. Baste recordar las memorias de Barral, Coto 
vedado, de Juan Goytisolo, El cine de los sábados de Terenci Moix, los dos 
testamentos de Salvador Pániker, Los hijos de los vencidos de Lidia Falcón, 
Memoria de la melancolía, de María Teresa León, las primeras arboledas de 
Alberti, los diarios de Rosa Chacel, la autobiografía de Carlos Castilla del 
Pino… De pronto las cosas estaban cambiando y la literatura conquistaba un 
nuevo espacio creativo no ficcional que nos era imprescindible culturalmente. 
Aquella emergencia autobiográfica coincidió con nuevas especulaciones 
narrativas, la más importante fue la autoficción. Una escritura experimental que 
puso en cuestión la expresión del Yo del autor: ¿cómo escribir desde un yo que 
se sabe inestable y escurridizo si no es encontrando un distanciamiento adecuado 
e igualmente vulnerable al azar y a la contingencia de la vida? Es la pregunta 
que se hacen Coetzee o Paul Auster, pero también Esther Tusquets, Félix de 
Azúa, Javier Marías, Enrique Vila-Matas o Soledad Puértolas (y antes Francisco 
Umbral).102  

                                                      
101http://cultura.elpais.com/cultura/2017/01/06/babelia/1483708694_145058.html 
102http://cultura.elpais.com/cultura/2017/01/06/babelia/1483708694_145058.html 
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Es decir, estamos ante un importante momento de hibridación genérica103,  en la 

que existe, también, una enriquecedora coincidencia en el tiempo de autores 

pertenecientes a distintas tendencias y generaciones, como ha señalado Jordi Gracia, 

entre otros: 

En las décadas de los ochenta y noventa convivió la generación que empieza su 
actividad antes de la guerra, como Alberti, Guillén, Aleixandre, Bergamín, 
Zambrano o Dámaso Alonso y experimenta la derrota o el exilio; los que inician 
su obra al filo de la guerra misma o en la inmediata posguerra, como Rosales, 
Cela, Torrente Ballester, Buero Vallejo, Delibes o Matute; quienes empiezan a 
actuar en medio siglo, como Sánchez Ferlosio, Gil de Biedma, Benet, Sastre, 
Martín Gaite, Arrabal, Semprún, Pombo, los hermanos Goytisolo, Marsé o 
Umbral; quienes nacen biológicamente en la posguerra, como Gimferrer, 
Vázquez Montalván, Esther Tusquets, Savater, Javier Marías, Sanchis Sinisterra, 
Eduardo Mendoza, Paloma Pedrero y, por fin, quienes inician su obra ya en 
plena democracia como Luis García Montero, Antonio Muñoz Molina, Andrés 
Trapiello, Carlos Marzal, Javier Cercas o Juan Mayorga, que se encuentran ya en 
el fin de siglo las primeras respuestas estéticas de jóvenes plenamente 
sincronizados con el siglo XXI y son nativos digitales. 

El efecto más saludable ha sido la tendencia a las lecturas combinadas y 
trasversales, a la alimentación de modos estéticos y literarios desde fuentes muy 
diversas. La compleja retroactividad de las propuestas literarias ha sido muy 
visible en el periodo democrático: los más jóvenes estimularon a los más 
veteranos, mientras los maestros del realismo han funcionado como referentes 
también de las más jóvenes promociones del presente (Gracia, 2011: 271-272). 

Tras la publicación en 2007 de El Pacto ambiguo de Manuel Alberca podía 

decirse que la autoficción era la corriente narrativa por excelencia. De hecho, su 

influencia había llegado al cine, al cómic y al arte.104  

Este momento de esplendor se debe, como ha reseñado Winston Manrique 

Sabogal en su artículo “El Yo asalta la literatura”, a un tipo de lector que viene del 

desprestigio del peso argumental de la ficción, ansioso por reconocerse  en un mundo de 

historias reales como las que le ofrecen los medios de comunicación, donde muchas 

veces es difícil saber qué es verdad y qué es mentira, qué es real y qué es ficción.105 

Como ha observado Anna Caballé “La autoficción dio oxígeno a la novela, qué 

se ve asediada por el cine y por las series de televisión”.106 Si bien no tardaría mucho en 

                                                      
103 Como demuestra el capítulo “Entre fronteras” que dedican Jordi Gracia y Domingo Rodenas a la 
mezcla de géneros dentro del volumen  Historia de la literatura española, 7, Derrota y restitución de la 
modernidad (1939-2010),  dirigida por Juan Carlos Mainer (2011). 
104http://elpais.com/diario/2008/09/13/babelia/1221262752_850215.html 
105http://elpais.com/diario/2008/09/13/babelia/1221262752_850215.html 
106http://cultura.elpais.com/cultura/2017/01/06/babelia/1483708694_145058.html 
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llegar a ella, como demuestra el número creciente de películas y series en las que 

aparece el título de “basada en hechos reales” o que intentan recrear algún suceso o 

episodio reciente de la historia de España.  

Además, las novelas autoficcionales no tardaron mucho en dar el salto a la gran 

pantalla, como ocurrió con Soldados de Salamina de Javier Cercas, publicada en 2001 y 

llevada al cine en 2003. 

Este proceso para algunos críticos culminaría  a finales de la primera década del 

siglo XXI, alcanzando un punto de inflexión en el que se iniciaría un periodo de 

agotamiento de la narrativa autoficcional para Anna Caballé y Manuel Alberca.107 

 Así, en una conferencia dada por Manuel Alberca en la Universidad de Alcalá de 

Henares el 8 de octubre de 2013, criticaba el agotamiento de esta fórmula autoficcional 

y proponía la “anti-ficción” como fórmula para la autobiografía literaria actual.108 

  Anna Caballé (2017) recoge como modelos de esta tendencia de novela 

autoficcional, - coincidiendo en los títulos con Alberca que hizo una selección de 

veinticinco  obras que respondían al canon de los setenta hasta 1996 y después en El 

pacto ambiguo en 2007 completo esta lista-, lo que ella llama “Clásicos de un género 

moderno” que a continuación transcribimos109: 

Francisco Umbral. La noche que llegué al café Gijón (1977). 

Mario Vargas Llosa. La tía Julia y el escribidor (1977). 

Carmen Martín Gaite. El cuarto de atrás (1978). 

Guillermo Cabrera Infante. La Habana para un infante difunto (1979). 

Esther Tusquets. El mismo mar de todos los veranos (1982). 

Juan Goytisolo. Paisajes después de la batalla (1982).  

                                                                                                                                                            
 
107 Véase el artículo “ ¿Cansados del yo?” publicado en Babelia, el Suplemento Cultural del Periódico  El 
País a comienzos de enero de este año:  
http://cultura.elpais.com/cultura/2017/01/06/babelia/1483708694_145058.html 
108 SÁNCHEZ, IVONNE (2013): “Me cansa ya la autoficción” en 
http://seminariodenarrativalatinoamericana.blogspot.com.es/2013/12/me-cansa-ya-la-autoficcion.html 
109http://cultura.elpais.com/cultura/2017/01/06/babelia/1483708694_145058.html 
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Enrique Vila-Matas. Historia abreviada de la literatura portátil (1985), 
Bartleby y compañía (2000), El mal de Montano (2002), París no se acaba 
nunca (2003) y Doctor Pasavento (2005). 

Félix de Azúa. Historia de un idiota contada por él mismo (1986), 
Autobiografía sin vida (2010) y Autobiografía de papel (2013). 

Javier Marías. Todas las almas (1989),Negra espalda del tiempo (1998). 

Fernando Vallejo. La virgen de los sicarios (1994). 

Ramón Buenaventura. El año que viene en Tánger (1998). 

Javier Cercas. Soldados de Salamina (2001) y Anatomía de un instante (2009). 

Cristina Grande. Naturaleza infiel (2008). 

Marta Sanz. La lección de anatomía (de 2008; nueva versión en 2014). 

 Sin embargo, estos títulos en los que se mezcla la hibridación entre la novela y la 

autobiografía o la memoria dejan fueran otros géneros como el diario literario en el que 

la mezcla entre diario y novela es de carácter manifiesto, por una visión excesivamente  

nostálgica, purista y conservadora del género diarístico, como ha señalado el propio 

Trapiello en los prólogos de los últimos diarios. 

 A esto Anna Caballé (2017) responde en un artículo publicado en Babelia,  

suplemento cultural del El País, que:  

Con la irrupción de la autoficción la novela española dejó de novelar para 
enredarse en el sempiterno problema del escritor que se ve escribir. Al novelista 
ya no le fue necesario inventarse un mundo imaginario, unos personajes, un 
paisaje. Con la autoficción no requiere de un andamiaje. Le basta con recrearse a 
sí mismo (y a sus seres próximos, igualmente gentrificados) instalándose en el 
eje de la acción como único paisaje posible, halagando al mismo tiempo la 
inteligencia del lector que se complace en descubrir, o creer que descubre, los 
elementos no ficcionales depositados en la ficción para crear una ilusión de 
autenticidad que por supuesto es falsa. Esas ridículas X, Y, Z de los dietarios que 
alimentan la confusión y de paso con ellas se pueden dar palos de muerte. Creo 
que ha sido un error insistir tanto en las falsas novelas, en la verdad de las 
mentiras, la ficción de lo real, la novela que no lo es, el diario que tampoco. Es 
un juego que tiene algo del preciosismo cultivado en los salones dieciochescos y 
que, como aquel, puede cumplir un ciclo: saber que todo tiene su máscara, que 
todo es engaño a los ojos, pura impostura, materia para la risa o la venganza es 
volver al barroco que nunca se fue de nuestro lado.110 

 
                                                      
110http://cultura.elpais.com/cultura/2017/01/06/babelia/1483708694_145058.html 
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 Otro aspecto que  ya reprochaba en 2008 Laura Freixas, a los escritores del 

nuevo modelo de diario literario es su parecido con el artículo periodístico y el blog:  

¿Y hoy? Tras el ejemplo de André Gide, primero en publicar el suyo en vida, 
hoy hay escritores (no escritoras, al menos aquí y por ahora que yo sepa) que 
envían sus diarios a la imprenta, inmediatamente o pocos años después de su 
escritura: José Luis García Martín, José Jiménez Lozano, José Carlos Llop, 
Valentí Puig, Álex Susanna, Andrés Trapiello... Son textos, en algunos casos, 
literariamente muy valiosos, pero que se van pareciendo más y más a la columna 
periodística o al blog. Quizá porque lo verdaderamente íntimo es por definición 
impublicable. Sí, quizá esa categoría, la intimidad, que tanto juego dio del siglo 
XVII a mediados del XX, en la época de Facebook y Gran Hermano ha quedado 
para siempre arrumbada en el desván de la Historia. 111 

Esto nos lleva a la confusión del concepto de intimidad y de privacidad, que no 

solo, no han ido históricamente de la mano, sino que han sufrido una evolución, por una 

parte, y, por otra, a la influencia de los soportes materiales de la literatura (y de la 

información), así como distintos elementos pragmáticos y paratextuales, en la 

clasificación genérica sobre la que más adelante volveremos, pero que en muchas 

ocasiones han sido los detonantes de una nueva visión genérica en el marco de la 

diacronía. 

Así uno de los problemas, vienen cuando se utiliza el estatuto de la autoficción 

en medios  de comunicación que tradicionalmente quedaban al margen de la literatura, 

al medirse su veracidad dentro de los parámetros de la subjetividad (u objetividad, si se 

prefiere) y no de los de calumnia y la vulneración del derecho al honor, como recoge 

Maribel Marín en su artículo “La ficción también duele” donde pone de ejemplo la 

calumnia vertida en  una columna de opinión del periódico El Mundo por Arcadi Espada 

acogiéndose al estatuto de la autoficción: 

Javier Cercas - autor de El impostor y Anatomía de un instante—, maestro en 
España del juego realidad-ficción, también ha pasado lo suyo. Su celebrada 
Soldados de Salamina, sobre el fusilamiento fallido de Rafael Sánchez Mazas, 
en la que aparecen como personajes los escritores Andrés Trapiello y Roberto 
Bolaño, le condujo al banquillo de los acusados. Curiosamente, el único 
personaje inventado de toda la narración, la pitonisa de la televisión local de 
Girona, se le rebeló. Pilar Abel, la mujer real en la que afirma no haberse 
inspirado y que presentó una demanda de paternidad para ser reconocida como 
hija de Salvador Dalí, le llevó a juicio por injurias y calumnias. Cercas fue 
absuelto en 2006. La juez consideró que el personaje de ficción no podía 
identificarse con la mujer de carne y hueso. Pero el daño estaba hecho. Peor lo 

                                                      
111http://elpais.com/diario/2008/10/04/babelia/1223077150_850215.html 
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pasó aún en 2011 cuando el periodista Arcadi Espada, con quien mantenía una 
polémica sobre el uso de la ficción, publicó en una columna de opinión la falsa 
noticia de que Cercas había sido detenido en Madrid en una redada contra una 
red de prostitución infantil. “No doy crédito”, dijo entonces. “Esto no es humor, 
es una calumnia”.112 

 Este bulo  que fue publicado en un periódico, se tuvo que desmentir en distintos 

medios como noticia.113 Y puede que sea uno de los signos para plantear no ya el 

agotamiento de las máscaras de la autoficción, sino los límites del arte en relación con 

los derechos intrínsecos al hombre como la dignidad humana y el derecho al honor. 

 Esta postura es muy diferente a la que defiende Jordi Gracia en Historia de la 

Literatura  Española. Derrota y restitución de la modernidad (1939-2010) en  el 

capítulo “La continuidad de los días” en que conecta el diarismo  del último cuarto del 

siglo XX y de principios del XXI con las publicaciones de diarios en periódicos, para 

ver su evolución en el género híbrido que nos ofrece el Salón de Pasos Perdidos de 

Andrés Trapiello, al que llama “diario novelado, nutrido tanto de la propia vida como de 

las ajenas”: 

Debe al diario su escritura continuada y fragmentaria y el ritmo, y a la novela los 
crecientes recursos narrativos, de estructura de caracterización de personajes, sin 
rebajar la plasticidad de la prosa. Cada volumen contiene su propio argumento 
de fondo o sus propias marcas de tensión interior (la redacción de una novela la 
expectativa de un premio o una obsesión determinada que cruza los volúmenes 
enteros y los ata por dentro), aunque el microcosmos narrativo y coral, 
configurado por la personalidad del narrador, que se arma con el artificio de la 
naturalidad y una humildad levemente irónica, con la fingida inocencia que hace 
de las naderías material conmovedor y emocionante, o reflexivamente 
provocador y comprometido con sus devociones  o sus tirrias. 

La inflexión más significativa es esa creciente conciencia novelesca del proyecto 
en la medida en que los episodios contados, las expediciones al Rastro, los 
encuentros casuales con los personajes que aparecen y que reaparecen –al modo 
de las novelas de Galdós o Balzac-, las cenas profesionales o los intríngulis de la 
escritura y el oficio adquieren un tratamiento novelístico cada vez más fabulado, 
muy lejos de la aséptica consignación de un hecho con su glosa neutra (Gracia, 
2011: 936-937). 

 

                                                      
112 MARÍN, Maribel (2016): “La ficción también duele”  en Babelia (19 de octubre de 
2016):http://cultura.elpais.com/cultura/2016/10/06/babelia/1475769163_593446.html 
113 GUTIÉRREZ, Vera (2011): “Arcadi Espada lanza  el bulo de que Cercas fue detenido en un 
prostíbulo” en El País (16 de febrero de 2011) 
http://elpais.com/diario/2011/02/16/cultura/1297810806_850215.html 
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Romera Castillo (2000: 395) ha defendido también una hibridación genérica en 

el caso de Miguel-Miguel Sánchez-Ostiz entre el artículo periodístico, el ensayo y el 

diario, referida a sus compilaciones de textos periodísticos, que podría ser extensible  

para otros críticos al caso de Los desvanes de Trapiello que recoge también las 

publicaciones del autor y  en los que algunos como Eusebio Cedena Gallardo (2004: 

137) han visto “un talante marcadamente diarístico” y otros, han incluido como una 

parte del Salón de Pasos Perdidos. 

  Así, está polémica entre quienes defienden el diario como una fuente de 

experimentación literaria capaz de evolucionar en el plano genérico, como Gracia o 

Mainer, y aquellos que defienden  su agotamiento autoficcional, por extensión del 

agotamiento de toda autoficción, como Alberca o Anna Caballé, partidaria de la pureza 

del diario intimo, entendido como privado, de publicación póstuma y fechado, debe 

encontrar inevitablemente un término medio que la propia Caballé (2017) ha reconocido 

dentro del concepto de diario literario, frente al diario personal como ha señalado 

recientemente en una reseña de la publicación de uno de los nuevos diarios de José Luis 

García Martín titulado El arte de quedarse solo: 

Habrá que empezar a distinguir entre los diarios personales, concebidos como un 
hábito entre personas que encuentran en la escritura cotidiana un espacio de 
libertad (o de necesidad) que les satisface o les tranquiliza o lo que sea que 
signifique escribir sin pensar en nada más que en la propia relación con el 
mundo y la vida, y los diarios literarios, aquellos que desde el principio se 
conciben como un proyecto de libro y por tanto se ajustan a una poética literaria 
en la que no caben, por ejemplo, las repeticiones, los tiempos muertos, el estilo 
descuidado o la mención a temas susceptibles de caer en la vulgaridad o en una 
intimidad que el escritor no desea para su texto. Si se publican los primeros es 
debido al interés que suscita su autor o bien porque podemos leer el diario en 
cuestión como testimonio de una época, de una mentalidad, de un momento 
histórico, de un conflicto psicológico —¿tiene sentido hablar de si la prosa 
despega o no en el diario de Ana Frank?—. En cambio, los diarios literarios se 
publican porque está en su ADN hacerlo, con ese fin se concibieron.114 

                                                      
114http://cultura.elpais.com/cultura/2017/02/21/babelia/1487677485_979051.html 
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5. El mismo libro. Hacia una visión del diario dentro de la escritura de 
A.T.
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5.1. Breve reseña biográfica de Andrés Trapiello115 

En su web116 bajo los títulos de “Mi novela. Recuento”117 y “Cronología”118 se 

encontraba una breve reseña vital, que ha inspirado no solo algunas de las entradas de 

carácter autobiográfico del Salón de Pasos Perdidos, sino también algunas de sus 

novelas como la Tinta simpática o El buque fantasma. Esta cronología la hemos 

completado con  otros datos que aparecen en la wikipedia, provenientes de su 

entorno.119 

Andrés Trapiello nace en Manzaneda de Torío (León) el 10 de junio de 1953. 

Hijo de Porfirio García y Laura Trapiello, decide adoptar, el apellido de su madre como 

nombre de escritor. Estudia como interno, al igual que otros tres hermanos suyos, en el 

colegio dominico  de La Virgen del Camino, donde cursa Bachillerato. Realiza, 

después, sus estudios preuniversitarios en el colegio Maristas de Palencia. En 1970 

ingresa como novicio en el Colegio de Santo Domingo de Caleruega (Burgos) del que 

es expulsado a los dos meses. Empieza la carrera de Filosofía y Letras en la Universidad 

de Valladolid donde milita en la Joven Guardia Roja del PCE de la que también es 

expulsado y trabaja en el diario Pueblo. 

En 1975 se traslada a Madrid y trabaja como redactor en una revista de arte y en 

programas culturales de TVE, donde conoce a Miriam Moreno con la que tiene dos hijos  

Rafael, en 1980, y Guillermo, en 1985. 

Su labor como editor se inicia en compañía de Juan Manuel Bonet con  La Ventura, en 

1980, año  en que apareció Junto al agua, su primer poemario. En 1982 dirige con Valentín 

Zapatero Trieste hasta 1987. En ese tiempo aparecen  Las Tradiciones  y La vida fácil. 

Tras su primera novela en 1988, La tinta simpática, publica en 1990 de mano de 

la editorial Pre-textos el primer tomo de sus diarios, El gato encerrado, al que seguirán 

otros diecinueve. El último, Seré duda, salió a finales de 2016. 

En 1989 empieza a dirigir La Colección La Veleta de la editorial Comares de 

Granada, de Miguel Ángel del Arco y Mario Fernández Ayudarte. 

                                                      
115 Los datos aquí apuntados los hemos tomado de la web de  Andrés Trapiello. 
116http://andrestrapiello.com/ 
117http://andrestrapiello.com/index.php?/mi-novela/ 
118http://andrestrapiello.com/index.php?/cronologia/ 
119https://es.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9s_Trapiello 
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En 1992 obtiene el Premio Internacional de novela Plaza & Janés por su segunda 

novela, El buque fantasma, y en 1993 el Premio de la Crítica por su cuarto libro de 

poemas Acaso una verdad, al que han seguido hasta la fecha Rama desnuda y Un sueño 

en otro. Su ensayo Las armas y las letras. Literatura y guerra civil 1936-1939,  que 

recibe el Premio don Juan de Borbón en 1993, ha sido revisado y reeditado en 2010, año 

en el que se le concede el Premio de las Letras de Castilla y León. Su novela El crimen 

perfecto recibe el Premio Nadal en 2003, y en 2005  con Al morir don Quijote es 

galardonado con el Premio Fundación Juan Manuel Lara a la mejor novela de ese año 

editada en español. Ese mismo año su labor como articulista se ve reconocida con el 

Premio Nacional de Periodismo Miguel Delibes. A estos premios se suman otros como 

el Premio Julio Camba en  2007 y el Premio Francisco Valdés en 2009 o el 

reconocimiento a su novela Ayer no más, elegida mejor novela del año por los lectores 

del diario El País, en 2012. 

Otras novelas suyas son La noche de los cuatro caminos y Los confines. Cultiva 

el diario ficcional con Días y noches.  

Entre su labor ensayística destacan, junto a Las armas y las letras: Los nietos del 

Cid, Las Vidas de Miguel de Cervantes, El arca de las palabras, Imprenta moderna y 

El escritor de diarios. 

 Ha escrito en diversas publicaciones y periódicos. Sus artículos y 

colaboraciones en distintos periódicos como El País, El Mundo, ABC  y  La Vanguardia 

han sido recogidos en Los desvanes. De este último periódico es colaborador habitual. 

Desde 2011, muchos de sus artículos aparecen también en su blog Hemeroflexia. Su 

obra se recoge en diversas antologías de distinto género: poesía, narrativa, ensayo, 

aforismos… 

Esta trayectoria es, sin duda, la muestra de la consagración de este escritor no 

solo ya dentro del género del diario, sino como uno de los máximos representantes  de 

la literatura hispana contemporánea en distintos géneros. 

En cuanto al género diarístico, tiene antecesores como Paco Umbral o Jiménez 

Lozano, según Jordi Gracia (2011). 

O siguiendo a Daniel Corrado, Rosa Chacel, quien, sin duda, con su iniciativa de 

publicarlo en vida y la decisión de no contar todo al lector, reabrió un nuevo concepto 
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de intimidad, que solo Trapiello podría revitalizar mediante el uso de la autoficción, 

atendiendo a la visión del hombre posmoderno en nuestro país y convirtiéndose en el 

máximo representante de diarismo, a partir de finales de los 80 hasta hoy. 

 

  



226 
 

5.2. Lírica. 
 
Trapiello se inicia en los ochenta  en torno al género lírico. Su concepción de la 

poesía viene resumida en su página web de donde hemos tomado este breve extracto:  

Poner en unas líneas lo que significa la poesía, la suya propia y la de todos, es 
para cualquier poeta aún más difícil que meter el mar Mediterráneo, con una 
concha, en un hoyo de la playa. 

 
Escribir poesía, incluso leerla atentamente, obedece a un impulso de origen 
misterioso que se aviene casi siempre mal con el suceder histórico, acaso porque 
sólo en la poesía percibimos que la vida, esa verdad y belleza presentida por 
tantos, puede llegar a ser el presente originario que gusta caminar dos pasos por 
delante de nosotros, mostrándonos el camino. ¿Y nosotros? Nosotros somos su 
sombra; de ahí que soñemos con ese día en que ni siquiera sean necesarios los 
poemas, porque el mismo vivir será poesía, naturaleza plena, cuando luz y 
sombra se hayan fundido, sin destruirse.120 

Hasta la fecha encontramos los siguiente títulos: Junto al agua (1980), Las 

tradiciones (1982), La vida fácil (1985), El mismo libro (1989), Las tradiciones (1992, 

recopilación de toda su obra poética hasta esta fecha), Acaso una verdad (1993, Premio 

de la Crítica), Poemas escogidos (1998, 2.ª ed. corregida, 2001), Rama desnuda (1993-

2001) (2001), Un sueño en otro (2004), El volador de cometas (Antología) (2006) y 

Segunda oscuridad (2012). 

A finales de los 90, en el marco de la posmodernidad, su nombre aparecía en 

importantes estudios y antológicas como El lugar de la poesía (1994) de Abelardo 

Linares, Fin de siglo  (1996) de Luis Antonio de Villena, o Los poetas tranquilos (1996) 

de German Yanke junto con nombres como: Benítez Reyes, Marzal, Salvago, Prado, 

Trapiello, Jiménez Millán, Ramiro Fonte y Alex Susanna, como ha señalado Jordi 

Gracia (2011: 753) en “La literatura de la democracia”, autores que compartían una 

estética realista. 

 También en los estudios y antologías de García Martín. 

A estos nombres podría añadirse una larga nómina  como Luis Panero, Agustín 

Delgado, Eloy Sánchez Rosillo, José Infante, José María Bonet (Lanz y Jiménez Millán, 

2000: 122-129) en oposición a otra tendencia heredera del vanguardismo como la que 

                                                      
120http://www.andrestrapiello.com/index.php?/obra/poesia/ 
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aparecía en la antología de  Antonio Ortega, La prueba del nueve que recogía nombres 

como el de  de Olvido García Valdés (Gracia, 2011: 752) 

Miguel Sánchez-Ostiz (1992: 214-215) ha destacado la riqueza de matices y el 

detallismo de La vida fácil en la que ve una “actitud ética”. Se destaca la sensación de 

serenidad y luz que trasmiten los poemas en la recreación de un “mundo crepuscular y 

mortecino” a partir de las imágenes de las antiguas casas, la estancias vacías, los 

transeúntes  y viajeros solitarios, los jardines, los libros viejos…  

José Muñoz Miralles ha observado, también especialmente en Acaso una 

verdad, la importancia del anacronismo como “expresa tensión entre dos  lecturas del 

tiempo” que conduce a la condensación del presente y el pasado en la imagen del futuro, 

en la línea de Borges, por una parte. Por otra, se vincula al ciclo natural de la vida, en un 

panteísmo atemporal que vincula al poeta con sus predecesores a lo largo de la historia 

de la literatura (García Martín y otros, 2000: 172-173) 

Víctor García de la Concha  ha llamado la atención, entre otras cosas,   sobre la 

influencia del simbolismo, especialmente en sus estampas, y la herencia juanramoniana 

en los poemas de El mismo libro y  Las tradiciones: 

La raíz de este proceso de búsqueda contemplativa no es otra que la crisis de 
identidad que viene marcando, de manera  casi ininterrumpida, la poesía 
hispánica desde el romanticismo, y que se hace especialmente agua en tres 
momentos: el inicial del simbolismo, la poesía de los años cincuenta, y la etapa 
de los llamados novísimos. […] Insistiendo sobre este motivo tradicional A.T. 
prefiere las sendas del simbolismo primero. No tiene el menor interés en borrar 
las huellas. Al contrario. En cualquier página nos aguarda un contrafactum 
significativo de puro obvio (García Martín y otros, 2000: 215-217). 

 
Esto ha sido también reseñado por Jordi Gracia (2011: 843) quien ha resaltado el 

carácter reivindicativo de Las tradiciones frente a los discursos de la vanguardia, como 

reacción contra el hermetismo del lenguaje. 

En la evolución de sus poemarios de comienzos de siglo XXI, como Rama 

desnuda y Un sueño en otro este crítico ha observado que:  

La recreación modernista se ha limpiado de su gestualidad más evidente para 
concentrar con precisión la emoción leve en el objeto natural y el paisaje, la 
memoria afectiva o la percepción aquietada del presente. Ha sido un poeta 
fundamentalmente fiel a sí mismo, al sentimiento de la naturaleza habitada, al 
marco familiar de la propia suerte, a las pequeñas naderías que impone la 
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escritura del poema y fijan el instante con mucho de registro anímico y 
anticipación (y conjuración) del tiempo futuro (Gracia, 2011: 843-844). 
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5.3. Novela y relatos. 

Con respecto a su novela, Trapiello  recogía en su web la siguiente 

manifestación: 

La novela es el lugar en el que la vida, suma siempre de la realidad visible e 
invisible, puede llegar a tener ese sentido del que la vida carece, y el novelista, 
así lo siento yo al menos, suele obrar de una manera confusa, por instinto, 
porque de lo que habla, la vida, es también confuso y contradictorio. Lo que 
distingue a la ficción de la realidad es la certidumbre, posible en la primera, 
frente a la incertidumbre que sitia siempre a la segunda. El autor de novelas, y el 
lector con él, buscan resarcirse en ellas de la incertidumbre de la vida. Por eso 
está tan bien puesto el nombre de “novelas ejemplares” y todas las novelas, 
desde Cervantes, participan de esa ejemplaridad, incluso en el caso de que la 
nieguen. Las novelas que he escrito hasta ahora son muy diferentes unas de otras 
en cuanto al tema, pero al mismo tiempo las encuentro parecidas de tono, acaso 
porque participan de unas preocupaciones que tienen una raíz común. Alguien, a 
propósito de los tomos del Salón de pasos perdidos, dijo una vez que mis 
poemas, mis novelas, mis artículos y ensayos podrían integrarse en ellos. Así lo 
cree uno también. El mismo libro, se titulaba uno de los míos, dando a entender 
con ello que todos escribimos un libro infinito, un libro común a todos. 
También, a propósito de mis novelas, he oído decir a algunos que preferían los 
tomos del Salón, lo cual, por ridículo que parezca, todavía me sigue escociendo 
un poco, de una manera pueril. Alguna vez lo he contado: al publicar mi primer 
libro de poemas, nadie quiso hablar de él, pero me alabaron, sin embargo, y 
mucho, mi trabajo de tipógrafo. Al publicar mi primer tomito de ensayos empecé 
a escuchar mis primeros elogios como poeta. Vinieron luego los primeros tomos 
de mi diario, gracias a los cuales los ensayos pudieron resarcirse algo, y sólo 
cuando publiqué mi primera novela, muchos se hicieron lenguas de los diarios. 
No sé qué podría escribir ahora para que algunos pudieran leer estas novelas sin 
tantas comparaciones. Claro que ha habido muchos más que lo han hecho así, 
por lo que dicen los editores. Acaso han visto lo que he tratado de poner en todas 
ellas, el relato de unas vidas que buscan, a su paso, un final que suele ser a su 
vez un origen, como también sucede en la poesía. Porque, se me olvidaba añadir, 
las novelas que no tienen el hálito de la poesía, para mí son como las hojas secas 
que sólo tienen vida cuando alguien camina sobre ellas. 121 

La relación de sus novelas publicadas hasta la fecha demuestra está variedad 

temática  y formal que, no obstante, obedece a una concepción de la propia obra como 

un único libro que se inscribe dentro del gran libro de la literatura conciliando tradición 

y renovación, al igual que hemos señalado en su poesía lírica. 

Hasta la fecha podemos encontrar estos títulos: La tinta simpática (1988); El 

buque fantasma (1992); La malandanza (1996); Días y noches (2000); La noche de los 

                                                      
121http://www.andrestrapiello.com/index.php?/obra/novelas/ 
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cuatro caminos. Una historia del Maquis. Madrid, 1945 (2001); Los amigos del crimen 

perfecto (2003, Premio Nadal. Premio a la mejor novela extranjera, Pekín 2005); Al 

morir don Quijote (2004, Premio Fundación Juan Manuel Lara a la mejor novela del 

año, 2005. Prix Européen Madeleine Zepter a la mejor novela extranjera, 2005); La seda 

rota (2006) (con fotografías de Juan Manuel Castro Prieto); Los confines, Destino, 

2009; Ayer no más, Destino, 2012 (Elegida "mejor novela 2012" por los lectores de El 

País); El final de Sancho Panza y otras suertes, Planeta, 2014.122 

En cualquier caso a simple vista, la primera diferencia que se puede observar 

con respecto a sus diarios, ficcionales o no, es la abundancia del diálogo en las páginas 

de las novelas, frente a aquellos, en las que predomina el soliloquio. 

Su interés por el pasado reciente de la historia de España nace, al igual que otros 

escritores de su generación, de buscar la verdad y reparar la memoria histórica. Como 

ha señalado Jordi Gracia (2011: 868): 

Tras la consolidación democrática y hacia fin de siglo, el fenómeno colectivo 
más llamativo ha consistido en la maduración de una mirada nueva a la guerra y 
posguerra, dominada por quienes son nietos de aquella etapa histórica  y regresa 
a ella no como damnificados de sus desastres sino como observadores capaces 
de examinar sus ingredientes más dañinos e intolerables y dispuestos a reconocer 
en ese tiempo un extraer de un pasado poblado de sangre, destrucción e 
ideologías totalitarias un yacimiento de historias verídicas y trágicas, 
emocionantes y aleccionadoras sobre la fragilidad de la conciencia humana  y la 
vulnerabilidad de las sociedades civilizadas. 

En este sentido podemos señalar El buque fantasma (1992) aunque desde un 

pasado más reciente y de la que Jordi Gracia (2011: 869) ha destacado su “análisis 

desmitificador de la subversión de una izquierda demasiado frágil, (ya en el 

tardofranquismo)”. 

 Para ello se inspira en su pasado en la Guardia Roja del PCE, por lo que ofrece 

“una visión bastante hostil de la ciudad” de Valladolid en la que estudió por lo que es 

“una novela generacional testimonial (Miñambres, 2005: 56). 

Aborda también el mundo del maquis en el Madrid de 1945, desde un punto de 

vista rigurosamente literario en La noche de los cuatro caminos. Una historia del 

maquis (2001). Si bien no en contadas ocasiones, especialmente en los diarios,  se 

                                                      
122https://es.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9s_Trapiello 
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refiere a estos personajes que amenazaban la vida de su padre en León (Miñambres, 

2005: 51). 

El final de la guerra tendrá como consecuencia para muchas personas el 

dramático camino hacia América, que Andrés Trapiello refleja en  Días y noches 

(2000). Es el drama de los españoles que pasada la experiencia de los campos de 

concentración franceses se dirigen a México en el barco Sinaia (Miñambres, 2005: 51). 

 Sin embargo, estamos ante un relato que para muchos pasa por verídico, que 

pretende constituir un homenaje a Ramón Gaya, pero que se trata de un diario ficcional 

(Gracia, 2011: 869). 

 El único “diario” del que se tiene noticias es del periódico que publicaban a 

bordo para darse ánimo en la travesía hacia el nuevo mundo. Como ha señalado Eusebio 

Cepeda (2004: 199): 

En efecto, el Sinaia, Diario de la Primera Expedición de Republicanos 
Españoles a México, que así se llamó el periódico, fue un auténtico diario de a  
bordo, en un sentido estricto y a la vez muy peculiar. El Sinaia es el diario 
colectivo de la expedición, el testimonio veraz  de su existencia y su 
supervivencia, la afirmación de su esperanza en una vida mejor y también en un 
regreso a España. 

El protagonista del relato, Julio García, nunca existió como tal y no escribió 

ningún diario, pero la existencia de este diario colectivo, ha dado pie a la confusión de 

que tal vez fuese un testimonio verdadero, como se pone de relieve en el SPP. 

Ayer no más (2012) sigue la temática de analizar el pasado reciente desde el 

presente como ha señalado Jordi Gracia: 

La trama, los personajes, el coro de voces que nos la explican viven en sus 
respectivas primeras personas el drama de enfrentarse al pasado desde el presente, 
pero siempre con el pasado más desnudo a la vista. Y todo lo vivo en el presente, 
incluido el pasado, es negociable y administrable, forma parte de nuestros intereses 
no solo puros e inmaculados sino también espúreos, a veces inciertos y demasiadas 
veces calculadísimos. Esta no es una novela contra la memoria histórica sino contra 
la beatería interesada de la memoria histórica.123 

 Los amigos del crimen perfecto (2003) no acaba desligarse del pasado reciente, 

ya que la novela se ambienta en los años anteriores y posteriores al golpe de estado de 

                                                      
123http://cultura.elpais.com/cultura/2012/12/18/actualidad/1355849923_174823.html 
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1981. Es, sin embargo, una novela de muy diferente calado y temática al parodiarse la 

novela y el género negro, al igual que hiciera Cervantes con las novelas de caballerías. 

 Los confines es para  Jordi Gracia una novela llena de lirismo en la que el amor 

aparece en su máxima expresión por encima de “cualquier convención” (Gracia, 2011: 

869). 

 En su línea de reivindicar la tradición cervantina, encontramos dos novelas: Al 

morir Don Quijote (2004), y El final de Sancho Panza y otras suertes (2014).  De la 

primera novela ha observado Jordi Gracia (2011: 899): 

Incluso un cervantinista decidido y buen biógrafo en Las vidas de Cervantes 
(1993) como Andrés Trapiello, fabuló  la vida que esperaba a los personajes de 
la novela en un desarrollo convincente, Al morir don Quijote (2004). Sobre el 
paisaje de la novela clásica, Trapiello narraba como un nuevo Galdós y en una 
sostenida imitación estilística del modelo, las invenciones de la ficción para 
saber lo que les sucedió a Sancho Panza, menos hablador y más delgado, 
dispuesto a aprender a leer (para leerse), y qué sucedió con Sansón Carrasco o el 
ama de Don Quijote, enamorada perdidamente del caballero andante desde 
siempre. 

 En cuanto a la segunda se destaca no solo la continuidad con el género de 

aventuras, sino la necesidad que tienen los personajes de explicar su verdad frente a lo 

escrito y lo leído: 

Su historia anda en libros que a su vez andan de mano en mano y de barco en 
barco (hasta llegar a manos del hijo del corsario Drake). De ahí que El final de 
Sancho Panza reconstruya con la levísima media sonrisa de casi cada página lo 
que pudo ser tanto la vida anterior de Alonso Quijano y su transformación en 
caballero andante como la vida del mismísimo Cervantes. Es otro hallazgo del 
libro: aquí y allá, en este y aquel episodio, recuenta Trapiello avatares 
presumibles o seguros del escritor. Hasta escuchamos el relato del origen mismo 
de Don Quijote de la Mancha en boca de un preso de la cárcel de Sevilla que 
todavía recuerda a Cervantes, digan lo que digan los académicos del Buen 
Consejo de Sevilla, tan cobardones “dilucidando nonadas, que es noble oficio de 
académicos”. 

He dicho novela de aventuras porque está pautada en la poética de la novela 
cervantina, de algunas de sus novelas ejemplares y de una idea de narración 
itinerante sobre los sueños cumplidos, el afán de prosperar, la lealtad a los 
mejores (aunque pierdan) y las ilusiones frustradas. Por eso Sancho dice que 
Don Quijote fue un luchador por la razón sabiendo “en lo más íntimo” que 
perdería. Aquí sale por todos lados la literatura como alegría y adicción, como 
inyección de vida, y recorre los rincones de la aventura central, que es viajar a 
las Indias a hacer fortuna, como se anunciaba en Al morir don Quijote. Pero eso 
sólo sucede de veras en el último tercio de la novela, y es otro logro de la 
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singular aventura. Antes de subirse a una galera incierta, a Sancho Panza le 
gustaría explotar su popularidad, en la larga primavera de 1617, muertos Don 
Quijote y también Cervantes. Disfrutar de ser los personajes auténticos del libro 
será defender la verdad de sus vidas.124 

Un análisis muy interesante de ambas novelas es el que ha realizado Daniel 

Fernández Rodríguez (2016: 106-111) en el que se observa la particular visión del uso 

temporal que hace Trapiello, en la línea del resto de su obra, así como la reflexión sobre 

ficción y realidad tan propia de los diarios, en los que podemos ver aquí su reverso: 

Vida y literatura se aúnan y conciertan, criaturas de ficción conviven con 
personajes reales y, como ya hiciera Cervantes en el Quijote, cuya primera parte 
(1605) es un elemento novelesco de la segunda (1615), en el relato de Trapiello 
se espera con ansia la anunciada aparición de la citada segunda parte, y se alude 
asimismo con despectivo reproche al falso Quijote de Avellaneda. No faltan 
tampoco las disquisiciones metanarrativas sobre la vinculación entre literatura y 
realidad, en particular las referidas a los personajes: “porque yo te digo que más 
reales son los personajes de un libro [...] que los escritores que los destilaron del 
alambique de su cabeza” (298), le dice el bachiller a Sancho, mencionando un 
tema sobre el que tantos ríos de tinta se han hecho correr. El bachiller asegura 
incluso que los mismos acontecimientos que ellos están viviendo se pondrán un 
día por escrito y, tras reiterar más de una vez la misma idea de que “tarde o 
temprano acabaría saliendo a la luz en letra impresa lo que estaban viviendo y 
diciendo” (438), confiesa que acaso se anime él mismo a contarlo en una futura 
tercera parte... Que es justamente la labor que Trapiello, como si se hubiera 
apropiado de esa idea, ha llevado a cabo en sus dos novelas. También Sancho en 
su razonar llega a conclusiones parecidas cuando habla de “la vida de quienes 
somos a un tiempo las dos cosas, realidad y cosa imaginada por nuestros autores, 
que es la perfección suma” (557). 125 

  

                                                      
124http://cultura.elpais.com/cultura/2014/11/26/babelia/1417023511_974383.html 
125 Cfr. FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, Daniel (2016): “ANDRÉS TRAPIELLO, Al morir don Quijote, 
seguido de El final de Sancho Panza y otras suertes” en Castilla. Estudios de Literatura,  Vol. 7, pág. 110 
en: 
 http://uvadoc.uva.es/bitstream/10324/21544/1/Castilla-2016-7-AlMorirDonQuijoteElFinalSanchoPanza.pdf 
  



234 
 

5.4. Ensayos. 

Junto a su labor como escritor ha realizado también una importante labor como 

biógrafo, crítico y estudioso de la literatura, como se desprende sus palabras referidas a 

su producción ensayística: 

Encontramos en Unamuno, Juan Ramón Jiménez o Gaya, por hablar de 
escritores muy cercanos, la idea de que necesitaban reflexionar sobre su trabajo 
o sobre el trabajo de otros para aclararse sus propias ideas, a menudo confusas y 
desorganizadas. “Lo que se sabe sentir se sabe decir”, nos dice Cervantes, en 
frase que a uno le ha gustado repetir tantas veces, y podríamos añadir a ello 
también que sólo lo que piensa, siente mejor. El ensayo debería ser, pues, una 
forma elaborada del sentimiento y, la idea es de muchos otros también, algo que 
viene después, no antes de la obra, sea propia o ajena, algo que llega con la 
misma naturalidad con la que debió ser hecha. Creo también que al frente de 
cada ensayo deberían colocarse las conocidas palabras: “Atrévete a saber”.  

Los ensayos que he escrito tratan en su mayor parte de escritores a menudo 
denostados o preteridos por razones históricas o las modas, como lo estaban los 
tres que encabezan estas líneas cuando yo empecé a escribir, y muchos otros 
acaso de menor relevancia pero dueños igualmente de una verdad genuina y 
necesaria, que van desde Gómez de la Serna, Bergamín o Leopoldo Panero a 
Gutiérrez-Solana o Sánchez-Mazas. 

No he tenido nunca una inclinación natural al pensamiento especulativo y 
teórico, de modo que mis ensayos han ido dibujándose siempre de un modo 
orgánico, irregular y poco abstracto, por intuiciones y asociaciones más que por 
estrategias. Tampoco he sentido la llamada del proselitismo o el apostolado 
estético. Al contrario, muchos de estos ensayos despertaron en su día reticencias, 
cuando no abierta hostilidad, nada serio por otra parte, ya que el tiempo y el paso 
del tiempo han sido generosos con alguno de ellos.126 

Entre sus ensayos destacamos los siguientes: Las vidas de Miguel de Cervantes, 

(1993), Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939) (1994), Clásicos 

de traje gris (1997),  Los nietos del Cid. La nueva edad de oro (1898-1914) (1997), 

Sólo eran sombras (1997), Viajeros y estables (1998), El escritor de diarios (1998), Los 

caminos de vuelta (2000), El arca de las palabras (2004), ...y Cervantes (2005), 

                                                      
126http://www.andrestrapiello.com/index.php?/obra/ensayodesvanes/ 
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Imprenta moderna (2006), Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-

1939). Nueva edición revisada y aumentada (2010), Los vagamundos (2011).127 

 Estos estudios, son un buen ejemplo de los profundos conocimientos y de su 

labor investigadora en materia literaria. En la parte general, hemos analizado, esta faceta 

al hablar de El escritor de diarios. 

 Ciriaco Morón (2005: 564) en su artículo “El ensayo en Castilla y León en el 

último cuarto de siglo”  ha destacado la dificultad en este sentido de señalar el límite en 

al caso de Trapiello de diferenciar el análisis crítico de la producción intelectual: 

Por supuesto, soy el primero en reconocer que es imposible señalar el límite 
preciso entre el ensayo y el trabajo de investigación, cuando la investigación no 
se limita a datos eruditos, sino que intenta el análisis de una producción 
intelectual. 

En el contexto de esa situación, debo citar a Andrés Trapiello –cuya obra no 
puedo analizar por extenso- autor de muchos libros de ensayo, novela, y poesía, 
y de dos libros sistemáticos: Las vidas de Miguel de Cervantes, y Los nietos del 
Cid, estudio de los escritores de la generación del 98 y de otros contemporáneos 
de éstos. Varias veces repite que él se acerca en actitud de escritor  y pretende 
distanciarse del “punto de vista erudito y universitario”. En varios lugares acusa 
a los académicos de acceso formalista a las obras literarias, mientras las grandes 
obras son un decir que viene de un sentir. Coincido en rechazar los 
planteamientos formalistas, pero estos planteamiento tampoco son buenos desde 
el punto de vista universitario. De hecho, Trapiello, en su libro Vidas de Miguel 
de Cervantes, confiesa que ha tomado la información de la colección de 
documentos acumulada por Astrana Marín, y crítica a un biógrafo francés de 
Cervantes, por haber “saqueado” igualmente la documentación de Astrana, 
aunque insultándole a cada paso. En las Vidas de Miguel de Cervantes Trapiello 
da un análisis del Quijote, que a mi parecer tiene un alto nivel universitario, 
sencillamente porque son observaciones certeras sobre la obra cervantina La 
descalificación de lo universitario o académico es un tópico vacuo, y muy 
peligroso en nuestros días. La función del maestro en todos los niveles escolares 
es tan importante en la sociedad, que se deben evitar descalificaciones no 
fundadas en hechos concretos. 

Desde otro punto de vista teórico,  Carmen Morán (2005: 621-626) en su 

artículo “Andrés Trapiello biógrafo alevoso” ha estudiado  su papel como biógrafo a 

partir de  Las vidas de Miguel de Cervantes (1993) que se publicó en la colección de 

                                                      
127https://es.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9s_Trapiello#Ensayo 
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Planeta “Memoria de la Historia” de gran éxito debido a la popularidad de las ficciones 

históricas y las biografías de finales del siglo XX y principios del siglo XXI. Así en la 

biografía se da otro “punto fronterizo a medio camino entre la literatura y la historia.” 

Esto nos lleva al planteamiento de  Hayden White sobre el papel de la metahistoria:  

Tal y como lo expone White, la historia no acontece según el dictado de una 
organización argumental que imponga un comienzo, un desarrollo y un 
desenlace, unos protagonistas, o una valoración…Todos estos elementos, ajenos 
al acontecer histórico: cuando contamos nuestra experiencia o nuestra 
percepción del pasado lo hacemos en palabras, en forma de relato, y de esta 
manera subordinamos los fenómenos a las leyes literarias. Esto es así tanto en 
los textos historiográficos que abiertamente asumen su contingencia y su 
condición literaria, como en aquellos que vienen revestidos de una pretensión de 
literalidad e infabilidad. Los primeros asumen que son relatos sobre la realidad, 
los segundos llegan a confundirse con la realidad misma, sin reparar en que son 
representaciones de ésta y, como tales representaciones de esta y, como tales 
representaciones, de naturaleza heterogénea respecto de la de su objeto. Para 
White esto no significa que la historiografía por su carácter literario este 
inhabilitada para alcanzar un conocimiento que llamaremos “verdadero”, sino 
que el lector ha de ser consciente de que ese conocimiento verdadero no es el 
hecho histórico en sí mismo, si no su decodificación y recodificación, de la 
fenomenología al relato. Nuestra transmisión del conocimiento y nuestro 
conocimiento mismo están constituidos por relatos de los hechos no por los 
hechos mismos. 

[…] 

Un historiador que ignore que el relato no es el hecho mismo no podrá aceptar 
que otros relatos sean posibles: solamente el suyo es correcto, pues lo confunde 
con el propio acontecimiento empírico. Por el contrario, el que sabe que el relato 
historiográfico es el resultado de al menos dos operaciones a partir del hecho 
mismo (a saber, percepción del hecho, y codificación de este puede aceptar, por 
tanto, que otros sujetos de lugar a otros posibles relatos. 

[..] 

Andrés Trapiello es consciente desde las primeras páginas de su libro, de que 
existe una necesidad continua de renovación (reasunción o resurrección) que da 
lugar nuevos relatos de un pasado mil veces relatado. Nuevas generaciones 
precisan de nuevas historias; estas, sin embargo, no surgen ex nihilo, a partir de 
un descubrimiento virginal de los sucesos pretéritos: por el contrario, los nuevos 
relatos incorporan a los antiguos, con los que establecen una conversación viva 
(y, por tanto, a veces admirativa, otras amenas y no pocas tensa): 
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Estas biografías [se refiere Trapiello a las de Cervantes], las más 
afortunadas de ellas al menos, tienen una vigencia de cincuenta o sesenta 
años, luego vienen otras que las orillan y superan, y  aquellas pasan al 
mechinal del erudito. Es el viejo, monótono y fascinante espectáculo de las 
olas (pág. 13). 

Esto nos lleva a la escritura de una biografía que se acerca mejor al lector 

posmoderno desde el escepticismo. Un lector que desconfía de las versiones oficiales 

“hermanando” a Trapiello con el Barroco.128 

  

                                                      
128 Esta relación con el Barroco, señalada por Carmen Morán ha sido apuntada también, aunque de forma 
más despectiva y aplicada a los diarios por Caballé (2016). 
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5.5. Los desvanes: artículos periodísticos  

La colección Los desvanes reúne sus artículos periodísticos y otras colaboraciones 

atravesando una línea en la que es difícil distinguirlos de su propia producción 

ensayística, por una parte, y, por otra, de los diarios con los que hay una importante 

relación al referirse a ellos en el SPP, a continuación trascribimos los últimos títulos:  

 Mil de mil (1985 - 1995), 1995 

 Todo es menos (1985 - 1997), 1997 

 El azul relativo (1997), 1999 

 La brevedad de los días (1998), 2000 

 Tururú... y otras porfías (1999), 2001 

 Sí y no (2000), 2002 

 Mar sin orilla (1997 -2001), 2002 

 Contra toda evidencia (2001), 2004 

 Ya somos dos (2002), 2004 

 Naranjas de la mar (2003), 2007 

 Más o menos (2004), 2007 

 Ni tuyo ni mío (2005), 2009 

 Los baluartes (2006), 2009129 

                                                      
129https://es.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9s_Trapiello 
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6. El Salón de Pasos Perdidos. Del diario a la novela en marcha. 
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En el apartado que dedica  Trapiello en su página web al Salón de Pasos Perdidos 

se reproduce el texto que aparece en la contracubierta insistiendo en la idea genérica de 

que “se escriben como diarios y se publican, cinco, seis o siete años después, como 

novelas, tratando de buscar en la ficción  lo que en su realidad les resultaba 

insuficiente”:130 

“EN las viejas casas había siempre un Salón Chino, un Salón Pompeyano, un 
Salón de Baile, otro de Retratos, cada uno empapelado o pintado de un color, 
con unos muebles apropiados y decoración idónea... En estos palacios españoles, 
un tanto vetustos y destartalados, había también un salón que llamaban de Pasos 
Perdidos. La casa que no lo tenía no era una buena casa. Era el salón donde 
nadie se detenía, pero por donde se pasaba siempre que se quería ir a alguno de 
los otros. Al autor le gustaría que estos libros llevaran el título general de Salón 
de pasos perdidos. Libros en los que sería absurdo quedarse, pero sin los cuales 
no podríamos llegar a esos otros lugares donde nos espera el espejismo de que 
hemos encontrado algo. A ese espejismo lo llamamos novela, y a ese algo lo 
llamamos vida”. 

 Asimismo, se explica cómo  el original, tras aparecer  periódicamente en el 

suplemento cultural del Diario de Jerez  en 1989 y rechazado en varias editoriales, ha 

venido siendo publicado en Pre-textos volumen a volumen: 

El primero de estos libros, El gato encerrado, recorrió cinco editoriales, que lo 
rechazaron, la mayoría con cartas incluidas en las que me daban a entender, 
alguna con patente irritación, que había sido muy presuntuoso por mi parte 
hacerles perder el tiempo con semejante nadería. Se había estado publicando por 
entregas el año anterior en Citas, el suplemento del Diario de Cádiz, que dirigían 
Juan Bonilla y José Mateos. Por último se lo pasé a Manuel Borrás. A diferencia 
de los demás editores, Manolo Borrás era amigo mío, y precisamente por ello, 
por no querer ponerle en ningún compromiso, lo dejé para el final, sin ahorrarle 
entonces los avatares por los que había pasado el manuscrito. A la mañana 
siguiente, haciendo gala de su proverbial hospitalidad, él, Silvia Pratdesaba y 
Manuel Ramírez lo amparaban en la Editorial Pre-Textos, donde se han 
publicado todos los demás, dieciocho, hasta la fecha.131 

Como ya anunciamos en la parte general, el estatuto genérico de  El gato 

encerrado pasa por tres estadios un primer momento: el del diario, el de la novela y el 

de la prensa. La publicación del diario por entregas en un suplemento cultural, puede 

resultar en apariencia anodino desde el punto de vista del estatus genérico, ya que es 

fácil encontrar en los suplementos culturales de las publicaciones periódicas todo tipo 

de textos literarios: relatos, diarios, poemas…  

                                                      
130http://www.andrestrapiello.com/index.php?/obra/salon-de-pasos-perdidos/ 
131Ibídem. 
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Sin embargo, es cierto que existe una importante ligazón entre el diario y el 

artículo periodístico desde los años 70, con la publicación de los Diarios de Umbral, 

como ya apuntamos en su momento, siguiendo a Jordi Gracia (2011). Trapiello parte, 

así, de esta vinculación, pero deja sus artículos y columnas de opinión para otro 

proyecto Los desvanes. De hecho,  El gato encerrado, ya está escrito, cuando se publica 

por entregas, mientras que los artículos, se articulan a posteriori, una vez publicados. 

No obstante, existe una relación  entre diario y prensa, ya apuntada en la parte 

general, que nace de la misma concepción del marco temporal que aparece en el diario y 

en el artículo de opinión, del carácter fragmentario de las entradas y de su inherente 

relación con la cotidianeidad. 

Trapiello se decanta realmente por la doble naturaleza del Salón de Pasos 

Perdidos tanto de  diario como  de novela, en una visión que ha ido evolucionando con 

el paso del tiempo y que no aparecía, inicialmente, en el primer tomo.  

En un principio el proyecto partía de la  publicación de un diario de carácter 

anual, aunque reelaborado tres años más tarde. Después se añadió la idea del diario 

entendido como “novela en marcha” sugerido por un amigo en el tercer volumen, pero 

manteniendo más una idea de carácter trascendente, es decir,  unida a una 

correspondencia con el sentido simbólico de la existencia como han señalado entre 

otros, Carlos Pujol (2009: 31-36). 

 Esta línea metaliteraria, en la que se insiste, de entender la vida como novela, 

continúa en los siguientes tomos hasta Do fuir, donde se da un punto de inflexión, de 

manera que ya en el prólogo de Las inclemencias del tiempo se defiende cada vez con 

más profundidad la idea de que la hibridación genérica en el texto hace posible la 

compatibilidad del diario con la novela en el estatuto genérico: los argumentos que se 

van dando  a lo largo de los diarios para defender está posición son cada vez más 

numerosos. Jordi Gracia (2011: 936) habla  de hecho de un hibrido “basculante entre 

novela y diario”. 

Trapiello apela al uso de la ficción en el lenguaje, llegándose incluso a una 

identificación entre ficción y subjetividad, como argumento para situarlo en el plano de 

la novela.  
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También se alude al uso de la X, Z, e Y como elementos que ficcionalizan el 

diario y al concepto del doble como personaje en el plano de la literatura que nos impide 

hablar de la identificación del yo de la vida real con el yo del texto literario.  

Un tercer momento lleva  a Trapiello a establecer la siguiente explicación que 

permitiría el doble estatuto para los tomos del SPP de diario y novela: “Se escriben 

como diarios y se publican como novelas”. Es decir, cada uno de los volúmenes es un 

diario, pero el conjunto de la obra entendido como proyecto, en sus repeticiones 

argumentales, formales y temáticas se cohesiona de tal manera que permite interpretarlo 

como novela, como ha observado también Jordi Gracia (2011: 939), si bien se refiere a 

él, al final, como “diario novelado”: 

La inflexión más significativa es esa creciente conciencia novelesca del proyecto 
en la medida en que los episodios contados, las expediciones al Rastro, los 
encuentros casuales con personajes que reaparecen –al modo de las novelas de 
Galdós o Balzac-, las cenas profesionales o los intríngulis de la escritura y el 
oficio adquieren un tratamiento novelístico, cada vez más fabulado muy lejos de 
la aséptica consignación de un hecho con su glosa neutra (Gracia, 2011: 936-
937). 

Para Ana Caballé en Pasé la mañana escribiendo (2015), los diarios literarios de 

Trapiello no son diarios, señala que deberían ser considerados como novela más que 

como diario al incluirse dentro del estatuto de la autoficción, no  solo por no explicitar 

la fecha al comienzo de cada entrada, sino también, a decir suyo, por la imposibilidad de  

encontrar una manera de fechar estas.  

Además le parece que  mencionar con X, Z,  Y, o con letras iníciales, a muchas 

de las personas que aparecen no es propio del género. Posición que mantiene en un 

reciente artículo publicado en Babelia: 

Esas ridículas X, Y, Z de los dietarios que alimentan la confusión y de paso con 
ellas se pueden dar palos de muerte. Creo que ha sido un error insistir tanto en 
las falsas novelas, en la verdad de las mentiras, en la ficción de lo real, la novela 
que no lo es, el diario que tampoco. Es un juego que tiene algo de preciosismo 
cultivado en los salones dieciochescos y que, como aquel, puede cumplir un 
ciclo: saber que todo tiene su máscara, que todo es engaño a los ojos, pura 
impostura, materia para la risa o la venganza es volver al barroco que nunca se 
fue de nuestro lado (Caballé: 2017).132 

                                                      
132http://cultura.elpais.com/cultura/2017/01/06/babelia/1483708694_145058.html 
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Sin embargo, el uso de estas incógnitas no ha sido solo usado por Trapiello. 

Antes lo hizo Jiménez Lozano, aunque de un modo distinto, como ha estudiado José 

Manuel Huerga (2005: 614) en “Los diarios de Jiménez Lozano: una relación de 

desaparecidos”: 

De esta manera es posible saltarse las prevenciones al acceder al territorio 
privado de un diario. Ni un solo hombre vivo, ni siquiera alguno de muerto que 
pudiera poner en tela de juicio su memoria post-mortem (por tanto de imposible 
defensa) aparecen explícitas anotaciones. Una letra mayúscula inicial o un X 
ocultan al curioso, el acceso al nombre propio de cualquier protagonista de las 
anotaciones de Lozano. Quedan así salvaguardados no los derechos de imagen 
de los protagonistas de algunos testimonios o situaciones de los que extraer su 
ejemplaridad cervantina, sino dignidad siempre en entredicho del individuo en 
esta sociedad moderna, técnica y barroca, contra la que Lozano arremete con 
pericia de fino observador de la realidad. 

También se ocultan los nombres de los prohombres oficiales, políticos o 
vinculados con la llamada “intelligentsia” cultural. No para salvaguardar su 
honorabilidad, puesta en duda desde el momento que aceptan entablar amistades 
con el poder omnímodo. Sino para obviar unos nombres fugazmente elevados a 
una condición inmerecida y que de seguro la Historia arrinconará sin empacho. 
Ejerce así, sin quererlo, José Jiménez Lozano como juez de los humildes, 
colocando a los últimos como primeros y dejando a los poderosos sin el premio 
de la posteridad, al menos en el reducido territorio del que el autor es 
propietario, sus libros y sus escritos. Porque en su “Petite Port-Royal” no entran 
semejantes invitados. 

Y tampoco son diarios canónicos al uso, y esta sería la segunda razón de 
distanciamiento de un modelo supuesto, en cuanto que se desmarcan 
voluntariamente de una cronología rasa y lineal. Aunque abarca su escritura 
desde la Transición política española hasta nuestros días, esto es, de 1973 a 
1998, hasta el momento, no le importa a Lozano tanto el hilo argumental de la 
historia oficial sino su propia aventura intelectual ajena a los vaivenes 
caprichosos del ciclo de los hombres.  

Manuel Alberca (2007)  en El Pacto ambiguo, considera que la hibridación 

autoficcional de los diarios de Trapiello llevaría a estudiar el texto en paralelo como 

diario y como novela, por una parte, si bien, por otra, considera que tal vez la etiqueta 

de novela aplicada a estos, puede tener que ver más con una intención comercial, o con 

una forma de prestigiarlos, especialmente, cuando la novela parece haberse convertido 

en un cajón de sastre. 
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Tortosa (2001) y Cedena Gallardo (2004) los estudian en sus trabajos como 

diarios. El primero debido al carácter fragmentario de las entradas, a los rasgos del 

lenguaje en el predominan marcas de uso de deícticos verbales,  adverbiales, en clara 

alusión a un presente reciente en la redacción de la escritura. Asimismo, considera 

Tortosa que la fecha con la que se cierran y se abren los diarios de Trapiello “La noche 

de San Silvestre” sirven para salvar está regla. 

Por mi parte, creo que dejar el concepto de ficción con carácter exclusivo para  

la novela, no se ajusta  al marco canónico de la literatura, donde la ficción es una 

característica propia de otros géneros históricos.  

Aún admitiendo la existencia de elementos de hibridación entre diario y novela, 

abogo, también, por considerar los diarios ficcionales no como novelas sino como un 

género independiente que pueda tipificarse dentro de la gradación explicada por Alberca 

(2007). 

Puede mantenerse siguiendo a Carlos Pujol, y otros lectores del SPP que 

aparecen en Vidario, que los volúmenes del Salón de Pasos Perdidos de Trapiello, 

aunque puedan novelarse a través del uso de un lenguaje literario, de su extensión y de 

la introducción de microrrelatos; o denominarse novelas en marcha más en su sentido 

simbólico y trascendente, no solo como un homenaje a Joyce o Juan Ramón Jiménez  de 

carácter metaliterario, son, si prefiere, diarios literarios.  

La marcas de cohesión formal como las repeticiones de lugares y personas 

pueden darse también en otros textos de carácter narrativo como la autobiografía o los 

diarios íntimos, los cuales además admiten un resumen argumental como textos 

narrativos que son. Es cierto que vivimos en una época heredera de la literatura 

posmoderna de los 80 y los 90, en la que el argumento ha perdido  su peso a favor del 

gusto por la escritura y el placer de contar por contar (Gracia, 2011). 

La fragmentación de las entradas, -que no capítulos-, su variabilidad en la 

extensión, su remisión de unas a otras, la inclusión de aforismos y otros géneros en 

mayor medida que en otras novelas133, el uso del soliloquio en los diarios, frente a la 

abundancia y la riqueza del diálogo en sus novelas ficcionales (Al morir Don Quijote, El 

final de Sancho Panza y otras suertes, Los amigos del crimen perfecto) o factuales (La 

                                                      
133No en todos los tomos 
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noche de cuatro caminos)134, las referencias a artículos, los proyectos de novela, la 

referencialidad en cuanto a la mayor parte de los personajes, con independencia de sus 

publicación o no y la posibilidad de una datación con respecto al contenido de la 

escritura, la intención de continuación por parte del autor, la parodia a los propios 

elementos de la escritura diarística hacen, sin duda, que pese a la hibridación genérica, 

predominen las características del diario, por lo que antes de analizar estos elementos en 

cada uno los veinte volúmenes del SPP vamos a hacer un breve repaso de las 

principales marcas genéricas. 

Aunque ya hemos estudiado las principales cuestiones relativas al género 

diarístico en la parte general, nos faltaba completar esta visión con un estudio de  

Eusebio Cededa Gallardo (2004: 156-169) titulado  “Un modelo de diario español”,  

referido a las tesis del famoso libro de Danielle Corrado (2000), que nos servirá para 

repasar los elementos fundamentales del diario ya estudiados en su aplicación a los 

diarios de Trapiello. 

El primero de estos elementos es La ley del calendario. Implica una perspectiva 

del diario que tiene como núcleo la jornada diaria, de modo que la dicotomía día/noche 

es la base referencial del relato cotidiano que exige, no solo una intención de 

continuidad en escritura sucesiva de los días, sino también una asiduidad en la 

representación del paso del tiempo (Cedena Gallardo, 2004). 

En los volúmenes del SPP se puede apreciar el trascurso de la jornada, no solo 

en las claras alusiones a la rutina diaria o a la diferenciación entre los momentos de 

escritura que aparece en los tomos como actividad cotidiana, sino también al análisis de 

su preferencia por los atardeceres para escribir el diario.  

Aparecen referencias asimismo a los distintos momentos del día: mañana, 

mediodía, tarde o noche. Se marcan, además, y señalan las referencias a los días en los 

que no se ha cogido el cuaderno y se celebra el ritual del regreso a estas páginas. 

La fecha, dice Cedena Gallardo (2004), siguiendo a Corrado (2000), que es una 

regla no siempre respetada por los diaristas. En el caso de los diarios con fecha se 

facilita la visión del sentido del tiempo de la escritura. En lo que respecta a los diarios 

                                                      
134 Véase bibliografía del autor para la referencia completa. 
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sin fecha se prioriza el ritmo de la anotación a través del uso de la entrada, de manera 

que se protege su carácter fragmentario. 

La inclusión de la fecha no es solo una característica del diario como género, 

aparece también en la prensa periódica, en las cartas, las entradas de los blogs, incluso 

en algunos manuscritos y originales de textos del que son un ejemplo los poemas de 

Unamuno, citados por Trapiello (1998) en El escritor de diarios, como vimos en su 

momento. 

Lo importante es sin duda, la diferenciación de las entradas, que marca un ritmo 

determinado en la escritura, como ha señalado Tortosa (2001)135, y en la lectura. En los 

diarios de Trapiello es cierto que las entradas evolucionan y crecen con el proyecto, 

pero siguen siendo entradas, no llegan a estructurarse como capítulos de un libro. 

Además el diario sigue el curso cíclico de las estaciones con sus cambios de 

tiempo, permite distinguir el calendario académico y laboral por las entradas dedicadas 

al comienzo y fin de los periodos vacacionales de Navidad, Semana Santa y verano, así 

como a determinados puentes y festividades. 

Existe otro calendario en paralelo que es el de los periódicos y el de la prensa 

periódica, el de los artículos polémicos, las reseñas y las necrológicas que marcan los 

acontecimientos reseñables, permitiendo elaborar a Trapiello su particular visión de la 

cultura de un año determinado.  Es cierto que en el primer volumen puede aparecer 

alguna entrada anacrónica, pero esto no ocurre en los siguientes tomos.  

Dice el autor del SPP en Los hemisferios de Magdeburgo, como veremos más 

adelante, que para la elaboración de estos diarios se compró una serie de anuarios que le 

permitieron completar más adelante las entradas de los diarios a partir del tercer 

volumen. También aparecen alusiones a recortes de noticias o periódicos, sobre los que 

volver en la trascripción en los últimos tomos. 

Otra característica apuntada por Cedena Gallardo (2004), siguiendo a Corrado 

(2004) es El tiempo del diario. Se resalta el uso de los pretéritos simples  o compuestos 

que siguen el orden de la memoria, así como el presente, en relación con el contenido y 

obedeciendo a la inmediatez y la actualidad de lo referido por el diarista. 

                                                      
135A diferencia de la posición mantenida por Anna Caballé. 
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Esto puede comprobarse en los diarios de Trapiello. Me gustaría resaltar, como 

veremos en las páginas siguientes, cómo las entradas que evocan un pasado 

autobiográfico,  mediante el mundo del recuerdo usan los tiempos pretéritos. Sin 

embargo, no son pocas las entradas en las que la inmediatez del momento de la 

escritura, o la proximidad del hecho o del momento al que se refieren nos remiten a un 

uso del presente y del pretérito perfecto compuesto recordándonos el marco temporal 

del discurso de la prensa impresa. 

La instancia narradora es otra de las características reseñadas por Cedena 

(2004). El yo se establece como garante de la cohesión formal, si bien a veces pueden 

aparecer el nosotros o el tú. Su significado estará en relación con la perspectiva 

manejada por cada diarista. 

En el caso de Trapiello existe un uso especial del yo. Muchas veces se utiliza el 

nosotros, no solo referido a otras personas que protagonizan la acción sino también en 

clara alusión al lector al que se pide su complicidad de esta forma. Otras veces, 

simplemente, se deduce la presencia de otra persona en la acción, pero el efecto permite 

confundir la voz del autor con la del lector, al que también se evoca en el uso de la 

segunda persona, en otras ocasiones.  

El uso del pronombre uno como forma de distanciamiento del yo, es una de las 

características de estos diarios en buena parte de las entradas. Asimismo, existen 

ocasiones en las que la tercera persona es la forma de desligarse totalmente del yo del 

pasado o incluso del propio presente, como si le estuviese ocurriendo a otra persona 

distinta. 

El destinatario es otro de los elementos formales destacado en las tesis de 

Corrado (2000). Así, aunque el emisor como instancia parece tener mayor importancia, 

especialmente en los casos en los que coincide con la figura del lector-autor, se utiliza el 

diario a modo de confidente. Esto ocurre incluso en los que van destinados a hijos o 

familiares. La decisión de publicación del diario, sea desde su origen o a partir de su 

reelaboración,  “restablece la presencia de un destinatario externo y recompone el 

circuito de la comunicación intersubjetiva” (Cedena, 2004). 
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Este es el caso de Trapiello, en la mayor parte de los prólogos el destinatario es 

el lector ideal, al que se imagina como alguien parecido a él. Es luego el lector de dentro 

de cincuenta años, para pasar a ser el lector de dentro de ochenta años. 

Sobre Los contenidos del diario señala Cedena (2004), siguiendo a Corrado que 

son libres y variados, atendiendo a ellos distingue entre el diario de la obra (acompaña a 

su proceso de creación), el de formación (como taller de escritura), el diario crónica (en 

el que predominan  los acontecimientos del mundo exterior), el espiritual o de 

conversión (en el que diarista aspira a profundizar en su interior) y el diario mixto 

(combina diversas modalidades).136 

 Trapiello hace un magnifico uso de todas las finalidades posibles del uso del 

diario. En él, la vida y la literatura se dan la mano. Los contenidos y referencias 

textuales son infinitos. Aparece la visión del diario como proyecto, como taller, se 

parodian en este sentido algunos de estos elementos, sobre todo en El gato encerrado. 

Se aprecia el mundo interior del autor, especialmente en las entradas más líricas, que 

están sin duda conectadas con su obra poética. Pero también hay alusiones a las 

noticias, a los periódicos al mundo exterior. Aparecen aforismos, entradas 

autobiográficas, memoriales, crónicas, relatos de viajes, críticas a artículos, nuevos 

proyectos literarios… 

La noción de intimidad para Cedena (2004), recogida en Corrado, permite 

distinguir entre diarios de situación, motivados por una causa temporal que le da 

homogeneidad y los diarios mosaico cuyo sentido viene dado por la existencia del 

diarista. Lejeune prefiere el término “diario personal”. En cualquier caso el concepto de 

intimidad se asocia a la idea de autenticidad y sinceridad, la introspección y el mundo 

interior particular del diarista a partir de la soledad de la escritura. 

Sobre este punto, me remito a la diferencia entre los conceptos de intimidad, 

introspección, privacidad de la parte general, especialmente en la defensa de la 

evolución del concepto de intimidad que manifiesta Trapiello (1998) en El escritor de 

diarios. Trapiello, en cualquier caso, utiliza cierto intimismo con el lector en muchos 

momentos, haciéndole cómplice de una intimidad, que expresa con naturalidad al 

llevarla a las páginas del diario, donde dice sentirse cómodo. 

                                                      
136Véase el apartado de tipología en el Capítulo 3, en el que se han tenido en cuenta otras variantes. 
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Las funciones del diario son para Corrado, según Cedena Gallardo (2004): 

establecer una circunstancia o punto de partida que propicie un cambio en la situación 

vital del autor; servir de documento o crónica del mundo exterior; plasmar proyectos o 

ideas que darán lugar a una obra posterior; servir de confidente ante una situación 

problemática; obedecer a una necesidad de desahogo interior; contribuir a la formación 

del yo a través del análisis de momentos fundamentales de la vida del autor; e imponer 

un orden en el caos interior, lo que le asemeja a la autobiografía. A estas funciones 

podría añadirse una función estética en el caso del diario literario: ficcional o 

autoficcional.137 

Todas ellas aparecen en los diarios de Trapiello. Recordemos que el proyecto 

nace a partir de un punto en el que siente la necesidad de convertirse en escritor 

profesional. De escribir la novela que no consigue escribir y que lleva en paralelo con la 

escritura de La tinta simpática de la que no dice nada en El gato encerrado. En los 

siguientes volúmenes la reflexión sobre los trabajos y novelas aparecerá con mayor 

asiduidad. Es especialmente relevante que, al ser trabajos publicados en vida en algunos 

casos novelas que beben de la realidad como La noche de los cuatro caminos, las 

personas a las que entrevista para hacer la novela testimonial encuadrada dentro de la 

factual fiction le llaman para hablar con él del reflejo de la realidad en el texto.  

También en Vidario los amigos y protagonistas de los diarios, hablan de su 

desdoblamiento en los diarios, de la visión distinta de los acontecimientos y de como la 

confusión entre realidad y ficción se da en el plano del recuerdo potenciado por la 

lectura de los acontecimientos que los mediatizan.  

Otro aspecto de las tesis de Corrado, recogidas por Eusebio Cedena, es el de La 

publicación y sus problemas, especialmente porque se pone de manifiesto como el 

concepto de privacidad ha evolucionado “de tal manera que el mito, un poco simplista 

del cuaderno secreto se ha trasformado hoy en la imagen comercial del diario”.   

Así se pueden distinguir los “diarios de publicación simultánea” que aparecen en 

la prensa periódica, los diarios que circulan en un círculo reducido frente a los que se 

divulgan en otros ámbitos, si bien, en ambos casos, gracias a la divulgación adquiere su 

estatuto de texto. Las modalidades de publicación están en relación a los medios 

                                                      
137 Obsérvese que May (1982) y Amelang (2003), hablan más de motivaciones o móviles que de 
funciones. Véase el capítulo 3. En los diarios ficcionales también suelen aparecer estas motivaciones. 
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técnicos y el proceso histórico en el que aparece el diario, en cualquier caso la 

publicación póstuma evita “la confrontación directa con el público y la crítica”, las 

justificaciones de publicación varían de un autor a otro; existen operaciones de 

reelaboración y selección del texto; finalmente, en cuanto a la sinceridad en la 

publicación se considera un lugar de “subjetividad y artificio”.  

Ya hemos comentado cómo las alusiones a determinadas personas en los diarios 

y en la novelas permite una nueva reflexión que se impedía con la publicación del diario 

de forma póstuma. Asimismo, en los diarios, mientras algunas personas ponen de 

manifiesto su preocupación por ser retratados en él, otras lo buscan. Las consecuencias 

negativas y los enfrentamientos polémicos saltan desde sus páginas al mundo tangible: 

en las reseñas negativas debido a las enemistades y retratos, en la creación de foros de 

internet que van hacia el insulto y la calumnia… 

 En el análisis de Corrado de Diario íntimo y género literario, se resalta que tiene 

un estatuto propio dentro de la autobiografía y de la evolución de la literatura 

contemporánea. 

 Sin embargo, creo que la evolución de los diarios, especialmente los de 

Trapiello, permite dar el salto a su categorización independiente, ya que existen diarios, 

como hemos visto, ficcionales, autoficcionales y autobiográficos, que permitirían situar 

al género de forma independiente con respecto a la novela o a la autobiografía, a las que 

muchas veces se adscriben. 
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6.1. El gato encerrado (1987)138 

 El título parece venir de la expresión coloquial: haber gato encerrado que 

según la entrada de la Rae significa: “Haber causa o razón oculta o secreta, o 

manejos ocultos.”139  

La simplificación al sintagma nominal, potencia la imagen semántica del 

misterio que va a desentrañar el lector con la lectura de un libro que nace como 

diario y que, sin embargo, tiene elementos que permiten analizarlo como novela, por 

un lado, y, por otro, la elección de esta expresión coloquial está en relación con una 

de las preocupaciones del estilo de Trapiello la claridad y cercanía en el uso del 

lenguaje. 

Otra interpretación podría estar en el final del libro, en el que el narrador 

homodiegético juega a ofrecernos diversos argumentos, mientras nos oculta el 

argumento real, al igual que hace con su intimidad que, paradójicamente, se ve 

salvaguardada en la información que da  de carácter profundamente literario. 

Cabe destacar, a su vez, la alusión y admiración que manifiesta el autor por 

este animal al que dedica esta entrada: 

No sé por qué razón uno admira más a las personas que tienen carácter de 
gato, pero se lleva uno mejor siempre con los que se parecen a los perros 
(128). 

 

  Recordemos, en este sentido, que  el gato como tótem se ha asociado desde 

la antigüedad a lo simbólico, misterioso y trascendente, tal vez como las 

correspondencias que se quieren desentrañar en el paisaje de la realidad al traerlo al 

texto.  

En el caso de este volumen puede que esté asociado a los misterios que 

encontramos en nosotros mismos: 

UNO se desacostumbra a su voz y pasa el tiempo a solas con su silencio, y el 
silencio se nos vuelve extraño y nos asusta. Y saltamos como lo hace ese gato 
al que se sorprende de pronto sobre el teclado del piano. Suena en nosotros 
algo discordante e imprevisto. Algo que no sabríamos interpretar ni nosotros 
mismos. Algo irrepetible. Así sucede con estas páginas (57). 

                                                      
138 TRAPIELLO, Andrés (2011): El gato encerrado, Pre-textos, Valencia.  Aunque la primera edición es 
de 1990. Las referencias utilizadas en este estudio se refieren a la reedición de 2011. 
139http://dle.rae.es/?id=J0VULIX|J0X0PpO|J0XH87J 
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El prólogo (9-11) comienza con la noticia de la publicación del primer volumen 

del diario a X, en uno de los  tempranos y habituales paseos por el Rastro del escritor.  

En él aparece ya la descripción del cielo entre azul y gris, confundiéndose con ese 

misterio de la realidad de la vida convertida en ficción para poder ser desvelada en las 

páginas del diario.  

“No me gusta presumir de amigos. Me gustan poco los diarios que parecen el 

Gotha” (10)140 se nos dice en las primeras páginas.  

Sin embargo, de esta contradicción interna entre el reflejo de la realidad y la 

modestia, entendida o no como tópico retórico propio de un prólogo, es de donde nace 

uno de los elementos autoficcionales que más  juego dará en esta “novela en marcha”, 

como la denomina el autor, al relacionarse  con uno de los temas metaficcionales o 

metaliterarios del libro, si se prefiere, como es el mundo del escritor, por una parte, y, 

por otra, ese juego de incógnitas por descubrir que queda en manos del lector, y que es 

uno de los más valorados por el público a lo largo de estos años141, lejos ya de la 

primera intención autorial de salvaguardar la intimidad o la falsa modestia. 

No le preocupan los conocidos, si son verdaderamente amigos ya le conocen de 

verdad, ni los lectores desconocidos, a cuyo anonimato confía su intimidad y 

cotidianidad (10-11). 

En los diarios se verá cómo van evolucionando estos conceptos: desde una 

menor aparición de M. y el entorno familiar, a una mayor aparición de esta y de los 

hijos en los sucesivos volúmenes; desde un creciente número de argumentos irreales a la 

aparición del proceso de novelas reales en paralelo con SPP. 

El objetivo del protagonista es escribir, precisamente, una novela. Así se van 

sucediendo los argumentos conforme a este propósito de Año Nuevo.  

De hecho, a lo largo de distintas entradas se nos dan posibles títulos que no son 

más que una parodia de este deseo de escritor que se ríe de sí mismo y del juego de 

espejos con el lector, de manera, que, sin quererlo, ha conseguido con su primer diario 
                                                      
140El Gotha era la publicación anual europea  que recopilaba los lazos genealógicos y relaciones de 
parentesco entre la realeza, la aristocracia, la nobleza y los diplomáticos a partir de 1763 hasta la II 
Guerra Mundial en la que la ciudad, en la que se publicaba, y que le daba nombre fue arrasada.  A finales 
del siglo XX varias casas reales impulsaron su reaparición en Londres. 
141 Véase la última reseña de Jordi Gracia en El País con motivo de la publicación de Solo hechos o las 
preguntas en el foro de  los lectores las redes sociales como facebook, sobre quien es esta X o la otra, o 
incluso algunas de las referencias del propio Trapiello en Hemeroflexia.blogspot. Cuestión sobre la que 
volveremos más adelante. 
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entrada a entrada, el nacimiento de El gato encerrado, su primera “novela en marcha”, 

nacida del diario comprendido como taller de escritura y género híbrido de enormes 

posibilidades y que tal como ha señalado Manuel Alberca (2007), habría, por lo tanto, 

que estudiar desde ambas ópticas. 

De este manera, en cada uno de los falsos argumentos que dan unidad a la 

historia, cuya acción principal gira en torno a la escritura de una novela, se ironiza con 

los distintos elementos narrativos de acción, espacio, tiempo, personajes, estilo… Así, 

como con los gustos del lector general y la crítica. 

Se parodia  la localización en su efecto genérico, como sucede en la entrada 

primera al inventar el argumento para una novela falsa, La noche de San Silvestre:  

Mi novela transcurre en la noche de San Silvestre, y principia en una estación 
vacía. El ferrocarril tiene mucha tradición literaria a sus espaldas. Por otra parte 
esta novela mía se vendería en los quioscos de la estación. Hay que pensar en 
todo. La diferencia entre un novelista y un poeta es esa: el poeta presume de no 
pensar en nada. El novelista no deja un cabo suelto. En  fin. 

Un hombre toma un tren  en una ciudad de Inglaterra, o en cualquier otro sitio 
lejos de aquí, las cosas suceden más fácilmente (18). 

Lo único en común con los diarios es que a los personajes se les da aquí el 

nombre de X (19).  

En este primer amago argumental se aprovecha para parodiar el género de la 

novela negra. De hecho, en otra entrada se nos explica:  

No voy a ser capaz de escribir La noche de San Silvestre, pero se me ha ocurrido 
otra novela esta mañana, untándome la tostada (39). 

Este nuevo intento de novela acabará infructuosamente, pero es aprovechado 

para bromear sobre la diatriba entre inspiración y constancia en la escritura: 

Miré los tejados de Madrid. Al fondo el atardecer ensayaba una retirada digna, 
sin conseguirlo tampoco.  

Después de comprobar la poco halagüeña marcha del mundo, he vuelto a mi 
mechinal comiéndome una manzana a mordiscos. 

Tres folios más, pero ya con pocas ilusiones. He comprendido que el mundo lo 
mueven gentes como Bonaparte, pero el Código Napoleónico lo escribieron 
funcionarios como yo, escrupulosos y cumplidores. 
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El mejor momento del día, sin embargo, vino después hace un rato, cuando he 
hecho a mis hijos con esas ocho hojas una flotilla de avionetas que volaban de 
maravilla (40). 

El tercer intento de argumento aparece más adelante. Esta vez se bromea con un 

hombre que ve la clave en los periódicos de ciertos asesinatos. 

 Se ironiza con la idea de que “no la tenga lista para la hora de comer”.  

Sin embargo, encontramos una referencia importante y clara en cuanto a los 

argumentos: “El argumento no es gran cosa, pero en la literatura sobran argumentos” 

(80). 

 Esto nos plantea la cuestión de la importancia del estilo frente a los argumentos, 

que anticiparía la línea de novelas de los noventa como El desorden de tu nombre de 

Juan José Millás (1990) que contiene diferentes tramas argumentales en su interior. 

 Avanzando en el texto, encontramos una nueva parodia de idea para una novela, 

con su frase final,  en la que se muestra la ambientación y personajes:  

Cuando estén en la cama con los de la pistola, en alguna habitación sórdida de 
hotel (hoteles tienen que aparecer bastantes hay que pensar en el público) le dicen 
a su pareja cosas así, de tono shakespeariano (hay que pensar en la crítica):  

-Nuestras vidas están frente al abismo. Dolor, soledad y miedo. Eso hemos 
ganado. Nos hemos destruido, Bill, pero todavía podemos huir (121). 

 Finalmente, el trabajo que parecía  realizarse en balde  ha dado por fin sus frutos, 

como puede verse en la última entrada:  

Leo la primera página de este cuaderno miro el manuscrito de mi novela. Parece 
que he sido capaz. No recuerda en nada a La noche de San Silvestre ni a ninguna 
otra de las novelas que se me ocurrían de hoy para mañana. No aparece en ella el 
loco de Miguel ni ningún otro loco ni ninfómanas ni asesinos ni cabarets. No hay 
nada de jazz. Estoy en este punto en que me enorgullecen más sus doscientas 
doce páginas que su contenido. Casi me da igual que sean buenas o malas. Lo 
importante ha sido llegar al folio número doscientos doce y escribir la palabra 
FIN. Es un libro del que ya no quiero saber nada. Somos injustos con nuestras 
obras: nos dan todo, sobre todo una razón de vivir. A cambio solo podemos 
pagarlas con olvido (195). 

La novela a la que se refiere Trapiello es seguramente La tinta simpática que 

aparecería publicada al año siguiente 1988 en Seix Barral.  
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El final del diario nos deja con la intriga sobre el nombre de esta novela que se 

resolverá tanto en la realidad como en el siguiente volumen del SPP.  

La explícita mención a que en ella no aparece Miguel el loco, parece descartar la 

posible interpretación abierta de que era este volumen la novela de la que se hablaba 

inicialmente.  

El personaje principal coincide con el narrador homodiegético, a través del cual 

conocemos las historias de los distintos personajes que aparecen bajo la X, si se trata de 

personas excesivamente importantes o anónimas, como ocurre con el encuentro con un 

importante personaje sobre el que M. siente curiosidad, la X de la fumadora compulsiva 

que comparte mesa en un evento al que asiste el protagonista, la del que le cuenta su 

relación de amantes en un bar a Trapiello, de aquel dependiente que trabajó para su 

padre, los escritores que llaman o telefonean… 

Todos convertidos en un personaje único y múltiple a la vez, que nos recuerda la 

confusión en el uso de la misma denominación, como ocurría en Cien años de soledad 

de Gabriel García Márquez (1968) al confundirse nombres y apellidos de los parientes 

de la misma familia. 

También aparecen, D., Q., T., L. y L., y Z junto a   Miriam, M. (25, 52, 62, 109, 

194, p. e.) y sus hijos (los niños que parecen irrumpir con la fuerza de la vida en la 

escritura al final del libro), especialmente R. (27-28, 156, p. e.) y el propio A.T. 

M. actúa como confidente en algunas de las entradas, alguien a quien contar lo 

sucedido, también el refugio del amor frente al dolor y la muerte. R. representa el paso 

del tiempo:  

Al llegar caía la helada y la hierba crujía bajo las botas tiesa y cuajada de 
cristales. Todo estaba listo. Estábamos viendo el pasado de R. (28). 

 A través del hijo el padre rememora también su pasado viéndose reflejado él, 

como parte de un eterno retorno:  

R. trataba de trenzar unos juncos. He estado a punto de creer que era yo mismo 
hace veinticinco años y que todo aquello que pasaba ya había pasado una vez, y 
que se repetiría tal vez dentro de otros veinticinco años, cuando mis padres ya no 
estén con nosotros (156). 
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 Así,  en las 246 entradas del libro que recoge el año 1987, publicadas en 1990, 

como el primer volumen del Salón de Pasos Perdidos – al que al igual que el autor 

podemos aludir como SPP-, aparecen distintas X, siglas, o incluso nombres completos, 

especialmente, si han fallecido, junto con citas y referencias a autores, sobre todo 

reflexiones sobre la escritura del diario. 

En la expresión “como dice Gaya” (89), imaginando un título para Gaya 

“Pobretería y Locura” (123) y en su alusión a un cuadro que le regaló  Ramón Gaya 

años atrás (190), aparecerá uno de los personajes que tendrá no solo un mayor 

protagonismo en los siguientes diarios, sino que  se muestra como el reverso del 

protagonista de la novela que Trapiello escribe en el 87 en paralelo al diario, La tinta 

simpática, publicada por Seix Barral en 1988. 

Junto a estos, encontramos el personaje de Miguel el loco, que volverá a salir en 

siguientes volúmenes, junto con el panadero que le ayuda y sirve de contrapunto, como 

una especie de Don Quijote y Sancho de barrio (71, 80). 

 En cuanto al tiempo, asistimos al uso de la necrológica, la festividad, la 

referencia a un artículo publicado, que permiten la fechación de unas entradas, por una 

parte, y, por otra, cuya ausencia  de fechas concretas posibilita el transito del diario a la 

novela. 

La primera de estas referencias cronológicas que se citan, se encuentra al 

comienzo del libro y se  dedica a la noche de San Silvestre y el Año nuevo por lo que se 

nos remite al 1 de enero de 1987, como “El día primero del año”  (17-18).  

Más adelante, se hacen referencias a los acontecimientos literarios del “año que 

acaba de terminar” (25), es decir, 1986, como el cincuentenario de las muerte de 

Unamuno, Lorca y José Antonio, fallecidos en 1936.  

Se mencionan los actos conmemorativos en el periódico, pero a grosso modo. 

Recordemos que Unamuno falleció el 31 de diciembre en Salamanca142, Lorca el 19 de 

agosto en Alfacar143 y José Antonio el 20 de noviembre en Alicante144. 

                                                      
142 https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_de_Unamuno 
143 https://es.wikipedia.org/wiki/Federico_Garc%C3%ADa_Lorca 
144 https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Antonio_Primo_de_Rivera 



258 
 

 La siguiente referencia que encontramos  aparece con motivo de la cabalgata de 

Reyes del 5 de enero de 1987: “Por la tarde la cabalgata. Trujillo medio vacío”, lo que 

contrasta, humorísticamente, con  el exotismo ficticio de los magos: “Miraban como 

Reyes orgullosos de la Tracia” (47-48). 

 Además, cabe destacar, desde el inicio, que el número de entradas no coincide 

con el de días, ya que entremedias aparecen aforismos, referencias a otros momentos del 

día, reflexiones, o evocaciones que se separan de forma autónoma por coincidir con un 

momento distinto en la escritura o por un cambio en el tema.  

Lo que tiene más que ver con las entradas de los diarios que con la distribución 

de las novelas por capítulos. 

 La muerte del escritor Gerald Brenan nos permite fechar una de las entradas en 

las que Trapiello nos hace su particular retrato y necrológica como homenaje al escritor 

afincado en España y fallecido el 19 de enero de 1987 en Málaga (47-48). 

A este mismo escritor dedicará posteriormente una reflexión sobre el rechazo al 

éxito en algunos escritores (51). 

La siguiente entrada en la que se puede encontrar la fecha aproximada de 

redacción es aquella en la que el autor anuncia la llegada de la primavera y coincide con 

el ensayo general, al que asisten Trapiello, junto con Miriam, posiblemente, por el uso 

de la primera persona del plural, de Orfeo de Gluck.  

La reseña que aparece en ABC145 el 2 de marzo de este estreno del teatro lírico, 

permite situarlo a comienzos del mes de marzo. Estreno “para el que no conseguimos 

localidades” (49-50) y que según las hemerotecas se produciría el día 6 de marzo. 

 No debe confundirnos la alusión del narrador al símil de una de las entradas 

“como el suave perfumado rocío de una mañana de abril”, que no es sino un recurso 

retórico, no una forma de fechación (46). 

Tras un pequeño viaje realizado a Bath y otras localidades inglesas en el mes de 

junio: “Yo creo que fue una suerte entrar en Bath un domingo por la tarde del mes de 

junio” (58), encontramos la referencia a los primeros siete días del mes de julio, a partir 

de la descripción de olores y sensaciones en: “A Madrid se le pone, los primeros días de 
                                                      
145http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1987/03/02/071.html 
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julio un olor a cordelería, a cáñamo, a bramante, a pita seca” (68), que choca con la 

referencia a la muerte de Warhol (64-65), el 22 de febrero de1987. 

 Hay otras referencias contextuales a ese año como las imágenes de la televisión 

de Polonia, donde en junio de 1987, hubo una visita del Papa y se produjeron diferentes 

huelgas y manifestaciones en torno al sindicato Solidaridad. Esta noticia, no obstante 

sirve tanto como crítica política, como para evocar la juventud de activista de Trapiello 

(88-91). 

 Encontramos una referencia al mes de agosto (135-151) y al de septiembre 

(177). Para terminar en la última entrada situada en Nochevieja, donde se nos dice que 

la pasarán en casa de unos amigos (194). 

 Llegamos a la conclusión de que en este primer volumen las posibilidades de 

datación concreta conforme al calendario son escasas e imprecisas, prefiriéndose las 

referencias a las estaciones y las descripciones del tiempo146: “Ha empezado la 

primavera” (49); “Está haciendo uno de los veranos más agradables que recuerdo” 

(168); “Qué maravillosas son las siestas del verano extremeño” (173); “ha empezado el 

otoño” (177); “Poco a poco el otoño va adentrándose más en sí mismo” (183). 

 Lo más habitual en cuanto a las referencias temporales es encontrar “Ayer”,  

para referirse en este último caso a la asistencia a un concierto de las sonatas de 

Beethoven de Barenboim (30-55), o el que al subir al desván de la casa de sus padres 

nos conduce al retrato de uno de los dependientes que trabajaron para su familia 

(157).147 

También se hace referencia al “hoy” (3, 28, 35, 184, p. e.), “esta mañana” (92, 

129, 134), “toda la mañana” (132), “última hora de la tarde” (129), “Para una tarde de 

sábado” (99), “si los sábados” (102), “LA148 cena de esta noche en Las Viñas” (184), 

donde puede apreciarse el valor deíctico  que potencia la conexión entre el texto y la 

realidad extralingüística. 

 A esto hay que añadir el valor de resumen o síntesis de los días a partir de los 

indefinidos, principalmente, como puede apreciarse en: “En las tardes de 

                                                      
146 También ha señalado esta circunstancia Virgilio Tortosa (2001), como señalamos en el capítulo 3. 
147Ayer por la tarde o ayer por la noche lo encontramos en la pág. 143, p. e. 
148  El uso de la mayúscula en la primera entrada de cada palabra aparece en todas las ediciones de los 
diarios en Pre-textos. 
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semiconvalecencia” (118), “En la cama varios días” (122), “EN estos últimos meses” 

(136), “Hasta los veinticinco años” (160), “Algunas mañanas”(165), “Algunos días” 

(177), “Algún día” (118), “Un día de tantos” (159), “ALGUNAS noches” (192), 

“DESPUÉS de siete años” (56), “DESPUÉS de una semana en Las Viñas” (171) … 

Finalmente, esta indefinición en las fechas, que no ausencia de ellas, se justifica 

en: 

LLEVABA un mes sin escribir en este cuaderno. Un mes. ¿A quién puede 
importarle?  

Sin embargo, tanto esta última aclaración como el uso de los elementos 

temporales reseñados, cumplen con la ley del calendario, comentada por Cedena 

Gallardo (2004), que implica la recogida del trascurso de la jornada y marca el ritmo de 

la escritura, o en su defecto, de la lectura en relación con la cotidianeidad del diario. 

En cuanto a los espacios, tanto en los diarios como en las novelas estamos ante 

un elemento formal consustancial al género que permite clasificarlo en el ámbito de lo 

maravilloso, lo fantástico y lo real, atendiendo a la teoría de los mundos posibles de 

Albadalejo.  

De hecho, el uso de un espacio imaginario hubiera sido el camino más corto, 

para eliminar la naturaleza hibrida del diario a la novela, aparentemente.149 

En el diario como género de literatura del yo, la perspectiva referencial del 

espacio, tiene su correspondencia con la realidad extralingüística de un momento 

histórico determinado a partir de la visión subjetiva del autor.  

Estaríamos en el mundo de lo real que contrasta en su determinación y 

concreción geográfica con la indeterminación en el plano temporal, el posible 

anacronismo, o la mención de hechos o acontecimientos históricos de ese año, salvo 

unas pocas fechas señaladas y contrastables o fáciles de identificar por el lector. 

                                                      
149 No soy partidaria de la identificación de novela como cajón de sastre de la ficción, porque hay más 
tipos de textos narrativos, o no, ficcionales, por una parte, y por otra, porque existen novelas con un grado 
importante de inspiración en la realidad. ¿Debemos seguir manteniendo que subjetividad y ficción son 
términos equivalentes? ¿El uso del lenguaje literario, que recordemos se usa también en la vida cotidiana, 
convierte lo que toca en ficcional? 
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Como en los diarios de los siglos XVIII y XIX, el espacio dedicado al viaje es 

importante: Inglaterra (57-61), Portugal (174-175), Venecia (187-191), Granada (68-

170)… 

Lugares en los que las novelas pueden trascurrir de un modo bien diferente de 

acuerdo con una ambientación genérica, y que en el diario no cambian, sin embargo, su 

esencia.150 

Ya dijimos que  obedece a un concepto que parte de los libros de viajes y diarios 

reales para dar lugar a las novelas de viajes imaginarios, cuyo auge y demanda se 

potencia a partir del descubrimiento de América, en un primer momento, y, en un 

segundo momento, a partir de la conquista de los descubrimientos geográficos que tanto 

influyó en la literatura de viajes a partir del siglo XVIII.  

De nuevo, en su reverso está Trapiello que nos ofrece una visión del  mismo 

paisaje de Madrid –Rastro, la Plaza de las Salesas, la iglesia de Santa Bárbara –, o de 

Las Viñas, situada en el Pago de San Clemente, cercano a la localidad de Trujillo en 

Cáceres, como escenarios primordiales a los que se suman referencias a distintos viajes, 

que no cambian, sin embargo, su visión de mundo.  

 El gato encerrado comienza en Extremadura, en Las Viñas, pero pronto 

asistimos a un cambio de escenario: Madrid, donde lleva ya nevando unos días, lo que 

reporta cierto sentimiento de melancolía ya desde el principio (28-29). 

Desde Madrid se recuerda así los días de comienzo de año en Las Viñas (29-30). 

Si bien se retoma desde otra perspectiva: la víspera de Reyes, por medio de un 

flashback en el que se completa la imagen con un hombre vareando aceitunas, que son 

recogidas por su nieto mientras canta. 

Otras veces, la evocación o el recuerdo surge a raíz del fallecimiento de un ser 

querido como su primo T., al que le dedica algunas entradas, y con quien compartió 

juegos y filiación comunista en su juventud en Madrid, junto con sus orígenes leoneses 

(40-44). 

 En cuanto a los lugares más frecuentes dentro de Madrid, se cita el Rastro al que 

acude en numerosas ocasiones.  
                                                      
150 En Vidario  (2009) varios articulistas han observado la importancia de los viajes como apartados 
independientes dentro de los tomos del SPP, como veremos más adelante. 
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En  la entrada (41) relativa al entierro de T. aparece la imagen del cielo de 

Madrid y los gitanos del Rastro como símil.  

En otra posterior, encuentra en el Rastro un libro de un amigo suyo (52). 

También aparece esto en la entrada, en la que habla de su afición por las librerías 

de viejo (85). 

 Entre las calles de Madrid aparecen Alcalá (34), Recoletos (34), Mesonero 

Romanos (35), el Retiro (37), Atocha (40), Embajadores (40), Moyano (85), Santa 

Bárbara (83), Amor de Dios (127), del Prado (134), Cava Baja (192), La Vistillas (153), 

Zurbano (147)… 

Calles que en ocasiones son testigo de su visión de las mujeres a las que observa 

y sigue, como Bécquer en “El Rayo de luna”.  

Ya en el tren de cercanías dirige su mirada a unas jóvenes (34). Si bien, su  

primera reflexión sobre este motivo aparece después (52-54): 

No busco nada ellas sino a ellas mismas. Sería incapaz de hablarles, de pedirles 
nada ni de darles nada. Las quiero ajenas a mí, pero a mi lado.  

A ésta de hoy la he visto detenerse y hablar con un joven que venía a su 
encuentro. Yo he seguido mi camino. No me entristece perderla porque no he 
visto su rostro. Volveré a encontrarme con ella mañana, pasado mañana. 
Siempre la misma, de espaldas, huyendo de sí misma sin saberlo (54). 

De los lugares físicos  pasamos a los lugares temáticos o retóricos. Las calles son 

lugar para la reflexión. En ellas el escritor puede abandonarse en sus pensamientos 

vagabundeando por Madrid o por zonas como El Carmen; contemplando a las jóvenes 

adolescentes del instituto que nos recuerdan el tópico collige virgen rosas o su reverso 

en la imagen de la propia muerte.  

Todo ello se une, sin embargo, en la visión de M. dormida de espaldas a  A.T. 

(139), en una profunda reflexión en la que se unen amor, dolor y muerte: 

Y de esta manera se cerraba la simetría de esas otras auroras en las que felices, 
decimos: te quiero, te quiero con un amor infinito, mientras el dolor de 
despedida y de muerte empieza a desgarrar nuestro corazón (63). 

La belleza en la descripción del paisaje suele ser trascendente y buscar su 

correspondencia con el mundo real.  
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Sin embargo, a Trapiello le preocupa un tipo de lector al que no le gustan los 

paisajes y bromea, al estilo de las novelas de Galdós, en las que se interrumpe el relato 

para hacer guiños al lector: 

Al acercarnos a Aranjuez aparecieron las primeras huertas y la tierra se puso 
negra. Esto hizo que los verdes de las lechugas y las acelgas parecieran 
suculentos y lavados. 

Basta. A los lectores les cargan los paisajes. En una ocasión me decía uno que 
para él: los castaños, los tilos, los olmos eran todos iguales. Yo a veces veo que 
en los paisajes pasan cosas que muchas veces son trasuntos de la vida real (81-
82). 

Esto contrasta con la búsqueda de las descripciones sublimes y poéticas, 

especialmente, asociadas a las estaciones cambiantes y los ciclos vitales, lo que nos 

remite a una visión panteísta de la naturaleza, en la que se descubre  la fusión de en el 

nosotros de M.151 y el protagonista con lector: 

UN breve paseo hasta la iglesia. Los árboles del amor están desnudos y los 
olmos, sin hojas, no parecen enfermos. Vamos en silencio mirando nuestros pies 
al andar. Huele a leña de hogaño quemándose en alguna chimenea. Es un olor a 
savia que nos envuelve. Recordamos a Leopardi. ¿Hasta dónde llega la 
amargura? ¿Cuál es su última estación? No nos pasa nada, sino que vamos muy 
despacio. Empieza el frío a hacerse notar en la punta de la nariz y en las orejas, 
donde se clava como un largo alfiler. Ese es todo el argumento de esta tarde 
(23). 

 La vida aparece así como el argumento, la novela que nosotros mismos 

escribimos, cada día a día, en la realidad. 

 Los jardines que remiten a Juan Ramón Jiménez  evocan ese sentimiento de 

contemplación y tranquilidad que contrasta con el bullicio de las ciudades: 

ME he quedado toda la tarde en el Carmen de la Victoria, en Granada, frente a la 
Alhambra. En el jardín, medio abandonado, con hojarasca en las veredas, se 
respiraba el perfume de arrayán y el olor de la tierra recién regada y el de unos 
jazmines que trepaban en un rincón se desliaba con humildad. 

Yo creo que si tuviera todo el día frente a mí tanta belleza, no escribiría o 
escribiría otras cosas (168). 

Aparecen como temas también la amistad a través de las cartas y llamadas, la 

familia, pero de un modo sutil. Dejando la intimidad a las elipsis, y haciendo de la vida 

y el diario de escritor un tema. 
                                                      
151 La propia Miriam Moreno (2009) ha observado esto mismo en su “Epílogo” recogido en Vidario, 
como veremos más adelante. 
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 No obstante, Trapiello busca alejarse de sí mismo, prefiriendo en muchas 

ocasiones el uso de uno frente al yo, como elemento narrativo en un intento de 

distanciarse de sí mismo y buscar la complicidad del lector en su paso hacia el nosotros, 

a través de la figura de su padre: 

Uno se pasa unos años reprochándole a su padre haber ganado la guerra. Luego 
otros en que ignoramos que la hubiera ganado. Cuando al fin estamos dispuestos 
a admitirlo somos todos tan viejos que solo tenemos fuerzas para preguntarnos si 
valió la pena hacerla. Cuando ocurre esto ya no sabemos  ni siquiera de que 
hablar. Nos miramos con pena, tal vez amargamente, cada uno desde una orilla 
distinta. Orillas distintas del mismo río (20). 

 A veces el paso se produce desde el yo al uno y de ahí al nosotros:  

Como tampoco esta mañana he escrito una novela, la dedico a delicuescencias 
del intelecto. 

Para matar el rato uno se enfrenta a una pequeña biblioteca hecha de 
mutilaciones y restos. Elegir en estas circunstancias se parece mucho a 
aventurarse con un purgante. Por fin, en un número atrasado de La Nouvelle 
Revue FranÇaise, damos con unos fragmentos de diario de Samuel Pepys, 
prologados por Vàlery Larbaud. Decimos bien cuando decimos atrasado (21). 

En otras ocasiones se evita el paso a la primera persona y se prefiere el recurso a 

tercera, al verbo pronominal, la personificación y finalmente  la elipsis del verbo 

principal en el resto de oraciones (24). 

Como ya señalamos con anterioridad, el uso de la primera persona del plural que 

convierte a A.T. y Miriam en un personaje narrador geminado, que se confunde con los 

lectores, al igual que la fusión de las imágenes del proyecto de diario, que se inicia con 

la esperanza de que crezca como una planta en el jardín: 

Hemos dedicado todo el día al jardín, plantado, trasplantado, cubriendo los 
árboles más jóvenes con plásticos. El invierno es duro y hay que prevenir las 
heladas implacables aquí. 

Junto a una pared ha habido que hacer un alcornoque para poner una clemátide. 
No hemos visto una clemátide o no recordamos haberla visto. Tiene las flores 
moradas. La hemos comprado por el nombre. Nos ha parecido evocador y 
poético (27). 

Encontramos está misma imagen en otras entradas como, por ejemplo, la escrita 

a propósito de una visita de Trapiello y Miriam a Bath (61). 

 Este uso del nosotros se justifica en la búsqueda de una mirada  de complicidad 

con el lector, con la esperanza de compartir una misma verdad o visión del mundo como 
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se aprecia en la observación del narrador a través de su experiencia como lector, en el 

momento de la revisión del texto: 

 (Resulta pesado lo parabólico. Porque en toda parábola la verdad depende de 
quien escucha tanto como del que habla) (64). 

En otras ocasiones, se pasa de una tercera persona, de un dicen al yo narrativo por 

oposición, como ocurre en esta imagen que parte del tópico del vita flumen:  

MUCHOS dicen tener nostalgia del mar. Yo tengo nostalgia de un gran río (65). 

La primera persona del singular sirve, también, para la evocación de recuerdos en 

los pasajes autobiográficos, a partir de otras imágenes o personas, como sucede en el 

entierro de T., o en otro momento en el que se recuerda la juventud de activismo 

político, a raíz de las imágenes sobre las manifestaciones en Polonia de  1987: “cuando 

me vuelvo a encontrar”, “cuando pienso en lo que nos convertimos” (88-91). 

 Si bien de ahí se pasa a la primera del plural: “Éramos comunistas”, “En una 

ocasión nos mandó el partido ir a repartir octavillas a la entrada de una fábrica” (88-91). 

Desde el punto de vista temático, la vida del escritor se retrata en varios 

aspectos: como bibliófilo empedernido que visita el Rastro, las librerías de viejo y 

participa en la compra, subasta de ejemplares, o que accede a las bibliotecas de otros 

escritores o amigos de estos, como cuando se nos hace el sórdido retrato de la venta de 

la biblioteca del hijo drogadicto de un amigo de Hemingway (30), o de la biblioteca de 

Ruano (65). 

También se recrea este mundo de provincias y de poetas o escritores de segunda 

o tercera fila, de aficionados a la cultura o a la literatura que quedan retratados con 

tristeza y humor en las conferencias que da Trapiello en el Círculo de Bellas Artes,  en 

las tertulias del Café Gijón (69),  en las conferencias de las cajas de ahorros en 

provincias, o  en las ponencias, mesas redondas… (74-80): 

Las salas donde va uno a dar conferencias son todas iguales: salones de Cajas de 
Ahorros y Casas de la Cultura, sitios con una luz descosida y pobre (75). 

 O en los cursos de verano: 

Yo no entiendo que nadie prefiera meterse una mañana de verano a escucharme 
a mí mejor que pasear por el Generalife. Pero eso me ocurre a mí. Otros en 
cambio encuentran que lo más razonable es ir a escucharles a ellos, aunque la 
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Alhambra se hunda. Son maneras de ver las cosas. Yo jamás iría a un curso de 
verano donde hablara yo, ni a ninguna conferencia donde yo dijera las cosas que 
pienso de literatura. Tampoco voy a las de los otros, como no sea que son 
amigos y tengo algún compromiso. No por soberbia. No. Por modestia. 

(Releo este párrafo. Lo encuentro escrito en vizcaíno. Seguramente podría 
mejorarlo, pero no me apetece gran cosa. ¿Se entiende? Pues eso. Ya habrá 
tiempo para el estilo.) (170). 

Se da cuenta en los diarios de la escritura de algunos artículos y prólogos. 

También se suceden en las páginas, la lectura de periódicos  y se plantean dilemas sobre 

el tiempo dedicado a vivir o escribir: 

Vivir y escribir mil páginas al año no parece nada compatible. O vives o 
escribes. O escribes o lees. Hay que escoger. De modo que la vida de un escritor 
suele suceder entre cuatro paredes. Lo demás son restos envenenados del 
romanticismo (192). 

Finalmente, aparece el tópico de la vida como novela: 

Me ha parecido este amar la calle sin más. No sé hasta qué punto soy yo 
protagonista de la vida, o un mero figurante, como lo son todas las gentes con las 
que me cruzo esta mañana (193). 

Y su reverso de que la realidad supera a la ficción: 

Era la constatación de que con la vida se puede hacer muy poca literatura porque 
resulta muy inverosímil (31). 

De hecho, el uso de la autoficción parece reforzar la duda sobre la propia 

credibilidad ante el lector: 

Yo no pretendo que nadie se crea todas estas cosas, pero las cuento porque así 
sucedieron. 

 Una de las características más llamativas de las entradas, es la alternancia de 

diferentes formas textuales, como mosaicos, que remiten más al diario que a la novela. 

Esto se pone especialmente de manifiesto en el caso de los aforismos, máximas, 

reflexiones, greguerías…152 

 La consideración del diario de Trapiello como dietario –o variante del diario 

genérico más adecuada en aquellos casos en los que el diario se apoya más en la 

reflexión y el pensamiento que en la acción– podría verse reforzada por la inclusión de 

formas breves de pensamiento y escritura de diferente entidad.  

                                                      
152Véanse págs. 20, 24, 25, 26-29, 37, 46, 48, 54, 56, 68, 88, 94, 111, 112, 115, 131, 134, 145, 151-153, 
159, 163, 172, 176-177, 183-184, 186-187, 191, 194. 
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Por una parte, podríamos considerar solo el aforismo, siguiendo el Diccionario 

de la lengua española:  

Máxima o sentencia que se propone como pauta en alguna ciencia o arte.153 

Esto, nos llevaría a descartar otro tipo de reflexión más fragmentaria que el  

aforismo, del que Nietzsche, sería un ejemplo.  

Por otra, el uso del humor  y la metáfora en el aforismo, al estilo de Ramón 

Gómez de la Serna, da lugar a un particular tipo de aforismo como es la greguería. 

Veamos algunos ejemplos usados por Trapiello en este primer volumen. 

 

Referidos a la poesía, la literatura, la novela, la escritura en su mayor parte 

como: 

ESCRIBIR con el tono de quien habla poco y bien, aunque, se escriba mucho 
como Balzac, o mal como Baroja (26). 

 
La lectura: 

 LIBRO que no has de leer, déjalo correr (26). 
 

También al diario: 

LOS diarios son a la literatura lo que el yogur a la dieta: un privilegio de las 
naciones bien alimentadas (27). 

 
 De carácter lírico: 

AL modo de Ramón: cuando una mariposa vuela, se traspapela en el aire 
(152). 
 
Humorísticas sobre la vanguardia:  

OjO un buen caligrama natural. 

De lo personal a lo trascendente: 

ME ha mirado mi hijo. Me he visto en sus ojos a su edad. Era yo quien me 
veía desde sus siete años, y he sentido dentro de mí ese vacío del tiempo, ese 
vértigo de la montaña rusa, ese  terror de la ruleta rusa (73). 
 
Sobre la muerte: 

CUANDO la nieve se funde en las calles queda amontonada, sucia, informe, 
con la obscenidad de un cadáver (29). 

 
La amistad: 

HAY amistades que al romperse quedan en el corazón como cascotes de una 
porcelana (94). 

                                                      
153http://dle.rae.es/?id=0zuoO3z 
 



268 
 

El lenguaje: 

¿UN par de gemelos son dos o cuatro? (187). 

 En ocasiones, de una máxima se sacan otras máximas o conclusiones en las que 

es frecuente citar autores, siguiendo la estética de la intertextualidad del resto del libro: 

<<… EL estilo es la mentira, la verdad mira y calla.>> Según esta frase, de 
Galdós, en la literatura española son verdaderos muy pocos: Manrique, el 
Romancero, el Lazarillo, Fernando de Rojas, San Juan, Cervantes, Bécquer, 
Rosalía, el propio Galdós, tal vez Baroja, Machado, quien sabe si JUAN 
RAMÓN JIMÉNEZ, puede que Unamuno y…basta (98). 

 La parodia sobre elementos de la escritura diarística como el tiempo y los 

fenómenos meteorológicos, la comida.  

La nieve trae la melancolía en las primeras entradas y tras citar los diarios de 

Pepys en los que hay auténticas relaciones de manjares nos comenta cómo se acerca a la 

cocina: 

Leyendo cosas de confites y escarchados me ha entrado un hambre endiablada y 
tengo que hacer una incursión en la cocina. Son las servidumbres del arte. De la 
razzia he vuelto con una galleta viuda, revenida. Una de esas galletas que no se 
parten, sino que se doblan. El arte, como se ve, también está sembrado d 
sacrificios (21-22). 

Se citan viajes, sueños y enfermedades o convalecencias como elementos 

propios del diario, tratados con humor o profundidad. Se nos habla de una dolorosa 

lesión, pero se mantiene la intimidad  del enfermo. 

 Los fenómenos atmosféricos se fusionan con el paisaje para la fechar los 

acontecimientos y buscar humor o trascendencia, como ya hemos visto. 

La autobiografía aparece también en la evocación de los recuerdos y la memoria 

en la breve crónica de las conmemoraciones de los escritores o en las necrológicas que 

recuerda no ya a los obtuarios que cita Trapiello, sino a las primeras crónicas, con 

independencia de que él se tenga o no por buen cronista. 

Al final, todo conduce al mismo libro: las repeticiones que hace Trapiello de sí 

mismo y las citas y menciones de tantos y tantos escritores que aparecen en sus páginas 

más que como fuente como verdaderos dramatis personae de su pensamiento.  
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Para  Trapiello, los autores clásicos están vivos y con ellos convive en su día a 

día.154  

Así, aparecen muchas veces con el nombre completo y otros por la sigla. 

 De hecho, siguiendo a Trapiello, las fuentes son importantes y obedecen todas a 

la creación de la misma obra, lo que nos da una visión del arte como un todo.  

En este sentido se crítica por ejemplo, en muchas ocasiones155, el abuso de la 

vanguardia:   

Somos impresionables. Nos impresionan los nombres, los autores, es decir, las 
autoridades. Las tradiciones están hechas de prejuicios. Llegamos a la 
herboristería. En uno de los sobres con semillas leímos la palabra “Clemátide”. 
Bastó ese asomo proustiano para decidirnos. Es un misterio si prenderá o no, si 
la plantamos en el sitio propicio o en uno demasiado expuesto… Al fin y al cabo 
una palabra termina siempre por germinar, aunque sea en estas páginas (27). 

Sin embargo, las fuentes y las referencias a escritores, u obras, pensadores, 

pintores y músicos, están esparcidas en un importante número de entradas.  

Destacan por su número y extensión las referencias a Baroja, al que cita, las 

fuentes,   junto a otros autores de comienzos de siglo como Machado, Juan Ramón 

Jímenez, Unamuno, Kafka, Eliot, Thomas Mann, Galdós y Cervantes por su profusión. 

Veámoslo en una serie de cuadros: 

  

                                                      
154http://www.rtve.es/alacarta/videos/esta-es-mi-tierra/esta-tierra-algunas-travesias-manzaneda-vinas-
madrid-andres-trapiello/687816/ 
155 No solo en este volumen si también en los otros diarios del SPP. 
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Escritores 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Samuel Pepys, Cervantes, Lope de Vega, Leopardi, Unamuno, Lorca, 

Madame Sevigne, Hawthorne, D´Annunzio, Balzac, Baroja, Paul 

Morand, Hemingway, Cyril Connolly, Natalia Ginburg, César 

Vallejo, Lampedusa, Gerald Brenan, Valery, D`Ors, Galdós, Virgilio, 

Shakespeare, Sánchez Mazas, Proust, Santa Teresa, Virginia Wolf, 

George Sand, Emily Brönte, Dickinson, Rosalía de Castro,  Tolstoi, 

Keats, Garcilaso de la Vega, Boscán, Ruano, Mann, Machado, 

Gimferrer, García Hortelano, Padre Luis Coloma, Eliot, San Juan, 

Kundera, Eco, Canetti, Modiano, Barnes, Rushdie, Melville, Hardy, 

San Juan, Kipling,  Homero, Damaso Alonso,  Espronceda, 

Bergamín, Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna, Moreno 

Villa, Agatha Cristie, Blake, Kafka, Lezema, Rilke,  Aristóteles, 

Goethe, Platón, Santo Tomás, Dickens, Azorín, Octavio Paz, Celine, 

Sans, Albert Speer,  Drieu, Dominique de Rux, Brasillach, Pound, 

Benn, Borges, Montherlant, Bertold Brecht, Field, Hooper, Sickert, 

Arthur Schnitz, Max Ophuls, Novalis, Berceo, Horacio, Zorrilla, 

Dostoievsky, Ibsen, Gerardo Diego, Gide, Claudel, Tralkl, Pla, Clarín, 

Joyce…  

 

 

Políticos y 

pensadores 

Eduardo Aúnos, Beccaria, Savater, Rosseau, Laplace, Kepler, 

Schopenhauer, Caparrós, Fornet, Carretero y Cervera, Montaigne, 

Gracian, Pascal, La Rochefoul,d, Chamfort, Leopardi, Nietzsche, Juan 

de Mairena, Benjamin, Pessoa, Hegel, Heidegger, Voltiere, Diogenes, 

Laercio, Luciano 
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Pintores y 

galeristas 

Gutierrez Solana, Renoir, Warhol, Velázquez Mattisse, Twombly, 

Rothko, Goya, Picasso, Monet, Degas, Cezanne, Gaugen, Ambrosio 

Vollard, Dalí, Tiepolo, Murano, Miguel Ángel, Gris,  

 

Cineastas y 

actores 

Bogart, Eisentein 

 

 

Músicos Barenboin, Gluck, Mozart, Bethoveen, Raimon, Pi de la Serra, Bellini 
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6.2. Locuras sin fundamento (1988)156 

En El gato encerrado aparecía ya el tema de la locura, especialmente, de la 

mano de Miguel el loco y en el motivo de la cita al Quijote, que se nos recuerda en el 

prólogo aludiendo a la expresión de la razón de la sin razón (11).  

El proyecto de escribir un diario que es novela, parece así el reverso de la 

moneda del tema de los ideales  que chocan con la realidad de los molinos de viento.  

Es ahora la realidad cotidiana la que en su ficción  se transforma en loco 

proyecto de acometer la novela que cada uno de nosotros llevamos dentro.  

Esta visión cambiante del mundo de uno mismo y de la propia escritura se 

refleja en el concepto de locura que aparece en el prólogo (9-11). 

Trapiello se hace eco,  en su prólogo de 1992, cuando ya llevaba publicado dos 

años El gato encerrado, de la imagen que perciben sus amigos, muy alejada de la que el 

muestra en su primer diario.  

Se le reprocha la falta de equilibrio entre la crítica negativa y la visión positiva 

que aparece en sus páginas, así como la imagen que da de un ser solitario e 

hipocondríaco. El defiende, sin embargo, su concepción del diario como  novela. La 

visión contradictoria y cambiante sobre el valor de las páginas escritas que  ya unos días 

le hacen soñar con la inmortalidad y la gloria,  ya otros días le imbuyen en un deseo de 

deshacerse de ellas.  

Acude, dice, al diario como los enfermos a arrebatos y apela a la verdad y 

necesidad de este sentimiento:  

Si me sintiese de otra manera, ya lo he confesado alguna vez, creo que no 
escribiría, ni diarios ni nada, sino que cultivaría rosas y engordaría enjambres 
(10). 

Finalmente, encontramos en un juego retórico que el “fundamento” de toda la 

locura de escritor es, al igual que la simbólica imagen de las casas viejas (a las que 

conduce el río de la vida), desentrañar el misterio del olvido y la muerte a través de la 

palabra: 

                                                      
156 Para este trabajo se ha utilizado la última edición de Pre-textos a la que se refieren las citas: 
TRAPIELLO, Andrés (2003): Locura sin fundamento, Pre-textos, Valencia.  
La primera edición se publicó en 1992. 
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Nos mueve una esperanza a todos, una locura, un fundamento: conocer dentro de 
muchos años qué quería decir en verdad esa palabra, olvido, y la palabra muerte, 
cuando de nada puede servirnos ya la vida (11). 

 En este resumen particular de la vida del escritor que se refiere al año 1988 

asistimos al intento de buscar esa gran novela en el recuerdo de personas como el 

Luthier alemán del internado, en la lectura de antiguos periódicos, hasta que M. le 

propone el argumento de una novela basada en sus jóvenes años de estudiante en 

Valladolid.  

Sin embargo, el eje de este diario ya no son los argumentos falsos. El propio 

Trapiello se ofrece a sí mismo como argumento: los libreros de viejo, la evocación de 

los recuerdos de su infancia, los momentos en familia con M., y los niños, R y G., la 

vida en el barrio en la que participan personajes antiguos, como Miguel el loco y Cirilo 

el panadero, o nuevos como las atractivas vecinas del segundo, la loca del tercero o la 

adolescente de la venta, los pequeños viajes, los encuentros y llamadas con otros 

escritores, entre los que destacan la visita a María Zambrano y la preparación del I 

Congreso en Sevilla sobre Luis Cernuda, que articulan la trama de esta segunda entrega 

en la que conviven las X misteriosas con las citas literarias y los aforismos a caballo 

entre Las Viñas y las calles de Madrid, como principales escenarios. 

Ya hemos señalado  cómo Trapiello, a través del retrato evocador  del  luthier 

alemán,  se plantea encontrar los argumentos para una nueva novela en las vidas de las 

personas que ha conocido:  

Quizás sea la vida del viejo alemán una de las novelas que anda uno buscando 
con tanto afán todo el día. Luego las encuentras, y no sabes reconocerlas, porque 
están demasiado cerca (20). 

 No obstante, empieza a ser consciente de que la mejor novela que tienen entre sus 

manos es la de su propia vida: 

¿Por qué relato esto ahora? ¿Por qué el otro día me perdí en los serpentines de la 
memoria con todo lo del organista polaco? ¿Será la novela que persigo la novela 
de mi vida y no me he dado cuenta? ¿Qué la ficción que fatigo con tenacidad de 
alquimista es la historia verdadera de mi existencia (28). 

De ahí, una mayor presencia de M.157 y los niños R.158 y G.159 en los paseos, 

excursiones, la intimidad  del sueño en torno al fuego del hogar.   

                                                      
157  Véanse p. e. las págs. 21-22, 33, 36 y 87. 
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Aparece también M., por contraste en las ausencias, cuando se apodera un 

sentimiento de nostalgia: la echa de menos.  

Uno de los momento de identificación entre pasado y presente, entre padres e 

hijos, se produce en la pesadilla, que protagoniza Trapiello con R. y G. en Ruiforco (de 

Torío).  Ruiforco es la infancia perdida reflejada en los hijos, ese pozo sin fondo del 

recuerdo. 

Estas abreviaturas de los nombres de los componentes de la familia, contrastan 

con los pocos nombres concretos que aparecen: Miguel el loco (53, 74 y 219), Cirilo el 

panadero (74, y 219), las vecinas, Ana y María a las que siempre confunde, por lo que 

parecen un personaje geminado (48-49 y 66-67)… 

 Junto a estos, encontramos los libreros,  limpiabotas, gitanos, titiriteros, 

colegialas, travestis, gays… más allá del mero costumbrismo,  sirven para ambientar el 

nuevo Madrid de la democracia.  

Entre las X encontramos: escritores, pintores… Destaca sobre todo la X avispa 

que  aparece en una de las entradas  (150-153),  añadida y revisada en la edición  final, 

al mecanografiar el manuscrito tras haberlo dejado reposar los suficientes años como 

para señalar la ausencia de un dolor pasado:  

Todo esto lo escribo porque me encuentro en unas hojas el nombre de X. 
Cuando lo escribí recuerdo que lo hice bajo los efectos dolorosos del que ha sido 
escarnecido sin anestesia con una punción humillante. Hoy todo aquel dolor ha 
desaparecido. Nada tan difícil de reproducir en la memoria como un dolor 
antiguo. Es algo que tenemos que agradecerle al creador de la especie humana. 
Me queda el recuerdo de su nombre, pero propiamente dicho el dolor ha 
desaparecido. En justicia tendría uno que hacer desaparecer de su cabeza todo lo 
demás. Dejémosle que viva aquí en su X, con su vanidoso, jesuítico e 
insignificante vuelo de avispa (153). 

 Nos queda así la incertidumbre no ya de lo añadido, si no de lo suprimido en la 

revisión, para la redacción final.  

En cuanto a los nombres, se incide en el paréntesis en que no desea que su diario 

se parezca al de Léautaud, ni añadir al final ningún índice onomástico, ya que no es su 

filosofía: 

                                                                                                                                                            
158 Cfr. p. e. las págs. 34-36, 54, 65, 215, 227. 
159 Véanse por ejemplo las págs. 34, 64,215, 227. 
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Al verlo, he estado tentado de tomárselo prestado a Léautaud y ponérselo a este 
libro mío y a todos los que publique en adelante, como he visto que hacen 
algunos  de mis contemporáneos en los suyos, que más que un índice parece un 
fortín inexpugnable, con el morro de esos fusiles asomado en las troneras (151). 

X  esconde el nombre de un premio nobel de literatura (29), el nombre de una 

persona que le decepcionó profundamente (153), un pintor para el que trabajó como 

“negro” redactando una breve biografía, un profesor de Universidad de Sevilla 

(posiblemente Jacobo Cortines), un escritor de provincias, alguien que escribió un 

artículo negativo, una atractiva mujer que aparece en el entierro de una amiga,  el 

heredero del Cernuda, el autor de unas memorias de Vicente Aleixandre (tal vez José 

Luis Cano)…  

No en vano empezamos a ser conscientes de que  tras las X,   (o sus 

variantes***, XX160 o Z), como dice una entrevista a Arcadi Espada en el mundo, hay 

más conductas que personas o personajes.161 

Otras iniciales  que encontramos son las de M.Z, María Zambrano, compañera 

de exilio de Gaya; V. Se trata de Valentín Zapatero con quien llevó la editorial Trieste 

de 1981 a 1986; J.M., se refiere a su amigo Juan Manuel Bonet que le ayuda con el 

álbum. 

Al igual que ocurre en sus reflexiones sobre el nombre de las calles como 

ocurriera en anterior volumen, los  nombres de las lápidas del cementerio que visita con 

V. aparecen, sin embargo, en una entrada  relacionada con este intento galdosiano de 

buscar materiales para una novela: 

Los nombres de los muertos son siempre verosímiles, a veces más que cuando 
estaban vivos. ¿Por qué será? Cuando ya no son reales ni verosímiles, su nombre 
inverosímil suena a grave realidad y a una verdad muy honda. Algunos los he 
apuntado en una libreta porque me figuraba que podría meterlos en una novela, 
pero cuando lo he hecho he tenido que sacarlos de allí, porque se nota que son 
nombres de difuntos (31). 

  En cuanto al tiempo y las fechas debemos partir de tres momentos que influyen 

en las marcas temporales del SPP.  

                                                      
160 Habla de X y otro escritor XX en su visita a Barcelona como se puede apreciar en las págs. 81-87. 
161http://www.elmundo.es/cultura/2016/01/30/56abb28746163fcc298b4691.html 
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En primer lugar, el ciclo vital señalado por las referencias a las estaciones y al 

paisaje, propio de la literatura en la antigüedad, y que parece unir la visión panteísta del 

mundo y los ciclos vitales con una percepción ancestral de la  muerte y el paso del 

tiempo, todo sumergido en los paisajes invernales de Las Viñas, los olores primaverales 

de Madrid, los últimos días de verano (214), las nubes  del  otoño (215) … 

 Sin embargo, a veces el clima irrumpe mostrando la confusión entre tiempo y 

fecha o evocando viajes o estaciones pasadas, lo que nos recuerda a su lírica. 

 Normalmente no se señalan más que algunas fechas como Año Nuevo (17), la 

cabalga de Reyes (34), como se hiciese en el volumen anterior.  

Otras entradas son fechables como la que se refiere a la llamada de X desde la 

universidad de Sevilla para encargar un catálogo sobre el álbum de Cernuda, a poco más 

de un mes y medio (95) del I Congreso sobre Cernuda organizado por la Universidad 

Internacional Menéndez Pelayo, lo que situaría la entrada en marzo de 1988.162 

Habiendo  otra referencia temporal  “dentro de  un mes” (101), que situaría la acción en 

el mes de abril.  

 Entre medias, encontramos una referencia intencionadamente anacrónica a la 

muerte de Giménez Caballero en los periódicos, ocurrida el 14 de mayo163,  del que se 

hace una caricatura en varias páginas (127-132), ya que la entrada sin fecha se introduce 

con anterioridad a la entrada relativa a la llegada de Trapiello a Sevilla para la 

celebración del Congreso del 3 mayo de 1988 (134-136).  

Así, aparecen también alusiones al centenario del nacimiento de Gómez de la 

Serna del que se dice que llevan hablando “varias semanas los periódicos”, cuando la 

fecha de nacimiento fue el 3 de julio de 1988 (132). 

Si bien, en este último caso, es propio del género periodístico de la época, en 

cuya forma de datación parece que está la clave que sigue Trapiello. 

                                                      
162 El Congreso se inauguró el martes 3 de mayo de 1988, en el Trapiello participaría en una mesa 
redonda celebrada el jueves  5 de mayo, según artículo de ABC, 3 de mayo de 1988, pág. 41 en: 
http://hemeroteca.sevilla.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/sevilla/abc.sevilla/1988/05/03/041.html 
163https://es.wikipedia.org/wiki/Ernesto_Gim%C3%A9nez_Caballero 
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 En una entrada encontramos una referencia al mes de junio (147), referida al 

caudal estival del río extremeño Magasca; en la siguiente, a su cumpleaños (158), es 

decir, debemos deducir que se trata del 10 de junio de 1988.  

Al  mes, aparece una de las pocas referencias de fechación en relación a una 

excursión familiar a Sigüenza celebrada el 10 de julio (191).  

Las referencias a las estrellas fugaces de San Lorenzo, nos remiten al mes de 

agosto (201).  

La entrada dedicada al pozo de San Gregorio en Las Viñas, nos lleva al “mes de 

septiembre”.  

La siguiente necrológica fechable es la referencia en los periódicos a la muerte de 

Mària Manent (235), fallecido el 23 de noviembre de 1988, y  publicada el 24 de 

noviembre164. Hay también alusiones al 14-D,165 como la primera huelga general de la 

democracia durante un gobierno socialista (238).  

Finalmente, llegamos al viaje a León la víspera de Nochebuena: “mañana, 24 de 

diciembre” (243). En esta entrada nos evoca un viaje de juventud por la provincia de 

Palencia. Finalmente en la última página la novela de San Silvestre de la que se hablaba 

en el anterior diario no es sino este proyecto del SPP: 

Para llegar a tardes tristonas y resignadas como ésta, en la que uno, vagamente, 
satisfecho `por esa novela que es la vida, más que por esa otra novela que no es la 
vida y que es la que quiere terminar uno, escribe: “Día de San Silvestre. Fin 1988. 
Suma y sigue de un año que ya parece de otro siglo. Amarillento papel para 
envolver la vida” (247). 

En cuanto al resto de referencias temporales que aparecen, prácticamente en todas 

las entradas –salvo en la mayoría de aforismo y reflexiones atemporales –, podemos 

destacar las que se refieren a los adverbios  deícticos temporales, las que se concentran 

en una parte de día frente a las que abarcan un periodo de tiempo de días, meses, años a 

modo de síntesis.  

                                                      
164http://elpais.com/diario/1988/11/24/cultura/596329211_850215.html 
165http://75aniversario.efe.com/noticias/14-de-diciembre-de-1988-huelga-general/ 
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En algunos casos se relacionan con fenómenos atmosféricos; en otras, con 

acciones  personales, o aparición de artículos o noticias en los periódicos, como se 

desprende de los siguientes ejemplos: 

 

AHORA (38),  AYER  (53) / ayer (63), hoy (69, 88, 92, 123)  

“LLEVA tres días lloviendo” (24), “Hacía diez años” (81), “Hacía casi dos meses” 

(38), “Muchos días” (75),  “Todos los días” (79) 

“COMO a última hora de la tarde dejó de llover” (32) 

 

Junto a los deícticos demostrativos e  indefinidos, aparece en la mayor parte de 

los casos, el uso del Pretérito Perfecto, con la intención de mostrar que se recogen 

hechos del mismo día de la anotación,  lo cual es propio del diario  y más inusual en la 

novela tradicional o la autobiografía. En estas últimas se narra una acción en pasado 

(donde se usan los pretéritos perfecto, imperfecto y sus formas compuestas, de forma 

mayoritaria).  

En los diarios de Trapiello se fusionan en  el momento de la redacción final con 

el presente del lector debido al carácter referencial conectado a las diferencias en el 

momento lingüístico de anotación (1988), redacción final para su publicación en 1992, 

(en la que se selecciona la información y pueden introducirse ciertos cambios, como los 

aforismos) y el momento posterior a 1992 en el que receptor lee la novela166:  

 

“ESTA mañana” (40, 46, 72, 78,), “he tirado a la papelera toda la mañana de 

trabajo” (37), “He bajado” (74), “Me he pasado el día” (75) “Hemos ido esta 

mañana”(57), “Hemos visto por la tarde” (65), “HEMOS estado este fin de semana” 

(70), “He estado releyendo” (158), “He leído” (111) 

 

 

Aparece, sin embargo, el dialectalismo de la zona de León: “HOY  me levanté” 

(88),  frente al “HOY leo en un artículo de X” (92), de carácter más atemporal y el 

                                                      
166 Anotamos estos ejemplos, que en el texto son muchos más. 
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“HOY ha sido mi cumpleaños y lo he pasado solo”,  que nos remite al momento de la 

redacción. 

Así, se deja la mayor parte de las veces el pasado para las acciones de duración 

corta y los episodios autobiográficos como los recuerdos de su estancia en el internado, 

la Navidad en León hasta los diecisiete años, etc. 

A veces, las marcas temporales sirven para señalar una escena que se supone 

pertenece a otra parte del día, en relación con una línea temática, espacial o por motivos 

diferentes, como en la escena que aparece en el portal con una de las vecinas del 

segundo en la entrada: “ESTA mañana, al subir a casa, me  he cruzado en las escaleras 

con una de las vecinas del segundo” (48).  

La entrada se centra en este hecho, al que se le dota así de mayor relevancia para 

en la siguiente entrada continuar “DESPUÉS de lo de la vecina, salí  y en la calle 

Barquillo, me crucé con X” (50). 

 En cuanto a los espacios, al igual que en el diario anterior contribuyen a 

proporcionar homogeneidad y cohesión al texto a la mayor parte de las entradas.  

Los principales lugares que aparecen son: La Viñas, Trujillo, Madrid 

(especialmente el Rastro y las calles de libreros como Moyano y las calles del barrio 

Plaza de las Salesa, Conde Xiquena).  

Destaca la dirección de Antonio Maura 14, donde vivía a María Zambrano, 

como personaje real e histórico. Se hacen reflexiones sobre los nombres de personas y 

calles. 

A estos espacios reales, principales escenarios de la obra, en su cotidianeidad, se 

unen referencias a viajes a Sevilla (190), por motivos de trabajo, a Sigüenza (151), 

como excursión familiar, a León por Nochebuena, a Londres (180), para acompañar a 

M. A esto se unen los viajes por provincias para dar charlas o conferencias, la visita a 

Barcelona con otros escritores… 

Estos lugares pueden acabar convirtiéndose en lugares de evocación y recuerdo 

como ocurre con León   o la Palencia de su juventud, entre otros.  
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Es muy significativa la entrada relativa a Lisboa, evocada a raíz de un artículo de 

un periódico en una de las primeras entradas, que aprovecha para recordar un viaje con 

M. (40): 

Doy en pensar en aquel tiempo antiguo que yo no he conocido sino por las 
fotografías y los libros y los confundo en mi tiempo, con aquel primer viaje. El 
pasado tiene siempre una misma sustancia y lo que pasó hace un siglo es ya 
igual a lo que ayer sucedió. Se conoce que en la pérdida, lo mismo que en el 
dolor, la enfermedad o la muerte, nos igualamos todos, y no hay conciencia de 
tiempo que no sea conciencia de fracaso, y todos los átomos de pasado tienen un 
núcleo común. De manera que aquel tiempo antiguo de 1900 es para mí aquel 
mes de diciembre de 1977, y cada vez que vuelvo allí. Vuelve a ser para mí 1997 
o 1900, como es posible que para otros este 1988 sea su 2025, la insomne 
habitación del Hotel Metropole, en la plaza del Rossío, desde donde veíamos a la 
gente que iba, que venía, o el luminoso de neón sobre la misma plaza, una 
máquina Singer que le daba puntadas rojas y doradas a la noche, infatigable, 
haciendo y deshaciendo con su luz aquellas noches nuestras como Penélope su 
tela (44). 

 Hay, por tanto, una conexión entre los lugares y la temporalidad que influye en 

la visión y ambientación de estos, provocando una confusión en ambas dimensiones 

debidas a varios factores como son: la percepción presente en su confusión con el 

recuerdo y la memoria individual, la confusión entre las imágenes vividas y las vistas o 

leídas, que se intenta recrear en el lenguaje poético y en la deconstrucción de los tópicos 

y temas más frecuentes. 

 El locus amoenus  de los jardines en las casas olvidadas se trasforma en el olvido 

y la muerte que deben desentrañarse, lo que nos remite Juan Ramón Jiménez,  Rainer 

Maria Rilke y, sobre todo, a Jonh Keats. 

 Los niños R. y G. representan la infancia perdida, o bien su reverso, la 

recuperación y el reflejo de esta en los ojos del narrador. Esto nos lleva a la reflexión 

que hicimos al hablar de Lisboa:  

Era como volver a una España de 1960 y comprendimos que nuestro 1988 iba a 
ser el 1960 de los chicos, y ese vaivén de fechas nos puso algo melancólicos 
(192). 

En las colegialas, arde el deseo de la juventud perdida. Es, sin embargo, este 

deseo el que se convierte en muerte en la imagen de X, una bella mujer fatal de oscura 

cabellera que aparece en el funeral de una joven amiga de la que apenas le cuesta 

recordar el rostro y la mirada (57-61). 
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 Junto a la familia, el amor, la muerte o la amistad, la lectura, etc… destaca en 

este cuaderno la visión del arte moderno y vanguardista, frente al realismo como un tipo 

de arte desgastado en un intento de originalidad imposible, ya que todo forma parte de 

una gran obra que es siempre  la misma y que bebe de las mismas fuentes en su 

renovación.  

Se compara también al escritor frente al pintor en cuanto a la exigencia de un 

argumento o de una moda. 

 En este volumen asistimos a la preparación de un catálogo sobre Cernuda, sus 

visitas a otros escritores, la labor de tipógrafo (71), las lecturas y búsquedas de 

bibliófilo,  las conferencias en provincias. La búsqueda de una novela continúa en el 

deseo de conocer la vida de otros.  

Asistimos a la llegada de los primeros veinticinco ejemplares de La tinta 

simpática, lo que confirma una de la interpretaciones del anterior volumen de que la 

referencia a la novela escrita durante el año anterior era esta. 

Los aforismos,167 que se reparten a lo largo del libro, están en relación, entre 

otras cosas, con los temas del libro como el amor, la amistad, el humor, el lenguaje, las 

citas y autores destacados; pero, sobre todo, podemos apreciar un conjunto de aforismos 

que reflejan muy bien la estética, las máximas de escritura de Trapiello revestidas de 

humor y trascendencia. 

La imagen redundante de la rosa que nos recuerda a los modernistas y a Juan 

Ramón Jiménez  aparece al comienzo y al final. En ella se unen el amor, los sueños y 

los ideales.  

Esta imagen se va ofreciendo en una serie de variantes desde el principio del 

libro: 

¿Qué hacía esta mañana esa mariposa en el jardín, quieta, entumecida de frío 
sobre el rosal? Parecía que un débil soplo de aire iba a arrancarle las alas, pétalos 
blancos (30). 

Pasando por la variación redundante e igualadora de los ideales de la vida:  

VIVIR en un laberinto y amar en una quimera. 

                                                      
167 Véanse las págs. 23, 30, 32, 38, 46, 54, 63, 66, 72, 75, 90, 91, 92, 94, 117, 132, 133, 146, 148, 156, 
166, 174, 175, 185, 188, 189, 195, 196, 201, 209, 214, 220,227,233, 235, 238, 239. 
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LA rosa es un laberinto. 

LA rosa es una quimera (156). 

 Para acabar en la muerte, completando el puzzle, que se esparcía sobre estas 

páginas, tal vez, en honor a la amiga muerta,… 

COMO la rosa, como el vaso de agua, cosas muertas, claras y misteriosas y sin 
valor. 

La rosa, cuando ha muerto ya, cortada del rosal, es más hermosa (214). 

Sobre la novela y la filosofía del SPP, ya comentada encontramos:  

Una novela es siempre nuestra vida con otro nombre. Los diarios, en cambio, no 
sé por qué, terminan siendo la vida de todos menos la nuestra (166). 

HAY que decir de tal modo que, aunque otro, otros, infinitos, lo hayan dicho 
antes, parezca que lo ha dicho antes uno (72). 

YA no hay que esperar a la muerte para que los hombres sean todos iguales. Hoy 
basta con los rayos X (30). 

PARA hacerse creer no hay que contar nunca (o escribir) toda la verdad. Por lo 
mismo que al mentir conviene mentir más de la cuenta (94). 

CUANDO no sepas qué escribir, cuando te llegue uno de esos días tristes, toma 
el libro de otro, copia. Escribe de nuevo Don Quijote o À la recherche, sin 
cambiar una coma, o aquello que en ese momento te dicte tu gusto o tu tristeza. 
Siempre habrá alguien que lo lea por primera vez en ti (175). 

 A partir del lenguaje, la cita culta o popular y los juegos de palabras:  

DEL acervo popular, del acierto popular: una mosquita muerta (174). 

EN Azorín cada palabra parece que tiene una úlcera de estómago (188). 

La ñ es el tricornio de nuestro alfabeto. 

 Sobre el aforismo: 

EL aforismo es a veces una verdad a medias y a veces una verdad media, pero 
con todo sirve para muy poco, como la calderilla (175). 

Título para un libro de aforismos: “Mascarones de proa” (235). 

UNA colección de máximas o aforismos, lo que se debería llamar la <<filosofía 
del pobre>> (Nietzsche, Pascal, Gracian, La Rochefoucauld, Lichtenberg…), es 
un albúm de lugares, luminosos panoramas, vistas, paisajes que dicen algo de la 
llegada, pero poco o nada del camino (32). 
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Sobre otros motivos tratados en el libro a raíz de Cernuda, de las casas y 

jardines,  es el olvido:   

CATÁLOGOS: recuerdo de lo que se olvidará (209). 

Las higueras crecen con más vigor y más vicio en medio de las ruinas (233). 

La solemnidad solo se  puede perdonar en la pobreza (238). 

El olvido es un gas sutil (239). 

 Ya hemos señalado la relación entre los episodios autobiográficos y los lugares. 

Los pasajes de crónica o memoria, estarían relacionados con su visión de la monarquía, 

que se ofrece como una tragedia de Shakespeare: 

Con mucho menos los antiguos griegos habrían escrito una gran tragedia. Pero 
tendremos que esperar a los bárbaros para que se oiga en la boca de Juan Carlos 
I un monólogo a lo Enrique IV (222). 

 Las referencias al diario se encuentran en la entrada dedicada a Leteaud, ya 

analizada al hablar de las referencias onomásticas, y salpicadas a lo largo de las páginas 

y aforismos, sin embargo, en una de las  entradas intermedias (175-179) es donde mejor 

se analiza su nueva visión de los diarios a raíz de un viejo cuaderno que encuentra una 

mañana:  

Tengo la sensación de que estos diarios míos van a ser un barullo. En primer 
lugar no pongo días. ¿Para qué? ¿Qué más me da a mí que las cosas  me sucedan 
un martes o un lunes, un 3 o un 7? Que sucedan ya es bastante, no pido más 
vivir. 

[…] 

Luego también sucede que voy metiendo en este cuaderno cosas que repesco en 
otros viejos cuadernos o que se me ocurren mientras los transcribo y paso a 
limpio meses o años después. El mapa de mi alma, como tenga que levantarse a 
partir de estas anotaciones, será un mapa lleno de inexactitudes y vaguedades, 
como la cartografía colombina. Lo único seguro es que el continente soy yo 
(176-177). 

 La necesidad de dejar cierto lapso de tiempo para percibir la imagen del pasado 

con una distancia más “objetiva” es también importante para la confección del diario: 

Mis anotaciones están hechas en momentos de una gran euforia, en los que me  
parece haber descubierto algo de sumo interés para mí y, por ende, para la 
humanidad. Luego pasa el tiempo y mira uno sus anotaciones como miramos las 
muescas anónimas en las paredes de una celda (177). 
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Un ejemplo de estas anotaciones que resultan ahora tan indescifrables  y de 

distinta naturaleza pueden ser las referencias a otros autores o textos, a obras musicales, 

citas de páginas de libros, poemas aforismos, una lista de colores de rostro, lugares, 

breves poemas (179-180)… 

 En este volumen también aparece una importante referencia a escritores, 

intelectuales, músicos y artistas: 

 

Escritores Galdós, Dickens, Cervantes, Stendhal, Juan Ramón Jimenez, Dickens, 

Cervantes, Gide, Proust, Ruben Darío, Unamuno, Valle-Inclán, 

Machado, Azorín, Campoamor, Villaespesa, fray Luis, Pessoa, 

Burroughs, Blas de Otero,  Mann,  Henry James,  Giuseppe Tomasi di 

Lampedussa, Manrique, San Juan, Bécquer, D`Ors, Flaubert, Balzac, 

Muñoz Seca, Somerset Maugham, Ruano,  Gaston de Foix, Tolstoi, 

Pla, Vicente Aleixandre, Tovar, Lorca, Damaso Alonso, Cernuda, 

Kafka, Pessoa, Laín Entrago, Giménez Caballero, Bergamín, Gómez 

de la Serna, Apollinaire, Lèautaud,  Gide, Solana, Leopardi, Kavafis, 

Baroja, Rilke, María Manet, Stedhal, Baudelare, Verlaine, Sawa, 

Whitman, Borges, Anna Frank, Gabriel y Galán, Cansinos Assens, 

Lètaud, Amiel.. 

 

 

Pintores, 

escultores… 

Pissaro, Sisley, Frans Hals, Barceló, Velázquez, Pollock, Tiziano, 

Fideas, Manet, Reebramt, Zuloaga, Miguel Ángel, Murillo, Duchamp, 

Picasso, Tapies, Antonio López, Gris, Chillida, Gaya. 
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Pensadores Montesquieu, Nietzsche, Pascal, Gracián, La Rochefoucauld, 

Lichtenberg, Sócrates, Ortega, Zorrilla, Maquiavelo, Aristóteles, 

Xenofonte, Seneca, Plucarco, Montaigne. 

 

 

Músicos Ivanovich, Schiller, Haydn, Bacarisse, Falla, Beethoven, Brahms, 

Mozart, Wagner, Verdi. 

 

 

Cine Capra 
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6.3. El tejado de vidrio (1989)168 

Se presenta el libro con una cita tomada de los versos preliminares “Al libro de 

Don Quijote de la Mancha, Urganda la desconocida” del Quijote: 

Advierte que es desati-, 
siendo de vidrio el teja-, 
tomar piedras en las ma- 
para tirar al veci-. 

 

La continuación del poema nos remite al título anterior Locuras sin fundamento: 

 
Deja que el hombre de jui- 
en las obras que compo- 
se vaya con pies de plo-, 
que el que saca a luz pape- 
para entretener donce- 
 escribe a tontas y a lo-.169 

 

En él se hace referencia crítica a las relaciones e influencias interesadas entre el 

arte, la política y el periodismo, por una parte; mientras que, por otra, parece aludir a los 

rechazos que obtiene para publicar el  primer tomo del proyecto de los diarios, El gato 

encerrado: 

Contra tejado propio. También podría ser el título de un  libro. Cada día se le 
ocurren a uno cinco títulos de libros que jamás verá escritos, como casas 
desoladas, deshabitadas, o peor aún, habitadas por el insolente fantasma de la 
muerte, que nos recuerda que una vida es siempre corta. Recuerdo aquellas horas 
de tedio, en la infancia en las que arrancaba las hojas de mis cuadernos para 
hacer barcos de papel. Salían de todos los tamaños, grandes, chicos, con el triste 
destino común de no llegar nunca a ver el mar. Ni siquiera un regato o un 
estanque. En León no había estanques y los regatos que conocí murieron con la 
pavimentación prematura de las calles. En cierto modo un título como este de 
Contra tejado propio vendría a encerrarlos a todos. A los escritores, como a los 
delincuentes, nos lo recuerdan cada cierto tiempo (los críticos, las listas de 
ventas, los concejales de los ayuntamientos, los periodistas); todo lo que escriba 
puede ser utilizado en su contra. Sin abogado. Ni oficio. Tomamos la defensa de 

                                                      
168 La referencia de la primera edición es: 

TRAPIELLO, Andrés (1994): El tejado de vidrio, Pre-textos, Valencia.  
En este trabajo hemos usado la edición de bolsillo  de la editorial Destino que se cita en las referencias:  

TRAPIELLO, Andrés (1999):El tejado de vidrio, Destino, Barcelona. 
169http://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte1/versos_preliminares/urganda_la_desco
nocida/default.htm 
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nosotros mismos y reincidimos. Un nuevo libro. A veces lleno de letras negras, 
como dicen los gitanos del rastro, a veces, vacío como éste de Contra tejado 
propio que ya sé que jamás verá la luz (149-150). 

 

La imagen del diario como río, tomado de Manrique, que aparecía, 

principalmente, en el primero de los diarios, se confunde con  los recuerdos de los 

regatos que conoció en su infancia. 

En  esta línea pesimista aparece una de las entradas intermedias, dedicada a su 

entrevista con un directivo de la Revista de Occidente. En ella reflexiona sobre la 

conversación literaria que han tenido cuando escuchan una “Seguidilla murciana” de 

Siete canciones populares  españolas”  (1914) de Falla de donde finalmente toma el 

título: 

Sigue la radio sonando. Sigue lloviendo. Sigue este oscuro cuaderno bajo la 
nieve, con su trineo, en su porvenir oscuro. Y Victoria de los Ángeles canta una 
seguidilla murciana cuya letra me encandila hasta el punto que decido titular el 
libro que tengo derecho a no escribir, esa obra completa en el telar de Penélope, 
con arrobas y antiguas palabras de esa copla:  

Cualquiera que el tejado 

tenga de vidrio,  

no debe tirar piedras 

al vecino (243). 

Versos que terminan con unos que se omiten, pero que reflejan la primera, surten 

del diario: “Por tu mucha inconstancia/ yo te comparo/ con peseta que corre de mano en 

mano; que al fin se borra, / y creyéndose falsa/ ¡Nadie la toma!.”170 

El prólogo comienza con la polémica genérica sobre el diario entendido como 

una novela en marcha, a partir del concepto de autoficción: 

Hace algún tiempo alguien me confesó que este Salón de pasos perdidos, le 
parecía una novela en marcha, por entregas, de la misma manera que muchas 
novelas que pasan por tales suelen ser una autobiografía, un diario íntimo o un 
trasunto de la existencia de su autor. La diferencia, me dijo, ni siguiera reside en 
las máscaras, siempre las mismas: unas veces finge el autor, otras sus personajes 
(10). 

                                                      
170https://www.youtube.com/watch?v=-ap2iJ7lWyo 
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 La confusión entre realidad y ficción aparece aludida en el prólogo, junto con la 

justificación de la cotidianidad como fuente de la escritura, el protagonismo del autor de 

diarios, su visión “relativista” que selecciona unos temas o anécdotas y omite otros, lo 

que le aleja de las memorias.  

 Finalmente, se alude a la imagen simbólica, a partir de la figura de Baroja con la 

que se funde al final, de los diarios como casas abiertas a un lector que busca entretener 

su soledad.  

 En el prólogo bromea con las críticas entre las similitudes de los diarios 

anteriores que llegaron a la editorial y ruega que le dejen soñar “o como decía Galdós, 

<<volando sin tropiezo por los espacios de lo posible>>”(15). 

  En cuanto a la acción  se insiste en el tema de la vida como novela en el plano 

del significado. Así, Trapiello, en esta nueva entrega, compagina su labor de escritor 

con diversos proyectos: algunas presentaciones de libros, un documental sobre Ramón 

Gaya al que entrevistará y que le supondrá no pocos quebraderos de cabeza a causa de 

la realizadora, un proyecto para seguir con su labor de “tipógrafo” dirigiendo la 

colección de poesía La Veleta, para la editorial Comares de Granada, la publicación de 

su libro de poemas El mismo libro y el rechazo de la publicación de El gato encerrado.  

 Asimismo, se dedican varias páginas a su viaje a New York acompañado de 

Miriam, donde un amigo J. (posiblemente José Muñoz Millanes), profesor de Princeton 

le hará de Cicerone.  

 La familia adoptará en este volumen a Poe,  un gato callejero que les pegará la 

tiña, y al que encuentran muerto apaleado a su regreso a Las Viñas. 

 Pese a la insistencia de que las fechas no importan, al igual que en los diarios 

anteriores aparecen referencias al paso de las estaciones en relación con la meteorología 

y los paisajes que se alternan en los ciclos vitales de la vida. 

 El presente y el pretérito perfecto aparecen en oposición a los episodios 

autobiográficos del pasado que vuelven a la memoria, especialmente con motivo de Año 

Nuevo, fecha que le evoca recuerdos de su infancia en el internado, al igual que su 

padre recuerda cada Nochebuena las trincheras de la guerra del año 37. Fechas que 

aparecen al comienzo y al final del libro. 
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  Así se reproduce otro ciclo vital que pasa de padre a hijo, que el repetirá en sus 

hijos a su vez. 

 Otra fecha que reaparece, a diferencia del primer diario, es la cabalgata de 

Reyes, si bien ya no se muestra ante los ojos de los niños, sino en la mañana del día  de 

Reyes, (6 de enero) en las primeras entradas (36). 

 Otras fechas que se anotan entremedias, explícitamente, son el 22 de junio, 

cuando llega a un acuerdo con  “M. A. del A., titular del juzgado del distrito número 6 

de Granada”, (Miguel Ángel del Arco Blanco fundador de la editorial Comares) para 

dirigir la colección de poesía La Veleta (146-147). 

Frente a esta, aparece por oposición la anotación explícita referida al 30 de julio 

en el que le rechazan el manuscrito de El gato encerrado. Si bien se produce lo que de 

forma imprecisa se refleja en la referencia a que lleva “casi dos meses sin escribir ni una 

sola línea del diario” (35),  lo que nos lleva de nuevo a una visión subjetiva y muy 

personal del paso del tiempo que es más psicológico que lineal. 

 Entre las necrológicas del diario o las muertes reseñadas en él –no  

especificadas, pero sí fechables mediante el uso de la hemeroteca –, se destacan la de 

Dolores Ibarruri, La Pasionaria (214-225), fallecida el 12 de noviembre171, y la de 

Silvana Mangano (232), actriz fallecida el 16 de diciembre, de la que el 17 de diciembre 

daban cuenta los periódicos172. 

 Como noticias contextuales que se aprecian en el telediario, se dedican algunas 

entradas al final del libro al fusilamiento del dictador rumano Ceaucescu, el día de 

Navidad (273-278), que se mezclan en la mirada de su padre con los recuerdos de la 

guerra. También hay referencias de esto en la anotación dedicada al Día de los 

Inocentes en el que tiene que tomar un autobús para recoger su coche averiado (273).  

Finalmente volvemos a la Noche de San Silvestre en las Viñas (288-293). 

                                                      
171El País, 13 de noviembre de 1989 en: 
http://elpais.com/diario/1989/11/13/espana/626914803_850215.html 

172 El País, 17 de diciembre de 1989 en:  
http://elpais.com/diario/1989/12/17/cultura/629852401_850215.html 
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 En lo referente a los espacios encontramos los mismos espacios  urbanos de las 

calles de Madrid, especialmente el barrio de Trapiello (Plaza de las Salesas, Conde de 

Xiquena, Santa Barbara, Recoletos,…) y el Rastro y la cuesta de Moyano, los paseos 

por el El Escorial…. 

 Las Viñas y Trujillo nos ofrecen las dos caras del mundo rural: la belleza de los 

paisajes como locus amoenus, en su profundidad, como parodia incluso… y la 

brutalidad de algunos aldeanos frente a lo desconocido. 

 León sigue siendo la imagen de la infancia que se proyecta en las nuevas 

estampas de la vida. 

 A estos espacios se suma el cosmopolitismo de Nueva York en la visita a 

Princeton, con sus museos,  sus calles, sus paradas de metro y vistas cinematográficas. 

 Uno de los juegos narrativos más sutiles que aparece en los diarios, es la 

mediación del narrador como voz única a través de la cual nos llegan las historias que le 

cuentan unos y otros personajes.  

A ello hay que sumarle el uso de la técnica narratológica, usado por Cervantes 

del manuscrito encontrado, a través de distintas variantes como: “Me he encontrado hoy 

en un montón de papeles el prólogo que escribí para ponerle al libro de poemas” (144);  

“No sé cómo han llegado a esta casa pliegos de cordel” (29). Lo cual es una clara 

alusión a Baroja, además. 

 Otras veces el narrador mediatiza la lectura de un periódico o de un libro: 

“Viene hoy en el periódico de X” (79), “Leo que S. tomaba extracto de genciana” (133), 

como era frecuente en los diarios anteriores, lo que conduce a una reflexión, profunda, e 

irónica, en unas ocasiones. 

 O bien a un retrato, en otras, como el de Baroja: “Una o dos veces al año vuelvo 

a leer un libro de Baroja” (178). 

No solo encontramos lo que se lee, es decir, el tema de la literatura o de la 

prensa dentro de la literatura, sino también lo que se ve, como ocurre con las noticias 

del telediario; lo que se dice, sea tradición oral de generación en generación; lo que se 

oye de los demás.  
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De esta manera se específica el canal o fuente de comunicación como ocurre en 

este ejemplo: 

Hoy X me ha contado algunos episodios de la guerra, que pasó en diferentes 
frentes. No son en absoluto excepcionales, se parecen a otros muchos que me ha 
referido o que yo he leído aquí y allá (153). 

La sensorialidad de la voz narrativa aparece en la selección de los olores y 

perfumes,  que nos remiten  a estaciones o a mujeres, en el tacto de los abrazos a M., en 

los sabores que nos remiten a otra época, igualando pasado, presente y futuro:  

Qué sombrías estancias se abrieron en cuanto se llenó mi boca de esa sidra 
dulzona, <<achampanada>> reza la etiqueta de la botella, donde se ve un 
gaitero. Recuerdos en letargo que creía ya fenecidos de España hacia 1950. O tal 
vez antes, mezclándose a los míos los recuerdos de mi padre bebiendo esa 
misma sidra en los montes de León hacia diciembre de 1936 o en Teruel en la 
navidades de 1937, a veinte grados bajo cero. Otra vez recuerdos tristes que dan 
sueño. Recuerdos de gente que ya ha muerto y de cosas muertas y de párpados 
cerrados (27). 

La voz del narrador aparece, al igual que en los otros tomos, principalmente, en 

el presente atemporal, en los aforismos, o  en el pasado reciente del marco temporal de 

la escritura o reescritura. 

 Encontramos también el pasado autobiográfico del recuerdo y el futuro en los 

hijos o en las generaciones venideras, que no deja de ser una repetición del ciclo de la 

vida, ya comentado más arriba. 

El yo, se confunde con el nosotros de los personajes o del lector, buscando una 

complicidad en el camino que recorremos de la mano de A. T.   en un juego de 

contrarios, como se dice en la contraportada de la edición de Austral: 

Estamos hablando, pues, de la vida, conjugada en todos sus tiempos, modos y 
personas: el humor, el relato, la suposición, el guiño, la poesía, una cierta 
mordacidad confiada a la ternura, las hipocondrías e ilusiones y todo lo que hace 
de la palabra contradicción la más humana de todas.173 

 Así, el alfa y el omega, la vida y la muerte se reflejan en un juego simbólico  que 

descubre en su paso por el internado.  

                                                      
173Op. Cit. 
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 Los nombres de los personajes del barrio con los que convive se  mencionan sin 

siglas ni incógnitas: Miguel el loco (39-41), el panadero (58), las vecinas del segundo 

(129)…  

Lo mismo ocurre con los autores de los libros clásicos, principalmente, con los 

que convive. Especialmente llamativo es el caso de Baroja que al releerlo pasa a ser B., 

o Benjamin, con el que ocurre lo mismo (también se identifica con B.). 

 De M.,174 que le acompaña en  los paseos con los niños, lo escucha y aconseja, le 

anima a realizar nuevos proyectos, encontramos imágenes cotidianas como cuando 

prepara el desayuno la mañana de Reyes.  

Aparece un retazo del pasado de M. como ex-componente de Radio futura. Su 

ausencia en Las Viñas por motivos de trabajo se hace sentir. 

 Los niños R. y G. están  presentes en los paseos, las excursiones y poco a poco 

van tomando voz propia en los juegos infantiles o en su relación con el mundo de los 

adultos.175 

 Estas iniciales también las usa con Ramón Gaya, a quién a veces se refiere como 

R. y otras como G, también como Gaya.176  

Su aparición en volúmenes anteriores no pasaba más que de la cita o la 

referencia, pero en este libro su figura está ligada a exposiciones en las que Trapiello le 

realiza el catálogo, y,  sobre todo, al documental sobre su figura en Rtve.  

La C. (136) que aparece en el rodaje, seguramente sea una referencia a Cuca, la 

segunda mujer de Gaya. 

 Aparece el recuerdo de V. (Valentín Zapatero), y la presencia de R.J que le pone 

en contacto con M.A. del A (Miguel Ángel del Arco) dueño de la editorial Comares, y 

editor de La Veleta.  

Los amigos: L. (que les acompaña a NY), J. (profesor de Princeton José Muñoz 

Millanes),  P y Ch (pareja de pintores que veranea en Trujillo), J.M, (Juan Manuel 

Bonet) que le acompaña en sus visitas por el Rastro, etc. 

                                                      
174 Véanse por ejemplo las págs. 36, 41, 36, 45-46, 98, 101-113, 208. 
175  Véanse por ejemplo págs. 41, 98, 177, 194, 208. 
176 Cfr. entre otras con las págs. 51-52,  97, 132, 212-213 
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 Entre las X que aparecen en este tercer volumen destacan aquellas que ocultan 

vicios: como el que desea el fracaso de los demás (26); el que considera como rasgo 

importante los zapatos de una persona(39);  la X del bando carlista; la X sodomita 

(165); la X que oculta la coquetería del que se quita años (54); la escritora que viaja por 

cortesía del MECD en primera clase y no puede pagar la luz (95); el editor que rechaza 

el proyecto de la Veleta (89);  la X con la que sueña lúbricamente Trapiello y ante la 

que se ruboriza (142-143);  el salonnard de Trujillo (233); el amigo al que ve por 

Navidad en León (271)… 

 Así, entre los temas y tópicos que aparecen, algunos están representados en las 

X, de las que ya hemos hablado, anteriormente: el poder y el dinero, la coquetería, 

hipocresía… 

 La voz narrativa y las frecuentes citas nos llevan al tema de la metaliteratura: la 

poesía, el estilo, la vida de escritor… 

Pero cabe destacar la inclusión de los tópicos literarios tradicionales reflejados, 

como el Ubi sunt? (168), o el tópico del Vanitas Vanitatis que se cita en la imagen del 

cuadro que había en el internado: 

En unos ejercicios espirituales de estilo jesuíticos, durante una de las charlas 
imponentes en la capilla estratégicamente apenumbrada, el cura hizo circular de 
mano en mano una estampa. Se trataba de una reproducción de un cuadro 
macabro, una vanitas barroca donde una mujer bellísima se miraba en un espejo 
de plata. La mujer estaba de perfil y se le veía la nuca, incitadora y muy blanca. 
El tocado, recogido con una sarta de perlas, era una obra de arte, trenzado y 
ceremonioso, y el pelo era de color oro, un oro viejo y oscuro, como el de las 
custodias.  

Aquella dama se miraba con atención y ensimismamiento en el espejo, pero el 
espejo ovalado le devolvía la imagen de una calavera, la suya, con restos de 
pelambre pegada al hueso, y las perlas y las joyas habían sido sustituidas por dos 
gusanos blandos y gordos que asomaban de las fosas siniestras de la cara. 

La A y la Ω, la descubrí entonces, son dos letras que pueden leerse en un espejo 
sin que varíe su significado. También con inquietud comprobé que algo parecido 
les pasaba a la A y a la T. Escritas ambas en un cristal del que se leyesen. O sea, 
aquí lo mismo que en la otra orilla (23). 

Este reverso del espejo lo encontramos en la imagen del muerto que pretende 

encontrar para su novela una parodia humorística sobre ciertas novelas contemporáneas: 
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<<Has, fracasado, porque el oprobio y la indignidad han hincado sus dientes 
como lobos hambrientos en la desolación de tu mirada. Toma. (Y le arroja un 
espejo de maquillarse, rescatado de una mesa en la que quedan botellas vacías, 
sándwiches mordisqueados  y periódicos manchados de grasa). Mírate. Deberías 
verte como yo te veo. Cualquier golfa tiene mejor aspecto que tú, porque al 
menos ella no conoce la infamia de acallar su conciencia con las tristes y poco 
honorables coartadas de la mentira y un dolor que no sientes. (Ella, con el rímel 
corrido y despatarrada, enciende una toba manchada de carmín, sin dejar de 
mirarle con desprecio, meditando una frase que se sabrá definitiva, demoledora, 
que arrojará a las sentinas del olvido y lo borrará de su vida). No me vales  ni 
como hombre ni como pelele. Como hombre te falta… todo (esos puntos 
suspensivos han sido de una elocuencia dolorosa y podrían sustituirse por un ja, 
ja, ja, aspirado más que pronunciado), y como pelele, no eres mi tipo: a mí los 
chulos me gusta que me la metan (es un novelista contemporáneo el que habla), 
no que me sermoneen>>. 

Bien, a ver si  puedo también puedo meter mi último fragmento en la próxima 
novela (84). 

La visión de la mujer como emblema del amor y la muerte, la inspiración y lo 

imposible aparece de nuevo en las mujeres que se persigue a lo largo de la ciudad (65), 

y que le llevan incluso a cambiar su trayectoria y coger un autobús y casi una camioneta 

(59-66): 

Al llegar a casa me he preguntado qué habría ocurrido si yo me hubiese subido 
en aquella camioneta camino de Dios sabe que arrabal. Me he preguntado 
también si esto ocurrió en realidad o ya es sólo fruto de un sueño o, lo que es 
peor, de mi trabajo, paciente sobre este cuaderno. Me lo pregunto, sí. Y lo peor 
de todo es que la respuesta es de una elementalidad decepcionante (65-66). 

El eros y el thanatos, el estilo sublime y el estilo bajo, la vida y la muerte… 

aparecen en las cosas, en las correspondencias simbolistas que llevan a ser a todas las 

cosas: una cosa y la contraria a un tiempo, como  la ficción de las novelas y la realidad 

de los diarios.177  

 A partir del tópico de la vida como novela que se refleja en distintos momentos 

como por ejemplo: “O sea, están deseando contarte lo que de más valor hay en ellos, su 

vida, su novela” (176);  “¿Dónde encontraré yo un muerto para mi novela?” (83).  

 A esta última pregunta se  le encuentra la repuesta más allá, que en el propio 

pasaje, en las necrológicas que se van insertando poco a poco en los diarios como la de 

La pasionaria o la de Silvana Mangano (ya mencionados), como ocurre en el Quijote: 

                                                      
177Obsérvese, sin embargo, que la ficción no es solo una característica del género novela, al poder 
aparecer otros subgéneros literarios. 
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En el Quijote, novela de novelas, no sale ni un solo muerto que tenga que ver 
con la trama o la intriga del argumento (se encuentra con alguno, pero ese 
muerto se cuela allí de otra novela, y don Quijote muere apaciblemente en su 
cama, y cuerdo (38). 

 Las referencias a los paisajes y la meteorología, no los comprende, pero los 

incluye: 

Los diarios  terminan convirtiéndole a uno en eso isobaras poéticas y un 
Discorides lírico. Es decir, un sitio para hablar del tiempo y la florecillas del 
campo. Lo primero aún se comprende, ¿pero lo segundo? Aunque es natural que 
los que llevan un diario se preocupen del tiempo, porque lo suyo lo tienen tan 
vacío que tarde mucho en pasar (37). 

Se parodian también las referencias en diarios como los de Pepys (133) a las 

comidas. El humor del principio, sin embargo, acaba convertido en trascendencia de la 

cotidianeidad: 

Fue una paseo, como siempre, precioso, tranquilo, M. y yo hablando con 
palabras sueltas, o sin hablar, respirándolo todo por las narices, los jazmines, las 
bayas de los cipreses, los olorcillos de la cenas de pimientos fritos, olorcillo que 
se deshilachan en el aire con sutiles hebras, el olor a vinagre de las ensaladas, el 
olor a boj recién podado del cementerio… Es siempre así y es eso lo que vamos 
buscando, instantes que fortalecerán la memoria de este tiempo, lo único que 
tendremos dentro de unos años (187). 

 En cuanto a las referencias sobre los diarios, se contraponen los que escriben con 

aquellos a los “que no les pasa nada digno de figurar en diario ninguno, lo que podría 

ser el caso de uno” y los escritos por los protagonistas de la Historia (37). 

 La reflexiones y digresiones sobre los diarios hacen referencia a la intimidad, la 

selección de la información en relación a Rosa Chacel, la elegancia en la expresión del 

dolor como Pessoa, las incomprensiones de los coetáneos, con la esperanza de un lector 

futuro, que entenderá el mensaje, entre otros temas motivos (66-76). 

 Los aforismos,178 en este volumen son más numerosos y están en relación en 

gran parte con el estilo, la figura del escritor, y otros ámbitos de la literatura.  

Es destacable la serie sobre la percepción de lo escrito por su autor, no exenta de 

humor: 

                                                      
178 Véanse las siguientes págs.: 26-29, 35, 39-43, 51, 57, 66, 101,  124, 127, 129, 133, 134, 136, 149, 160-
164, 174, 178, 185, 229, 243, 248, 249, 251 y 288. 
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Hay una hora en la alta madrugada en la que todos los escritores que 
permanecen en despiertos, trabajando bajo la luz de su lámpara, son geniales y 
así ha de ser. 

Y otra hora, interminable, eterna, en la que todos los genios fracasan para 
siempre, sin remisión, pero sin perder un ápice de la grandeza de su genialidad. 
Y está bien que así sea. 

Otra hora después vuelven a ser como el resto de los hombres un proyecto de 
fracaso, y sale el sol y las sirenas de las fábricas parten en dos el día con su 
larga, ronca, nebulosa e inapelable sentencia (66). 

Otras veces se encadenan a partir de la misma imagen o palabra, si bien pueden 

encontrarse en esa o  en diferentes páginas, como ocurre con el motivo de la lluvia 

(248), los sueños (167), pensamientos (127), la verdad… 

Un número muy importante de ellos se dedican al propio aforismo para acabar 

pasando, a través de un aparentemente arbitrario proceso asociativo,  al concepto de 

lectura, música, filosofía y géneros literarios.  

Veamos algunos ejemplos que forman esta cadena: 

Cuando leo un aforismo, me entran siempre ganas de hacerle un dúo. 

[…] 

Lector del año 2426: las músicas de ahora, 1989, las que tú llamas ya “músicas 
de antaño”, a unos pocos nos levantaban dolor de cabeza. 

[…] 

No hay  un solo poeta que haya contado las estrellas, pero el arte de la novela es 
justamente ese, el arqueo de todo el universo. 

La filosofía debe ser como las aspirinas: si no quita el dolor, no sirve para nada 
(160-161). 

 En cuanto a los verdaderos dramatis personae del texto, entendidos como 

protagonistas por su cita en el diario, destacamos la influencia de Cervantes, Galdós, 

Juan Ramón Jiménez, Baroja, especialmente. 

En algunos pocos casos es curioso comprobar cómo se enumeran  por su 

influencia en otros179, más que en Trapiello: 

                                                      
179 Es el caso de los lingüistas citados en boca del director de la Revista de Occidente, como una de las 
pocas escenas de diálogo que se recrean. 
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Escritores, 

diaristas y 

lingüístas 

 Alberti, Anna Frank, Azaña, Azorín, Baroja, Baudelaire, Bécquer , 

Benjamin, Blasco Ibañez,  Berceo,  Bretón, Holmes, Canetti, Celan, 

Cervantes, Churchill, Dickens,  E. Mendoza,  Espina, Espronceda, 

Fdez Flores, Ferlosio, Galdós, Giménez Caballero, Gozzano, fray 

Antonio de Guevara, Guevara, Jammes, Juan Ramón Jiménez, Jungër, 

Kafka, Leopardi,  Leopoldo Panero, Lorca, Lowel, Machado, Manent, 

Mata, Montaigne, Moreno Villa, Napoleón, Nerval, Nietzche, Pavese, 

Pessoa, Pimentel, Proust, Ricardo León, Rilke, Robert Frost, Rosa 

Chacel, Ruano, Samuel Pepys, Sánchez Mazas, Solana, Spencer, 

Tolstoi, Twain, Ugametti, Unamuno,  Valle-Inclan, Wassiltchicer, 

Wilde, Eduardo Zamacois, Lotman, Steiner, Paul Ricour… 

Pintores, 

escultores… 

Tizano, Fideas,  Gaya, Velázquez, Kandisky, Warhol, Duchamp, 

Bellini, Van Gogh, Rothko, Pollock. Klein, Vermeer, Brueguel, 

Rembrant... 

Músicos Vivaldi, Bethoven, Bizet, Falla, Raimon, Paco Ibáñez,  

Cine Bermag, Histcott 

Políticos y 

dictadores 

Tierno Galván, Felipe González, Dolores Ibarruri, Ceaucescu, Franco, 

José Antonio… 
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6.4. Las nubes por dentro (1990)180 

En el prólogo de 1995,  ya encontramos alusiones al título: 

Si pudiera, llevaría otra vida. Las nubes, contempladas desde una atalaya, 
ofrecen a menudo un bonito panorama, cambiante y magnífico, lleno de 
resonancias de gran romanticismo. Las nubes por dentro son cosa gris, frías, de 
una desoladora monotonía. 

La gente tiene la idea sacada de no sé dónde, de que los escritores andan siempre 
subidos a las nubes, como los albañiles a los andamios, construyendo magníficos 
recreos paradisíacos. 

Eso es absurdo. 

Si sirviera de algo, pondría en lo más alto de mi vida la frase leída, hace veinte 
años, en el Diario de Stendhal: Brama assai, poco spera, nulla chiede, desea 
mucho, espera poco, no pidas nada. Menos que a ninguno, a los lectores. 

Uno desea mucho, espera poco y no pide nada. Quizás no seamos más que un 
sueño, una nube, cúmulo o nimbo. Es decir, un buen principio, si no supiéramos 
que es así como se acaba mal (14). 

 Las referencias en el prólogo al título parecen estar en consonancia con la visión 

del escritor “no social”, la mayoría de su literatura es de carácter existencial, frente a un 

tipo de literatura más social, especialmente, cuando Trapiello se considera como un 

escritor realista, por un lado. 

 Por otro lado, la expresión “estar en las nubes” tiene el mismo significado que 

estar en Babia, lo que una de las X del volumen le reprocha a Trapiello en un artículo y 

que es uno de los pocos que llegó a estar en  el pasado la carpeta del Tribunal de 

Cuentas Pendientes para el año 2025. Por el curriculum181 del que se hace eco 

Trapiello  en el libro (274) parece tratarse de Julio Llamazares.  

La referencia que le molesta  a Trapiello -“hecha desde el lugar más prominente 

en el periódico más leído de España” (273) -  es  “lo  paradójico” en lo referente a un 

artículo de ese mismo año que crítica las formas de acceder al mundo literario, 

especialmente en relación con la política  y que comienza haciendo referencia a la tierra 

leonesa de ambos escritores: 

Aquel artículo, que cantaba los maravillosos y solitarios paisajes de Babia, en 
León, empezaba lamentándose de “este mundo literario nuestro” (273). 

                                                      
180 Las referencias que aparecen en este trabajo se refieren a: 
TRAPIELLO, Andrés (1995): Las nubes por dentro, Pre-textos, Valencia. 
181Puede contrastarse este currículum en  https://es.wikipedia.org/wiki/Julio_Llamazares 
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 A ello se suman las relaciones isotópicas que se establecen entre imágenes y 

sentimientos en relación con el presagio de la muerte  de V., como ocurre en la entrada 

justamente anterior, que nos remite, además, al Nuevo Testamento (196). 

 Al igual que en otros volúmenes, encontramos referencias a posibles títulos, para 

después descubrir el que será el del próximo volumen Los caballeros del punto fijo, 

escondido entre las páginas (43-44). 

 Finalmente, en cuanto al “Prólogo de un pintor de abanicos” sacada de una 

referencia del Diccionario de las Vanguardias en España de Juan Manuel 

Bonet182parece remitir a la crítica que se dedica a la primera edición  del primer libro 

publicado en La Veleta, aparecida en  ABC de la mano de Florencio Martínez Ruiz,  el 

29 de septiembre de 1990: 

IV ABC ABC florarlo- Poesía- 29 septiembre 1990 Poesías Rafael Sánchez 
Mazas La Veleta. Editorial Comares. Granada, 1990. 298 páginas. 2.900 pesetas 
O está Rafael Sánchez Mazas en una actualidad quemante, ni mucho menos en 
una rabiosa vigencia. Por no estar no comparece en las últimas antologías de la 
lírica española- las de Gimferrer, las de Pedro J. de la Peña, etcétera- empeñadas 
en rescatar el quid divinum o lo que podríamos llamar la divina proporción de la 
poesía modernista. O aún mejor, posmodernista. Y, sin embargo, la edición de 
Andrés Trapiello, tan pulcra y refinada, de sus Poesías (1913- 1960) coloca a 
Sánchez Mazas en un pavés digno de suscitar una curiosidad más que rentable. 
Personaje discutido y escritor sin demasiada vocación son las dos etiquetas de la 
crítica bajo las cuales queda sumido sin mayores revisiones. Esta nota y este 
libro- que deslumbra como una caja china o el varillaje de carey de un abanico 
filipino- apenas pueden ocultar que Rafael Sánchez Mazas aboceta una gran 
personalidad, pese a su desgarramiento en las zarzas del camino de la vida 
española.183 

El argumento es similar al de los anteriores diarios. Así, en este volumen 

asistimos a la publicación a algunas obras de Trapiello entre presentaciones y 

conferencias. Aparecen las primeras ediciones de “La Veleta”,  Los clásicos del traje 

gris, y sobre todo, el primero de los diarios, El gato encerrado, con sus primeras 

críticas.  

                                                      
182 Se trata de Enric Navarro i Borrás, al que se cita en el tomo Solo hechos, publicado en 2016. 
183http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1990/09/29/060.html 
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En lo personal, sin duda lo más triste es el recuerdo que ha quedado de la muerte 

de V. (Valentín Zapatero), entre otros amigos como D. L (Diego Lara).   

Se insertan los microrrelatos o micro-argumentos de la realidad a la ficción, 

pasan de puntillas por estas páginas semblanzas, vidas y noticias de sucesos, parodias de 

la novela negra, aforismos, los viajes de M. a Estrasburgo, Inglaterra o Basilea, los 

recuerdos de la infancia, los instantes en familia con los niños, la vida en el barrio de 

Madrid o en las Viñas… 

 Además de las marcas en las entradas, que indican el ritmo o transcurso de la 

jornada, pautando el ritmo de la escritura, aparece el paso de las estaciones en su ciclo 

vital, como en los diarios anteriores. En cuanto a las fechas se utilizan como referencia 

artículos, festividades y necrológicas  

Se mantienen implícitamente las fechas de Año Nuevo (17), es decir, 1 de enero 

de 1990; Reyes (5)184, 6 de enero de 1990;  Nochebuena, 24 de diciembre de 1990, si 

bien esta vez se hace referencia al sorteo de Navidad del 22 de diciembre: “MIENTRAS 

atravesábamos Castilla, oíamos un año más el canto monótono y chillón de los niños de 

San Ildefonso” (375). También aparece la referencia a los Santos Inocentes, 28 de 

diciembre 1990 (380).  

Habría que añadir la referencia al puente de la Constitución,  6 de diciembre, y la 

Inmaculada Concepción, 8 de diciembre, que aparece en este volumen y que el lector 

sabe situar en el calendario, como hemos hecho aquí. 

Otras fechas pueden localizarse a través de informaciones o artículos que le 

llegan de los periódicos, directa o indirectamente: los lee él o los leen otras personas a 

través de las cuales oye la noticia. 

 Principalmente, se trata de necrológicas o noticias de la prensa, aunque también 

aparece la inauguración del Rastrillo de Madrid (348), que se puede situar el 26 de 

noviembre de 1990.185 

Entre las necrológicas, aparecen las noticias del 26 de enero de 1990 (66) - se 

puede comprobar en la hemeroteca-,  en relación a  las muertes  de Dámaso Alonso186, 

                                                      
184En otros volúmenes solo aparece la cabalgata de Reyes. 
185http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1990/11/26/137.html 
 



301 
 

Ava Gadner187 y Diego Lara188  que tuvieron lugar el 24 de enero. Tras esta noticia se 

nos dice que han pasado  primero “dos semanas sin escribir cosa sin sustancia” (83) y 

luego “dos meses sin escribir” (84). 

Las siguientes alusiones, sin fecha numérica, pero que sirven para situar la 

acción, se hacen a la noticia de la venta del retrato del doctor Gachet de Van Gogh (96),  

que es reseñada en los periódicos el día 16 de mayo de 1990189. 

También aparecen referencias a la presentación del diario El Sol: “AYER se 

presentó “El Sol” un nuevo periódico en los jardines de la Plaza de Colón” (110), cuyo 

primer número puede fecharse el 22 de mayo de 1990190.  

Aparece un referencia a la exhumación de los restos de Azorín y su traslado a 

Monóvar en junio, “La brisilla de junio” (130), que se recoge en la hemeroteca de ABC, 

con la fecha de 9 de junio de 1990191.  

Hay referencias a la participación de un Encuentro de Poesía en Barcelona (135), 

a la publicación de los primeros libros de la Veleta192 y, finalmente, a la Feria del libro 

de Madrid en donde entrega algunos libros a Valentín Zapatero (141-143). Esta feria se 

celebró entre el 25 de mayo y el 10 de junio de 1990193, fechas en la que se encuadran 

todos estos acontecimientos. 

En cuanto a las fechas precisas hay que decir que son escasas. En este caso solo 

aparecen dos en todo el volumen: “25 DE JUNIO. Estrasburgo. Lunes”  (167), es la 

fecha de un viaje de trabajo al que acompaña a M. La siguiente fecha trascrita es la 

referida a la muerte de Valentín Zapatero: “AYER, 14 de julio, murió V” (197). Son 

fechas personales.  

A estas le siguen las entradas relativas al cementerio, al funeral…que se 

entremezclan con recuerdos de la editorial, de la vida de V. de cómo vivieron los 

últimos meses la enfermedad. Todo ello se narra a partir de flash-back y saltos 

                                                                                                                                                            
186 http://elpais.com/diario/1990/01/26/cultura/633308403_850215.html 
187 http://elpais.com/diario/1990/01/26/portada/633308402_850215.html 
188 http://elpais.com/diario/1990/01/26/agenda/633308401_850215.html 
189http://elpais.com/diario/1990/05/16/cultura/642808805_850215.html 
190https://es.wikipedia.org/wiki/El_Sol_(Espa%C3%B1a) 
191http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1990/06/09/074.html 
192 El primero de los que aparece es Poesía, de Sánchez-Mazas. 
193http://elpais.com/diario/1990/06/11/cultura/645055202_850215.html 
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temporales.  Además, se suceden las reseñas en los periódicos, las conversaciones con 

los padres de V… 

El 2 de agosto, según la hemeroteca, se inicia la guerra en Kuwait de lo que da 

referencia Trapiello: “AYER se declaró la guerra en Kuwait e Irak, después de que el 

ejército iraquí invadiera el emirato” (220). 

En la entrada inmediatamente posterior se hace alusión a una estancia en 

Inglaterra de tres semanas que pasará con M. (220-240).  

En otro posterior se refiere a la llegada del otoño inglés: “ESTAMOS a 

mediados de agosto y ya ha venido el otoño” (235).  

Aparecen también alusiones a los crímenes de Puerto Hurraco (246), a través las 

noticias y el telediario, incidentes que se produjeron el 26 de agosto de 1990.194 

 El fin de  las vacaciones coincide con la celebración del Centenario del 

nacimiento de  Agatha Christie el 15 de septiembre de 1990.195 La marca temporal aquí, 

a diferencia de  un importante número de entradas –las relacionadas con la muerte de 

V., que comenzaban con “AYER”, y la  mayoría de la de los viajes a Inglaterra, el 

bautizo en Madroñera, la Visita a Elvás, la noticia de la muerte del abuelo –,  contrastan 

con el comienzo de las entradas del nuevo curso: “HOY es el primer día de trabajo 

después del verano” (260); “HOY se cumplen cien años del nacimiento de Agatha 

Christie” (261),  que nos recuerdan el “HOY” de la entrada en la que se acercó a recoger 

los libros de La Veleta. 

En octubre M. y Trapiello cenan con una de las personas liberadas por 

Hussein196: “AYER vino L. y nos contó toda la odisea que han pasado Kuwait y luego, 

en Bagdad, durante los dos meses que estuvieron secuestrados por Hussein” (290). 

 Se cita después el reportaje de ABC197 con los discursos de los ganadores del los 

premios Cavia (300). 

Entre las necrológicas también aparecen:  la entrada (314) relativa a la muerte de 

la viuda de Leopoldo Panero, fallecida el 31 de octubre de 1990198 y la entrada dedicada 

                                                      
194https://es.wikipedia.org/wiki/Masacre_de_Puerto_Hurraco 
195http://elpais.com/diario/1990/09/15/cultura/653349602_850215.html 
196http://hemeroteca.sevilla.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/sevilla/abc.sevilla/1990/10/17/027.html 
197http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1990/10/27/119.html 
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a la muerte de Lawrence Durrell, fallecido el 7 de noviembre de 1990199: “AL mirar en 

el periódico que se ha muerto Lawrence Durrell” (334). 

Aparecen, también, alusiones a artículos de distintas revistas como forma de 

fechación anteriores: “Los errores del rey” aparecido en Tribuna o “El camino de la 

abyección” en El país; referencias a exposiciones como las de Diego Lara (352) que nos 

remiten al “AYER” (352), lecturas, actividades de la vida cotidiana que nos devuelven 

al hoy: “nos despertamos esta mañana muy temprano” (353). 

En cualquier caso,  para Trapiello  lo importante no son las fechas, sino la vida. 

Esta reflexión queda de nuevo reflejada a partir de una acción que después convertirá en 

aforismo:  

Me han pedido un currículum profesional. En cuanto lo tuve listo, pensé, he ahí 
una vida desperdiciada. De cuanto en verdad importó, nada ha quedado. Lo que 
en verdad fue algo, se ha quedado en el camino, entre fecha y fecha, entre libro y 
libro (179). 

 El espacio y el tiempo están relacionados íntimamente. La casa familiar de 

Madrid, las calles de camino al colegio, Las Viñas,  forman parte de la cotidianeidad del 

presente, del contexto histórico y del ciclo de la vida. 

El Rastro, forma parte del paisaje, pero en él, junto a los libros aparecen 

historias, novelas de la vida representadas en los libreros de viejo y en los clientes.  

En algunos casos como la casa de los G., los lugares trasmiten, a su vez, ciertas 

connotaciones:  

Cuando me fui, lo hice con la sensación de dejar un lugar y un amparo (367). 

 El viaje es uno de los temas de estos diarios, por razones de trabajo o de placer: 

Inglaterra, Paris, Estrasburgo, Basilea…, son lugares en los que las imágenes del pasado 

se entremezclan con los nuevos retratos de la vida.  

 Llama la atención el caso de Lisboa, en la que el recuerdo se acaba 

confundiendo en la memoria con las imágenes y fotografías. León es el pasado, los 

recuerdos familiares, la autobiografía. 

                                                                                                                                                            
198http://elpais.com/diario/1990/11/02/agenda/657500401_850215.html 
199http://elpais.com/diario/1990/11/09/cultura/658105213_850215.html 
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 La voz narrativa, al igual que los otros tomos, pasa del yo al uno, y con gran 

frecuencia, pasa al nosotros, de modo que en ella se diluye el yo, del autor-narrador con 

M., otros personajes y gran número de veces con la voz del lector con quien se 

identifica en las páginas en buen número de ocasiones. 

 Esa complicidad del nosotros aparece también a veces en los aforismos, 

“filosofía del pobre” como los llama Trapiello, formando parte de ese saber atemporal o 

de esa imaginería en la que se funden connotaciones culturales o contextuales con el 

humor o la trascendencia. 

 En el ámbito familiar, destaca la M. (Miriam Moreno) que en su trabajo en Rtve 

pasa a ser (M.M.), a V. (Valentín Zapatero), se le nombra por primera vez, en un tono 

cariñoso y emotivo como Valentín, al recrear las últimas imágenes de su vida. La P. de 

su hermano Pedro García Trapiello, o las R. y G. de los hijos. 

 Si bien a veces las siglas coinciden, como el caso de José Miguel Panero, Michi,  

el hijo pequeño de Leopoldo Panero que aparece con el nombre de Michi. 

 Gaya aparece de nuevo, con carácter de autoridad en las observaciones que 

Trapiello señala en como decía Gaya., también se refiere a él como R. o G., y a Cuca su 

mujer como C. 

  Entre los amigos destacan JM. (Juan Manuel Bonet) que le acompaña en estas 

páginas, en el Rastro, por ejemplo. Este y S.P. (Soledad Puértolas) realizan la 

presentación de  El gato encerrado. 

 Entre los escritores encontramos por ejemplo a F.B. (Francisco Brines), O.P. 

(Octavio Paz), A.C. (Antonio Colinas), L.A. de V. (Luis Antonio de Villena), J.S. 

(Jaime Siles)… 

 S-M., es Sánchez Mazas a quién se dedica la primera publicación de La Veleta. 

Su hijo Rafael Sánchez -Ferlosio aparece como R.S.F, de él se transcribe hasta el año de 

nacimiento. Es, sin duda, la X que se oculta en las primeras páginas, en las que 

acompaña a este escritor después de alguna tertulia literaria. 
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 Otra X oculta a Jesús Alonso Llamazares, como escritor cuyo currículo es 

presentado a M.M., tras la crítica que propina en un artículo a Trapiello, como vimos 

anteriormente.   

Destaca la X que oculta a Mario Vargas Llosa, que se presentó a presidente de 

Perú en las elecciones celebradas el 8 de abril y del 10 de junio; o la que se refiere a 

Álvaro García (153-156), como causante del deterioro en las relaciones entre Valentín 

Zapatero y Trapiello. 

  Entre los micro–relatos, verídicos o no,  encontramos el de X  y Z que son dos 

amigas que se ven tras algún tiempo, cuando la primera comprueba que la segunda ha 

enloquecido con el paso de los años (362-363). 

 Tras la X se ocultan, escritores, articulistas, poderosos editores o políticos. 

También vicios como la envidia, la hipocresía, la maledicencia, el narcisismo: 

Después de hablar con X, me he dado cuenta de que el principal rasgo de su 
carácter es este: el vicio de la virtud. Es decir, el vicio de sí mismo, un tema de 
conversación que encuentra a todas horas, interesante, ameno, inagotable (334). 

 Otras veces los personajes que cuentan la novela de su propia vida no son 

mencionados por ninguna sigla o nombre: se refiere a ellos por su género, edad o 

profesión, formando parte de la novela de la vida o del retrato.  

A los narradores se les menciona con la X como ocurre en las historias que 

cuentan en casa de los G. y que a su vez había oído de otros (364-367). 

 Este juego de narradores es, a su vez, parte de esta búsqueda de una voz que 

trascienda del yo al nosotros, o del yo, como reflejo del otro: 

¿Por qué está tristeza? ¿No va a comprender uno nunca de donde proviene? Algo 
que debería aprender de los grandes escritores es que jamás hablan de sí mismos 
en primera persona. A mí solo me queda, pues hablar de mí, para que sean otros. 
Si al menos pudiera referirme a mí mismo como pudiera hacerlo de la mariposa 
clavada con un alfiler en la cartulina del entomólogo, hablando de una manera 
científica, en latín y con términos específicos. Si al menos me quedara eso 
(367)… 

El juego narrativo se completa con la voz temporal del narrador en el momento 

de la revisión de las notas previas a partir de las cuales deberá dar forma y sentido al 

texto, a modo de paréntesis narrativos, que hacen referencia al propio formato del 

cuaderno de escritura de hule negro (95-96). 
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 Junto a la rutina de escritor, la vida como novela sigue siendo el principal 

motivo temático, con una precisión: se introduce la muerte como novela.  

Los diarios cuentan hechos de la vida cotidiana, de la intimidad del contexto. El 

amor, la vida y la muerte son los tres grandes temas de la literatura que aparecen en él, 

abordándose desde la perspectiva del yo y del nosotros: 

Pensé que cada una de aquellas vitrinas encerraba una novela que se había ido al 
otro mundo sin escribir, sin que nadie la hubiera rescatado de las espesas 
sombras del más cruel de los destinos (70). 

 En el tomo de Las nubes por dentro, la muerte está muy presente tanto en las 

historias reales –sucesos constatables desde los periódicos en gran parte de los casos–; 

narradas, eso sí, desde la perspectiva del autor-narrador-protagonista. 

 Desde esta cotidianeidad, más allá de la metaliteratura,  los temas que se abordan 

son múltiples: la envidia, los celos, las pasiones, la vejez, la visión de la infancia como 

forma de revivir el propio pasado, la proyección del futuro de padres a hijos, los lugares 

del recuerdo, la confusión de la realidad y la ficción, los sueños, la locura, los tópicos, 

clásicos, los géneros literarios, las correspondencias entre el mundo real y su 

interpretación o trascendencia, la forma de abordar el conocimiento desde la ciencia o 

desde la literatura… 

 Destaca el motivo de la visión de la mujer inalcanzable, en cuyos ojos verdes se 

refleja la muerte. Junto con la línea argumental de las mujeres a las que sigue y observa 

en el silencio intentando desentrañar el misterio de la vida, por un lado, y, por otro, en 

las que proyecta el goce de la belleza y el deseo (55-57, 173). 

 Aparece también la parodia metaliteraria. Un género parodiado en esta novela 

es: la novela negra  en la que los crímenes ponen a prueba la inteligencia de los 

protagonistas.  

Frente a esto, Trapiello valora más la perspectiva sicológica como forma de 

abordar la condición humana que la consecución del crimen perfecto, al modo que lo 

entiende a A.C., Agatha Christie.  

Así, a través de la ventana del vecindario, Trapiello y la comunidad pretenden 

realizar una investigación para dar caza a los culpables de los vertidos de excrementos 

humanos al patio comunal: 
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 Si yo pudiera escribir una novela es lo que haría, no un diario (86). 

 Existen referencias y alusiones a otras literaturas del yo sobre el estilo, las 

lecturas de libros y diarios, las reflexiones genéricas…  

Aparece una división entre la novela y la literatura en la que se hacen 

observaciones sobre la distinción entre verdad y verosimilitud, para llegar al problema 

de la percepción de la realidad por parte del lector. Así puede apreciarse en estos 

fragmentos: 

Como ocurre siempre, y por esa razón el de la novela es un arte mayor, mentir 
exige más talento que decir la verdad, y de ahí que las novelas biográficas o 
autobiográficas que parten del respeto a la verdad de los hechos, sean, por lo 
general, tan vulgares (336). 

De manera que el verdadero yo en literatura no es tanto el un yo verosímil, 
como ocurría en la novela picaresca, sino persuasivo, como en la literatura de 
fantasía, la moderna literatura a la manera de Cervantes y de Melville (80). 

 La mezcla de la literatura con los géneros no ficcionales es, pues, una 

consecuencia propia de la autoficción, de la hibridación genérica, que afectará  a la 

inclusión de diferentes tipos de texto dentro de la obra, en la búsqueda de una aparente 

objetividad marcada por el prestigio de la ciencia.  

De esta manera, al igual que se introducen referencias  y alusiones en el teatro a 

estadísticas, y en la novela a ensayos históricos insertos en mitad de la trama, aquí 

aparecen aforismos como el género menor de la literatura ensayística. 

Los aforismos200siguen la línea temática del libro, así como las imágenes, que se 

suceden, obedecen a la renovación de la tradición. Se ofrecen como anotaciones breves 

y efímeras, como cadenas de imágenes en correspondencia con el argumento o los 

motivos temáticos, desde el punto de vista textual y con el concepto de redundancia y 

repetición como clave del arte.  

Destacan los dedicados al género aforístico como: 

Los aforismos son siempre el hipo del pensamiento. 

Hay algo cándido en todo aforismo, cándido y desesperado y romántico, como en 
la botella del naúfrago. 

                                                      
200 Véanse por ejemplo los que aparecen en las págs. 28-30, 37-38, 40, 44, 46, 47, 48, 50, 51, 62, 87, 93, 
94, 104-106, 115, 121, 122, 144, 151, 158, 159, 169, 180, 184, 190, 191, 194, 227, 235, 238, 240, 260, 
263, 270, 294, 295, 301, 333, 340, 351, 355, 358, 362. 
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Es curioso cómo los que aforisman quieren huir siempre de la muerte por el 
camino más corto (191). 

Como novedad con respecto a los anteriores, encontramos una mayor presencia de 

palabras inventadas a partir de imágenes, humor y contexto:  

MATERNURA (45). 

O en su reverso,  definiciones visuales para determinados vocablos: 

MANTILLA española: tricornio de encaje (88). 

A veces la sugerencia en el uso del adjetivo es suficiente para conectar distintas 

imágenes previa o posteriormente formuladas que, por ejemplo, remitan al título del 

libro, a otras obras o trabajos el autor, a uno de los personajes, o  a un concepto como la 

soledad del escritor, a un hombre poderoso, entre otros ejemplos: 

Un hombre gris (88). 

 En cuanto a las fuentes, junto a Cervantes, Galdós, y Baroja,  a los que se 

menciona principalmente, aparecen citados otros nombres, en unos casos por ser fuente 

de  autores, fechas, y en otros, porque se toman como punto de partida o perspectiva 

para tratar un punto de vista o reflexionar sobre el género diarístico, como es el caso de 

Rosa Chacel en este volumen.  

También se crítica a Agatha Christie, como ya dijimos,  y se hace especial 

hincapié en las figuras del 98 con Baroja a la cabeza. 
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6.5. Los caballeros del punto fijo (1991)201 

 En Las nubes por dentro (43-44) se anticipaba ya la historia de Los caballeros 

del punto fijo que inspira el título de este quinto volumen, y que se recoge de nuevo en 

las solapas de la primera edición: 

He aquí resumida la historia según nos la cuentan los científicos A. Lafuente y 
A. Mazuecos. En la expedición que llevaron a cabo los jóvenes marinos Jorge 
Juan y Antonio de París, recorrieron la cordillera andina en busca de la línea 
ideal que divide el mundo en dos. A veces para sus mediciones era preciso que 
uno de ellos permaneciera horas y aún días enteros, inmóvil, al pie de su toesa, 
en la cumbre misma de un picacho, mientras otro, desde su observatorio en otra 
cumbre cercana, triangulaba las curvas de la Tierra y los decimales del Sol. Los 
indios de la serranía, que veían a los geógrafos ilustrados estarse quietos horas y 
horas mirando y calibrando con sus teodolitos y sextantes, empezaron a 
conocerlos como los Caballeros del punto fijo. 

En el prólogo (9-12) habla de la necesidad de encontrar su propia imagen y 

mostrarla con naturalidad. Para ello debe revisar y corregir el manuscrito original, igual 

que hiciera con las fotografías de juventud, que recortó en la adolescencia al no verse 

reflejado en ellas, fruto de la distancia con las que la miraba, entre otras causas. 

 La soledad,  la locura, los sueños e ideales, aparecen reflejados también en estas 

páginas que le han proporcionado “disgustos” ya que “han originado enfados y 

protestas”. 

 La propia visión de uno mismo causa extrañeza, lo que remite al próximo título 

de 1992, La cosa más extraña. 

Asimismo, hay ciertas referencias al concepto caña en sus diferentes acepciones 

como la que se refiere al juego de pesca de R. y G, o las usadas por el lagarero M. en 

forma de T. para espantar a los pájaros (383). 

 Trapiello nos hace el particular recuento de  su 1991 en el que la invención de 

una nueva novela El vals del emperador se propone como argumento en torno a las 

infidelidades conyugales de un rey.  

Como contrapunto, el tema de la fidelidad queda novelado con la presencia de 

una elegante dama con la que está a punto de tener una aventura.202 

                                                      
201 La referencias de este apartado están tomadas de  la siguiente fuente: 
TRAPIELLO, Andrés (1996): Los caballeros del punto fijo, Pre-textos, Valencia. 
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 Las escenas cotidianas con los niños, las ausencias y presencias de M., los 

paseos por el Rastro con JM Bonet, la vida urbana de Madrid  y los paisajes de Las 

Viñas, continúan en este río de la vida, integrándose con las lecturas, los artículos, las 

citas, los aforismos….  

 Aparecen las críticas positivas o negativas a la colección de “Clásicos del traje 

gris”, el viaje a Toledo con  X (Pere Gimferrer) y S. (Martínez Sarrión). Aquel X (Pere 

Gimferrer) rechazará su nueva novela, El buque fantasma, propuesta por otro editor 

para un premio. Estos y otros proyectos, como escribir una biografía, se entremezclan 

con una visita a Roma con los G. (Ramón Gaya y Cuca), una visita a París con J.M. 

Bonet.,  las necrológicas, las noticias de la Guerra del Golfo y la caída del PCUs, 

terminarán con el aniversario del nacimiento de Mozart, en esa novela en marcha,  que 

es  la noche de San Silvestre. 

 Al igual que en las novelas anteriores la voz narrativa se centra en el yo, la 

tercera persona (uno, en muchas ocasiones) y el nosotros. Sin embargo, se propone 

pasar al tú del lector, quien le acompaña a lo largo de las páginas: 

En literatura el yo, y ahora que empiezan a ponerse de moda los diarios y la 
literatura confesional debería hablarse de esto al igual que de las razones por las 
cuales se presta más atención al yo y al hecho de que el noventa por ciento de las 
novelas actuales estén escritas en primera persona, en literatura, digo el yo 
seduce o excluye con la misma violencia. O nos sentimos atraídos por la 
personalidad de quien la usa, o, por el contrario, nos repele hasta extremos de 
tener que alejarnos de él. 

El tú parece un  camino intermedio entre la primera y la tercera persona. 
Seguramente tiene que haber tratados y escritos sobre esta cuestión. Es 
impensable que los profesores universitarios y los filólogos, que no tienen otra 
cosa que hacer en todo el día, no hayan pensado en algo tan elemental. 

En el tú se encuentran las tres personas de una manera virtual, pues, si bien está 
utilizada como una primera persona, nos remite a la tercera. Cuando Cernuda 
dice203: “vas por una calle y te encuentras…”, sabemos que ha querido decir: 
“voy por una calle, y me encuentro”, aunque en realidad el lector lee en todo 
momento: “va por una calle y se encuentra…” (354-355). 

 La técnica narrativa de introducir pequeñas historias, siempre a través de la voz 

del narrador, que las escucha o las busca en la vida e incluso en la curiosidad por la 

muerte, da lugar a microrrelatos, semblanzas y argumentos. 

                                                                                                                                                            
202  En algunas entrevistas, y en algún prólogo  ha confesado el carácter imaginario de este episodio. 
Véase el prólogo de Solo hechos, publicado en 2016. 
203 Se refiere a Ocnos de Cernuda. 
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Los personajes viven su cotidianeidad a través de la voz de la narrador que en 

este volumen da un mayor peso a la voz de R. y G. (los niños). 

 La presencia del diálogo, no obstante, es escasa, aunque mayor que en los dos 

primeros volúmenes. Destaca la conversación de coqueteo con la elegante mujer a 

lomos de la que asoma la duda de la infidelidad. 

  Los paseos, viajes  y contemplación de los paisajes con M.204,  la asistencia a la 

cabalgata con los niños (31), ya algo más mayores,  R. (“ya no cree en ellos”) y G. 

(“pendiente de su hermano”), el recuerdo de la infancia en el visionado de  la película  

Marcelino pan y vino (31),  la ingenuidad al creer  que la guerra del Golfo les libraría 

del colegio (88) o en las palabras de G. en una exposición se refiere a un cuadro de 

Picasso del que dice: “¡Toma! ¡Un loro!”, mientras una señora mayor se da por aludida 

(125-126), la genialidad de los hijos a los ojos de los padres (199), las escenas de humor 

que ofrece la vida cotidiana como cuando G. contempla cómo su padre huye ante un 

cerdo que se ha escapado y luego lo devuelven a la cochinera (393), las discusiones con 

R. (250), las ausencias de M… 

También se destaca la visita a las librerías de viejo, solo o acompañado de J.M. 

Bonet, quien está presente en los  paseos por el Rastro (228), o en la exposición de 

Bretón (298-303). 

Los G.  (Ramón Gaya y Cuca) les invitan a Roma y les devuelven la visita a Las 

Viñas (404). Aparece también aquí el editor M.B.  (Manuel Borrás). 

Dentro de los relatos autobiográficos destaca el relacionado con la muerte del tío 

César del que se hace un retrato y una semblanza unida al recuerdo de los años juveniles 

del autor (205-222). 

X representa vicios como: la envidia (33);   el exhibicionismo televisivo (34), o 

la soberbia y la hipocresía que acompañan a la figura de XX (265-266). 

 En ocasiones podemos identificar algunas de estas incógnitas como el X, 

sobrino de Baroja, Julio Caro Baroja (90-91); el  X que  le despierta para un titular (88); 

los X poetas y articulistas de Granada;  el X, Pere Gimferrer (248, 269-279), que le 

rechaza su novela El buque fantasma como editor de Seix-Barral (400), y con el que 

                                                      
204 Entre otros ejemplos podemos señalar los de las  págs. 27, 202 y 357. 
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realiza un viaje a Toledo, junto con otro escritor de su generación S. ( Martínez 

Sarrión), como ya hemos señalado al resumir la trama argumental; el X editor 

barcelonés que le propone escribir una biografía (264); la X de la librera de la calle 

Cedaceros que aparece con la marquesa de Q, Quintanilla (414) … 

 Las iniciales suelen dejarse para los amigos, familiares o personas con las que 

existe un vínculo más estrecho, V., Valentín (168),  amigos de Trujillo P. Ch (187);  a 

veces con escritores analizados o reseñados con gran frecuencia como O.P., Octavio Paz 

(34),  G. de B. , Gil de Biedma, (24, 93), M. Z., María Zambrano (99)…  

 Encontramos de nuevo a los personajes del barrio, como Cirilo el panadero (176-

177) y Miguel el loco:  

Iba a decirle Miguel. Pero no hubiera podido añadir nada. Él para nosotros no es 
ya más que un nombre, una sombra que pasa delante de nuestra vida cada cierto 
tiempo y, sobre todo, un recuerdo: un recuerdo hacia lo que aún no es , hacia 
adelante; el recuerdo de lo que uno mismo podía ser o podía haber sido, una 
errancia, una expresión de dolor e idiocia al mismo tiempo, una quimera, una 
verdadera locura con fundamento (33). 

 Dentro de la voz del narrador destaca también el uso del paréntesis narrativo que 

diferencia el narrador  protagonista de la anotación, que se muestra como original frente 

a la anotación que se incluye, pero que se refiere al momento de la trascripción  en 1996 

y que puede dar lugar incluso a una omisión de un fragmento como ocurre tras recibir 

una llamada  y una carta de disculpa, decide no trascribir una página (99-100) 

 Otro paréntesis narrativo desde 1996 aparece al leer una crítica de La 

malandanza en relación con la nueva anécdota del año anterior (171-172); o permite ver 

las contradicciones internas de la Academia de la Lengua con relación a un nuevo 

miembro de esta, nombrado en 1996 (283-284). 

 La reelaboración del texto aparece en algunos momentos como cuando afirma: 

El episodio de los herederos de Cernuda, que tuve que matizar para no molestar 
demasiado al amigo que me llevó a aquella casa, me llevó a leer algunos de los 
poemas de La realidad y el deseo (382). 

El libro sigue un orden cronológico, en relación con las fechas emblemáticas y 

festividades del calendario, recuerdos personales como la muerte de V, necrológicas de 

escritores u otras personas de interés aparecidas en los periódicos, artículos publicados, 

noticias de alcance internacional.  
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Encontramos así: el  Año Nuevo en Las Viñas (17-22),  la cabalgata de Reyes 

(30),  el inicio de la Guerra del Golfo  Pérsico (86),  situados según las hemerotecas el 

16 de enero de 1991.205  

También aparece citado un artículo de Valente publicado el día del Entierro de 

María Zambrano, fallecida el 6 de febrero de 1991 (103),  que podemos fechar el 9 de 

febrero de 1991.206  

Se alude, además, Plan de paz ruso (135) aparecido en los periódicos alrededor 

del 21 de febrero de 1991.207 

En este sentido aparece la entrada (148-150) que comienza con  “TERMINÓ la 

guerra”, referida  a la guerra del golfo  y que podría fecharse, dentro del discurso, 

alrededor del 28 de febrero de 1991.208 

Aparecen después dos referencias a un mes: 

Está siendo un marzo caprichoso, triste y solo (168). 

O incluso una fecha más concreta que aparece explícita: el 23 de abril, día en el 

que asiste al Pardo a una fiesta que da el rey para los libreros, editores, escritores, 

profesores, periodistas y gentes del gremio literario (236). 

Continúa después con las necrológicas y las referencias a noticias sucedidas en 

el día o los días anteriores a las entradas:   

VIENE hoy en el país en la sección de necrológicas, la de Miriam Petacci, 
hermana de Claretta la amante del Duce (307).209 

Hoy hace un año que murió V. (350).210 

HACE dos días empecé a releer Guerra y paz. Hoy, lunes, la televisión da 
noticia de un golpe de estado en la Unión Soviética (382).211 

 

                                                      
205https://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_del_Golfo#La_guerra 
206http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1991/02/09/003.html 
207http://elpais.com/diario/1991/02/22/ 
208http://elpais.com/diario/1991/02/28/ 
209 Se refiere a la noticia aparecida el 6 de junio de 1991 
http://elpais.com/diario/1991/06/06/agenda/676159201_850215.html 
210 Se refiere al 14 de julio de 1991. 
211 La noticia se refiere a la 19 de agosto día en el que aparece en el telediario. En los periódicos impresos 
aparecería al día siguiente http://elpais.com/diario/1991/08/20/ 
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Una referencia a una noticia internacional del 24 de agosto publicada en El País 

es esta: 

LOS acontecimientos en la URSS se suceden vertiginosamente. Hoy hemos 
sabido que mientras Gorbachov se sometía a la última sesión parlamentaria 
zarandeado por un magiar, llamado Yeltsin, afuera, en la calle la gente ocupaba 
la sede de la KGB (386).212 

En la misma entrada aparece: “Ayer fue el cuarto centenario de fray Luis de 

León” (387).213 

Críticas y centenarios se suceden también como forma de fechación de las 

entradas como el referido a Melville, el 28 de septiembre214:  

  “HOY es el primer día del otoño” se nos dice en la misma entrada  referida al 

centenario de Melville (399). 

 Y a Rimbaud, el 10 de noviembre:215 

HOY el periódico ya trae el primer suplemento dedicado a Rimbaud (407). 

Aparece la fuente completa de un artículo: “Jaime Siles, ABC, 14-XII-1991” en 

relación a una crítica de arte con motivo de la exposición de pintura moderna por el 

centenario de la muerte de San Juan de la Cruz (425). 

 Se vuelve después a las referencias navideñas, ya conocidas por el lector, si bien 

de manera implícita, ya que no se hacen referencias  explícitas, propiamente, a las 

fechas navideñas de Nochebuena como otros años, lo que indicaría la existencia de un 

lector que sigue los diferentes números de diarios: 

HEMOS pasado dos días en León, como cada año (428). 

En la última entrada aparece la referencia al concierto retransmitido por la radio 

con motivo del centenario de Mozart, que llevaba celebrándose todo el año en Radio 2 a 

lo largo de todo 1991,  en recuerdo de su muerte el 5 de diciembre de 1791216:  

                                                      
212http://elpais.com/diario/1991/08/24/ 
213 Se refiere al 23 de agosto  https://es.wikipedia.org/wiki/Luis_de_Le%C3%B3n 
214 https://es.wikipedia.org/wiki/Herman_Melville 
215http://elpais.com/diario/1991/11/10/ 
216 https://es.wikipedia.org/wiki/Wolfgang_Amadeus_Mozart 
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Hoy, día de San Silvestre, lo han hecho coincidir con el día de la muerte del 
músico (435) 

 Al igual que el resto de los diarios se sigue aquí una asociación de los lugares a 

determinadas parcelas de la vida cotidiana de Trapiello.  

 Así se oponen o complementan, por una parte, la vida en la casa de Madrid o en 

Las Viñas, los paseos por el Rastro, junto a lugares como Roma (321-347) o Paris a los 

que se acude de viaje.  

 León sigue siendo la referencia a una infancia y una época ya pasadas, que 

siempre perduran al regresar a ellas en los ojos del narrador.  

Entre los temas, destacan la metaliteratura; la visión posmoderna de la política 

de izquierdas, tras la caída de las dictaduras comunistas fallidas; la visión crítica con la 

iglesia y la monarquía,  así como con los que contribuyeron a la guerra civil; los temas 

personales o metafísicos: la infidelidad, la familia, la amistad, la muerte, la 

trascendencia, la vida del escritor…  

Pero dentro de estos motivos, se sigue persiguiendo la vida como novela o la 

novela de la vida, como vemos en estos dos fragmentos: 

La novela verdadera, la apasionante, seguramente estaba antes, en las razones 
por las cuales un hombre roba y se mete en la boca una bujía, que sin lugar a 
dudas se habría tragado de no haber sido tan dura y con aristas (124). 

En las tiendas de compra y venta de oro esperan las obras completas de un 
novelista que quisiera trabajar duro en novelas y cuentos, o mejor, en novelas sin 
cuento. Cada mañana debe tener lugar allí un relato muy triste. (360) 

 La visión de los temas de la literatura como herederos de un tradición viva que 

se reinventa cada día en el mismo libro aparece en frases  a lo largo del diario de 

diversas formas como las citas, o incluso en el reconocimiento de la recuperación de 

motivos retóricos y temáticos.  

Un ejemplo de esto lo vemos al hablar de su pobreza para a continuación 

encontrar frases como: 

La vida está hecha de fórmulas y cuanto más antiguas, más hermosas, como las 
catedrales (23). 
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 La preocupación por el rechazo de su novela, la vida de escritor, la presentación 

a concursos y el afán de superación o la constancia creativa son las tónicas del diario, 

como podemos apreciar en los siguientes fragmentos: 

SEGURAMENTE también me rechazarán la próxima novela, la que he 
empezado a escribir para quitarme el fantasma de la anterior. Va a ser una 
parodia de las novelas policiacas. Se titulará Los amantes del crimen perfecto 
(409). 

Es casi de broma. Aquello, esto, la inmortalidad, las almonedas, el mundo, los 
padres, los muertos, las cañas de cerveza, los hijos y casi, diría, que hasta la 
poesía (367). 

De nuevo el protagonista de este día ha sido el paisaje. Ay, el paisaje. Si la 
Literatura fuese al menos como la pintura, la descripción de los paisajes 
resultaría más amable. Yo hablaría ahora de los árboles desnudos y los pinos 
verdes de horacianas copas de Gredos, metafísico y unamuniano, desvanecido 
entre tules azules. Los paisajes pintados se nos hacen tolerables y, a poca fortuna 
del artista, resultan bonitos. Escritos, en cambio, no, a menos que tengan dentro 
de ellos un alma como de persona, y se sienta en ellos la emoción de quien mira 
(27). 

ESTUVIMOS en muchas partes. Se le olvida a uno lo que fue su infancia. Pero 
un día regresa a la tierra en el momento adecuado, y todo rebrota, como los 
olmos viejos, como las paletas del río, como los chopos de estas riberas (314). 

[…] 

Entonces cada hoja parece una sonaja, y la música, una armonía convincente, la 
música vuelve cada año la esperanza y la alegría a mi querido pueblo, y parece 
que habremos de vivir eternamente, porque todo, hasta los negros juncos de la 
orilla, dan su flor que es poca cosa (315). 

En los aforismos, los temas y procedimientos, son parecidos a los de los libros 

anteriores. En ocasiones aparecen sueltos en medio de entradas de mayor extensión. 

Otras veces aparecen seguidos en  una o dos páginas. 

Normalmente, las imágenes a las que se hace referencia conectan con otras 

entradas en las que aparecen imágenes o argumentos que se convierten después en 

aforismos: como la entrada en la que se visita una tienda “compro oro”, las relacionadas 

con el comunismo o la religión, siempre en relación a noticias que van apareciendo, etc. 

Es significativa una de estas entradas en la que el narrador asiste a una casa que 

se desmonta para venderla y de ahí explica cómo se traduce la imagen en greguería. Es 

interesante también la referencia galdosiana al lector que aparece en ella: 
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La historia es siempre la misma, alguien se muere, los hijos desmontan la casa y 
lo que fue una vida se dispersa con una facilidad pasmosa sin dejar el menor 
rastro, como semillas de cardo. 

Esta casa, que estaba en el barrio de Salamanca, era de los padres de unos 
amigos de mi suegra, personas a las que no había visto en mi vida, pero que en 
las novelas pasa lo mismo, al principio no se conoce nadie, y aunque se 
conozcan da lo mismo, porque para el lector es la primera vez. Cuando yo llegué 
habían sacado la mayor parte de los muebles y los habían repartido entre 
hermanos. Se veía por todo ello, y por la huella espectral que habían debajo las 
consolas, los trincheros, los armarios en las paredes, así como la marca del 
tamaño de los espejos, que se trataba de una buena casa, sólida, una de esas 
casas de inamovible burguesía española. 

Apenas quedaba, como digo, cosa en ella, las lámparas colgadas de los techos, 
seis o siete apliques, descabaladas sillas y sillones derrengados en las 
habitaciones vacías y los clavos de los cuadros y de los espejos en las paredes 
desnudas y sucias, una guía de teléfono tirada en el suelo, las rejillas de los 
calefactores… 

Se podría hacer una buena colección de greguerías con todas esas cosas en el 
estado en que estaban: 

Una silla en una habitación vacía es siempre culpable de algo. 

Cuando se descuelga un espejo de la pared queda una marca: la firma de los 
espectros. 

Los clavos de cuadros sin cuadros no pueden soportar el ultraje del expolio, y 
por eso parecen tan insignificantes y ridículos. 

Un clavo en una pared tiene siempre algo de canónigo integrista. 

Un cable pelado tiene mucho de advertencia y mucho de histeria contenida. 

En fin, y otra media docena de ellas (362-363). 

Entre los aforismos aparecen conceptos y juegos de palabras como: 

UN bazar es siempre grande, El Gran Bazar. 

CUANTO más pequeño es un bazar tanto más grande (30). 

Visuales: 

ME he cruzado esta mañana con un jilguero en la calleja. Tenía el delantal 
amarillo, un amarillo triste, sucio, usado, un amarillo de casa de empeños, el 
amarillo de yema de huevo seca (26). 

Sobre aforismos: 

UN aforismo es siempre una isla. Un libro de aforismos, un archipiélago, y al 
leerlo, la sensación claustrofóbica de no poder escapar, de saltar de islote, 
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rodeados por el más grande océano, nostálgicos de la vasta e infinita tierra firme 
(35). 

ES muy raro que un aforismo no termine reviniéndose un poco, como las 
galletas (432). 

Citas y referencias de autoridad, al igual que en los libros anteriores:  

ANOTAR esta definición de Pavese: la mujer es un hombre de acción (70). 

LO que encontraba Baroja en ciertos escritores del XIX, Stendhal, Gogol, 
Dostoievski o Dickens, podría extenderse a algunos otros ahora: la veracidad y 
el instinto de ser sinceros suele derivar en humorismo y, en parte, a lo trágico. 

De origen popular: 

UNA avispa en un bote (Oído en el Pago para describir a un niño de cinco años) 
(432). 

Un buen número se  dedican a la literatura, también los hay sociales, de crítica 

política, religiosa, filosóficos, metafísicos, autobiográficos, poéticos… 

En cuanto a las fuentes, se sigue la línea de los anteriores volúmenes, como 

siempre destacan Galdós, Cervantes, y los autores de la generación del 98. 
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6.6. Las cosas más extrañas (1992)217 

El prólogo (1997) parte de la extrañeza de la publicación anual de cada uno de 

los tomos del Salón de Pasos Perdidos, especialmente cuando el autor está vivo. 

Identifica autor y lector en el conflicto de la propia escritura, de su propio ser.  

Explica, asimismo, la rutina del escritor de diarios, su cotidianidad, la necesidad 

de  seleccionar la información para poder seguir el curso de la vida ante la imposibilidad 

de que el tiempo de la historia  coincida con el tiempo del discurso narrativo.  

El tiempo aparece también como distancia diferenciadora entre el autor-escritor 

de 1992 y el autor-lector de 1997. 

Las omisiones y el intento de recordar episodios no anotados producen en el 

autor-lector un distanciamiento que le conduce a no verse más que como un mero 

compañero de viaje de sí mismo, en esta novela de la vida, como recuerda en las 

solapas, que son los diarios del Salón de Pasos Perdidos. 

La acción comienza en el amanecer del  1 de  enero de 1992 y recuerda la cena 

velatorio del día anterior en Trujillo. M debe partir a Madrid y eso le entristece. 

 El principal argumento gira en torno al rechazo por parte de cinco editoriales a 

las que se envió un ejemplar de la novela Ayer no más. Es aceptada, sin embargo, por  

una editorial (Plaza & Janés) para presentarla como ganadora  a un premio con otro 

título, por razones comerciales, El buque fantasma.   

Esto le llevará a Trapiello a recorrer la geografía española en ferias del libro, 

presentaciones en librerías, medios de comunicación.   

Entremedias se suceden las novelas de la vida cotidiana: los amigos, M., la 

preocupación por la educación de los hijos, las pequeñas excursiones familiares, los 

nuevos proyectos,  las críticas y  las polémicas literarias… 

La primera entrada (17-22) hace referencia a la cena de Nochevieja, pero se sitúa 

en Año Nuevo, cuando se presiente la inminente ausencia de M. En este volumen no 

hay ya referencia alguna a la festividad de Reyes.  

                                                      
217 En este apartado hemos manejado la siguiente fuente, a la que se refieren las citas: 
TRAPIELLO, Andrés (1997): Las cosas más extrañas, Pre-textos, Valencia. 
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Tras diferentes referencias a un lapso temporal de un mes sin escribir (46), o a 

los diez últimos días (51), aparecen las primeras referencias necrológicas del año 

publicadas bajo el adverbio deíctico HOY, que se puede situar el 12 de febrero (53): 

Veneranda Manzano218, Joan Saña i Magriñá219, Alfonso Martínez Pérez220, Clara von 

Sachen- Meiningen.221.  

El siguiente acontecimiento fechable es el homenaje que rinden un grupo de 

artistas e intelectuales, entre los que se encuentra a Azorín y que aparece el 13 de 

febrero de 1992 en el ABC222, si bien la entrada se escribe el día posterior “AYER” (61). 

Las entradas dedicadas al premio de la novela  El buque fantasma (99-107), 

también sin fecha explícita, se sitúan según la hemeroteca en el 25 de marzo de 1992;223 

así como la presentación del libro a cargo de  X, Eduardo Mendoza, (132-135) que se 

realizó el 7 de abril224 y una referencia al 14 de abril, día en el que Trapiello hace su 

particular rememoración de la República en un debate radiofónico frente a * (76). 

Existe una referencia al “VIERNES SANTO” (182) que ese año coincidió en el 

calendario con el 17 de abril de 1992.  

También aparecen referencias al 1 de mayo (224) y a la beatificación de  Escrivá 

de Balaguer (237) que apareció en prensa el  17 de mayo225.  

La tercera fecha explícita, junto al 14 de abril y el uno de mayo,   que aparece en 

el volumen es el 2 de julio de 1992 que alude a la muerte de Camarón (327).226 

Se hace también una referencia a la conmemoración del centenario del 

nacimiento de Benjamín, 15 de julio227, (337) que se celebró durante  1992. 

 Entre las necrológicas se habla del fallecimiento del boxeador Urtain228 en la 

portada de los periódicos del día (347).   

                                                      
218http://elpais.com/diario/1992/02/12/agenda/697849201_850215.html 
219http://elpais.com/diario/1992/02/12/agenda/697849202_850215.html 
220http://elpais.com/diario/1992/02/12/agenda/697849203_850215.html 
221http://elpais.com/diario/1992/02/12/agenda/697849204_850215.html 
222http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1992/02/13/053.html 
223http://elpais.com/diario/1992/03/26/cultura/701564404_850215.html 
224http://elpais.com/diario/1992/04/08/cultura/702684002_850215.html 
225http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1992/05/17/001.html 
226http://elpais.com/diario/1992/07/03/cultura/710114411_850215.html 
227 https://es.wikipedia.org/wiki/Walter_Benjamin 
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El estilo de este tipo de artículos se crítica, además, en otra entrada posterior, 

referida a un artículo publicado en El País el 24 de julio por el escritor Antonio Muñoz 

Molina229:  

EMPIEZA a caer los primeros goterones del chaparrón Urtain. “Hinchado y 
roto”…leemos en alguna parte. Literatura triste de repertorio”“que alude a un 
artículo (351). 

Se hace referencia a la inauguración de los juegos olímpicos, 25 de 

julio,230(354); también, a un artículo sobre el treinta aniversario del suicidio de  Marilyn 

Monroe, 5 de agosto231, (363) y a la necrológica de John Cage (370)  publicada en El 

país  el 14 de agosto232. 

Las citas continúan con alusiones al mes de octubre: “AYER en la feria de 

octubre de Recoletos” (402), a la muerte de Rosales, 24 de octubre, a cuya obra dedica 

un suplemento el ABC;233 y al centenario del nacimiento de Franco234 que aparece en los 

periódicos (485). 

Finalmente, el libro termina con la fecha de Nochebuena (497) y dedica la 

última entrada a la última noche del año, que parece sobreentenderse en la referencia a 

las 12 de la noche y a la valoración positiva de este 1992 (503-506). 

 A diferencia de los volúmenes anteriores, en este predominan los viajes de 

trabajo, principalmente con motivo de las ferias de libros y presentaciones  de la novela 

del El buque fantasma, por una parte.  Por otra, están las excursiones familiares a 

diversos lugares como Portugal. 

 Es M. quién acompaña ahora a Trapiello a Sevilla con la Expo o a Avilés, 

donde recibe un extraño premio de un librero.   

 Así, junto a los lugares habituales de Madrid y Las Viñas, las visitas a Granada, 

a la editorial Comares,  encontramos también los platós de las televisiones provinciales, 

                                                                                                                                                            
228http://elpais.com/diario/1992/07/22/deportes/711756015_850215.html ; 
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1992/07/22/073.html 
229http://elpais.com/diario/1992/07/24/cultura/711928803_850215.html 
230 http://elpais.com/hemeroteca/elpais/portadas/1992/07/26/ 
231 http://elpais.com/diario/1992/08/05/cultura/712965606_850215.html 
232http://elpais.com/diario/1992/08/14/cultura/713743201_850215.html 
233http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1992/10/25/072.html 
234 http://elpais.com/diario/1992/12/05/radiotv/723510016_850215.html 
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las firmas de libros  y/o las charlas en Valladolid, León, Santiago de Compostela, 

Santander, Oviedo, Castellón, Sevilla, Córdoba… 

 La técnica narrativa usada en este volumen al igual que en los anteriores utiliza 

el yo narrativo, en unas ocasiones, en otras se refiere a él mismo mediante la figura de 

distanciamiento, ya comentada, uno, y, finalmente en otras utiliza el nosotros debido a 

que aparece con M. o con otras personas que le acompañan o busca la complicidad del 

lector con quien se identifica. Si bien, encontramos en este volumen una variante del 

uso del tú referido al narrador mismo, que alterna con el uno y el vosotros. Lo que une 

al uso del presente para acercar la escena como una acción de rutina cotidiana: 

DURANTE estos últimos diez días has trabajado como sólo se trabaja cuando se 
va a dar por terminado un libro. Es un esfuerzo lleno de sin sabores y alegrías. 
Dejas tu mesa de trabajo y te despiertas a las seis de la mañana sin necesidad de 
despertador. Te encuentras en un hallazgo de permanente excitación. De pronto 
el hallazgo de un adjetivo puede llenarte de una ilusión irracional, porque ese 
será un detalle que nadie sino uno mismo percibirá. Está también el caso 
contrario: el tropiezo con un párrafo o un pasaje cuya lectura despierta, en uno 
un bochornoso sentimiento de mediocridad; entonces respira uno como el que ha 
llegado a tiempo para evitar el desastre, convencido de que ha aislado una parte 
necrosa de la novela, cuya oportuna amputación evitará la septicemia. Solo 
interrumpes tu trabajo por la mañana para llevar a los niños al colegio, y a las 
horas de las comidas, en que te traes una bandeja junto al ordenador. M. se va a 
trabajar y te deja mirando la pantalla y cuando vuelve diez horas después te 
encuentra en el mismo lugar (51). 

 El narrador autor se desdobla en dos tipos de anotaciones: las entradas fechadas 

a partir de acontecimientos históricos o personales y las lecturas de un tiempo cercano 

(ayer, esta mañana, hoy),  recuerdos autobiográficos…  

En cualquier caso, se hace uso de los deícticos dentro  del contexto del año 1992. 

Frente a esto, están los paréntesis y fragmentos anotados en 1997, de los cuales quiere 

dejarse constancia y que permiten diferenciar dos yos narrativos diferentes a partir del 

desdoblamiento temporal. 

 Así ocurre con las aclaraciones sobre un retrato publicado con anterioridad y las 

referencias al prólogo de El gato encerrado que su primera intención no es conseguir 

prerrogativas alabando a unos y  a otros, ya que su única intención es contar “las cosas 

que pasan” (105-106). 
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 En el entorno familiar, las apariciones de R. y G. son mayores; además, se les da 

la palabra. M. está más presente en sus ausencias que en sus viajes, aunque también es 

la acompañante del escritor.  

De hecho, los viajes familiares se suceden al punto de que los personajes de la 

vida del barrio parecen desaparecer, formando parte de la extrañeza del volumen: 

ENTRE las cosas horribles y penosas que ahora tengo que hacer estaba la de 
ayer por la noche. 

Cuando no me ocurría nada, venía Miguel el loco a nuestra calle, yo le miraba o 
hablaba con él si me lo encontraba. No eran grandes conversaciones, pero si 
sabía que él seguía vivo, y solo eso me proporcionaba la alegría suficiente para 
ese día. O bajaba a perder el tiempo por ahí, callejeando. Me sucedían cosas, 
ninguna importante, pero que venían siempre en mi ayuda para certificarme que 
estaba vivo. Todo eso es agua pasada. Quizá Miguel siga viniendo por aquí, pero 
yo ya no estoy en casa para saberlo, porque tengo que ir cada día  a unos lugares 
extraños. Ante era él el que seguía vivo, en cambio no sé si yo soy ahora el que 
está muerto o desaparecido (163). 

 Otras siglas son: S. o M.S. referidas a Martínez Sarrión,  V.N. (Vicente Núñez 

del grupo Cántico), V. (Valentín Zapatero), J.M. (Juan Manuel Bonet) en los paseos por 

el Rastro…. 

  En el micro-relato del escritor de necrológicas, aparece, sin embargo, su nombre 

completo y apellido Julián Gutiérrez, como un personaje, cuya vida Trapiello dice que 

novelaría, lo que nos remite al estatus de la ficción. 

 Entre las X destacan los escritores Pere Gimferrer, que le rechaza la novela, o 

que le realiza  continuas llamadas telefónicas, (lo que le conecta con otros volúmenes 

anteriores); Eduardo Mendoza que hace la presentación de la novela El Buque fantasma 

en Barcelona. Aparecen también libreros, editores… 

Junto a la X encontramos el asterisco que oculta a una antigua gloria del 

periodismo durante la época de Franco. Con él se enzarzará en una batalla dialéctica 

contra la homofobia en el restaurante Mayte con motivo de un programa de Radio 

Nacional: 

Podría llamarle por su nombre, o poner sus iniciales o dejarle con un X, que es 
lo habitual. Pero yo creo que tratándose de un hombre que fue una estrella del 
periodismo lo mejor es representarle con una *. También prefiero hacerlo así 
porque la X la han llevado en estas páginas gentes muy honorables, y no sería 
justo para con ellas (167). 
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 La novela de la vida sigue siendo uno de los temas metaliterarios que aparecen 

en esta entrega, junto con el amor , la familia, la muerte, la política, el éxito o el fracaso, 

el perfeccionismo, la capacidad de superación, el humor…  

Es destacable la alusión al juego narrativo de El Quijote, que permite poner en 

duda y llevar al plano de la autoficción (si bien nos recuerda a Unamuno), lo relatado a 

continuación, que dice haber encontrado en uno de los cuadernos que compra en el 

Rastro: 

Pero lo que leí fue bien distinto. Desde que El Quijote entronizó el hallazgo 
casual de unos papeles en el zocodover de Toledo como una de las formas más 
eficaces para hacer pasar por verosímil una historia que no lo es, el 
procedimiento se ha explotado de mil maneras: un manuscrito hallado en un 
desván, una carta encontrada entre las páginas de un libro, una conferencia 
enviada a un juez… 

He aquí lo que venía escrito en sus páginas que pude leer por casualidad,  antes 
de que lo tirase a la papelera: “Causa seguida por homicidio de Ana Juaq 
Borrero a José Julián Parias”. 

Pensé de inmediato que podría tratarse del cuaderno o diario de algún pasante de 
abogado o tal vez de un estudiante de leyes. 

Aunque luego todo resultase nada, el descubrimiento me puso muy contento, 
pues no sé por qué me vi como parte de una historia superior que alguien 
estuviese contando, como si fuese uno de los personajes de ese zocodover en la 
mente de un novelista de otro plano superior, ficciones de su capricho (213). 

 En cuanto al tema de la política, si bien ya aparece en anteriores volúmenes, en 

este encontramos un mayor número de alusiones al declive del comunismo dentro del 

marco de la posmodernidad. De ahí, se evocan los propios recuerdos del autor en su 

pasado de activista. 

 La visión del icono femenino se muestra en la figura de Charo López con motivo 

del episodio del homenaje a Larra.  Trapiello utiliza está figura uniendo el amor y el 

deseo a la muerte, a las tumbas y los cementerios. 

 Esta vez hay conversaciones con jóvenes presentadoras de televisión que no 

llegan a nada, rota ya la timidez de perseguir mujeres sin hablar con ellas. 

 Uno de los temas metaliterarios es la propia escritura diarística e, incluso, la 

visión de las propias anotaciones. Esta visión aparece también en los aforismos o en la 

alusión a los propios escritores que llevan diario.  
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La visión de los personajes que creen reconocerse, o de los retratados; las 

disquisiciones sobre el tiempo meteorológico; así como la importancia del uso del 

presente o del trascurso de los días sin escribir, continúan a lo largo de estas páginas.  

 En cuanto a la meteorología, el autor proyecta el paisaje estableciendo las 

correspondencias,  y simbolismo que, para Anna Caballé (2015) es una tónica general 

en los diarios españoles, si bien también lo es no solo de un género sino de 

determinadas épocas.   

A esto se suma en muchas ocasiones la tradición literaria en sus símbolos e 

interpretaciones. Veamos un ejemplo: 

ESTA mañana aparecieron nevados los tejados de Madrid. Corrí a despertar a 
los niños, con el temor de que eso pudiera desaparecer en cualquier momento, 
como si la nevada no llevara ahí ya unas horas, esperándonos.  

El hecho de que la nieve sea misteriosa es lo que sin duda la rodea de tanto 
misterio. ¿Cuánto tendrá la nieve de tigre? Y  el prodigio de que mientras 
dormimos el tiempo teje para nosotros eso precisamente, un manto de nieve. Así, 
la lluvia, todo, simboliza fuga y pérdida, en la nieve todo sugiere 
almacenamiento y tesoro. 

   […] 

Bécquer estaba hablando solo de una “mano de nieve”, es decir, nívea, 
femenina, pura, joven, que volviera arrancarle a la olvidada arpa sus notas. Sin 
embargo Bergamín vio en  ese verso algo muy diferente, vio a la misma muerte, 
a la suya en concreto. 

                          […] 

Luego para mí, el día ha sido como siempre, un río que nadie puede detener, 
inexorable hacia la mar, que es el… 

El cuestionamiento continuado de los límites entre realidad y ficción lo articula 

en los diarios, Trapiello, atendiendo a la verdad. Dichos límites le permiten concebir 

estos como proyectos literarios (243). 

Asimismo realiza reflexiones sobre la intimidad (afirmando que no existen los 

diarios íntimos) o sobre la necesidad de alejarse de uno mismo en el discurso diarístico, 

o la inadecuación a la hora de contar una vida desde el diario como género (160-161). 

Junto a los aforismos de los diarios de los que ya hemos hablado, también  

aparecen otros relacionados con los temas principales como la realidad o ficción:  
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DESDE el tren el rebaño de ovejas en los campos yermos: la posibilidad de que 
eso sea todo cuanto nos haya quedado de Cervantes (162). 

Los juegos de palabras que encontramos en relación a entradas anteriores 

próximas, como la que dedica a los “humoristas del Rastro” –refiriéndose a la teoría de 

los humores aplicada a dos drogadictos que de manera patética vendían periódicos 

recién robados–, para continuar reflexionando sobre el escritor humorista, y, finalmente, 

incluir una imagen propia de la hoguera de hojas secas en el jardín (90):  

LOS tontos solemnes seguramente creen que humor viene de humo (91). 

Existen también aforismos encadenados como los relacionados a partir de una o 

dos imágenes que se entremezclan: 

EL escritor de diarios o el corredor de alhajas. 

LO normal es que sólo sepa diferenciar alhajas de la bisutería el corredor de 
alhajas, que a las veces suele ser también corredor de bisutería. 

LOS pies lo tienen todo para haber sido manos, menos la inteligencia y la suerte, 
porque les tocó estar demasiado cerca del suelo. 

LOS pies a la mínima se nos vuelven huéspedes (88). 

 Junto a las habituales referencias de los tomos anteriores, en este resalta 

presencia de Bécquer y de Bergamín, a las que ya nos hemos referido. 
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6.7. Una caña que piensa (1993)235 

 La cotidianidad está presente en los elementos paratextuales: título, prólogo 

(1998) y solapa. El título nos remite a la caña, no solo como palabra que da lugar a 

muchas acepciones, sino entendido como una materia, que tiene múltiples usos. De 

hecho, en el volumen titulado Los caballeros del punto fijo, hay diferentes alusiones a 

estos diversos usos, como bebida hecha a base de caña de cebada,  la caña empleada 

como vara, o la usada en los lomos de los libros. 

 A esta diversidad de usos se refiere  también en la solapa de este volumen, pese 

a que, al mismo tiempo se equipara el parecido entre cada una de las cañas con el de 

estos volúmenes. 

Así, la semejanza en los diarios radica en la presencia de los mismos, lugares, 

personajes y protagonistas, a diferencia de libros o diarios de viajes, como queda dicho 

en el prólogo “Un prólogo vagamente atávico” (8-11). De ahí, el título de este: 

Por esta razón le tienta a uno viajar un poco más, conocer otras gentes y orearse 
algo. Quizás de ese modo estos diarios tuviesen garantizada una vida longeva. 
Pero he de limitarme, una y otra vez, a hablar de mi vieja calle, de Las Viñas, de 
un rosal, de un mendigo, de los libros viejos, de un frenético, de las oropéndolas 
que tanto le impacientan y disgustan a este crítico del ABC (pobre, me estará 
leyendo, espiando en su intemperie), de mis hijos, de mi mujer (10)… 

El argumento es similar. Trapiello y su familia celebran la llegada del nuevo año 

en una cena en Trujillo. Rafael y Guillermo tienen ya trece y siete años, 

respectivamente, y han ido madurando a lo largo de este tiempo.  Tras un viaje con los 

Gaya y Manuel Borrás  a Italia, deben afrontar la enfermedad y pérdida del padre de M.,  

quien anda compatibilizando sus viajes al hospital de Madrid con los viajes a Las Viñas, 

donde Trapiello, cuida de los niños.  

 Asistimos a los paseos por el Rastro, las tareas de escritor, conferencias, 

artículos, los recuerdos de los años de la movida madrileña, las bromas de bibliófilo 

como la que consiste en diseñar un dibujo e intentar hacerlo pasar por una original de 

Lorca…  

En el aire quedan  aún las  secuelas de la confusión de la ficción con la realidad 

que dejó El buque fantasma.  

                                                      
235 Para las citas y referencias hemos  manejado la siguiente edición: 
TRAPIELLO, Andrés (1997): Una caña que piensa, Pretextos, Valencia. 
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A la publicación y crítica de nuevos libros como Locuras sin fundamento,  se le 

suman la biografía de Cervantes y el encargo de un “futuro premio” por parte de X 

(Rafael Borrás): Las armas y las letras. Esta tarea le llevará a Trapiello a realizar una 

gran labor ensayística denostada, al final de este volumen, por el editor.   

Finalmente, tras pasar la Nochebuena en Madrid, para arropar a la madre de M., 

regresan a Las Viñas, donde Trapiello debe poner una denuncia, porque alguien le ha 

cortado el agua. El libro termina con alusiones a una íntima cena de Nochevieja en casa: 

los cuatro solos están juntos. 

En estas páginas asistimos al mismo uso de las técnicas narrativas de los 

anteriores volúmenes, a las que se suma el tú reivindicado ya en Los caballeros del 

punto fijo, aunque en un número menor de ocasiones. 

 Los paréntesis temporales del plano narrativo, situados en 1998, son menos 

frecuentes que en el volumen anterior, pero aparece, por ejemplo, la referencia a la 

relectura del texto en noviembre para su publicación y añadir una glosa sobre una 

entrevista a Dalí (74). 

También aparecen las referencias no solo a lo leído en los periódicos, o lo 

escuchado o visto en radio  o televisión,  sino también al relato de sucesos de boca del 

testigos directos  que nos remite tanto a los orígenes de la oralidad en la literatura como 

a la técnica narrativa que permite introducir otras fuentes de narración para dotarla de 

verosimilitud. Un ejemplo de esto lo vemos en la historia de la hija de un amigo que ha 

intentado suicidarse.  

Además, usa este medio narrativo para recordar otras historias similares 

acumulándolas o encadenándolas y preguntándose por los personajes de la verdadera 

novela de la vida (140-143). 

El enfoque de un mismo acontecimiento de forma fragmentaria aparece ya en las 

primeras entradas de Año Nuevo, en las que se rememora la cena de Nochevieja desde 

distintos ángulos. 

 La primera entrada (17-21) se centra en un matrimonio formado por un hombre 

de unos cincuenta años y una joven japonesa, para después fijarse en el niño dormido de 

ambos y su historia familiar sobre  la que recae una curación de leucemia.  
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Tras unas entradas más dedicadas a varios  aforismos, se da una nueva visión de 

la cena en la que se nos habla del dolor de muelas de Trapiello y de la velada musical a 

la luz de unas bujías, que recuerda un funeral, más que una fiesta, en el presentimiento 

de la muerte (22-24). 

Los retratos se van completando, poco a poco, en diferentes entradas a través de 

los encuentros con otros personajes que le cuentan una historia, como en el caso de X, el 

importante galerista gay, que arruinado tras dilapidar su fortuna, intenta venderle libros 

antes de llevarlos a Moyano y que le permite evocar en varias entradas los años de la 

Movida. 

Entre las siglas y nombres encontramos a M.B. (Manuel Borrás), J.M. (Juan 

Manuel Bonet),  S. (Martínez Sarrión), C. B. (Caro Baroja), G.P.V (Guillermo Pérez 

Villalta)… 

Entre los X y XX aparecen también académicos (92), normalmente vistos de 

forma negativa.  

Es positiva la X que le lleva en coche a Madrid tras una cena en León. Tras ella 

está Juan Pedro Aparicio, como se desprende de la alusión posterior a los cines 

Laurentino Aparicio de León (121-122). 

La amistad y el desagradecimiento lo representa la X tras la que se esconde, una 

persona, con quien intenta limar asperezas, y que acusa a Trapiello de estar acabado 

(204-210). 

A Sánchez- Ferlosio en este volumen lo designa con la sigla F. (139). 

Un personaje que ya había aparecido mencionado en otro volumen es Manuel el 

lagarero. Se fija en su figura para alabar su forma de contar historias, siempre como 

testigo, nunca como protagonista, sin repetirse y relacionándolo todo con la situación 

comunicativa que le da pie a iniciar la historia (361). 

Las necrológicas y los artículos siguen siendo, junto con las festividades, la 

forma de fechación externa: Año Nuevo, la cabalgata de Reyes (34), la noticia de la 

muerte de X, Juan Benet (36), amigo de S., Martínez Sarrión, en los periódicos del día 

de Reyes, coincidiendo con la caída de uno de los dientes de G.  
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 Continúa con las referencias a artículos publicados como forma de fechar los 

días: 

 VIENE en el periódico de hoy un extenso artículo de P. G sobre J.V. Foix (113). 

Se refiere a la serie de artículos publicados el 29 de enero de 1993 con motivo 

del aniversario del nacimiento de Josep VicenÇ Foix , el 28 de enero, entre los que 

aparece una semblanza escrita en el ABC por Pere Gimferrer.236  

En la siguiente entrada hay una alusión al día de la semana: “ES sábado” (114). 

También se refiere a la publicación de Pecios (aforismos) de Rafael Sanchéz 

Ferlosio, el 3 de febrero de 1993,237 en la entrada que comienza con: “SE publican hoy 

en el periódico unos cuantos aforismos de F.” (137-139). 

La noticia relativa al secuestro de las monjas de una leprosería en Filipinas, se 

refiere al 20 de enero de 1993.  Si bien las monjas fueron liberadas el 5 de febrero 

dando lugar en la prensa a una serie de artículos durante ese periodo de tiempo y los 

días posteriores, como el artículo al que se refiere Trapiello de V. M.(146). 

Otra entrada versa sobre una noticia de los periódicos que se nos relata tras el 

adverbio deíctico HOY, referido al 6 de febrero.238 Se trata del descubrimiento de una 

carta de Cervantes.  

Sin embargo, en la entrada de Trapiello existe un dato que no se corresponde con 

la noticias de los periódicos, ya que, según estos, la carta “no lleva fecha”, pero parece 

ser del año 1598, por otros documentos que le acompañan.  

Trapiello hace coincidir la fecha con la del diario: “Lleva fecha de 1593”(153). 

Lo cual puede ser debido, además de a una errata, a un intento poético de hacer 

coincidir la fecha con este 1993 en el que publica Las Vidas de Cervantes, o con las 

páginas del propio diario, como una especie de anacronismo poético.  

Así, si bien defiende la falta de necesidad de las fechas en las entradas, él da la 

fecha no solo de la carta de Cervantes, sino que también añade la fecha del Tratado de 

                                                      
236http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1993/01/28/010.html 
237http://elpais.com/diario/1993/02/03/opinion/728694007_850215.html 
238http://elpais.com/diario/1993/02/06/cultura/728953205_850215.html 
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reloxes elementares del año 1770, como fecha que da valor a la antigüedad del manual y 

lo convierte en una joya (168). 

Otra fecha ligada a una noticia es la de la aparición del cadáver de una chica en 

barrio de San Blas (177), que podemos localizar en El País el 26 de febrero.239 

Entre las necrológicas destaca la muerte de Don Juan, Conde de Barcelona (188-

1990), 1 de abril de 1993, aparecida en los periódicos el 2 de abril de 1993.240 Las 

reflexiones siguen, sin embargo, en otra entrada posterior (210), ya que el protocolo 

exigió siete días de luto oficial antes del funeral en Madrid el 8 de abril.241 

Se apunta también una referencia al centenario de Joan Miro242, 20 de abril, a 

raíz de un artículo sobre Joan Brossa243 en esas fechas, 28 de marzo. (223). 

 El 20 de abril aparece, asímismo, explícitamente en relación a una comida en el 

Palace con un editor X, (Rafael Borrás) que le propone redactar un libro sobre los 

escritores de los dos bandos de la guerra civil: “AYER, día 20 de abril, me convocó X 

en la parrilla del Palace Hotel con una invitación formal para comer” (227-229). 

La fecha de un recital “Treinta aniversario de Raimon” (232), 23 de abril,244 

sirve para iniciar otra de las entradas, o la polémica reproducción de la cara de la 

directora del Museo Reina Sofía (234), 24 de abril, según el hemeroteca de El País245.  

Hay una alusión a la entrega del Premio Mariano de Cavia a X (Pere Gimferrer), 

a quién Trapiello llama para felicitar sin mucho entusiasmo (278-279), que aparece en 

El País, el 14 de mayo de 1993.246 

Otra entrada que puede fecharse en función de un dato personal es la de su 

cumpleaños (317), 10 de junio, a la que no se refiere en todos los volúmenes. 

 A continuación, encontramos una referencia a un artículo del ABC sobre Tàpies 

del  11 de junio de 1993.247  

                                                      
239http://elpais.com/diario/1993/02/26/madrid/730729463_850215.html 
240http://elpais.com/diario/1993/04/02/espana/733701621_850215.html 
241http://elpais.com/diario/1993/04/03/espana/733788011_850215.html 
242 http://elpais.com/diario/1993/04/20/cultura/735256802_850215.html 
243 http://ccaa.elpais.com/ccaa/2017/03/28/catalunya/1490730724_850249.html 
244http://elpais.com/diario/1993/04/23/radiotv/735516001_850215.html 
245http://elpais.com/diario/1993/04/24/cultura/735602403_850215.html 
246http://elpais.com/diario/1993/05/14/sociedad/737330409_850215.html 
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Después, en otra entrada se alude al León de Oro de la muestra de arte de 

Venecia  que le concedieron al escultor el 13 de junio, 14 de junio en los periódicos.248 

 La siguiente entrada se refiere a la consagración de la Almudena por el Papá el 

día anterior, 16 de junio.249 

De hecho, al igual que ocurre en los periódicos, Trapiello suele relatar los 

hechos al día siguiente o en el día en curso. Hay también dos referencias explicitas al 

mes de julio (350-351). 

La subjetividad de las mediciones meteorológicas y los pronósticos del 

calendario zaragozano aparecen en la mención a la tradición de las Cabañuelas que 

pronostican el tiempo para enero de 1994 (366). 

La falta de visibilidad de las perseidas, anunciadas en torno al 10 de agosto,250 

también se refleja en el diario (379).  

De mediados de este mismo mes son las referencias a G. C. (Agustín García 

Calvo)251 y  a la petición de dinero a sus lectores para pagar su fraude a hacienda (381-

383). 

 A finales de agosto se alude a la polémica sobre Sarajevo252 despertada por la 

iniciativa de Susan Sontong que solo apoyó Juan Goytisolo (386-388) 

El regreso de la familia desde Las Viñas a Madrid suele hacer referencia a la 

llegada del otoño. En este volumen, coincide con la muerte de M., el padre de Miriam 

(394). 

La siguiente referencia a una festividad es la dedicada al Día de Todos los 

Santos (1 de noviembre), para, a continuación, hablar del centenario del nacimiento de 

                                                                                                                                                            
247http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1993/06/11/012.html 
248http://elpais.com/diario/1993/06/14/cultura/740008802_850215.html 
249http://elpais.com/diario/1993/06/16/espana/740181602_850215.html 
250http://elpais.com/diario/1993/08/12/radiotv/745106419_850215.html 
251http://elpais.com/diario/1993/08/15/cultura/745365601_850215.html 
252http://elpais.com/diario/1993/11/14/cultura/753231607_850215.html 
http://elpais.com/diario/1993/08/18/cultura/745624803_850215.html 
http://elpais.com/diario/1993/08/22/cultura/745970404_850215.html 
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Camus (436), 7 de noviembre, y de la muerte y entierro de Fellini (436), 31 de octubre, 

esa fecha atendiendo a los periódicos, 1 de noviembre.253.  

Recordemos que los actos de celebración de los centenarios, muchas veces se 

dilatan en el tiempo, especialmente en la prensa. 

Trapiello asiste también a la comida de presentación de los premios Planeta que 

se conceden ese año a V.Ll (Vargas Llosas) y S. (Fernando Savater); noticia que se 

recoge en los periódicos el 12 de noviembre.254 

Este año de 1993 la Nochebuena la pasan en Madrid, por primera vez, para 

arropar a la madre de Miriam. Finalmente, todo termina como siempre en Las Viñas la 

Noche de San Silvestre (495-499). 

 En este volumen es de nuevo recurrente la confusión entre tiempo y espacio: 

Ha conocido uno ciudades y pueblos en un estado de pureza absoluta, antes de la 
masacre. León de 1957, Madrid de 1965, Palencia de 1968. Nos llegaban en 
parecido estado a cómo eran en 1898; algunas, piensas en León, en Palencia, 
sobre todo, en los pueblos de una y otra provincia, como en 1822, como en 1740, 
como en 1605. ¿Cómo vivir en esas mismas ciudades en 1993? Así, pues uno 
está condenado a ser ya toda la vida un hombre de nostalgia, un hombre 
acabado, pues ¿quién conociera aquellas ciudades, aquellos pueblos, podrá decir 
que los ama ahora con parecido impulso con que amó aquellas otras? ¿Y quién, 
si no en su absoluto amor, puede crear nada perdurable? Es una condena caminar 
por una calle y sentiré en el corazón las pisadas de un muerto. Esto es lo que nos 
rodea ya, son fantasmas que lleva nuestro padrón con una risa sarcástica (99). 

 Al igual que en otras ocasiones, Trapiello reitera el tema de la vida como novela, 

en una haciéndose eco de otras vidas tomadas de sucesos, de noticias, o de historias 

contadas por amigos o conocidos. A veces, incluso, se imagina o plantea cómo serían 

otras vidas, otras novelas. 

A uno le gustaría conocer ahora la novela de ese hombre. El otro día, cuando le 
vi que iba a vender libros, me di cuenta de que no estaba pasando precisamente 
una buena racha. Pero uno nunca se imagina que las cosas son como son. 
Siempre tiende uno a pensar que son mejores o diferentes. La verdad asusta 
siempre más que otra cosa, porque es la verdad a la que uno tiene que plantar 
cara. A la fantasía, al sueño, a la especulación, a la hipótesis se las aborda o 
refuta con literatura. A la realidad solo puede uno comprenderla con otro poco 
de realidad, a menos que se quiera volver loco (50). 

                                                      
253http://elpais.com/diario/1993/11/01/cultura/752108406_850215.html 
254http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1993/11/12/054.html 
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Así encontramos el caso de la secretaria que trabaja para X. Este X le cuenta la 

vida de aquella, a raíz de una noticia sobre la aparición del cadáver de una sobrina de la 

suegra de la secretaria, como dice Trapiello: “Para cerrar este triángulo habría que echar 

mano de la novela, y por hoy hay ya demasiada tragedia como para tirar de novelerías” 

(178). 

Esta idea vuelve a repetirse  de otra manera. A.T. se imagina la vida de los otros 

e incluso en el caso de haber llegado a otra vida diferente como escritor: 

Por eso a menudo el escritor siente nostalgia de un oficio, y uno cava su huerta, 
otro poda rosales, otro, se fabrica sus  propios muebles, otro compone relojes, 
otro acude, a las imprentas con su cuentahílos, aquella escritora corta y 
confecciona la ropa que se pone y aquella otra borda, aquél embalsama el cuerpo 
exánime de los pájaros…En todos ellos hay un deseo de imaginar lo que habría 
sido su vida de no haber llevado la vida de escritor, y comprobar que de sus 
manos pueden salir criaturas reales, y útiles, pues no acaban de creer que haya 
realidad en todas las quimeras que revolotean en sus papeles (76). 

De hecho, la vida del escritor se presta al juego metaliterario, también, en el 

plano humorístico al referirse en una entrada  a la formalización de un “gremio de 

escritores” entre cuyas descabelladas normas se encuentra una que nos recuerda el viaje 

a Toledo con X (Pere Gimferrer) y  que se aprovecha para la guerra literaria entre 

escritores: 

Los poetas que hablen del poema que están escribiendo o piensan escribir o 
quieren escribir mientras lo están escribiendo, tres días a pan y agua. Si 
reinciden, un viaje a México en compañía de P.G. para visitar la redacción de 
vuelta, o en su defecto, a las Islas Afortunadas. Y así con todo (176). 

En cuanto a este juego metaliterario que se establece al referirse a otros 

episodios del SPP, aparecen alusiones a Locuras sin fundamento, especialmente lo 

referente a la opinión que le presta R. G, al artículo sobre M.Z. (103), o en la referencia 

al artículo de X, Jose Ángel Valente, (196-198), citado en otro volumen con respecto a 

la necrológica de esta. O el recuerdo de V. (Valentín Zapatero).  

El juego del doble lo encontramos al referirse al antiguo carpintero, que le 

recordaba  al personaje de Alfanhuí  y que se llamaba como él, Andrés García (82); 

también en el recuerdo de Miguel el loco que, al igual que en el anterior volumen, no 

aparece en este, salvo en el recuerdo o la confusión con otro parecido que hay en Las 

Viñas,  que anda robando por los lagares y huertos para sobrevivir (358). 
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Al llegar a casa y transcribir todos estos episodios se da uno cuenta de que la 
vida está llena de cierto material novelable, que en bruto vale bien poco. 
Entonces uno dice otro día lo haré. Pero no lo hará jamás (98). 

 O el mendigo en el que se ve reflejado a sí mismo en el espejo de muerte:  

¿Quién era ese mendigo? Era yo mismo. Buda ve un mendigo, y piensa, soy yo. 
La muerte se le queda mirando, y adivina, eso es un espejo (356). 

 Las alusiones a la propia vida como novela no quedan ahí. Hay otros ejemplos 

que parten también de la obra cervantina, a partir del argumento de que la verdad supera 

a la ficción:  

No sé de qué modo, quizás a través del patio de Monipodio, me ha parecido todo 
este episodio salido de la misma vida de Cervantes, que escribo desde hace 
meses, y por un lado me siento agradecido, pues su arte divino está en el apretar 
si ahogo (150). 

En cuanto a la prensa y a los periodistas por contrapunto, se les acusa de novelar 

la vida, como ocurre en diferentes artículos, no solo por el estilo, como ya hemos 

observado en otros volúmenes del SPP, sino también la verdad, como dice Trapiello a 

propósito de Don Juan de Borbón: 

No tiene la novela romántica que ahora quieren amañarle los periodistas. Su 
mujer ni siquiera ha permanecido a su lado mientras estaba enfermo en la 
clínica. Iba, lo veía una hora, y se largaba hasta el mes siguiente. Debían de 
llevar vidas separadas. No fueron vidas románticas, pero quizás tenga algo 
mejor que una novela romántica, una novela realista y galdosiana, un buen 
episodio nacional (190). 

 Este diario indica un cambio de mentalidad en lo que respecta a la visión del 

tiempo: 

Al contrario de lo que creía uno antes, cuando pensaba que los diaristas hablaban 
de las isobaras porque no tenían otra cosa que hacer ni les ocurría nada más 
importante, hablar del tiempo, me parece hoy un privilegio que hay que haberse 
ganado a pulso. Sí, en las cornisas de la Audiencia, las llamas del sol rojas, 
primero, anaranjadas, luego, blancas al fin, está escrito a fuego lo que somos, 
porque lo mejor de nosotros se manifiesta justamente en ese tiempo que robamos 
al tiempo que hace en la calle. Es decir, que no todos, como se ha creído, pueden 
hablar del tiempo que hace, ni hablar del tiempo es una manera de no hablar de 
nada (60). 
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 La metaliteratura está muy presente en el SPP, como ya hemos apuntado 

anteriormente, hasta el punto que afecta a la nueva concepción del diario que nos ofrece 

Trapiello: 

A uno siempre le hubiese gustado haber escrito otro libro y no ese, que hubiese 
sido una novela, con vidas que no hubieran sido la mía, y no otro tomo de este 
diario. Creo que podría hacer un poco de literatura al respecto, para una época 
sensible como pocas a las metaliteraturas. Del Quijote es una de las cosas que 
más se valora, que en la segunda parte don Quijote hable de las aventuras que 
han tenido lugar en la primera. Esos juegos de espejos, que estuvieron situados 
siempre en muchos casos en un discreto segundo plano, han pasado a ser hoy el 
principal argumento de la crítica formalista, con todas  las posibilidades de 
lucimiento a que se presta. Así que tengo en mis manos este tomo de Locuras sin 
fundamento y prácticamente lo único que no me disgusta del todo es el cromo de 
la portada y el título (77). 

Gaya se queja del relato incompleto que aparece de M.Z. en Locuras sin 

fundamento (99-105). 

Trapiello ve en el diario un género adecuado a nuestro tiempo, una fórmula para 

solventar la crisis del género novelesco. De hecho, se plantea cuál es el género literario 

de esta época.  

Apunta la visión del agotamiento del género de la novela y su falta de 

credibilidad en un mundo en el que se exhiben, diariamente ante la audiencia televisiva, 

“cientos de vidas”.  Se habla del teatro como un “resto arqueológico” del pasado, que tal 

vez “resucite” y de la poesía como un género minoritario (108-109).  

Así que al mirar de nuevo a la novela, género preferido del lector, encuentra una 

similitud entre ella y nuestra vida lo que le lleva a preferir el diario como manera de 

dejar testimonio de nuestro tiempo: 

Podría ser la novela. De todos, sigue siendo el género preferido de los lectores. 
Pero hace más de cincuenta o sesenta años que hay familias de novelas, aunque 
sin personajes, sin protagonistas, no hacemos más que sombras que vagan por 
ellas como nosotros por el mundo. 

Uno querría dejar testimonio de este tiempo, de las cosas buenas de la vida, la 
eterna rosa, los sueños, la urdimbre de la vida…, pero uno no da con la fórmula 
la maniera, y empieza a llevar un diario. Luego lee lo que ha escrito, y tiene que 
cerrarlo con verdadera pesadumbre, convencido de que lo que quería haber 
hecho es algo distinto, y (109)… 
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 Los aforismos de este libro siguen la misma estela que los anteriores, suelen 

aparecer en relación con la línea temática, si bien muchas veces se muestran aislados, 

aparentemente, o se suceden encadenándose.  

También se utilizan el humor, la cita, la greguería, como en los anteriores tomos, 

o la definición: 

LAS moscas son por definición unos seres desconcertados (47). 

RECÓRTALAS. Todas las estrellas que ves en el cielo caben en una bolsa de 
papel (48). 

LA envidia es inconfesable, aunque es siempre reconocible. 

QUÉ desgracia ser órgano de catedral. Hay novelas que suenan igual, y cuando 
cesan, qué descanso (188). 

LOS mejores haikus nacen el aire para imitar a las orquídeas (169). 

SURTIDOR de gasolina: el nombre parece puesto por un poeta ultraísta (128). 

HACIA los derechos de autor por los derechos humanos (128). 

 Cervantes es, por excelencia, el personaje más importante, al que dedica muchas 

páginas de reflexión como modelo no ya de la novela, sino de estos diarios. Esto queda 

puesto de manifiesto en algunas de las citas, señaladas más arriba, unido a la escritura 

de su biografía, ese año.  

Junto a él las referencias a los escritores del 98, Juan Ramón Jiménez o los 

autores del 27 son las más destacadas del volumen como fuentes explícitas. 
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6.8. Los hemisferios de Magdeburgo (1994)255 

La idea de cambiar el mundo a partir de la implicación del lector y del autor, 

aparece en el texto de la solapa y en el título inspirado en uno de los recuerdos de 

infancia de A.T.: la clase de física, a la que se refiere con este título de Los hemisferios 

de Magdeburgo. Obedece a esta intención de inyectar un poco de aire fresco en nuestras 

vidas. 

El primer prólogo (9-11) lo dedica a la imposibilidad de ser uno mismo, al estar 

todo en un constante cambio, ya que, pese al intento de ficcionalizar la realidad, de lo 

que se habla en los diarios es de la vida misma. 

En el prólogo segundo se completa esta imagen de la solapa sobre los 

hemisferios de Magdeburgo. Ve en ellos no solo la lucha contra la muerte y el olvido, al 

escoger contenidos que no se queden obsoletos o caducos, sino también  un lugar donde 

poder inyectar el aire fresco de la escritura renovada al género diarístico. 

 El libro gira en torno a la escritura y publicación de Las armas y las letras, la 

labor de investigación, la revisión, la dureza y el desánimo iniciales en el trato con el 

editor, hasta una reconciliación de ambos como fruto del trabajo bien hecho. 

Entremedias, charlas, conferencias, trabajos, publicaciones y  la idea de una novela 

negra: Los amigos del crimen perfecto, ya apuntada en volúmenes anteriores. También 

semblanzas, retratos, historias, artículos, necrológicas como la de Rosa Chacel,  noticias 

que se entrelazan entre la realidad y la ficción… 

 La escritura y reescritura del propio diario en la entrega de El tejado de vidrio, 

son elementos que se integran en la vida de la intimidad familiar que comparte con R., 

G., y M. y sus amigos incondicionales como los Gaya y J. M. Bonet, siempre a la caza 

de libros por el Rastro. 

 La presencia del diálogo era en los primeros volúmenes escasa. Poco a poco 

aparecen episodios en los que la conversación va ganando peso, rompiendo así el 

soliloquio de la voz narrativa y recreando la escena como es el caso del subsecretario 

holandés al que intentan asustar diciendo que hay alacranes en la región (104),  o 

                                                      
255  Para las referencias se ha toma la siguiente edición: 
TRAPIELLO, Andrés (1999): Los hemisferios de Magdeburgo, Valencia, Pre-textos. 
 



339 
 

cuando G. da su aprobación al título de Las armas y las letras (43), o la recreación de la 

conversación sobre el crítico del mundo que desea hundir la obra de T., Trapiello (144). 

De cualquier modo, en este volumen las escenas dialogadas son pocas y breves, 

pero muy gráficas con respecto al tema tratado poniendo el acento en dos o tres frases 

para recalcar la idea o conclusión de la historia o entrada.  

Se busca, incluso, el humor o la complicidad del lector al compartir la escena, 

como ocurre en el caso del editor X  (Rafael Borrás) en el Palace que le dice a  Trapiello 

que se acuerde de él cuando le nombren académico, (más emotivo), o el caso de la 

mujer que se come las letras para “elegantizarse”: “Este guadro tiene una fuerza árbara” 

(83). 

 Se siguen introduciendo historias y relatos a partir de lo que ha oído o le han 

contando. Seguimos viendo cómo se usa el pronombre uno, el yo, el tú para referirse al 

narrador-personaje-autor, pero especialmente es destacable el uso del nosotros, como 

ocurre en el episodio de Cirilo el panadero, buscando la complicidad del lector en la 

familiaridad de la imagen conocida:  

Puse cara de que no, y eso aún le dio un nuevo impulso, sacó su hundido pecho y 
empezó a silbar como un grumete. Ya conocemos los goces de este hombre, 
atesorar unos céntimos por cada pan vendido en los últimos setenta años, y 
conservarse bien de salud (51). 

A veces, incluso, se salta del uno mismo, al nosotros, al yo y, finalmente, al tú, 

para volver al uno y de ahí se ofrece una imagen exterior, como ocurre en la primera 

entrada (18). 

Si bien es cierto que los personajes de la vida de barrio han ido desapareciendo 

en importancia en este volumen, se mantienen los personajes del núcleo familiar y los 

amigos como los G. y J.M., o M. B. 

Su hijo G. le acompaña a recoger unas fotos a la casa de M.P. (Michi Panero) en 

la calle Ibiza.  

Aparece también una referencia a Cirilo el Panadero, y al recuerdo de Miguel el 

loco.  
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No obstante, la locura aparece representada en el personaje de “María del 

Carmen Romero Veiga” que le entrega un díptico en el que hay una hoja entera de 

títulos nobiliarios que no son más que una demostración de su locura (435-437). 

Entre las X que se reiteran siguen las referidas a las Pere Gimferrer, en sus 

llamadas, como una tónica ya desde los primeros volúmenes.  

Encontramos también la de Rafael Borrás o la de Guillermo  de Osma 

Wakoningg, cuya historia familiar se cuenta en la del abuelo W.W. (Whilem 

Wakonigg).   

Asímismo, X oculta a la traductora francesa de sus libros, a la que recibirán en 

Las Viñas, al ex ministro de UCD Rodolfo Martín Villa, también al encargado de 

montar una reunión de escritores con el candidato del PP (Aznar en la época), a la ex-

novia que fallece de cáncer… 

Hay una referencia a la Ministra de Asuntos Sociales, Cristina Alberdi, como 

vecina del barrio a la que encuentra en la farmacia (243). 

Reitera sus ideas de que  al escribir “han de quedar fuera los compromisos con la 

época, los maestros, los lugares” (53). Para ello, propone como modelo a Tsevetaieva. 

 Los artículos  y necrológicas siguen usándose como forma de fechación. Al 

hablar de El Tejado de Vidrio, Trapiello hace una confesión sobre la introducción de 

artículos o entradas redactadas en el momento de la trascripción de los diarios, incluidos 

a partir de la consulta de los anuarios de los periódicos.  

Esta consulta, plantea el problema de la fusión de dos fechas: el de la escritura 

primigenia y la redacción posterior en la que se introducen aforismos, como señala en 

una entrevista256, o los artículos como confiesa en este volumen.  

Sin embargo, la profusión de este sistema ha ido evolucionando de los  dos 

primeros volúmenes a este último, donde no hay presencia ya de anacronismos o 

confusiones espacio temporales como técnica narrativa: 

HACE cinco años empezó uno a guardar los anuarios que publicaban a final de 
año los periódicos, con las noticias más importantes en todos los terrenos, 
deportes, cultura, política, inventos, conquistas de la medicina…Es decir, el 

                                                      
256http://www.elmundo.es/cultura/2016/01/30/56abb28746163fcc298b4691.html 
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pulso de nuestro tiempo, para decirlo en frase que gusta entre los periodistas. 
Pensaba que cinco años después, si publicaba su anuario particular, iban a 
ayudarle a completar y adornar este con acontecimientos objetivos, que tal vez 
se le hubieran pasado por alto. Encuentro en un montón de periódicos el de 
1989 (323). 

Se sigue marcando el tiempo por el curso de las estaciones para asociarlo a 

correspondencias simbolistas, cíclicas o vitales más transcendentes. Esporádicamente se 

hace alusión a la fecha o al mes. 

 En un importante número de entradas el pasado reciente está ligado al marco 

temporal del “AYER” o al presente en el uso deíctico de “HOY”,  que siguen las formas 

verbales predominantes, junto al presente atemporal en el caso de los artículos de 

opinión o los aforismos.  

Es en las pequeñas historias narradas, o incluso en los episodios autobiográficos, 

donde aparece el uso del pasado ligado al concepto de verosimilitud. 

Entre los artículos y las necrológicas que se utilizan para fechar la historia 

destacaremos algunas que aparecen insertas junto a las festividades de los tomos 

anteriores de las fechas navideñas u otras como el Jueves Santo (151). 

La referencia a Chiapas, cuyos iniciales episodios del año 1994 se produjeron 

del 1 al 12 de enero, son aprovechados para hablar sobre la hipocresía social en un 

mundo en el que es más fácil solidarizarse con los de lejos que atender a los que nos 

necesitan y están cerca (32). 

Entre las necrológicas destacamos la muerte de Federica Montseny (47), 14 de 

enero.257 

Se hace referencia a la huelga del día 27 de enero, que en un principio estaba 

convocada para el 14 de noviembre de 1993, con el nombre del huelga del 14, lo que 

aparentemente puede parecer un anacronismo (72). 

Hay una referencia al incendio del edificio del Liceo de Barcelona (86), que 

ocurrió el 31 de enero258; a la muerte del diputado inglés Stephen Milligan, 7 de 

enero259, si bien la noticia fue de enero y apareció junto  una crítica a los diarios de 

                                                      
257http://elpais.com/diario/1994/01/16/espana/758674819_850215.html 
258http://elpais.com/diario/1994/02/01/portada/760057201_850215.html 
259http://elpais.com/diario/1994/02/11/internacional/760921205_850215.html 
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Torga, y la noticia del matrimonio entre una viuda calabresa y el asesino de su marido 

(98-99). 

Aparece la mención al premio nobel de Medicina Howard Temin (105), puede 

situarse por la prensa el 9 de febrero, aunque la noticia salió en los periódicos más 

tarde.260  

La referencia a febrero  aparece en una descripción del jardín, sin bien una 

metáfora referida en la página anterior a  la frescura y memoria de Rosa Chacel  puede 

despistar al decir ramos de mayo, pese a sus noventa y cinco años (111-112). 

En el mes de mayo presencia el atropello de una madre ante los ojos de su hija 

(209), o también a un día de lluvia ese mismo mes (216). 

Hay una referencia a la muerte de Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis (222) 

que se produjo el 19 de mayo, según las noticias.261 

 A continuación, encontramos escondido tras una X la visita del premio nobel 

Derek Walcott que estuvo en Madrid el 6 de junio de 1994 y el fallo al premio Reina 

Sofía, escondido tras otra X a Joao Cabral de Melo Neto, 4 de junio,262 para el que le 

piden un artículo.  

Ambos acontecimientos literarios se encuentran en la misma entrada, al igual 

que en los periódicos, pueden aparecer en el mismo periódico dos hechos referidos a 

fechas próximas, pero distintas, si bien esto permite fechar la entrada por esa época. 

Entre las alusiones a Rosa Chacel, a su enfermedad, convalecencia, salidas y 

entradas del hospital destaca la imposición de una medalla por los Reyes (5 de julio) y 

la fecha de su  muerte, acaecida el 27 de julio263.  

Al entierro (303-314) asistirá Trapiello con X, Jiménez Los Santos.  Coincide 

con esas fechas la alusión a las fiestas de la Madroñera  que pueden situarse el 6-7 de 

agosto (324).  

                                                      
260http://elpais.com/diario/1994/02/12/agenda/761007603_850215.html 
261http://elpais.com/diario/1994/05/21/internacional/769471215_850215.html 
262http://elpais.com/diario/1994/06/04/cultura/770680802_850215.html 
263http://elpais.com/diario/1994/07/28/cultura/775346409_850215.html 
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También aparece  Trapiello como testigo de la protesta de los taxistas por el 

asesinato de dos compañeros, participando en ella al ir a casa de los G. (445-447). 

 La noticia del colapso de la ciudad por los taxistas apareció en los periódicos 

del día 22 de noviembre de 1994.264  

Ese mismo mes encontramos la noticia de la muerte del Cardenal Tarancón265, 

que falleció el 28 de noviembre: “Pasan imágenes del Cardenal Taracón que se ha 

muerto hoy” (417). 

Aprovecho aquí para mostrar un ejemplo de cómo se suceden las fechas en 

relación unas con otras, como es costumbre en los diarios.  

De modo que introduce una cita  que se puede fechar en el 28 de noviembre y, 

en las entradas sucesivas, hay referencias a este acontecimiento como punto de enfoque 

o de partida para las fechas sucesivas. 

 Así, la siguiente entrada se refiere al 29 de noviembre,  ya que el día anterior 

(ayer en la entrada)  es la fecha en la que viaja con Panero a León con motivo de la 

segunda parte de la película El desencanto.  

A esta, le siguen otras dos antes de referirse a la anotación del 29 con motivo de 

la visita a la catedral de Astorga: “Cuando ayer anoté todo lo referente a la catedral de 

Astorga”. Lo que nos lleva al 30 de noviembre. 

“La semana pasada Astorga, hoy Pontevedra”. Esto nos lleva al mes de 

diciembre. 

Entre las siguientes fechas aparece la referencia a la muerte del General Líster, 8 

de diciembre266, Nochebuena, 24 de diciembre,  (459) y Nochevieja, 31 de diciembre. 

 Estas dos últimas fechas, aparecen siempre, como forma de cohesión temporal 

en todos los volúmenes: 

En todos los finales, como se ve, hay un símbolo y algo real, que se superpone y 
confunde. El final del año, el final de ese libro, el final de estas páginas, nuestro 
final. Solo hay que estar atento y encontrarlo, y mirarlo y disponerlo con 

                                                      
264http://elpais.com/diario/1994/11/22/madrid/785507075_850215.html 
265http://elpais.com/diario/1994/11/29/espana/786063616_850215.html 
266 http://elpais.com/diario/1994/12/09/espana/786927616_850215.html 
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idéntico cuidado al que mostramos con las copas limpias de cristal que esperan 
con alegría ser llenadas, antes también de su propio fin (466). 

Junto a los acontecimientos fechables y las referencias deícticas entre ellas, la 

duración e intervalo de temporal entre las acciones es una de las maneras de situar las 

entradas, muchas veces ligadas al  marco espacial como ocurre en los ejemplos:  

DURANTE cinco días no ha podido hacer otra cosa que este cartel (342). 

ESTAMOS pasando tres días en el Puerto de Santamaría (345). 

  En cuanto a las calles Plaza de las Salesas, Conde de Xiquena, la Plaza de 

Paris… Son calles que siguen formando parte del entramado vital del diario. 

Junto a ellas encontramos otras calles como Ibiza, o Barquillo en relación con 

otros personajes o escritores. 

 El Rastro es la imagen de los bibliófilos, pero ofrece también al igual que en los 

otros volúmenes su especial ambientación, centrándose en libreros, gitanos, 

vendedores… 

 Las librerías, al igual que en los anteriores diarios, o las casas en las que espera 

encontrar material bibliográfico, ofrecen estampas e imágenes descriptivas en las que 

predomina la oscuridad, el olor a cerrado, el papel viejo y estropeado en muchos casos 

como en el de la biblioteca del tapicero. 

Lo importante es la historia, es la propia vida entendida como novela que podrá 

contar en los diarios. 

 En Las Viñas, sin embargo, hay un mayor número de descripciones exteriores, 

paisajísticas. 

Desde el punto de vista geográfico, las  entradas dedicadas a viajes como el de 

París, suponen una especie paréntesis narrativo con respecto a las otras. 

Aparecen, también, viajes por motivos de trabajo o  familiares (como la 

asistencia a funerales), así como excursiones a  Valladolid, Puerto de Santamaría, 

Astorga, Pontevedra… 

Como siempre, León sigue representando la niñez, los recuerdos del padre y la 

visión de la infancia, dando pie a entradas de carácter autobiográfico. 
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Trapiello se decanta por el realismo desde un punto de vista trascendente en la 

línea de los modernistas, simbolistas o la generación del 98.  

Como seguidor de Cervantes, frente a las novelas de caballerías y de Galdós 

frente a los excesos del Romanticismo, apuesta por la realidad en la literatura: 

SERÁ porque uno no ha llegado a comprender del todo el misterio de la 
realidad por lo que encuentra aburridas todas, absolutamente todas las historias 
de ciencia ficción, sean de marcianos, de mutantes o de bondadosos ácaros 
espaciales (328). 

Al igual que Cervantes y otros autores menciona sus propias obras, en el SPP. 

Se cita el proyecto de El tejado de vidrio (343) y referencias a la labor de investigación 

de Las armas y de las letras a partir de libros, periódicos o testimonios como los de 

Gaya, Ferlosio o Rosa Chacel, que aparecen en el diario para después extender las 

afirmaciones al género del ensayo: 

Los ensayos de literatura hay que escribirlos antes con pocos que con muchos 
libros, con menos, antes que demasiados (63). 

En cuanto a la narrativa, las noticias y los relatos de otras personas le ayudan a 

construir su novela y el diario: 

 Cuando empezó a relatarme su vida me encontré mejor (58). 

Si bien es en el estilo, en la forma de contar las cosas o de traerlas al diario 

donde se asiste al proceso de ficcionalización de la realidad: 

Luego al llegar a casa M. me ha preguntado de donde venía. Al contárselo me he 
dado cuenta de que fantaseaba un poco, lo ponía todo más bonito de lo que en 
realidad ha sido (60). 

A veces, las anécdotas como la  de los pelos de elefante (91-92), relativas a la 

juventud o al recuerdo “aparentemente autobiográfico”, contribuyen a esta confusión 

entre realidad y ficción por el tono empleado.  

Esto se ve reforzado por la afirmación del autor del deterioro del recuerdo y la 

memoria en la narración. 

Otras veces, es la curiosidad sobre el contexto externo la que forma parte de 

estas micro-historias que se insertan en la trama narrativa del diario desmintiendo la 

realidad o lo imaginado por el propio narrador como ocurre en el caso de una discusión 
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de una pareja a la  que escucha al alojarse en la habitación de al lado en un hotel de 

Alicante (95-97). 

Hay  anécdotas que al insertarse en el marco narrativo de la historia  en el que se 

recrea la intimidad familiar contribuyen a la cohesión textual desde el humor, como 

ocurre cuando encuentran en el jardín a dos extraños.  

Trapiello muestra temor y avanza con una piedra, hasta que descubre que se trata 

de un vecino acompañado de un holandés; momento que aprovecha para contar  la 

historia del embajador del Perú (102). 

  A estas anécdotas extraídas de la realidad se los equipara a la ficción con 

expresiones “como se decía en la novelas galantes.” 

 Las noticias de la prensa superan a la ficción en muchas ocasiones como sucede 

en el caso de la secretaria de X, cuya historia, tal vez inventada, se cuenta en relación a 

la noticia real de una joven encontrada en un descampado, brutalmente asesinada: “Así 

es muy difícil ser novelista” (99), nos dice Trapiello, en este sentido. 

De este modo, la literatura del yo se convierte en la única salida en un mundo, en 

el que las novelas han entrado en crisis y parecen estar obsoletas como género: 

Los yos a poco honradamente que se hayan construido envejecerán todos bien. 
Incluso para estos míos abriga uno la esperanza de que encuentren dentro de 
otros cincuenta años lectores que descubran en ellos “la reservada naturalidad de 
una voz española (98). 

El tema de las peleas de poetas (117) y el reflejo en la poesía o en la literatura de 

los retratos y luchas entre ellos, que causan dolor al verse reflejados en la ficción.  

El propio Trapiello comenta que de haberse dado cuenta de esta relación no 

habría dejado que se publicara el poema en La Veleta: 

Yo creo que no lo habría editado, como no tiene que levantar la mano contra un 
hermano ni dejar que la levante otro (116). 

Hay referencias a la metaficción de las que se pone por modelos a Stendhal y 

Cervantes, esto le lleva a la idea de la novela de Los amigos del Crimen Perfecto (151) 

como parodia del género . 



347 
 

Existen consideraciones sobre el pudor y la intimidad, que le llevan a hacer una 

reflexión equiparando al lector en su discreción con el criado que atiende al noble o al 

rey, ya que puede hacer sus confidencias como si nadie estuviera presente.  

A continuación, plasma una crítica recibida a su obra en los diferentes géneros 

que cultiva.  

Se le compara con grandes escritores, para minusvalorarlo, pero Trapiello 

manifiesta que “El hecho de que se los recuerden a él aunque sea para echarlos en falta, 

es porque seguramente está más cerca de estos maestros de lo que les gustaría 

reconocer” (364).  

 En definitiva, el tema por excelencia es la metaficción literaria. 

En cuanto a los aforismos, si bien es cierto que, al igual que sucede en el resto de 

diarios, la temática es muy amplia: la política, la visión anticlerical, el amor, la muerte, 

la amistad, la familia, la envidia, la hipocresía, el humor, la Literatura,…  

Aparecen también algunos aforismos de carácter personal: 

PARA mí el Rastro ha sido lo que para un huérfano sin amparo pueda ser una 
calle (188). 

Muchas veces sus inquietudes personales se mezclan con esos temas más 

generales, utilizando la cita o la máxima, trascendiendo más allá de lo puramente 

literario: 

HA dejado su obra no a la literatura, sino a la Academia, como esos filántropos 
vanidosos que dejan su cuerpo a la Facultad de Medicina, convencidos de que 
incluso muertos son imprescindibles para la marcha del mundo y la ciencia. 

EL único compromiso del creador (el intelectual es otra cosa) es mantenerse 
todo lo más lejos que pueda del poder, tanto si le tienta para ejercerlo como si lo 
necesita para atacarlo. 

HAY obras numerosas que no admiten ser antologizadas, sin atentar contra su 
naturaleza, de la misma manera que una antología de la lluvia es solo un 
chaparrón. Lo que la lluvia tiene de insistencia, monotonía y tristeza en un 
chaparrón es novedad y gracia. Un chaparrón y la lluvia no son ni siquiera de la 
misma familia. 

UNO más de los absurdos de esta vida, tan injustos, es que siendo el azar igual 
para todos, nos sea para todos distinto nuestro destino. 

EN la amistad, en la literatura, en la vida, no el toma y daca, sino el ida y vuelta. 
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EN el toma y daca pierden todos. En la ida y vuelta ganan (189). 

 En cuanto a las referencias más destacadas de este volumen destacan las 

relativas a Galdós, Cervantes, Juan Ramón Jiménez y los autores del 98.   
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6.9. Do fuir (1995)267 

La solapa conecta, a partir de la máxima Do fuir, dos realidades temporales 

diferentes: el dibujo grabado en la escopeta de caza del pintor Pancho Ortuño en los 80 

con una escena histórica de la batalla de Ravena (1512). De manera que, a través del 

arte  y del lenguaje, se pueden unir dos realidades aparentemente inconexas. 

En cuanto al prólogo del año 2000 (11-13), destaca la imagen del escritor que 

corrige selecciona y suprime los episodios, en un distanciamiento de sí mismo que 

encuentra la intimidad en el otro.  

Todo orientado a ese lector futuro que encontrará en estas páginas una visión 

mejor de esta época que de la suya propia. 

Trapiello nos sigue contando sus aventuras y desventuras como escritor. Viaja a 

Barcelona por su relación con distintas editoriales. Es jurado de premios importantes y 

asiste a conferencias o mesas redondas con escritores de renombre. En lo personal debe 

afrontar la pérdida de uno de sus tíos, a cuyo entierro acude. También sufren él y toda la 

familia la  enfermedad y pérdida de la hermana de M. Los niños R. y G. van haciéndose 

mayores. R. tiene su primera novia en Oviedo; G. empieza a sentir vergüenza al ser 

besado por su padre delante de sus compañeros. Acogen a una cachorrita, Mora, a quien 

Trapiello pasea pot la Plaza de París, lo que le lleva a establecer conversación con una 

joven, Magdalena, dueña de otro perro.  El libro termina con un viaje a Cuba, 

organizado por el MEC, en el que participa con otros escritores. Finalmente, pasará la 

Nochebuena en León y la Nochevieja en Las Viñas, como cada año. 

Entre las fechas de obligada aparición encontramos: Año Nuevo, la cabalgata, 

algunas fechas de Semana Santa (13 y 14 de abril), el comienzo del periodo estival que 

viene marcado por los internados y campamentos de los niños, el final del periodo 

estival en Las Viñas y la vuelta a Madrid (379) que se señala año tras año. Aparecen 

también Nochebuena y la Noche de San Silvestre.  

Las referencias a la llegada, paso y fin de las estaciones están muy presentes, al 

igual que en los volúmenes anteriores. 

                                                      
267Para este trabajo hemos manejado la siguiente edición a la que se refieren las citas: 
TRAPIELLO, Andrés (2000): Do fuir, Pre-textos, Valencia. 
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Hay alguna referencia escasa a algún mes como agosto, por ejemplo (371), o a 

los días de la semana.  

Vienen señaladas algunas horas, al igual que en volúmenes anteriores. Si bien, el 

amanecer  o el atardecer estaban más presente como momentos importantes de la 

jornada, en los primeros tomos. 

En cuanto al uso de noticias, necrológicas u otros acontecimientos culturales 

reseñados en la prensa destacamos los siguientes como forma de fechar las entradas:  

 Muerte de Miguel Torga, reflejada en una entrada: “dicen hoy los 

periódicos” (84), lo que la situaría en el 18 de enero, aunque el escritor 

falleció el día anterior, 17 de enero.268 

 El artículo de A. S., Antonio Saura, publicado en El País el 20 de 

enero269, que le sirve para cargar las tintas contra el arte de vanguardia. 

 Aparece en el periódico la imagen del entierro de Gregorio Ordoñez,270 

fallecido el 23 de enero de 1995 (99). 

 La referencia a las necrológicas de Maruja Mallo (135), fallecida el 6 de 

febrero, y aparecidas el 7 de febrero.271 

 Ingreso en prisión del Secretario de Interior, Rafael Vera (159), el 17 de 

febrero.272 

 Estamos a 23 de febrero y puse 24 por superstición. Es la fecha que 

anota en La Vida de Miguel de Cervantes, en una edición de lujo especial 

elegida como regalo a la Infanta Elena, que irá dedicada por los autores 

con motivo de su boda que se celebró el 18 de marzo de 1995273 (180-

188). 

 Jünger cumple cien años (195). Se refiere al 29 de marzo.274 

 El premio Luca de Tena a Octavio Paz (277). Noticia aparecida el 5 de 

mayo275. Encontramos, sin embargo, poco después una referencia a la 

muerte de uno de los Mendigos de la Plaza de Paris, el día del Viernes 

                                                      
268http://elpais.com/diario/1995/01/18/cultura/790383601_850215.html 
269http://elpais.com/diario/1995/01/20/cultura/790556403_850215.html 
270http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1995/01/25/006.html 
271http://elpais.com/diario/1995/02/07/cultura/792111601_850215.html 
272http://elpais.com/diario/1995/02/17/espana/792975620_850215.html 
273 http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1995/03/18/001.html 
274http://elpais.com/diario/1995/03/29/cultura/796428002_850215.html 
275http://elpais.com/diario/1995/05/05/sociedad/799624813_850215.html 
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Santo, si bien esta fecha ya había salido con anterioridad. La forma de 

exponerla tiene que ver más bien con el día en que recibe la noticia, o  

echa la mirada atrás, que con un anacronismo (278). 

 En la misma entrada aparece la noticia de la muerte de Lola Flores (301), 

16 de mayo,276 y la necrológica del poeta y editor malagueño Francisco 

Giner de los Ríos (302), 23 de mayo, fallecido el 21 de mayo.277 

 Necrológica de Julio Caro Baroja (365), fallecido el 18 de agosto.278 

 Necrológica de Olga Ivinskaya (381), fallecida el 8 de septiembre.279 

 El acontecimiento más importante es el viaje (389-524) que realiza 

Trapiello a La Habana con un grupo de escritores para participar en una 

serie de eventos con motivo de la exposición de “Libros de España” entre 

el 29 y el 15 de octubre. Viaje al que ha dedicado un interesante estudio 

Gabriel Sánchez Espinosa.280 A su vuelta la polémica en la prensa está 

servida. 

 Entre los lugares más destacados de Madrid, en este diario, cobra especial 

importancia, como escenario, la Plaza de Paris, donde aparece un nuevo personaje: 

Magdalena. Junto a ella, el ambiente lo forman un grupo de jóvenes fumetas  y un grupo 

de mendigos. 

La influencia de las calles de Madrid y del Rastro sigue siendo esencial, pero 

esta vez con la nueva novela La malandanza, otras calles empiezan a cobrar 

protagonismo: 

PARA ir a la oficina de A., donde seguimos trabajando en el Diccionario de 
J.M., es preciso recorrer esas calles que salen en La malandanza, Barco, 
Ximénez de Quesada, Gran Vía, Desengaño, Valverde. Las recorro dos veces al 
día, una de ida y otra de vuelta. Y el trabajo de los dos últimos meses ha sido de 
tal intensidad, que parece que uno se moviera por las páginas de la novela, pero 
no de la realidad, y así llega a creer que ha metido la vida en la literatura de la 
vida (383). 

En cuanto a los ambientes, el hospital en el que visitan a la hermana de M. 

contrasta en su asfixiante atmósfera con el lugar en plena Naturaleza en El Escorial 

donde deben tirar sus cenizas. 
                                                      
276http://elpais.com/diario/1995/05/17/cultura/800661601_850215.html 
277http://elpais.com/diario/1995/05/23/agenda/801180004_850215.html 
278http://elpais.com/diario/1995/08/20/cultura/808869603_850215.html 
279http://elpais.com/diario/1995/09/13/agenda/810943201_850215.html 
280http://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/14753820902784009 
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Algunos lugares forman parte del pasado y se rememoran en acontecimientos 

recientes como la cafetería Lion D`Or de Valladolid que remite a sus tiempos de 

estudiante. 

De hecho la identificación de León con la infancia va más allá y trasciende en 

los objetos: 

En cuanto llevamos más de un cuarto de hora sentados en la misma habitación, 
se empieza a hablar de antepasados. Es algo más que un lugar cómodo para 
todos, es un lugar seguro. Venimos de ellos. Los reconocemos. La tristeza de 
hacerlo, pues al fin y al cabo no dejan de ser muertos, tiene poco que ver con la 
tristeza de las cosas presentes. Le pasa a la tristeza del pasado lo que a los 
higos secos, que se melifica con el paso del tiempo (240). 

 Otros lugares que aparecen son Silos, Barcelona, Sevilla, Alicante,… sitios a los 

que, principalmente, asiste por motivos de trabajo, como ser jurado en un concurso y, 

por supuesto, La Habana como escenario, con sus calles y su historia. 

Miguel el loco y Trapiello (159) parecen confundirse en la figura de Cervantes, 

al igual que Alonso Quijano se ha identificado en múltiples ocasiones con el autor.  Esta 

dualidad, el juego del doble y del espejo, de carácter borgiano, lo ha usado en otras 

ocasiones al verse reflejado en mendigos, personajes de la bohemia, en otras vidas 

maltrechas que podían haber sido la suya. 

De la misma forma los retratos de las colegialas, de las mujeres a las que 

persigue o con las que habla, parecen muchas veces ser el doble en el espejo de la 

propia M.,  en su melena negra y delgadez. 

Trapiello aparece aquí en boca de sus tías como “Andresín”, también se refieren 

a él como “Señor Andrés Trapiello”, al entregarle la correspondencia. 

En R. y G. sigue viendo el reflejo de aquel niño que fue cuando juega, por 

ejemplo, al “veo – veo” y recuerda cómo lo hacía en el pasado con sus hermanos en 

León. 

En el barrio aparecen nuevos personajes como Magdalena (180), un grupo de 

jóvenes, los mendigos que con tanto cariño tratan a Mora,…  
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Todo se entremezcla con las imágenes  de distintos grupos de persona en otros 

ambientes, como la estampa de los gitanos en el Rastro, los retratos de los libreros, los 

recuerdos de Ramón Gaya traídos a estas páginas, al igual que en otros tomos. 

Entre las X destaca un joven Juan Manuel de Prada (299) al que conoce en un 

acto literario.   

Están también aquellas X que ocultan las redecillas y peleas entre poetas de las 

que se sirve Trapiello, como desahogo. 

Junto a los amigos, en este volumen llama la atención la presencia de Manuel 

Borrás (285), que no solo aparece un mayor número de páginas, sino del que se nos 

esboza un breve retrato. También destaca la A. del tipógrafo Alfonso Meléndez. 

El juego narrativo es igual que en los diarios anteriores, parte de las noticias, de 

la imaginación del autor, de los sueños, del relato oral retomado de nuevo, no solo de la 

voz de Manuel el lagarero, sino de otras voces: 

La historia del propio Jungüer le llevó a nuestro amigo hasta otras historias. 
Narraba muy bien y nos tenía encandilados, porque muchos de tales relatos no 
habían sido leídos en los libros u oídos a otros, sino sacados de su propia y sola 
vida. Entre ellos estaba uno que tenía al padre de su mujer como protagonista 
(197). 

El propio Trapiello utiliza una nueva técnica, usada y admitida por la crítica en 

el diario, que es el uso de la tercera persona en algunas entradas, como en la primera, 

acercando el tono inicial al de una novela, y consiguiendo un efecto mayor de 

distanciamiento, especialmente unido al uso temporal del pasado: imperfecto, perfecto y 

pluscuamperfecto. 

En cuanto a la expresión de la duración temporal, o cronológica, en los 

cuadernos, que permite seguir el ritmo de la escritura, sigue siendo más importante y 

significativa que las fechas.  

El ritmo de la escritura y del relato de los acontecimientos viene señalado por los 

deícticos (hoy, ayer), el uso del pretérito perfecto simple, las referencias a un pasado 

reciente (semanas o meses) o a lecturas o eventos cotidianos, como en los otros diarios. 

 En muchas ocasiones es una lectura, la que motiva la entrada, la escritura de un 

artículo, una noticia, un recuerdo,  un viaje, algo dicho por alguien, también recurre a la 
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técnica de Cervantes o Baroja del “manuscrito encontrado” sea una crítica en un 

periódico, como el recorte sobre El buque fantasma que aparece al ordenar papeles 

(155), una tarjeta de visita, un programa, o a la trascripción de textos como el díptico 

(imaginario) de la humanista que enloquece e imprime en un papel sus inventados 

títulos nobiliarios a los que dedica una página entera (172). 

 Entre los temas metaficcionales o metaliterarios, si se prefiere, existe una 

preocupación tanto estilística, como por el vocabulario que se traduce no solo en el afán 

de corrección, sino en la crítica de otras obras.  

Asimismo, la preocupación por las erratas y la tipografía le lleva en algún caso a 

un juego de palabras, por ejemplo, al mencionar sueños por suelos (100). 

 La línea temática sigue siendo igual que en tomos anteriores al referirse a la vida 

como novela en múltiples ocasiones, como es el caso del amigo casado con una mujer 

alemana que narra el relato del padre de esta, del que hemos hablado anteriormente, o 

expresiones como: “al relato no le hace falta más literatura” (198). 

Otros temas están en relación con los premios literarios, como el de Silos, del 

que  A. T. forma parte del jurado (181). 

 También se analiza con algo más de profundidad a raíz de la expedición a Cuba 

el papel testimonial de los escritores junto con la problemática social y política del 

régimen cubano. Este viaje sirve además para mantener una polémica a la vuelta en la 

que los expedicionarios son criticados por C. I., Cabrera Infante,  y V. LL.,  Vargas 

Llosas, lo que produce una serie de literatura en los periódicos (520). 

En este volumen los aforismos son menos frecuentes que en los primeros diarios, 

pero siguen teniendo un peso importante tanto en la interpretación temática, las 

máximas o consignas estéticas que pueden extraerse de ellos y en los juegos de palabras 

conseguidos: 

CADA uno ha de fabricarse un siglo propio para sobrevivir en el suyo (312). 

DECIMOS sinsabores, y son bien amargos (45). 

DICE Nietzsche que un aforismo es un eslabón en una cadena de pensamiento. En 
algún momento afirma también que “una sentencia es una cumbre”. Más bien, si 
acaso puede uno comentar y ampliar a Nietzsche, es una  punta de un iceberg. El 
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lector ha de adivinar cuánto quedó sumergido. En realidad la cúspide de ese bloque 
de hielo es lo más insignificante de él, pese a que sea lo único de él visible; o 
precisamente por ello (44). 

Sigue siendo interesante el proceso por el que se parte de una realidad o de un 

motivo del diario que se va abstrayendo hasta llegar a un aforismo de carácter poético:  

LAS críticas literarias negativas escuecen veinticuatro horas, hasta que el 
periódico de ese día es sustituido por el del día siguiente. Es decir, duelen y 
huelen, mientras están insepultas. 

NO escuchar el aplauso, y se puede ser, no oírlo. 

EL ángel es la experiencia de un abismo alto (132). 
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6.10. Las inclemencias del tiempo (1996)281 

Partiendo de la admiración por escritores tan dispares como Juan Ramón 

Jiménez y Cervantes, en el prólogo de 2001,   se deja constancia de la polémica sobre la 

posibilidad de considerar estos diarios como novela; lo que le ha llevado a recibir 

críticas negativas de los “puristas del género”, pese a que no le interesen las peleas entre 

literatos.  

Recordemos que en otros diarios no solo pedía disculpas por ellas, sino que en 

alguna ocasión llegó a verlo como un desahogo interior. 

En cuanto al título, la lluvia es el motivo con el que inicia un relato en el que a 

través del sueño se confunden el diálogo de las vigas de una casa con el ruido de las 

gotas al caer.  

La lluvia aparecerá en el mes de mayo recordándole aquella primera escapada a 

Madrid, sobre la que luego se vuelve en el relato: “HOY hace veinticinco años que dejó 

León para venirse a Madrid. Llovía como hoy, y acaso sea la lluvia la que ha 

desencadenado sus recuerdos” (251). 

El primer día del año asistimos a una visita inesperada en Las Viñas, fruto de un 

sueño, que lleva a A.T. a reencontrarse consigo mismo cuando era joven hacía veinte 

años, con M. embarazada de R. y V. (Valentín).   

Trapiello recuerda su juventud en el internado de Virgen del Camino y cuenta la 

historia de la fundación del convento. Este año ven la cabalgata de Reyes en Madrid. Es 

jurado de varios premios importantes como el Príncipe de Asturias.  

Recorre las provincias dando conferencias y haciendo bolos como en Badajoz, 

Zaragoza, Oviedo, Sevilla o Valladolid (98).  

Continúa con sus proyectos editoriales: los diarios con Manuel Borrás  o La 

malandanza con Enrique Murillo. Asimismo acepta una oferta como articulista semanal 

en La Vanguardia.  

 Siguen las pesquisas en el Rastro y en las librerías de viejo, con J. M. Bonet y 

J.C., las labores de tipógrafo con A. (Alfonso Meléndez).  

                                                      
281 La edición manejada en este apartado, a la que se refieren las citas textuales es la siguiente: 
TRAPIELLO, Andrés (2001): Las inclemencias del tiempo, Pre-textos, Valencia. 
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Entre las anécdotas, comparte avión con Aznar antes de que gane las elecciones 

(133). La familia realiza un viaje con los niños a Roma, del que G. se trae un recuerdo  

de terracota.  Aparece de nuevo “La elegante”.  

Esto hace que M. se muestre celosa. Deben afrontar también los días en el 

hospital y la muerte por cáncer de la hermana de M.  

Junto a las referencias a Nochevieja y Año nuevo con las que se abre y cierra del 

libro, aparecen la víspera de Reyes, Miércoles, Jueves y Viernes Santo, Nochebuena y 

Navidad.  

Hay una alusión al Día de la Cruz, 3 de mayo de ese año, en el que tradicionalmente 

se pingan o plantan los mayos en muchos lugares de España. 

 Entre las que se pueden constatar acudiendo a la hemeroteca destacamos las 

siguientes:  

 Exposición temporal del 8 de enero al 15 de febrero del cuadro del Papa 

Inocencio de Velázquez (58). 

 Referencia a un caso de viuda negra (59), al que se alude como cuento gótico, 

aparecida en los periódicos el 13 de enero.282 

 El asesinato de Tomás y Valiente (100),  14 de febrero,  noticia aparecida en los 

periódicos el 15 de febrero.283 

 La referencia a la exposición (137-138) de Balthus en el Reina Sofía, que se 

celebró del 30 de enero al 1 de abril,284 coincidiendo con una sala dedicada a 

Álvarez Bravo.285 

 Asistencia al estreno, el 15 de febrero286, de Ubu President, de su amigo Albert 

Boadella, al que se refiere como X en diversas ocasiones (143). 

 Dos entradas aparecen referidas a las elecciones del 3 de marzo de 1996, en 

concreto a la víspera, 2 de marzo, y al día de los resultados, 4 de marzo287 (189-

190). 

                                                      
282http://elpais.com/diario/1996/01/13/sociedad/821487608_850215.html 
283http://elpais.com/diario/1996/02/15/espana/824338827_850215.html 
284http://www.museoreinasofia.es/exposiciones/balthus 
285http://www.museoreinasofia.es/exposiciones/caja-visiones-fotografias-manuel-alvarez-bravo 
286 http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/cultural/1996/02/09/016.html 
287 http://elpais.com/diario/1996/03/04/espana/825894047_850215.html 
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 El día que recoge el Premio Don Juan de Borbón (222) por Las Armas y las 

letras  (27 de marzo) que se le había concedido en diciembre del año anterior.288 

 El 23 de abril, con motivo de la entrega del Premio Cervantes. Esta  es la única 

fecha explícita. En la que se refiere a un artículo de Amelia Castilla, publicado 

ese día, en el que además Cela recibe el Premio Cervantes (244) que Trapiello 

crítica.289 

 Veinte Aniversario de la publicación de El País, que apareció el 4 de mayo de 

1976 por primera vez y que con ese motivo publica El gato encerrado como uno 

de los libros más importantes de los últimos veinte años (254). 

 Participa como jurado del Premio Príncipe de Asturias de las Artes (271). La 

noticia de los finalistas aparece publicada en El País el 24 de mayo.290 

 Necrológica de Marcelo Mastroiani, 19 de diciembre.291 

En algunos casos parece anticiparse a los acontecimientos con la ventaja que le 

da la transcripción de los diarios como cuando antes de las elecciones señala:  

Bien: allí estaban sentados el futuro Presidente del Gobierno y un particular 
sobre el que seguramente empezaban a cruzarse apuestas en el pasaje (135). 

La capacidad de observación se pone de manifiesto en la ambientación y en la 

precisión de los retratos como, por ejemplo, en la recreación de la escena en la que está 

esperando a su editor y se dedica a observar a los personajes de las mesas adyacentes, 

mientras escribe en servilletas de papel (49). 

 Esta observación aparece ligada a un cambio de escenario tanto en el plano 

personal del diario como en el de las nuevas novelas: 

En la novela de ahora la mayor parte de las calles que salen me las encuentro 
cuando voy a trabajar (198).  

 Este volumen supone un punto de inflexión en el uso de la tercera persona, sin 

estar ligado al uso del pronombre uno, y del pretérito como fórmula de paso del diario a 

la novela, en un significativo número de entradas, especialmente en aquellas en las 

parece querer distanciarse de sí mismo por tener un carácter más íntimo como la entrada 

                                                      
288http://elpais.com/diario/1996/03/28/cultura/827967605_850215.html 
289http://elpais.com/diario/1996/04/23/cultura/830210403_850215.html 
290http://elpais.com/diario/1996/05/24/cultura/832888804_850215.html 
291https://es.wikipedia.org/wiki/Marcello_Mastroianni 
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(68) de año nuevo,  la cabalgata, que asocia a la infancia o en los gestos como el comer 

manzana con un trozo de pan. 

 También se usa en la entrada referida a la corrección de manuscritos en la que le 

ayuda M. (50-51). 

 Otro ejemplo de tercera persona, lo encontramos en la ruptura de la intimidad 

cuando el hijo irrumpe en el dormitorio y sorprende a los padres desnudos en un abrazo 

(211-213). 

El uso de la tercera persona aparece ligado también a entradas de carácter 

autobiográfico en las que recuerda su primera visita a Madrid (251-255). 

 En cuanto a la relación entre M. y Andrés, es una relación que se basa en la 

confianza y en el relato de los sucesos cotidianos, de manera que la narración oral de 

confidencias queda reflejada y trasformada en técnica narrativa que une a ambos 

personajes, en la intimidad del dormitorio, lo que ligado a los sueños contribuye a la 

autoficción: 

Empecé a contarle el día por el final, pero mucho antes de llegar ya nos 
habíamos dormido los dos, y al día siguiente, o sea hoy, todo lo de ayer es como 
si hubiera sucedido hace cinco años, o más extraño aún, como si no hubiese 
sucedido nunca (137). 

EMPECÉ a contarle hoy otra historia. Como la de ayer fue la de la Elegante, en 
cuanto vio el cariz que tomaba la nueva, no esperó para mortificarme un poco, y 
me dijo que era yo el que salía de casa a encontrármelas (310-311). 

 Pese a los recelos que puedan suscitar relatos como el de la Elegante, con quien 

dice de nuevo encontrarse en este tomo, si bien a veces no parece sino confundirse con 

la imagen de la propia M.: 

Y las facciones de la Elegante fue como si se fundieran en las de ella (310). 

El relato oral cotidiano a veces también se corresponde en el caso de los hijos al 

recuerdo de la visión del mundo y de la muerte en la infancia perdida:   

G., que había asistido durante el desayuno al relato de la escena, estaba 
impaciente por bajar para encontrarse no sabía qué. Cuando descubrió las dos 
gotas de sangre, se entusiasmó con ese horror que sólo a esa edad se siente por la 
muerte o lo prohibido y con él traficará esta mañana en el patio del colegio entre 
sus compañeros, mediante hiperbólicas historias (237). 
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 Ve en las cartas de G. su propia voz “Sólo cuando se lee la primera carta de un 

hijo se le dota de verdadera voz”  esto le lleva a la reflexión de que “Así que, aunque 

tenga once años, viene a ser la carta de un hombre que podría haber empezado ya a 

recorrer los caminos de la vida por sí solo” (295). 

 A lo que añade: “Así que me hice de rogar un poco, y solo cuando repitió dos 

veces más que continuara contando, seguí mi relato” (311). 

  En cuanto a R. ya ha crecido y le envían de veraneo a  Ohio  y a su regreso 

muestra “las historias de quien empieza los primeros ensayos de su hombría” (314). 

 Entre las anécdotas familiares destaca una excursión a los Pirineos en las que se 

juegan la vida por la falta de medidas de seguridad para visitar unas cuevas 

prehistóricas. 

 La fusión de la voz narrativa con la de los otros personajes como G. aparece, por 

ejemplo, en el estilo directo libre en relación a un esguince que se hace  el joven. 

  Así en la pregunta ¿Por qué a mí? Se permite fundir la voz del autor y del 

personaje (334). 

 La referencia a los vecinos del barrio se centra en la muerte de la portera frente a 

la panadería de Cirilo (298), lo que le da pie para contar su extraño comportamiento en 

el barrio y el desconocimiento que tenían los vecinos de su vida.   

 Esto le lleva a decir que “se ha cerrado una novela, pero se diría que por su 

segunda página” (302). 

 Otros personajes del ámbito familiar que aparecen fuera de su León son sus 

padres, que les visitan en Las Viñas (350). 

 La alusión a la oralidad como parte de las tareas de escritor aparece también en 

relación a la exhibición pública de la intimidad en pequeños gestos, como son las 

lecturas de poemas, de las que intenta distanciarse con el uso del pronombre uno: 

A uno le han fastidiado dos cosas especialmente: leer sus poemas en público y 
hacerse fotografías (54). 
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 En cuanto a los escritores mencionados en otros volúmenes encontramos 

referencias a M.P.  (Michi Panero), cuyas pertenencias acaban en el librero de viejo, por 

impago de alquiler (206). 

  Vemos también el sueño en el que aparece Ferlosio (231) tocando el piano, 

personajes como la X de Aznar, quien en una comida con escritores muestra la bandera 

republicana de Azaña. 

 Las relaciones con el lector y el uso de la tercera persona aparecen en relación a 

una entrada en la que habla de un lector que le manifiesta admiración y cuyas cartas 

quedan sin respuesta, ya que no siempre tiene tiempo para contestarlas: 

ESTABA deseando que llegara M. a casa para leerle la carta que acababa de 
llegar. El remitente, según me recuerda, me envió hace un año otra, la primera. 
Acompañaba entonces a un libro viejo, los poemas de cierta poetisa cartagenera 
que él estimaba, que quería regalarme en gratitud a todos aquellos momentos en 
los que los diarios le habían hecho compañía y le habían confortado. Era una 
carta preciosa. Luego envió una más, quedó sin respuesta. También lo recuerdo 
de esta. Después fui yo mismo quien aparecí por la ciudad *** a una lectura de 
poemas. Dejo que sea él quien lo cuente. Por una vez alguien relata la vida, la 
nuestra y la vida en general, sin que uno sea consciente de ello, como en un 
juego de espejos… (239). 

  A continuación, da paso a un relato en tercera persona en el que el remitente de 

la carta es el protagonista.  

 Este, al acercarse a un escritor al que admira y escribe, ve tristemente cómo no le 

reconoce.  

 Dentro de la narración se inserta una anécdota de Julien Green similar. 

Finalmente, el relato vuelve al primer marco narrativo dando la palabra al remitente 

para después volver a A.T.: 

Y el desconocido *** confiesa al fin en la suya que ha comprendido que la 
verdadera correspondencia con un escritor es con su obra. No puede ser de otro 
modo. Solo quería decirle eso… 

Pero a veces, raramente, cierto, una carta es también prolongación verdadera de 
la propia vida, de la propia literatura, y en ese caso uno tiene la obligación de 
responderla. De modo que pocas ocasiones tomo con tanto gusto un papel, y a 
mano, da uno principio a una carta con estas palabras sentidas de verdad, 
“Querido amigo”…, aunque en realidad no nos conozcamos (240). 
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 Tras esa entrada vienen otras dos en tercera persona en las que reconoce esa 

necesidad de abandonar el yo y buscar la tercera persona, dando una nueva definición al 

concepto de esperpento, como reverso del de Valle: 

El esperpento es una trasposición minuciosa de la realidad, sin traducciones, sin 
matices. Por eso tiene tan escaso valor para la literatura y para el arte.  

En los diarios a menudo no se hace literatura. Le telefoneó X… Cada día le 
resulta a uno más difícil contar las cosas en primera persona. No ya por la fatiga 
del yo o por la fantasía del niño solitario que se inventa un compañero para sus 
juegos y coloquios, sino por la esperanza de que le hubieran sucedido a otro 
(242). 

 Aparece también la tercera persona en una disputa entre un amigo suyo de 

Sevilla: 

Cuando colgó el teléfono, supo que pasarían meses antes de volver a hablarse. Y 
que acaso un día buscara en el armario esa vieja caja de zapatos con los cascotes 
de la amistad, para tratar de recomponerlos. Y que de todos modos las cosas ya 
no volverían a ser como fueron (291). 

En este diario se da un paso más hacia la novela de la vida. Así encontramos rasgos 

del género diarístico, como en los anteriores, y rasgos narrativos o, si se prefiere, 

novelescos. 

Una de las características de los diarios como género son las frecuentes 

alusiones a enfermedades o estado de salud de los diarios.  

Trapiello muestra esto con humor en repetidas ocasiones ironizando sobre la 

trivialidad del dolor de muelas (273). 

En cuanto al tema de la mujer como objeto de deseo en el diario, esa costumbre 

sigue estando presente este volumen de SPP, de manera que lo que en la vida real 

veríamos como un caso de psicosis, en la literatura puede resultar hasta poético.  

Esto es así en relación a temas como la búsqueda de la juventud pérdida, la 

unión de deseo y muerte, el neoplatonismo o simplemente una característica más que da 

cohesión y continuidad a la historia de los diarios: 

Era fácil hacer una constatación dolorosa y deprimente: subían en él chicas, 
muchachas y mujeres muy guapas. Cuánto mejor sería seguirlas, me decía. No 
eres capaz me retaba por dentro. 
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 En cuanto a la vida como novela sigue siendo trascendente, como puede 

apreciarse en diversos pasajes como este:  

De pronto llegamos al cruce de Velázquez con Padilla, donde le había pedido 
que me dejase. No había durado el trayecto ni veinte minutos. La sinopsis de 
unas cuantas vidas en tan poco tiempo le deja a uno siempre pensativo. Si nos la 
resumiera en medio folio, lo ha dicho uno siempre, ¿qué vida no resulta 
enigmática y ejemplar? 

El amigo se alejó de vuelta, camino de una casa en la que le aguardaba toda 
clase de historias reales pero inverosímiles, con sufrimientos secretos que solo 
muy de tarde en tarde aflorarán y la extrañeza manifiesta de haber sido 
concebidos en medio de un dolor incomprensible (203). 

 El panteísmo y el ciclo vital, ya señalados en otros tomos, se manifiestan no solo 

en las estaciones, sino también en otros aspectos de la vida, por lo que la repetición es 

mucho más que una cuestión estética: 

La vida en estos campos está hecha de repeticiones. Los mismos fuegos, las 
mismas lecturas, las mismas estaciones (230). 

 El sueño es uno de los elementos que se muestra no ya como propio de los 

diarios, o de la literatura por su relación con el engaño o confusión de los sentidos: 

El sueño no significa nada ni tiene ningún interés. Lo consigno únicamente 
como prueba de que en alguna parte de uno queda siempre una reserva de 
inventiva a donde la propia imaginación no llega nunca. Me despertó el ruido de 
mis propias risas, y el de los pájaros, que parecían haber salido en ese momento 
también de mi cabeza a aplaudir la función (232). 

 Las alusiones a la temporalidad de la escritura aparecen de nuevo en este diario: 

DE pronto uno cae en la cuenta de todas aquellas cosas que se irían para siempre 
río abajo, si no pasaran antes por estas páginas. Ciertamente no son importantes, 
pero forman entre todas nuestra vida. Hacía lo menos que no entraba en este 
diario. A menudo los diarios le quedan a uno como una de esas casas de la costa 
que se cierran fueran de la temporada estival (274). 

 Así como las repeticiones de escenas y sucesos a lo largo de la vida de manera 

inefable: 

Se repetía el pasado con tal simetría en el presente, que era para dudar de la 
realidad y del arte, porque la historia empezaba de una manera que ni siquiera se 
hubiera podido contar (306). 

 El carácter lineal y sucesivo del signo lingüístico que impide, como la imagen o 

la fotografía, mostrar una escena completa es una de las limitaciones temporales, que 
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tiene la palabra, a diferencia de otras artes, lo que lleva a la necesidad de seleccionar la 

información debido a la  imposibilidad de abarcarla en la escritura: 

Todo había sucedido en diez minutos. Mucho menos de lo que he necesitado 
ahora para contarlo (308). 

 Otros temas metaliterarios son: las peleas entre poetas (334), o la alusión a otros 

diarios como Los caballeros del punto fijo, cuya redacción se fijaría ese año (341). 

 El tema de la novela de la vida que permite compararla con diferentes géneros 

literarios y novelescos aparece en alusiones a estos como: 

Y, como en esas novelas rurales inglesas de conmociones íntimas, la novedad de 
hoy era un ratón, que disfruta de un inquilinato más o menos impune en la 
cocina (326). 

 Es irónica y novelesca la aparición de  unas diapositivas que decía no tener y por 

las que le llevo a juicio a X (349-350). 

  Al ordenar, suelen aparecer entre los libros tarjetas de visita y artículos que nos 

llevan, de nuevo, al uso de la técnica cervantina del manuscrito encontrado, o a la ya 

comentada de Baroja. 

 Ya hemos adelantado la importancia del lector como personaje en este volumen. 

Junto al lector al que se refiere en Madrid, hay una alusión al lector de 2001 en un 

importante paréntesis narrativo (356-362) en el que comienza con “VERANO de 2001”, 

Trapiello da entrada a  la carta, que ha recibido en Las Viñas, de un lector  que le 

admira y le pone al corriente de sus gustos como lector de diarios.  

 Como el hombre es mayor decide añadir el paréntesis para que pueda leerlo, en 

vez de esperar tres o cinco años para publicarlo. Trapiello comenta cómo este lector le 

recuerda a Cide Hamete Benengeli y a Juan Ramón Jiménez en la expresión “este 

berenjenal que es la vida real.” 

 El número de aforismos de este libro es menor y aparecen solos entre entradas 

como estas: 

POÉTICA: si se es ya ruina escribir como un clásico (215). 

LAS maletas suelen pesar el doble a la vuelta que a la ida, incluso con los 
mismos kilos. No es científico, pero sí exacto. 
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CLARO, le pone a su prosa los calcetines blancos que se pone él (380). 

 Sin embargo, se dedican algunas entradas a dar cuenta de la lectura de libros del 

género o a comentar a algunos autores como Nietzsche  o Cioran que los cultivan.  

 Si bien, se ve el lado negativo en los que cultiva este ultimo autor ya que cuando 

son dichos de manera memorizada y oral parecen pedantes (220). 

 En cuanto a las citas y a las máximas, recuerda que es necesario haber leído a 

conciencia a los autores para incluirlas, deben ser lecturas diarias.  

 En este sentido, es exigente, sobre todo, con los autores contemporáneos más 

que con los clásicos (380-381). 
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6.11. El fanal hialino (1997)292 

 En el prólogo (2002) se apunta ya un giro en la construcción narrativa de esta 

obra a la que llama “novela sin enredo”,  debido al menor peso que tiene la trama 

argumental. Menciona la poca importancia que tiene el número de lectores de estas 

páginas para él. Plantea la duda sobre la adscripción genérica dentro de la llamada 

“literatura de yo” e incluso de la literatura.   

 En la solapa hace referencia a un viejo dietario lírico de un autor palentino, 

Valentín Bleye, de donde toma la expresión del título “fanal hialino” para referirse a las 

mañanas de cielo limpio de Castilla, que equipara en su trasparencia y claridad a 

expresión de la vida cotidiana.  

  Así, la memoria y el eterno fluir de la vida llegan  a nosotros en los diarios 

como remansos de libertad. 

 El Año Nuevo comienza en Las Viñas leyendo  en familia al calor del  

chubesqui. Trapiello se queja de padecer “las poco literarias” hemorroides. Durante la 

noche de Reyes intenta dejar unos poemas como regalo para toda la familia, sin mucho 

éxito porque G., hubiese preferido tener sus regalos. Realiza varios trabajos para 

Alianza Editorial en compañía de A. (Alfonso Meléndez) entre los que destaca un 

álbum conmemorativo de Galdós. Recibe  varios insultos por parte de X (tal vez Juan 

Cruz) en una cena tras la presentación de la antología de José Luis García Martín, 

Treinta años de poesía española. Trabaja en el ensayo sobre la generación del 98, Los 

nietos del Cid, y recibe notas, cartas y críticas de los lectores, entre los que destaca un 

joven guitarrista que en las cartas al director de El País comenta las erratas que 

aparecen en Los caballeros del punto fijo, por lo que le contratan como corrector y 

acaba obsequiándoles con conciertos de guitarra.  

 Entre los acontecimientos familiares más dolorosos destaca la muerte de la 

mujer de uno de sus hermanos.  

 Desdeña la primera reunión que organiza la Vicepresidencia del gobierno sobre 

la relación entre la pintura y la generación del 98. Viaja a París lo que le recuerda su 

juventud.  

                                                      
292 Las referencias que aparecen en este apartado están extraídas de la siguiente edición: 
TRAPIELLO, Andrés (2002): El fanal hialino, Pre-textos, Valencia. 
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 Viaja también en dos ocasiones a Roma: una con M. y la otra a la presentación 

de los diarios de Gaya, quien le había hecho un retrato con anterioridad.  

 G. sufre una  dolencia de cadera que le tiene convaleciente un mes, y aunque es 

inteligente, sus resultados  académicos no son buenos. R. hace un viaje a Los Ángeles. 

Les cuenta a sus padres que fuma.   

 Continúan los paseos por el Rastro, las promociones de libros, las conferencias, 

los jurados, los premios, las peleas entre poetas… Hace su aparición la figura de su 

agente literaria.  

 La Nochebuena la pasarán como siempre en León y en Nochevieja acudirán a 

Las Viñas. 

 Como fechas comprobables en la hemeroteca que permiten organizar 

cronológicamente las entradas destacamos las siguientes:  

 La referencia a la aparición de los cuadernos de Azaña (36) en diciembre de 

1996:293 “HACE una semana”, de lo que la prensa se hizo eco en artículos como 

el de Trapiello publicado en El País el 23 de enero de 1997.294 

 El aniversario de la muerte de Mitterand, 8 de enero.295 

 La presentación de Treinta años de poesía española de José Luis García Martín 

(72),  realizada el 23 de enero,296 y el artículo publicado en El País sobre los 

diarios de Azaña ya señalado. 

  El reportaje en ABC de la historia de Marga Gil Roësset, el 7 de febrero.297 

 El centenario del nacimiento de Dolores Ibárruri (265) el 4 de abril.298 

 La liberación de los rehenes del asalto a la embajada de Japón en Perú (288-

289),  noticia del 23 de abril.299 

  La fecha explícita del 19 de mayo por el impacto personal que le causa la visita 

al palacio de los Leopardi (340). 

                                                      
293http://elpais.com/diario/1996/12/26/cultura/851554803_850215.html 
294http://elpais.com/diario/1997/01/23/opinion/853974004_850215.html 
295http://elpais.com/diario/1997/01/10/internacional/852850803_850215.html 
296http://elpais.com/diario/1997/01/24/cultura/854060403_850215.html 
297http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/cultural/1997/02/07/001.html 
298http://elpais.com/diario/1997/04/05/espana/860191205_850215.html 
299http://elpais.com/diario/1997/04/23/portada/861746403_850215.html 
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  Las referencias al Roland Garros300 que fecharían la entrada entre el 26 de mayo 

a 8 de junio y  a la feria de San Isidro (384). 

 La liberación de Ortega Lara301  y asesinato de Miguel Ángel Blanco (463-466),  

el 12 de julio.302 

  El Tour de Francia (471), que se desarrolló entre el 5 al 27 de julio.303 

 El entierro de Diana de Galés (516-523), el  6 de septiembre).304 

  La muerte de Pilar Miró (530), referencia del  19 de octubre.305 

 Las conferencias de la Fundación Juan March sobre “El escritor de diarios” en 

noviembre los días 4, 6, 11 y 13.306 

 Hay alusiones a los meses de julio (450) y octubre (558).  

 Asimismo, sigue la misma línea que los diarios anteriores en cuanto a las fechas 

de Navidad, Año Nuevo y Semana Santa. Así, como a las referencias de las estaciones, 

los domingos, el inicio y el fin de las temporadas estivales que se inauguran con los 

viajes y campamentos de los chicos, la estancia en Las Viñas y el regreso a la ciudad 

(514). 

 Entre las referencias temporales al mes de octubre destacan las dedicadas al 

famoso montaje que pretendía ridiculizar las costumbres sexuales de Pedro J. 

Ramírez.307 

 Finalmente, destacar que la cohesión temporal basada en iniciar y cerrar en la 

misma fecha los diarios es para Trapiello el punto de cohesión con la novela: 

La brevedad conferiría a todo cierto halo poético, y lo novelesco vendría 
determinado por cierta unidad temporal, a la que no renunciaría (33). 

 Entre los personajes conocidos hay algunos a los que oculta tras la X,  como 

Isabel Presley y su reportaje en Hola (459). 

 Otra X oculta a un redactor del periódico El País amigo de J.M, Juan Marichal 

(82),  autor de un artículo criticado por Trapiello con el que tiene una importante salida 
                                                      
300 https://es.wikipedia.org/wiki/Torneo_de_Roland_Garros_1996 
301http://elpais.com/diario/1997/07/03/radiotv/867880801_850215.html 
302http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1997/07/13/025.html 
303 https://es.wikipedia.org/wiki/Tour_de_Francia_1996 
304http://elpais.com/diario/1997/09/02/internacional/873151203_850215.html 
305http://elpais.com/diario/1997/10/20/cultura/877298401_850215.html 
306http://www.march.es/conferencias/anteriores/?p2=1&p3=2391&l=1 
307https://es.wikipedia.org/wiki/Pedro_J._Ram%C3%ADrez#El_esc.C3.A1ndalo_del_v.C3.ADdeo 
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de tono tras una cena de presentación de la antología de Treinta años de poesía 

española de José Luis García Martín, posiblemente Juan Cruz. 

 Aparece también la X  de una persona que vive en el barrio y siempre critica 

como mejores los volúmenes anteriores de los diarios (168). 

 A propósito de las X se comenta el papel de los personajes de la vida pública a 

lo que no puede ocultarse tras una X como a Garzón o Paco Ibáñez: 

Se sentó  en la primera fila el juez garzón. Pasa con Garzón lo que con otros: no 
valen aquí las X (379). 

Al primero de los cantautores se le puede llamar X sin que Dios ni el Honorable 
ni la Historia nos vayan a demandar nunca (30). 

 El ascenso de M. en Rtve “vendiendo películas” le lleva a realizar un mayor 

número de viajes de trabajo a Cannes o Puerto Rico, que se traducen en ese sentimiento 

de “orfandad” que tiene Trapiello tras su ausencia (261). 

 Los hijos, lejos de ser ese personaje geminado de los comienzos, han ido 

cobrando cada vez mayor protagonismo e independencia. R., que cuenta al final del 

libro con diecisiete años,  viaja solo a Los Ángeles (473). Además confiesa que fuma a 

sus padres (524-527), como hemos señalado anteriormente. 

 Las preocupaciones familiares se las lleva Trapiello en sus viajes de trabajo 

como ocurre en Málaga donde recuerda la conversación con el tutor de G. el día 

anterior, ya que el joven no aprovecha su inteligencia (577-578).  

 Estos viajes le llevan a la promoción de libros por distintos lugares de la 

geografía española como son: Valladolid, Palencia, Albacete, Málaga o San Sebastián 

(585). 

 La presencia de la tercera persona en este volumen es mayor, especialmente, en 

los episodios más personales, autobiográficos o íntimos como una forma de 

distanciamiento de sí mismo, un ejemplo es lo que ocurre en la entrada de la 

Nochebuena en León (606-614). 

 Así, la expresión de la intimidad familiar aparece en la costumbre de G. de 

dormir en la habitación de sus padres durante la ausencia de uno de los progenitores 

(313-314). También en la convalecencia de G. por su enfermedad de cadera (254). 
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 Entre los personajes que se van encontrando aparece “la coronela” una mujer 

que le critica abiertamente  con un gran desprecio en una conferencia en Sevilla sobre  

el panorama de la literatura actual (170-172). 

  Es también singular y asombrosa la anécdota de la organizadora de los 

“miércoles de poesía” que le introduce un cheque en el bolsillo del pantalón mientras 

recita los poemas (235-250). 

 Entre los personajes cotidianos de Las Viñas, muere María la mujer de Manuel 

el lagarero, y la familia intenta acompañarle en esos momentos de dolor, que aprovecha 

Trapiello para unir al momento en que se encuentran: la primavera, a partir de una  

visión panteísta del ciclo vital de la vida y de la muerte. 

 Otro de los elementos cohesionadores en relación con Las Viñas es la presencia 

de Mora a quien se compra un collar, lo que nos lleva al tema de la propiedad o de la 

marca de identidad (303). 

 Entre los escritores que comparten paseos, aparece Luis Antonio de Villena 

(477) que le lleva por el barrio madrileño de Chueca. 

 La presencia de los Gaya suele asociarse a los viajes a Italia, sin embargo, en 

este nuevo viaje, estarán acompañados por J.  (José Muñoz Millanes) y H. (316-372) 

 La irrupción de un mendigo en el portal (232) cuando va con los niños al 

colegio, se convierte en una experiencia que incide en la seguridad del entorno familiar,  

como en el volumen anterior ocurrió con los drogadictos. 

 Sin embargo, la aparición más importante dentro de la novela como personaje, 

es la de los propios lectores.  

 Es el caso del guitarrista gallego que le escribe contándole las erratas, para 

convertirse en corrector (269), dar un concierto a la familia y los amigos de los jóvenes 

y actuar en la galería de su amigo Guillermo de Osma. 

 Es llamativa, también, la carta del catedrático de física que quiere aparecer en 

los diarios (289). ¿Realidad o ficción? Recordemos que el propio A.T. se hizo pasar por 

tal  al dirigirse a la Elegante. 
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 Se da un paso así, más allá de los personajes que se preocupan por aparecer o no 

en los diarios, a la introducción de las cartas del anterior volumen para dar cabida al 

lector como personaje. 

 Finalmente, podemos destacar que todos estos cambios narrativos coinciden con 

la presencia de un nuevo cuaderno que toma del estudio de Alianza Editorial, un 

cuaderno anaranjado que estrena y que, pese a la continuidad con las otras libretas,  

coincide  con un cambio en el avance de la visión del autor del diario a la novela (235). 

 Entre las figuras destacadas en este volumen aparece la mención de la agente 

literaria que, por el tipo de literatura que  hace Trapiello, dice que no puede 

promocionarle más. Trapiello le regala los diarios, pero ella no los lee (563). 

 Dentro del panorama literario, se trata el problema de la confección de jurados 

elegidos por afinidad con una persona a la que se desea dar el premio.  

 Trapiello rechaza participar en este caso por sus declaraciones contra los 

premios (563). 

 Es también importante el tema de la peleas entre poetas. Un ejemplo lo tenemos 

en la llamada entre poetas para reconciliarse tras tres años de peleas y afrentas. 

  Para ello utiliza la tercera persona como un modo de distanciarse y compararlo 

con la resolución de conflictos de una novela de enredo (568-570). 

 La vida como novela sigue siendo el tema fundamental, si bien se reflexiona 

sobre el concepto de verosimilitud en nuevos términos.  

 Así, el azar,  cuando tiene consecuencias positivas, juega contra la verosimilitud 

en la novelas frente a la realidad donde no se cuestiona (168). 

 En cuanto a los diarios, se ironiza sobre “la enfermedad del escritor”: 

No sé, piensa uno: si acaso hubiese sido un poco de asma o una jaqueca o una 
tos o un reúma, podría sentirme orgulloso de ser escritor. Incluso el dolor de 
muela que yo he padecido tantos, se deja trabajar como un trozo de piedra mejor 
que unas tristes hemorroides. ¿Cómo darle dignidad a una almorrana? (27). 

 La imagen del fuego de la chimenea ante la lectura o la quema de papeles han 

sido imágenes frecuentes estos años, en clara alusión al escrutinio, que aparece en El 
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Quijote, pero con múltiples variantes de significado como el que aparece al identificar 

salvarse del fuego con el paso a la posteridad, como una aspiración de todo escritor: 

Estos diarios quedaran, es decir, se salvarán de la quema (30). 

 La cuestión de identidad del apellido García (141-142) que tantos problemas 

legales le ha planteado, vuelve a aparecer en este volumen.  

 Así como la confesión del uso del uno por evitar el yo ya que:  

 El yo de un muerto es tolerable, ahora, el de un vivo es sencillamente una 
indecencia y una obscenidad (31). 

 La presencia de otros diarios nos recuerda la mención de la segunda parte de El 

Quijote de la existencia de la primera, como cuando M.B. le informa de la venta de 

ciento cincuenta ejemplares del Los caballeros del punto fijo en el País Vasco. 

 La relación entre realidad y ficción y la elección del realismo como opción 

literaria se basa en la propia angustia existencial que le lleva a esta confesión de la 

realidad: 

Dentro de unos años, cuando muera, cuando muramos todos nosotros, podremos 
ser vidas tristes, pero no ficticias. Quizá por eso es posible que alguien las 
encuentre mejores de lo que fueron. Si ocurriera así, querría que ese alguien 
supiese que nos alegrábamos en el presente y fuimos ya muy felices 
presuponiéndolo, y que en la gloria póstuma nunca dejamos de trabajar la dicha 
presente, y que, si acaso, los muertos conocen las alegrías que pueden darles los 
vivos ficticios a los muertos reales, o sea, a los vivos pero no ficticios. Yo me 
entiendo (33). 

 Son importantes las alusiones a otros géneros. También la proposición de crear 

nuevas novelas de M. como la “Historia de dos tabernas” (44) de la que se dice que 

“Quizá por fin el pago tenga su novela de enredo” (51). 

 Más tímidamente que en los volúmenes anteriores aparece la alusión al tópico 

del Ubi sunt? (52).  

 Los aforismos en este volumen son escasos. Destacan los de carácter poético por 

su visualidad:  

Un mirlo corretea sobre el manto de nieve. Él, negro; el pico de fuego, color 
naranja. La nieve, azul cianótico (43). 
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HAY una visión todavía más triste que la del pobre perro callejero: un gato bajo 
la lluvia (106). 
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6.12. Siete moderno (1998)308 

 En el prólogo de 2003 se habla de la importancia de la metaliteratura actual y de 

las nuevas etiquetas genéricas: novela-ensayo, novela-diario, novela-memoria.   

 Esta referencia nos recuerda al sistema propuesto por Huerta Calvo que 

explicamos en la primera parte. Deja muy claro que los diarios están escritos para un 

público contemporáneo, en su universalidad, lo que es compatible con su deseo de 

encontrar a su futuro lector. 

 Trapiello, pendiente de la publicación de El escritor de diarios, realiza un 

trabajo de investigación sobre el buque Sinaia del exilio que le valdrá para su novela 

Días y noches.  

 M. debe ausentarse un mayor número de veces a Cannes y otras ciudades, como 

Orlando, al ascender dentro de la productora de Rtve. R. afronta el paso del instituto a la 

universidad con excelentes resultados, y va madurando en sus estancias  estivales en el 

extranjero, esta vez en los Ángeles. G. también ha crecido. Ya no celebran los Reyes ni 

asisten a la cabalgata, teniendo incluso que viajar Trapiello como jurado de un concurso 

en esas fechas.  

 En verano,  tras su regreso de Irlanda, G. se gana un dinero como jardinero en 

Las Viñas al servicio de su padre.   

 Trapiello deberá afrontar un accidente de coche al ir al Rastro del que, 

afortunadamente, sale ileso. También deberá superar la muerte de su padre, arropado 

por M. y los chicos.  

 Entremedias las peleas entre poetas como Pere Gimferrer; el distanciamiento con 

jóvenes promesas como Juan Manuel de Prada; las polémicas en la prensa sobre los 

diarios; la importancia de amigos escritores, como Bonet o Gaya, y editores como 

Manuel Borrás; los proyectos de La Veleta y la publicación del último artículo; las 

colaboraciones con  el también diarista José Luis García Martín en torno a la revista 

Clarín, charlas y conferencias, viajes a Canarias o a Roma en un continuum en el que la 

presencia de los aforismos es ya nula. 
                                                      
308  La  primera edición se publico en Pre-textos en 2003: 
TRAPIELLO, Andrés (2003): Siete Moderno, Pre-textos, Valencia. 
 La edición que manejaremos en este trabajo para las referencias es la de la edición de bolsillo, posterior: 
TRAPIELLO, Andrés (2012): Siete Moderno, Destino, Barcelona. 
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 Para fechar el orden de las entradas  se puede de nuevo acudir a las referencias 

que nos da Trapiello, localizadas en las hemerotecas. 

  En la primera entrada ya se apunta que va a ser un año de centenarios a raíz de 

la generación del 98, el nacimiento de Lorca o Aleixandre en el plano cultural. Junto a 

estas fechas se destacan entre otras las siguientes noticias: 

  El escándalo Monica Lewisky  que saltó a la prensa en enero de  1998.309 

 La condena a prisión de Mario Conde, publicada en El País el 27 de febrero.310 

 El partido Real Madrid – Bayer Leverkusen (213), 18 de marzo.311 

  La reseña en el ABC cultural de El Quijote de Francisco Rico (246), 17 de 

abril.312 

 La publicación de un artículo de Trapiello sobre Cervantes en El País, al que se 

hace alusión con la única fecha explícita: “HOY 23 de abril”.313 

 El centenario de Lorca, 5 de junio, y polémica sobre su homosexualidad 

alimentada en los medios por Cela, 10 de junio.314 

  La referencia al artículo  de opinión “Moralidades” de X Rosa Regas en el que 

critica a Trapiello, 10 de junio.315 

 La alusión al artículo “Homofobia” de Pere Gimferrer, 19 de junio.316 

  La sentencia del caso Marey, 27 de julio.317 

 El anuncio de la tregua de ETA (516), noticia del 16 de septiembre.318 

Junto a estas fechas encontramos las menciones al Año Nuevo con las que se 

abre y cierra el libro, Reyes, algunos días de Semana Santa, los puentes del Pilar y la 

Almudena, que los pasan en Las Viñas.  

El comienzo de la temporada estival de Las Viñas y del regreso en septiembre a 

Madrid, se señala como en el resto de libros; así como las fechas navideñas de 

Nochebuena y Navidad, marcadas por la ausencia de su padre, en esta ocasión. 

                                                      
309http://elpais.com/diario/1998/01/27/portada/885855602_850215.html 
310http://elpais.com/diario/1998/02/27/economia/888534001_850215.html 
311http://es.uefa.com/uefachampionsleague/season=1997/matches/round=1167/match=54563/index.html 
312http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/cultural/1998/04/17/003.html 
313http://elpais.com/diario/1998/04/23/opinion/893282402_850215.html 
314http://elpais.com/diario/1998/06/11/cultura/897516001_850215.html 
315http://elpais.com/diario/1998/06/10/catalunya/897440841_850215.html 
316http://elpais.com/diario/1998/06/19/opinion/898207210_850215.html 
317http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1998/07/30/001.html 
318http://www.elmundo.es/eta/negociaciones/asi_llego.html 
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  Aunque el eje central del diario se articula alrededor de la labor de Trapiello 

como escritor y del entorno familiar, encontramos algunos elementos de cohesión como 

el recuerdo de Miguel el loco tanto en el barrio, por una parte, y,  por otra, su 

equivalente en Las Viñas, como una presencia constante de homenaje a Cervantes y que 

le sirve para identificarse con el modelo literario realista que representa.  

 En cuanto a las historias que se introducen, destaca la protagonizada por dos 

jóvenes y bellas extranjeras a las que acompaña a la comisaria, porque les  han robado 

el carnet, en oposición con los retratos de otras mujeres mayores en las que se fija (389). 

De hecho, R. hace una aguda observación aprobada por M., en cuanto a que si se ha 

involucrado con las jóvenes para ayudarlas, ha sido porque eran guapas. 

 M. sigue apareciendo como principal confidente, amante y amiga de Trapiello. 

Se preocupa por su salud y bienestar llevándole a una farmacia donde ambos se toman 

la tensión, muy alta la de él, muy baja la de ella. 

 Entre las X. y Z, destacan las de Antonio Colinas que intenta convencer al 

jurado para conseguir el Premio de las Letras Castellano Leonesas y que se le concede 

en 1998. 

 También aparece la figura del joven Juan Manuel de Prada como un escritor 

novel al que lleva a ver, acompañado de su madre, la casa que los G. venden en Madrid, 

y que, finalmente, no compra.  

 El retrato que se muestra de él, es el de alguien machista, que piensa que las 

mujeres solo desean estar con hombres de fama, poder y dinero. 

 La polémica que más levanta ampollas entre escritores, como Pere Gimferrer, es 

el pasaje que aparece en El escritor de diarios, al igual que  en los propios diarios, 

donde se critica la explotación sexual de menores aparecida en los diarios de Gil de 

Biedma.   

 Sin embargo, Trapiello también crítica las declaraciones homófobas de Cela con 

respecto al centenario del nacimiento de Lorca. 

 En cuanto a los personajes famosos que aparecen sin X, coincide en un avión 

con Sara Montiel. 

 Se sigue usando la tercera persona en unas entradas, frente al nosotros, el yo  o 

el uno (acompañado este último de tercera persona también), en otras. 

 Entre los recuerdos autobiográficos destaca su experiencia de juventud en los 

pisos y pensiones de Madrid 
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 En cuanto a los paréntesis narrativos del año 2003, introduce, por ejemplo, una 

nota tomada de las memorias de Elena Garro y pone “Nota.2003” (260).  

 También se refiere a un artículo de La Vanguardia de Cristina Peris Rossi (365). 

 Trapiello sigue queriendo reflejar la oralidad de las historias que se recogen, 

incluso de las que han ido pasando de boca a boca; así como de las pesquisas en el 

Rastro, lo que le permite  encontrar un documento de un pasajero del Sinaia que le sirve 

para su nueva novela.  

 En esta novela que es Noches y días toma la forma de los diarios del SPP, y el 

primer apellido del propio Trapiello, lo que produce una identificación entre autor y 

personaje, que se apoya en este propio volumen al citar que si volviese a tener que 

elegir su nombre de escritor no hubiese eliminado el García. 

 Dentro de los temas metaliterarios, deja constancia de las polémicas elecciones 

del jurado y su conocimiento por parte de los candidatos. Esto permite que los premios 

puedan ser manipulados, ya desde el momento que se escoge un jurado favorable a un 

candidato, en vez de escoger otro jurado.  También, se critica a los autores que 

persiguen los premios y llaman a los jurados, o a quienes los eligen para condicionarlos.  

 El cuaderno que utiliza para el año 1998 lo había empezado ya en el volumen 

anterior. Es diferente a los otros cuadernos, de tapas negras de hule. Este es de color 

anaranjado. Lo toma de Alianza Editorial, coincidiendo con un cambio en la redacción 

de los diarios en los que las entradas cada vez son más largas, con una eliminación 

prácticamente total de los aforismos en este volumen. El cuaderno sufre, sin embargo, 

un deterioro, al empaparse todas sus hojas y debe secar sus páginas una por una para 

recuperarlas. 

 Junto a las referencias siempre omnipresentes de Cervantes, Galdós, la 

Generación del 98 y del 27, se citan los diarios de Max Aub, los de Boeswell, y llama 

poderosamente la atención las referencias a la Iliada de Homero, que pueden estar en 

relación con el viaje de los exiliados españoles en el Sinaia. Otra interpretación es  la 

concepción de que la narrativa actual es heredera de la épica greco-latina. 
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6.13. El jardín de la pólvora (1999)319 

 En este diario el autor presenta dos prólogos a los que titula: “Medio Prólogo”  y 

“Prólogo entero” (9-17). 

 En el “Medio Prólogo” A.T. se pregunta por el sentido y la evolución que han 

ido adquiriendo los diarios. Manifiesta, por una parte, su deseo de que algún día alguien 

lo encuentre y, por otra, la esperanza de que con el paso del tiempo los personajes del 

libro se transformen en mito, como los personajes de Homero. 

 El “Prólogo entero” se dedica, en primer lugar, a los foreros que menospreciaron 

no solo su publicación de El arca de las palabras en La Vanguardia en una sección que 

comenzó el 23 de abril de 2004, sino que cuestionaron su presencia y participación en el 

foro de internet donde le criticaban.   

 Asimismo, habla del juego metaficcional, inverso al utilizado por Unamuno en 

Niebla, en su novela Al morir Don Quijote.  

 Finalmente, se refiere a las críticas recibidas por una “ilustre profesora”, 

posiblemente Anna Caballé, que defiende la pureza de los diarios íntimos. Frente a esto, 

manifiesta con humor y seguridad que, aunque el género no es lo importante para él 

como escritor, habrá alguien que encuentre una manera de definir estas “diarivelas” o 

“novelarios”.   

 Las alusiones al concepto de pacto con el lector, el juego a partir de los 

conceptos deícticos del tú  (lector) y del yo (autor), del “aquí” y del “otra vez” y la sutil 

ironía con la que se refiere al “laboratorio” de los Dptos. de Filología Hispánica no es 

sino una muestra más del profundo conocimiento de las teorías literarias a las que él 

contribuye no solo con su creación, sino con sus ensayos eruditos sobre la materia, 

convirtiendo cada entrada en una construcción perfecta tanto en su lectura 

independiente como en relación con el conjunto del volumen.  

 El Año Nuevo comienza en Las Viñas, donde acompaña a un amigo a la estación 

de autobuses para montar en “AutoRes” y regresar a Madrid. A.T. y M. revisan su vida 

juntos y analizan la ficcionalidad de su presencia en los diarios. La veterinaria le ha 

obsequiado con un cachorro de mastín: Trufo.  

 Este año el regalo de Reyes de A.T. ha sido una misteriosa entrada manuscrita 

en los diarios sobre un matrimonio en el que la diferencia de edad es considerable, 
                                                      
319  Esta es la referencia de la primera edición: 
TRAPIELLO, Andrés (2005): El jardín de la pólvora, Pre-textos, Valencia.  
La edición manejada para las citas, en este caso, es la edición de bolsillo: 
TRAPIELLO, Andrés (2012): El jardín de la pólvora, Destino, Barcelona. 
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aunque ambos están más unidos al padecer enfermedades incurables. A. T. increpa a 

toda la familia a confesar quién ha sido el autor de esa broma, pero M. le hace ver sin 

mucho éxito que la letra es la del propio Trapiello.  

 Miriam debe afrontar problemas en el trabajo motivados por colocaciones de 

cargos políticos. Ambos se ven envueltos en un accidente de tráfico múltiple del que 

salen ilesos.  

 R. debe superar los malos resultados de los exámenes de su primer año 

universitario, debido a la exigencia del nivel en la carrera escogida. Tiene una relación a 

distancia de noviazgo con una joven veronesa y ha aprendido a conducir.  

 G. es castigado sin regalo de cumpleaños por perder continuamente sus gafas. 

En verano viaja a Irlanda como otros años.  

 En agosto la madre y el hermano de A.T. pasan con ellos una semana en Las 

Viñas.   

 Realizan viajes en familia a Portugal y excursiones por algunas ciudades 

francesas. Continúan, también, los viajes de trabajo como miembro de jurado, por 

ejemplo, en premios de carácter artístico o literario. Así visita Granada, Santiago de 

Compostela, aunque también haya tiempo para disfrutar de esas ciudades y de otras  

latinoamericanas como Montevideo, Buenos Aires. 

 En cuanto a las fechas solo destacaré aquí las diferencias con respecto a diarios 

anteriores ya que sigue su modelo en cuanto a la fechas de Año Nuevo, Reyes, Semana 

Santa, inicio y fin del verano, Navidad y San Silvestre.  A ellas se añaden referencias a 

premios y artículos, y algunas noticias del año, como las que citamos a continuación:  

 Entrega del Premio  de Poesía Reina Sofía de 1998 a José Ángel Valente en el 

Palacio Real (95), 14 de enero de 1999, según un artículo de ABC.320 

 Muerte de Hussein de Jordania (134), 7 de febrero de 1999.321 

 Referencia a la publicación de un artículo de X, Félix Azúa, titulado 

“Primitivos”, que apareció en El País el 10 de febrero de 1999322, y que parodia 

a propósito de una anécdota familiar con el nombre de “El nombre del Anorak” 

(160-163). 

                                                      
320http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1999/01/14/049.html 
321http://www.elmundo.es/elmundo/1999/febrero/08/internacional/reacciones.html 
322http://elpais.com/diario/1999/02/10/ultima/918601202_850215.html 
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 Referencias a la Guerra de Yugoslavia en Viernes Santo, 2 de abril, en especial a 

la decisión de Peter Handke de viajar a Belgrado323 para sufrir los bombardeos 

de la OTAN con los serbios (344). Si bien existe una referencia a un artículo del 

4 de abril titulado “Los intelectuales y la guerra” que Trapiello trascribe como 

“La guerra y los intelectuales” (369) y que aparece en una entrada posterior al 

artículo sobre el V Centenario de La Celestina. 

 El artículo de Juan Goytisolo sobre el V Centenario de La Celestina (366-367), 

publicado en El País, el17 de abril de 1999.324 

 Referencia a una carta “Llegada de los Estados Unidos” que en otra entrada 

posterior sabemos es de la fecha del 15 de abril, porque lo dice explícitamente. 

 Referencia al artículo de Vargas Llosa “Borges en Paris” (524-528), publicado el 

6 de junio de 1999.325 

 Referencia a la jornada electoral del 13 de junio326, cuyos resultados ve en la 

televisión en compañía de otros amigos (544). 

 Entrega del Premio de Julián Besteiro (544) a Ramón Gaya, 16 de junio de 

1999.327 

 Eclipse solar (611) del 11 de agosto.328 

 Conmemoración del centenario de Borges (633), el 24 de agosto. 

  Referencia a una noticia: “GRASS llega hoy a Estocolmo resignado a cumplir el 

protocolo del Nobel” (731) es una cita del artículo publicado por El País el 7 de 

diciembre.329 

 En un paréntesis (142) de 2004 hace referencia, sin embargo, a un artículo 

publicado en El País de Javier Marías el 2 de octubre de 1999330. En el que se reprochan 

las relaciones entre la crítica literaria, los escritores y las editoriales, de manera que el 

sistema se ve condicionado por los intereses personales. 

 Los espacios tienen  el mismo valor qué en los anteriores tomos, en muchos 

casos son otros de los elementos de cohesión textual.  

                                                      
323http://elpais.com/diario/1999/04/04/internacional/923176822_850215.html 
324http://elpais.com/diario/1999/04/17/cultura/924300001_850215.html 
325http://elpais.com/diario/1999/06/06/opinion/928620010_850215.html 
326http://elpais.com/diario/1999/06/14/portada/929311201_850215.html 
327http://portal.ugt.org/ejb/cultura/premioJB/menupremio.htm 
328http://www.elmundo.es/elmundo/1999/agosto/11/sociedad/eclipse.html 
329http://elpais.com/diario/1999/12/07/cultura/944521203_850215.html 
330http://elpais.com/diario/1999/10/02/opinion/938815206_850215.html 
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 El carácter autobiográfico de León, el lírico del paisaje cacereño de Las Viñas, 

siguen presentes. Sin embargo, su valor referencial a la hora de ser testimonio de la 

fecha en la que se redactaron las entradas es imposible de saber, como  señala 

irónicamente:  

AUNQUE ya estamos en Las Viñas, yo voy a hacer como si siguiéramos en 
Lisboa, ¿Quién, salvo la PEB (Policía de Escritos Biográficos), se daría cuenta? 
(340). 

 La confusión espacio temporal o la confluencia de distintas épocas en un mismo 

espacio a parece de nuevo al hablar sobre Elvas:  

Por suerte para todos, y mayormente para ellos, la pobreza les ha permitido no 
solo conservar lo viejo sino no inficionarse de lo nuevo. Cuando en 1980 uno iba 
a Portugal, tenía la sensación de viajar a 1900. Las distancias se han acortado lo 
indecible, y  en 1999 la impresión es más pobre, y creemos que estamos 
únicamente en 1990. 
No obstante los portugueses parecen conservar las costumbres de aquel 1860, 
son ceremoniosos y obsequiosos, reservados y de una cortesía chinesca (625). 

 
 En el diario se deja constancia de que entre los lectores y la crítica existe una 

creciente preocupación, en unos casos, y, en otros, curiosidad, por identificar algunos X 

(33) y otros personajes (695) que aparecen en los diarios. En este sentido Trapiello cita 

la “nivola” Niebla de Don Miguel de Unamuno solo que como reverso de los diarios al 

irrumpir la realidad en la ficción:  

Ah, me parece que dije, qué desdicha la nuestra, que siendo verdaderos 
aspiremos a ser ficticios (33). 

 Entiende también que la escritura es el medio a través de la ficción de dotar de 

sentido a la realidad. Lo que se concreta en la pregunta de M.: 

¿Hablas de realidad o de literatura?, me preguntó M. Hablo de nuestra vida. La 
literatura, ¿qué es? A medida en que se alejan los siglos de una obra, más y más 
se desdibuja la obra. En la medida que estamos más y más comprometidos con 
nuestro tiempo, menos lo comprendemos, más absurdo nos parece y más irreal. 
Así que esto no parece poder resolverse nunca (34). 

 

 Finalmente, la importancia del lector futuro aparece de nuevo en este volumen 

en esta conversación de Año Nuevo: 

Sí, son las cosas de aquí, de esta misma línea, palabras pensadas especialmente 
para el lector futuro. No sabemos qué es el futuro, si es más futuro el de dentro 
de cinco siglos o el de cinco años. Si uno tiene la mala suerte de morirse dentro 
de dos, los futuros habrán de fundírsele en uno. Para ti, lector futuro (35). 

El humor y la ironía se ponen de manifiesto en el uso de siglas referidas a las 

categorías de escritores, de acuerdo a su prestigio. Así, habla del (93): “CAS (Club de 
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las Almendritas Saladas), CAP (Círculo de Agraviados Perpetuos) con derecho a un 

CCR (Cupo de Cacahuetes Revenidos).” 

Este mismo mecanismo lingüístico lo usa para referirse a los críticos literarios, 

especialmente a los estudios del género diarístico, entre los que estaría Anna Caballé. A 

ellos se refiere como (131): “PDA (Policía de los Diarios Ajenos)” y “BCA (Brigada 

contra el Crimen de los Diarios)”. 

Las peleas entre poetas continúan y en los diarios  los “damnificados” van en 

aumento (101-102). Se refiere, por ejemplo, a las caricaturas e insultos que tantos 

enemigos le han granjeado como Pere Gimferrer en su viaje a Toledo (224).  

Otro ejemplo de esto, aparece tras la X (299-302) que oculta al librero Rodolfo 

Martín y la W, tras la que está Fernando Ortiz, autor de un artículo “Dos tontos a la 

moda” en la que este último  insulta a Trapiello y José Luis García Martín, quien 

envuelto también en esta polémica, dará contestación en uno de los tomos de su diario 

desde Oviedo.331 

Para Trapiello en cualquier caso lo importante no son los nombres. Cree que los 

críticos no deberían preocuparse, tanto, por estas cuestiones, ya que la muerte nos 

llevará a todos, y dará igual quien estaba oculto tras esa X dentro de unas décadas. 

Además considera que este uso de siglas e incógnitas permiten considerar los diarios 

como novelas: 

Es este sistema de las X lo que convierte a los libros en una verdadera novela en 
marcha. No hay ni una sola X que no sea una ficción por mucho que se parezca a 
A., a B. o a C. (208-209). 

Los estudios sobre el género y la pureza de los diarios son también parodiados 

en este volumen. A ellos se dirige pidiendo una mentalidad menos rígida: 

Todo lo anterior lo estoy escribiendo de memoria, porque sucedió antes de ayer, 
(sic) así que, señores estrictos de los diarios, catedráticos de la materia 
memorialística, sean piadosos para quien de modo tan inconsciente no respeta 
las normas que hemos dado para que todo esto que hace uno sea adecuado y 
solvente material un día para esos estudios imprescindibles que se harán en los 
departamentos de filología (131). 

                                                      
331http://manualdeultramarinos.blogspot.com.es/2016/02/dos-tontos-la-moda.html 
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En otro orden de cosas, en este tomo A.T. continúa acercándose a las mujeres, 

espiándolas y siguiéndolas, como ocurre en el caso de la joven a la que le pregunta por 

Atocha sólo para hablar con ella y acompañarla en su misma dirección (152-154): 

Me dieron ganas de explicarle en el último momento que todo aquello había sido 
una pequeña ficción, dentro de una realidad que aspiraba a su pequeña verdad, 
en medio de todo. Era real y verdadera mi tristeza esa tarde, era real mi soledad 
y no tener a nadie con quien hablar ni amigos a los que ver ni un café en el que 
sentarme con otros escritores a criticar a los colegas ni librerías de viejo adonde 
ir, porque ya ha leído uno todos los libros y está empachado de ser literatura de 
sí mismo. Era real mi deseo de hablar con alguien real, de carne y hueso, que 
trabaja en una empresa de radiadores y, que lee Ana Karenina. Era real la 
necesidad perentoria de oír cosas reales y verdaderas sobre literatura, sobre Ana 
Karenina, alguien que dijera que las cosas que le sucedían a  Ana Karenina no 
eran del todo reales ni verdaderas (156-157). 

M. vuelve a dudar de este encuentro y cree que Trapiello fantasea con 

compañeros de juegos imaginarios como un niño. Finalmente, vuelve a proyectarse la 

imagen de la joven en Miriam que ya había leído a Tolstoi,  autor de quien también se 

cita la obra Guerra y Paz (158-159). 

Ya hemos comentado que el uso de la técnica narrativa es similar al de los 

diarios anteriores. Por ejemplo, usa la tercera persona para referirse a la espera de 

noticias de su agente literario y a qué sigue con la investigación para el libro La noche 

de los Cuatro Caminos (211-212). Usa la tercera persona para referirse a las relaciones 

con su familia en León  y a episodios autobiográficos, como si le hubiesen ocurrido a 

otra persona, es decir, como forma de distanciarse (356-362). 

En cuanto a la cuestión de identidad, encontramos su reverso en la visión que 

tienen los otros del escritor. Así, desde un punto de vista cómico, que sirve para relajar 

la tensión tras un episodio dramático como el del accidente que vive la familia, un 

guardia civil le confunde con Juan José Millás (230). Tras esto aparece un retrato o 

autorretrato,  más bien, a través de los ojos de un lector: 

LE dijo, tras haber leído el último tomo de su diario, algunas cosas: a) bien; b) 
no obstante; c) el personaje que lo protagoniza es como Saramago con la boina 
de Baroja, todo el día quejándose porque no le dan todo lo que , por otro lado, 
dice desdeñar; d) no obstante el protagonista se traiciona a menudo, y cuenta 
cosas de sí mismo que involuntariamente lo dejan desamparado y sin defensa 
ante los demás, que acabarán tomándolo por un pobre hombre, aunque jamás se 
lo manifestarían de ese modo; f) no obstante (251). 
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 Las referencias a los lectores de los diarios, sirven para comentar los problemas 

de su distribución en el mercado. Así, en un artículo al Diario Vasco una lectora se 

queja de las dificultades de encontrar estos diarios (265). 

Destaca la carta de la mujer de Jorge Guillén que dice a Trapiello que le escribe 

desde EEUU para reprocharle sus comentarios y anotaciones sobre el poeta (427-428). 

A esta, el diarista  le contesta semanas después, e introduce la fecha de la carta con 

posterioridad: 

Ya lo relaté aquí cuando llegó, pero voy a contarlo ahora como si acabara de 
recibirla hoy, para confundir a la PDA (Policía de Diarios Ajenos). 

Yo me repetía, has de responder pronto. ¿Por qué? He pensado que podría 
morirse, pero al mismo tiempo pensé que quien podía morir era yo. Es 
descorazonador: el primer pensamiento parece que es egoísta por naturaleza. La 
educación, la superstición y la experiencia nos vuelven civilizados y cautos. 

“Cambridge, 15-iv-99. Querido A.T.: La tentación de escribir una fan letter me 
ha pasado por la cabeza un par de veces en mi vida, y lo hice” (533). 

 En lo que respecta a la técnica narrativa nos remitimos a lo ya expuesto en 

apartados anteriores. Los aforismos siguen desapareciendo. Las fuentes siguen siendo 

las ya reseñadas con un papel destacado de Unamuno en este volumen.  
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6.14. La cosa en sí (2000)332 

 La solapa explica la alusión en el título a la expresión de Kant “la cosa en sí”, 

que no es sino la manifestación del “atrévete a conocer” a través de los sentidos, la 

realidad visible y, del pensamiento, la no visible. De hecho, la manera de encontrar el 

sentido profundo de  lo cotidiano es tratarlo como excepcional. 

 En cuanto al título del prólogo de “Msa” se refiere a una serie de erratas 

aparecidas en un catálogo.  Msa significa “Mézclese según arte”. Es una queja por la 

poca aceptación en los círculos académicos de los diarios a causa de su carácter hibrido, 

a caballo entre novela y diario.   

 Así,  se critica que se haya negado a algún estudiante la posibilidad de realizar 

tesis o trabajos de investigación sobre estos diarios. 

 En este volumen  A.T. comienza el año preocupándose por el cambio de 

milenio, que él llama “efecto 2000”, en compañía de la familia y de los Pre-textos. G. 

demuestra un especial talento para el ajedrez ganando a su padre.  

 También, oculta las notas  para que no vean sus suspensos y pide que le cambien 

de colegio. J.M. es cesado de su cargo como director del IVAM por una polémica con 

un escultor.  

 Destacan, según el caso,  la aceptación o el rechazo de los almuerzos en la 

Moncloa con el presidente, los paseos por el Rastro, la visita a las bibliotecas privadas, 

el recuerdo de V., los viajes a León por motivos familiares, los viajes a Canarias 

relacionados, con la visita a la Casa Museo Galdós en Canarias, las lecturas de poemas 

en Santiago de Compostela, las conferencias y viajes por Logroño, y, sobre todo, el 

viaje a Méjico con motivo de la Feria  Internacional del Libro de Guadalajara en la que 

España es el país invitado.  

 Como anécdotas entre literatos llaman la atención las que se refieren a las 

acusaciones de X (Antonio Gamoneda) hacia Trapiello, en las que le tacha de ladrón de  

libros, sobre lo que  A.T. publica un artículo en Clarín. 

 Junto a algunas notas de 2006 (338-344) referidas al momento de la trascripción 

y redacción definitiva de los diarios, destacan las alusiones a noticias y acontecimientos 

                                                      
332 La primera edición tiene la siguiente referencia: 
TRAPIELLO, Andrés (2006): La cosa en sí, Pre-textos, Valencia.  
Para las referencias de este trabajo nos remitimos, en las siguientes páginas, a la edición de bolsillo: 
TRAPIELLO, Andrés (2012): La cosa en sí, Destino, Barcelona. 
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del 2000 que permiten ordenar cronológicamente las entradas. Entre estas, destacamos 

las siguientes referencias333: 

 Atentado en Madrid que acaba con la vida del Teniente coronel Pedro Antonio 

Blanco (62-63), 22 de enero.334 

 Referencia a noticias relacionadas con el caso Pinochet y la ultraderecha 

austriaca (74-75), 1 de febrero.335 

 Alude a la revista Qué leer nº 42 en la que aparece un reportaje sobre X, Juan 

Manuel de Prada, y otro X, Pere Gimferrer, por alusión a las acusaciones de 

pederastia vertidas contra Juan Ramón Jiménez, que enfurecen a Trapiello, 18 de 

marzo.336 

 Referencias a los Carnavales (201). 

 Alusión a las elecciones del 12 de marzo.337 

 Noticias de la retirada de una polémica escultura en el IVAM dirigido por Bonet 

(231-232),  21338-23 de marzo.339 

 Muerte en Roma de Attilio Bertolucci (330),340 14 de junio. 

 Fallo del Premio Cervantes a  X, Francisco Umbral (683), 13 de diciembre.341 

 En  este tomo aparecen personajes que muestran una gran preocupación por ser 

retratados en el diario.  Además, los lectores de los diarios conocen la opinión y el 

esbozo que suele hacer A.T. en los diarios sobre las conferencias y lecturas públicas en 

las que participa, por lo que  hay personajes que no actúan al principio con naturalidad 

al conocer a Trapiello. Es el caso de un organizador de charlas  logroñés que se muestra 

tímido en un primer momento.  

 El temor a “salir” en los diarios es la causa, según  A. T., de que no le inviten a 

los almuerzos en la Moncloa (354). 

 Sin embargo, en el ámbito familiar A. T. reconoce que en su casa nadie se 

acuerda del diario, por lo que todos actúan con naturalidad de movimientos.  Hay que 

                                                      
333 La fecha se refiere a la localización de la noticia en alguna hemeroteca o en otro tipo de fuente. 
334http://elpais.com/diario/2000/01/22/espana/948495622_850215.html 
335http://elpais.com/diario/2000/02/01/ 
336http://elpais.com/diario/2000/03/18/catalunya/953345262_850215.html 
337https://es.wikipedia.org/wiki/Elecciones_generales_de_Espa%C3%B1a_de_2000 
338http://elpais.com/diario/2000/03/21/cultura/953593208_850215.html 
339http://elpais.com/diario/2000/03/24/cultura/953852410_850215.html 
340https://es.wikipedia.org/wiki/Attilio_Bertolucci 
341http://www.elmundo.es/elmundo/2000/12/12/cultura/976641308.html 
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tener en cuenta que suele hacerse una revisión de las primeras anotaciones, lo que nos 

lleva a la problemática de si al transcribir los diarios, estos pierden su naturaleza: 

Y que normalmente salen mal, y en ese caso hay que arrugar las probaturas y 
tirarlas a la papelera con gran desesperación de la PMD (Policia Montada de los 
Diarios), que emplea su ronda rebuscando en las papeleras y basureros para 
comparar los primeros esquicios y los, para ellos, desquicios definitivos.  Pero 
como esos bocetos no existen, porque el diarista suele comérselos por hambre, 
entran en juego las suposiciones, entregándose al ejercicio más querido de la 
PMD, que es la hípica filológica y psicológica (294).  

 Esta preocupación genérica aparece irónicamente tratada también en relación al 

tema sobre la realidad o la ficción: 

Si fuese por la PMD (Policía Montada de los Diarios), por los ordenancistas de 
la literatura, los escritores españoles escribirían aún jarchas. Tampoco han 
entendido que se pueda hacer un diario y una novela al mismo tiempo. ¿No 
existe el baciyelmo? ¿No hay acaso salchichas de Frankfurt que llevan queso por 
dentro? Bien señora catedrática: dígame, si puede deslindar lo real de lo ficticio, 
la verdad de la mentira, ¿estas líneas que escribo están siendo escritas en el 
avión que me lleva a México o en mi casa, dentro de cinco años, cuando corrija 
este cuaderno para darlo a la imprenta? Puesto que sabe tanto, para desdeñarlo, 
deberá tener esa certeza. En otro caso deberá usted inhibirse, como los jueces 
ante las causas que exceden sus luces, sus competencias o sus atribuciones. 
Podrá decirse que no lo comprendo, son libros bizarros para mi gusto, como las 
salchichas híbridas, pero desde luego que no podrá negar que sea una verdadera 
salchicha. Todo lo que es, es mestizo, lo mismo que todo lo que avanza, avanza 
por mestizaje. A la literatura como a los linajes, la consanguineidad y la pureza 
la vuelven tonta o hemofílica (551). 

 Como lectores de Días y Noches aparecen M., R., y G. Este último es la primera 

vez que lee algo de su padre.  

 En cuanto a la autorreferencialidad en los diarios, en este tomo se da cuenta 

también de Do Fuir y La brevedad de los días.  

 Se siguen insertando episodios autobiográficos, viajes, anécdotas, entradas 

líricas, comentarios a libros y artículos, pequeños ensayos, pequeñas historias que 

narran la vida de personajes efímeros y pasajeros con los que se va encontrando. La vida 

en el barrio, sin embargo, se va diluyendo y pasa a un segundo plano. 

 La concepción del espacio y de la técnica narrativa es igual que la de los 

volúmenes anteriores, por lo que no entraremos en detalles. Sigue prefiriendo el uno, el 

nosotros y el yo. También la forma de mencionar a los personajes ocultos tras siglas o 

incógnitas.  
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 Así como la referencia al trascurso de la jornada o la temporalidad es igual que 

la de los otros tomos, abarca desde el presente de la entrada referida al “hoy” hasta el 

pasado más inmediato  del ayer o el recuerdo autobiográfico, de un modo que nos 

recuerda tanto a la prensa escrita como al tipo de formas verbales propias del género.  

Se sigue marcando el ritmo de la escritura y las ausencias, si bien predominan 

las entradas largas frente a las más breves. De hecho, el aforismo cae en desuso. Pero 

las fuentes de la escritura siguen ahí: Cervantes, Galdós, los autores del 98, Juan Ramón 

Jiménez… 
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6.15. La manía (2001)342 

 El prólogo de este volumen se titula “Cántaros rotos” escrito en 2007. En él 

compara su tarea de diarista en estos libros con la de un artista de circo chino que va  

haciendo girar sus platillos como el que hace girar “miles de páginas” de las que afirma 

su veracidad en la confusión del recuerdo “ya no sé bien lo que era de ayer o de hoy, 

solo sé que ha sucedido”, también con la labor del pintor que le hubiera gustado ser. 

Habla de su carácter melancólico, lo que nos lleva al título.343 

 El título de La manía lo toma citando a Platón y a propósito, también, de  una 

frase de Stendhal (53-54). 

 Como siempre, la obra se sitúa en  Nochevieja. El año comienza con una 

celebración que comparten con los amigos, entre ellos los Pre-textos y una compañera 

de carrera de M. que está estudiando Filosofía. G. ha pasado la noche en Trujillo y R. al 

ir a buscarle se ha quedado allí a almorzar.  

  A.T. realiza diferentes investigaciones en distintos archivos y bibliotecas, así 

como entrevistas, para construir su novela La noche de los cuatro caminos. Continúa 

con su labor de escribir diarios y publica Rama desnuda. Sigue como colaborador en 

distintas publicaciones y participa en tertulias radiofónicas.   

 Los desplantes y peleas entre poetas se suceden, igual que las muestras de 

amistad y fidelidad, los paseos por el Rastro con los amigos, etc. 

 G. va en julio a Canadá y R., que está enamorado, estudia en Madrid.  

 Trapiello recibe una denuncia por haber utilizado la expresión “completamente 

idiota” en una polémica literaria sobre los Baroja con un estudioso desconocido,  

Eutimio Martínez.  

 En verano su madre y su hermano les visitan en Las Viñas. La familia deberá 

afrontar el tratamiento contra el cáncer de otra hermana de M. La obra, como siempre, 

termina a final de año en Las Viñas. 

 El orden cronológico de las entradas sigue la línea de los diarios anteriores a 

través de la mención de acontecimientos perfectamente localizables que sirven para 

fechar y situar la acción. Entre ellos destacamos:  

                                                      
342  La primera edición tiene la siguiente referencia: 
TRAPIELLO, Andrés (2001): La manía, Pre-textos, Valencia.  
En este caso manejaremos también la edición de bolsillo para la citas: 
TRAPIELLO, Andrés (2013): La manía, Destino, Barcelona. 
343 Esto nos recuerda la teoría medieval de los humores y la asociación del humor melancólico, junto al 
colérico, en el personaje de El Quijote. 
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 La glosa a un artículo de Santiago Cañizares del 7 de enero.344 

  Se cita explícitamente la fecha de 8 de enero en que inicia la escritura de La 

noche  de los cuatro caminos. 

 Se cita la fecha del 22 de febrero, como fin de la escritura de la novela, La noche 

de los cuatro caminos. 

  Hay una referencia a una noticia sobre la denuncia de una escritora, 18 de 

marzo, 345 que acusó de plagio a Cela (215-216). En la hemeroteca a fecha 12 de 

junio, aparece otra entrada en la que Planeta se querella contra la escritora, pero 

de esto Trapiello no cita nada.346 

 “Se cumplen los 25 años de la aparición de El País” (359), 4 de mayo.  

 Fallece el Duque de Alba (368), 11 de mayo.347 

  Cogida del Juli (419), 5 de junio.348 

 “Hoy es San Antonio” (435). Se trata de una referencia explícita a una festividad 

que se corresponde en el calendario con  el 13 de junio. 

  Noticia349 del ataque a las Torres gemelas conocido como11-S. (558). 

  Referencia al puente del Pilar que nos remite a la fecha en el calendario del 12 

de octubre. 

  También se marca el trascurso de las entradas con referencias temporales de 

unas a otras que marcan el trascurso de la escritura, como, por ejemplo, la 

referencia: “Hace una semana, el 17 de noviembre” (735). 

Siguen siendo fundamentales las alusiones al tiempo y al paso de la estaciones, en 

esa concepción panteísta del ciclo de la naturaleza, que se refleja en el paisaje, y de la 

que ya hemos hablado sobradamente en los volúmenes anteriores. 

 La importancia del lector como personaje en los últimos volúmenes, desde Do 

fuir es destacable.  Veamos algunos ejemplos:  

 Un lector se queja por la calle del tamaño de los volúmenes (59-60). 

 Un amigo también le recomienda que el viaje a Cuba apareciese como relato 

externo extraído de Do fuir (64).  

                                                      
344http://elpais.com/diario/2001/01/07/deportes/978822007_850215.html 
345http://elpais.com/diario/2001/03/18/cultura/984870001_850215.html 
346http://elpais.com/diario/2001/06/12/cultura/992296805_850215.html 
347http://cultura.elpais.com/cultura/2001/05/11/actualidad/989532001_850215.html 
348http://elpais.com/diario/2001/06/06/espectaculos/991778405_850215.html 
349http://internacional.elpais.com/internacional/2001/09/12/actualidad/1000245608_850215.html 
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 Alude a los rechazos de Pere Gimferrer como editor-lector para editar El buque 

fantasma, El escritor de diarios y Gato encerrado (66). 

 Simulacro de Reyes (73). 

 Contempla un ejemplar de Días y noches en manos de un desconocido al cruzar 

un semáforo (187). 

 El papel de A. T. como autor-receptor aparece recogido también en las  entradas:  

Todas estas historias que no podrán ir en el libro, pero sería una lástima que se 
perdieran. 
Le gustan a uno los libros  en que no pueden contarse todas las cosas, las 
incumbentes y las que no los son. ¿Por qué? Porque son aquellos en los que 
reside el secreto de la vida, los únicos acaso que puedan leerse cuando la gente 
no encuentre el argumento de la novela, quizá porque no tiene argumento (161). 

 A.T., como lector crítico, dice quemar su primer libro en la chimenea. Si bien 

esta imagen del fuego referida a sus propios manuscritos o los de otros, no es nueva en 

los diarios y nos remite a las fuentes cervantinas. 

 Frente a esto se alegra por el éxito de su amigo J. (Javier Cercas)  con la novela  

publicada ese año Soldados de Salamina, en la que aparece una de las figuras más 

estudiadas por Trapiello: Sánchez Mazas (308-309). 

 Como autor ante la lectura de otros, o mejor la no lectura de sus libros por 

personas de su círculo cercano, se siente decepcionado. Ocurre esto con un amigo al que 

ha pasado el manuscrito de Rama desnuda, pero no le ha manifestado su opinión, aun 

cuando le había dedicado un poema.  Si bien dice no necesitar la opinión, porque él 

mismo tiene ya una formada sobre su propia obra, le resulta en cierto modo 

decepcionante (188-189). 

 Las influencias entre la escritura de los diarios, su lectura y sus repercusiones en 

la vida real aparecen también en este tomo. Es el caso de algunos de los escritores  

amigos y conocidos que temen salir en los diarios “maliciosamente retratados”, esto 

influye en que no le inviten a almorzar y le lleva a derramar dos lágrimas.   

 La anécdota se dota de realismo al utilizar uno de los espacios habituales de su 

entorno. Sucede entre la calle Almirante desde la esquina Recoletos a la esquina de 

Conde  Xiquena (192-193). 
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¿Por qué he contado hoy esto? ¿De dónde viene este hilo? Hace un rato, cuando, 
empecé a escribir en este diario, en absoluto pensaba en todo esto. Lo ha 
revivido uno, y eso ha hecho su pequeño daño. El daño no termina nunca. 
Estará por ver ahora si algún día se publican estas líneas. Quién lo sabe. Quizá se 
muera uno antes, y sean póstumas. En ellas nuestro amigo no queda bien, desde 
luego. A veces comete uno una indiscreción en este diario con alguna confesión 
que se le ha hecho, y los afectados se escandalizan y exigen responsabilidades, 
penalizándose por ello de una forma u otra forma. Las indiscreciones y 
deslealtades que tenemos a diario de viva voz, incluso con los mejores amigos, 
parece que quedan siempre impunes. (197). 
 

 Esto nos lleva al problema de la envidia y lo amigos: “estos diarios no los lee 

nadie” (550). 

 O la censura de Z., que le niega la invitación a la Moncloa: “Este no puede venir 

a la Moncloa mientras siga publicando los diarios” (642).  

 Un hombre incluso le llama “Hijo de puta” por la calle en un semáforo. 

 Pero también encontramos la admiración de algunos de los lectores que le 

escriben cartas. Uno incluso le manifiesta querer hacer una tesis sobre los diarios (743). 

 En cuanto a la costumbre de anticipar títulos dentro de los diarios, se avanza el 

nombre del tomo, referido al año 2004 y publicado en 2013: 

Ahora, dejarle el plagio a un negro será como una de esas cosas que solo 
suceden en la picaresca española, como para hacer un libro que se titulara 
Miseria y compañía. (216). 

 

  La autorreferencialidad aparece al citar otra obra  que publica por entregas en el 

año 2004 en La Vanguardia: el Arca de las palabras (La caja de las palabras).  

 En el 2001 da cuenta de su labor en la adaptación  teatral de la obra Tío Vania.  

Como elementos de intertextualidad podemos citar su inventario veneciano (596-597). 

 La confusión de la realidad y la ficción aparece en el mundo de los sueños. 

Sueños que son propios como tema en el género diarístico y afectan al plano temporal 

como ocurre en la situación en el marco temporal de uno de ellos: “Llegamos en el 

momento que iba a estallar la primavera” (240-241). 

 La “locura” asociada a poetas y escritores en la tradición literaria queda reflejada 

en la escena en la que M. le oye hablar solo:  

Mi compañero el sol se dio cuenta de estos pensamientos, que pudo leerme sin 
dificultad, y volvió a repetirme: Te quejarás, estarías mejor ahora en tu lóbrego 
estudio trabajando (246)… 
 

 Así, este episodio ficcional es una prueba más de la confusión de la realidad y la 

ficción que afecta a la percepción de su obra Días y noches. Por ejemplo, cuando se 
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relata cómo algunos personajes (una profesora jubilada o el director de la Fundación 

Pablo Iglesias) creen que el diario ficcional Días y noches existió realmente (260-261): 

Yo le conté que en efecto había estado en aquella biblioteca, pero que todo lo 
demás era una ficción, pues se trataba de una novela, si bien, para atenerme al 
principio de verosimilitud, había recurrido al de indecidibilidad, o sea, el de 
contar una cosa que no puede saberse si fue o no histórica (260). 
 
Creo que estaban dispuestos a admitir que el diario fuera una invención; ahora 
no transigían con que lo fueran Justo García y su hija Estrella. De ahí sus 
protestas ante un escritor que se había propasado en sus atribuciones (261). 
 

 En cuanto a los aforismos, vuelven a aparecer de nuevo. Se los compara con la 

música de cámara que puede ser interpretada por un aficionado y llegar a todo el mundo 

sin gran esfuerzo (262). 

 Dentro de los paréntesis referidos al año de la reescritura, 2007, destaca el  

dedicado a Anna Caballé a partir de los juegos de palabras, ya apuntados en el anterior 

tomo al que se añade con carácter humorístico nuevos términos: “Brigada Político 

Social de los Diarios, Tribunales del Orden Diarístico, Ley Orgánica de los Diarios, 

Dirección General para Asuntos Egoticos y Fuerzas represivas de memorialistas 

fantasiosos” (534). 

 Para A.T. lo importante es lo qué se dice y no de quién se dice. Las X se 

desvelan para algunos fácilmente y para otros, que no están en contacto con el mundo 

literario, son incógnitas difíciles de despegar, por lo que cumplen su función. 

 No obstante, en los nuevos diarios se dan pistas que facilitan la identificación de 

referencias anteriores como ocurre al citar una obra, de manera que podemos identificar 

al autor del comentario por ella. 

 Esto ocurre con la X que causó el incidente en el restaurante tras la presentación 

de Treinta años de poesía y le impidió publicar en distintos periódicos, posiblemente 

Juan Cruz Ruiz autor de Ojala octubre (265-279). 

 En estado latente aparece, también, personaje de Miguel el loco. Le cuesta 

reconocerle. Le pide dinero (411-412). 

  Es un modo de cohesión que se usa bajo la incertidumbre de si estará vivo, 

muerto, su imagen se proyecta en otros mendigos, que son siempre el mismo y que nos 

recuerdan a la figura de  Cervantes. 

 La vida en el barrio y en sus calles ha ido progresando. La referencia al número 

del portal donde viven los Trapiello en Madrid que aparece en el título, se retoma en las 

páginas: 
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¿Y si este siete moderno de Conde Xiquena fuera Hollywood? (574). 

 Hay alusiones también a su relación con personas importantes como la Ministra 

de Asuntos Exteriores o la de Cultura con la que cena, porque tienen un amigo en 

común, un decorador. 

 En cuanto al tema de la vida de escritor se queja de las trabas y de la poca 

repercusión mediática de sus premios en el extranjero. 

 Como pistas sobre las tareas de escritura se cita de nuevo el uso de periódicos y 

recortes para la elaboración de los diarios: 

Leo su cronológica en uno de esos recortes de periódico que va echando uno a 
sus cuadernos, como el pastor que en el monte recoge en su pañuelo de hierbas 
las que le parecen bien (366). 

 

 También se alude a la pérdida del manuscrito de Las inclemencias del tiempo 

por error informático,  por lo que debe rehacer el texto (489). 

 La importancia de las fuentes orales y de los testimonios de la que se hace eco 

en el SPP Trapiello sobre la elaboración de sus novelas queda patente en el artículo de 

opinión “Errores y matices” aparecido en la sección de “Cartas al director” de El 

País.350 

 Asimismo, es importante desde el punto de vista de la narración cómo los 

protagonistas de las novelas reales pueden opinar sobre el relato que ha hecho Trapiello 

de los hechos: 

Le comenté también cómo hace  unas semanas había tenido diversas llamadas 
telefónicas de protagonistas de los hechos narrados en La noche de los cuatro 
caminos. Algunos  de esos testimonios confirmaron lo que uno había escrito, 
pero otros sucesos quedaron desmentidos, por inexactos o erróneos. Y le dije 
cómo, en este caso, la alegría mía fue grandísima, aunque refutarán algunas de 
las suposiciones que “cuadraban” con mis tesis o mis simpatías hacia este o 
hacia el otro. Ya que la verdad acaba siendo una aliada natural de lo verosímil. 
Verdad y verosimilitud cuando son honestamente buscadas son aliadas, no 
enemigas. La verdad contribuye a hacer más compleja la realidad, y por tanto 
más justa. Pero es que además la verdad, aunque no pueda comparecer hace lo 
verosímil más verdadero (551). 
 

  La diferencia entre estas novelas reales y la ficción, en cuanto a sus 

repercusiones, son claras para Trapiello.  

 En el caso de una historia real, que  se convierte en una obra literaria de gran 

difusión  y luego se demuestra falsa, el narrador debería revisar su tesis. Pone el 

                                                      
350http://elpais.com/diario/2001/06/28/opinion/993679204_850215.html 
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ejemplo de una novela que reconstruye la culpabilidad de alguien y con el tiempo se 

demuestra su inocencia. El narrador debería desmontar su historia. Lo que lleva a 

concluir que la literatura precisa de la realidad para la ficción, pero que no puede utilizar 

la ficción para pasar por verdadero lo que jamás existió (552-553). 

  



396 
 

6.16. Troppo vero (2002)351 

 En cuanto a las solapas  donde aparece la cita Non é vero, troppo vero, ben 

trovato se cuentan dos historias una sobre Tizano y Carlos V, por un lado; y otra sobre 

Inocencio X y Velázquez, por otro. Ambas historias no están documentadas pero se 

tienen por verdaderas. En el libro tanto las historias verdaderas como las que parecen 

imaginarias aspiran a la realidad con el paso del tiempo. 

 En lo que respecta al prólogo “Confesiones de un Pánfilo” (9-13), se incide en la 

idea del tamaño de los volúmenes  y se argumenta que el margen de cinco o seis años 

para su revisión definitiva los convierte en novelas. Se dirige al lector en su inocencia, 

para que la lectura de estos diarios, escritos desde el amor a todas las cosas (panfilia), se 

haga ameno. 

 Trapiello y M. comienzan el año en Las Viñas. Es el primero que R. y G. han ido 

a celebrarlo solos a Madroñera.  T. dice que se le  ha aparecido Dios en unas zarzas y le 

promete escribir otro tipo de literatura.  

 No obstante, continúan las peleas entre poetas, las críticas a los académicos, a 

los críticos y las polémicas literarias, junto con los pasajes emotivos. Se llega a un 

acuerdo para resolver el juicio sobre “completamente idiota”.  

 También se mantienen los paseos por el Rastro, los bolos literarios, las comidas 

con amigos. M. sigue compatibilizando su trabajo con el estudio de la carrera de 

Filosofía. G. sigue yendo al colegio. R.  cursa sus estudios universitarios, tiene un grupo 

de música, pero en verano padece unos extraños mareos y  un malestar que le durará 

unos meses.  

 Entre los amigos destaca Gaya que recibe el Premio Velázquez por su 

trayectoria. Continúan las visitas a León y los encuentros con amigos y familiares en 

Las Viñas. Los protagonistas de La noche de cuatro caminos siguen poniéndose en 

contacto con el autor.   

 Junto a las habituales fechas navideñas, las festividades, puentes, vacaciones de 

Semana Santa, las referencias al curso de las estaciones y a la climatológica, aparece la 

referencia al cumpleaños de M. (503) y al mes de las flores “MAYO florido” (305).  

                                                      
351 Hemos manejado al  primera edición para nuestro trabajo: 
TRAPIELLO, Andrés (2009): Troppo vero, Pre-textos, Valencia. 
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 Podemos defender la existencia de un orden lógico en las entradas según las 

referencias constatables en la hemeroteca. Entre ellas destacamos: 

 Muerte de Cela, el 17 de enero, 352 que aparece en referencias a los periódicos 

del Mundo, ABC y La Vanguardia (95). El día al que se refiere la entrada con 

“hoy” es el 19 de enero, en el que se publica en el diario El País el artículo 

“América despide hoy con dolor a un escritor solitario”353 y al que Trapiello se 

refiere como “América despide hoy a un escritor solitario” (101). 

  Referencia al artículo de Mario Vargas Llosa “Cuando París era una fiesta” 

(170). También esa fecha354 se refiere más adelante al Premio  Octavio Paz que 

le entregan a Juan Goytisolo (193), el 19 de marzo.355 

 Se hace referencia un artículo de  Andrés Sánchez Robayna (195) que replicará 

Trapiello en un artículo en ABC que tardará dos meses en aparecer y en el que se 

nos trascriben párrafos del primero contraatacados en el segundo (338-341), el 

23 de marzo.356 

 El artículo publicado en referencia al polémico título Las cosas como fueron. 

Memorias de Francisco Nieva que le pisa el título Las cosas como fueron a Eloy 

Sánchez Rosillo (264-268),  cuya referencia aparece el 6 de abril.357 

  Concesión del Premio Velázquez a Ramón Gaya, el 10 de mayo.358 

 Noticia de la entrega del Premio Velázquez a Ramón Gaya (375), el 6 de 

junio).359 

  Noticia de la entrega del Premio Mariano de Cavia a Sánchez-Ferlosio (443) el 

29 de  junio.360 

 Noticia de la Muerte del torero José Reina Rincón (487), el 11 de julio.361 

  El 5 agosto se puede situar de forma indirecta por la frase “Ya van trascurridos 

los cinco primeros días de agosto” (562) para referirse al cambio de cuaderno 

(561-567). 

                                                      
352http://cultura.elpais.com/cultura/2002/01/17/actualidad/1011222001_850215.html 
353http://elpais.com/diario/2002/01/19/cultura/1011394808_850215.html 
354http://cultura.elpais.com/cultura/2002/03/19/actualidad/1016492401_850215.html 
355http://elpais.com/diario/2002/03/19/opinion/1016492408_850215.html 
356http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/cultural/2002/03/23/013.html 
357http://elpais.com/diario/2002/04/06/opinion/1018044006_850215.html 
358http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/2002/05/10/054.html 
359http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/2002/06/06/052.html 
360http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/2002/06/29/004.html 
 
361http://elpais.com/diario/2002/07/11/internacional/1026338409_850215.html 
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 Muerte de  X, Chillida, (595) el 19 de agosto. La noticia se publicó el 20 de 

agosto.362 

 Concesión del Premio Herralde a Enrique Vila- Mata (748), “Preferiría-hacerlo-

en-cuanto-me-dejen-dos-minutos”. La noticia apareció el 5 de noviembre.363 

  Concesión del Premio Cervantes a José Jiménez Lozano, J.L. (758), 12 de 

diciembre.364 

  Fallecimiento de José Hierro (768) el 22 de diciembre.365 

 Entre los paréntesis narrativos de la fecha de reelaboración destaca la entrada en 

la que pega un artículo suyo que aparece en La Vanguardia sobre las memorias de Cela 

(96-98). 

 Entre las referencias a escritores o personajes del mundo  artístico encontramos 

una alusión a  Boadella, que se encuentra entre sus lectores (62). 

 Siguiendo la estela de los últimos tomos la importancia de la lectura en los 

diarios es fundamental.  A la propia M. se la muestra aquí opinando sobre los diarios, 

que ella misma ayuda a corregir,  y que están muy relacionados entre sí: 

M. terminó de leer Las inclemencias del tiempo; me dijo, estos libros son el 
mismo y son diferentes, y cuando se acaban de leer ya no sabes si lo que leíste 
sucedió alguna vez o fue un sueño, son como la vida misma, echas la vista atrás, 
todo se ha borrado (26). 

 En cuanto a la escasez de lectores es muy gráfica la visión de que espera tener 

uno en León otro en Zamora (524-525).  

 Las repercusiones de su fama como diarista llegan a las redes sociales, lo que 

implica que personas que no han leído los diarios tomen precauciones con él, por una 

parte, y, por otra, que cualquiera que no los haya leído pueda estar informado sobre 

ellos y hablar como si los hubiera leído.  

 De hecho, se cuenta la anécdota de cómo en una cena el anfitrión advertía sobre 

la presencia del diarista, aunque parecía no haber leído nada (119). 

                                                      
362http://elpais.com/diario/2002/08/20/cultura/1029794401_850215.html 
363http://elpais.com/diario/2002/11/05/cultura/1036450805_850215.html 
364http://cultura.elpais.com/cultura/2002/12/12/actualidad/1039647602_850215.html 
365http://www.abc.es/hemeroteca/historico-22-12-2002/abc/Cultura/muere-el-poeta-jose-
hierro_151448.html 
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 En cuanto a la confusión a los ojos del lector de realidad y ficción encuentra una 

reseña en internet sobre Días y noches en la que se dice que se debería titular en 

realidad “Días y noches. Los diarios de Justo García”  “Recopilados por  Andrés 

Trapiello”, lo que nos lleva de nuevo al título de este volumen, Troppo vero (621-622). 

 Este juego de mezclar realidad y ficción es parodiado en el episodio ficcional de 

la zarza ardiendo, donde encontramos distintos niveles de percepción de la 

referencialidad del episodio: 

a) A.T. en un primer nivel de parodia, establece un diálogo con Dios, que se le ha 

aparecido como le ocurre a Moisés en la Biblia. 

b)  En un segundo plano, lo que parecía que iba a ser una versión de Don Quijote 

(A.T.), loco y fantasioso al ver una zarza ardiendo, y Sancho (M.), más realista y 

práctica –en un primer diálogo cuenta que si las zarzas arden es porque las ha 

quemado en una hoguera A.T. al que ha visto actuar –, da un giro al admitir la 

posibilidad de lo fantástico, en un segundo  momento. 

c)  Así, con una botella de vino en la mano, nos remite a la idea del vate o 

visionario del romanticismo, lo que le permite a M. admitir esa visión, para 

terminar diciendo, en tono de humor, que “Siempre tiene que venir alguien de 

fuera a que te diga las cosas. Vengo diciéndote lo mismo hace quince años. 

Haces caso a todos antes que a mí”. 

Sobre la confusión entre la realidad y la ficción aparece también la idea de que 

la novela de la vida puede tomarse de la prensa diaria: 

Solo con los periódicos españoles podría hacer hoy un hombre su obra literaria, 
su gran novela. Son recurrentes los personajes que aparecen siempre los mismos, 
y el grado de irrealidad lo cumplen de tal modo que los hechos, aunque se 
presentan como reales, raramente dejan de parecer ficticios (101). 

 De hecho, se vuelve a aludir aquí a los recortes de periódico como fuente de los 

diarios y de artículos de prensa, en este caso una réplica a Sánchez Robayna: 

Corté la página de ABC, por ver si aislado de su conjunto se obraban en el 
artículo algunas transformaciones que me disuadieran de perder el tiempo (195). 

 La lectura de literatura autobiográfica o memorialística es para él una fuente de 

escritura ensayística. Así, lee las memorias de Cela buscando material para una 

reedición de Las armas  y las letras (103). 
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 El papel de las personas que aparecen en los diarios o en la obras como lectores, 

tiene un efecto en la realidad que permite que X de La noche de los cuatro caminos le 

telefonee para darle su opinión sobre el libro o añadir información (137).  

 La reacción de las personas que se dan por aludidas en otras obras como el caso 

de una que cree estar tras un personaje de El buque fantasma y se lo toma con humor 

van más allá de ellos mismos; hay reacciones también en sus familias: los hijos de este 

X se violentan, por ejemplo (151). 

 Uno de los elementos de cohesión, propio de los diarios, es referir las 

enfermedades. Esto se hace en ocasiones con humor, como en otros volúmenes. Aquí 

aparecen referencias a sus dolores de muelas (126) y a la gripe que padece (139). 

 Se habla también en este tomo de la queja como motivo o desahogo interior de la 

escritura de los diarios y del efecto terapéutico que tienen en el escritor, aunque en clave 

de humor (39). 

 Otros momentos en los que el humor está presente aparece con respecto a una 

lectora  de los diarios que tiene el disparatado proyecto de versificar el Quijote (76-77). 

 En el extremo del eje ficción-realidad encontramos los episodios autobiográficos 

de la niñez (68-69), entre los que destaca uno sobre su abuela,  Amada García, que 

explica la omisión de este apellido en la edad adulta (64).  

 La visión de esta infancia desde fuera le lleva a M. a decirle a Trapiello que 

parece haber sido un niño asperger (237). Hay algunos recuerdos y entradas de carácter 

más lirico (202). Entre los recuerdos ya conocidos por el lector hay una referencia al 

viaje a Toledo con Pere Gimferrer y Martínez Sarrión (184). 

 En un plano muy distinto con respecto a la relación entre realidad y ficción se 

encuentran los aforismos366, que poco a poco van aumentando. Destacamos, por 

ejemplo, uno de ellos por su relación con la concepción genérica de la novela: 

LA novela no es más que un poema con argumento por lo mismo que el poema 
acaba siendo siempre una novela sin él. La novela o es poesía o no es más que 
un montón de cuartillas en prosa (178). 

                                                      
366 Véanse, por ejemplo, los que aparecen en las págs.: 176, 178 y 642. 
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  Frente a la narración de sucesos como  el de un accidente (208-209), uno de los 

episodios más líricos, pero que constituye en sí mismo un libro de viajes, versa sobre 

una excursión al valle de Jerte con amigos, Pedro Zamarra y Malcom Ortega. Este viaje 

lo aprovecha para recoger en una entrada la diferenciación de que los textos relativos a 

los viajes son más una memoria que un diario (215):  

Al ser memorias, uno recrea más a su antojo, ¿y qué si son dos días o 
doscientos? (240). 

 En cuanto a las citas y referencias más destacadas, citamos a Galdós, Cervantes 

y los autores del 98.  

 En este volumen se retoma el concepto de Obra en marcha de Juan Ramón 

Jiménez o de work in progress de Joyce, para reforzar la idea de los diarios como 

“novelas en marcha”. 
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6.17. Apenas sensitivo (2003)367 

 La imagen de la portada, tomada a partir de la inversión del reloj del palacio de 

Leopardi, es la que le ha llevado al título de libro por asociación de ideas, igual que las 

que une “la vida y la muerte, la risa y el pesar, la alegría y la sombra” y todas las ideas y 

motivos que aparecen en los diarios.  

 Se insiste en que unos lectores leerán estos tomos como diarios y otros como 

novelas. Se habla también de su carácter “fragmentario y caótico”. Se destaca la labor 

de reducción y corrección de este volumen. 

 En cuanto al prólogo de 2011 titulado “Trabajar para ser pobre”, Trapiello 

empieza recordando cómo se fugó de casa en su niñez y del internado en la 

adolescencia, para después hablar de Unamuno al plantearse la pregunta de: “ ¿Hay una 

novela más novelesca que la autobiografía?”.   

 Señala la reescritura como base para considerar los diarios como novela y la 

dificultad para encontrar un argumento que no esté en la vida de los lectores. Lectores 

que podrían librarle del abismo del olvido: 

Lo más extraño de todo es que ni yo, autor de esta ficción nuestra, sé que 
ocurrirá; y no debería ser así. 

 En cuanto al sentido del prólogo al leer el tomo, se reflexiona sobre el éxito que 

tiene el género novelesco frente al esfuerzo de los diarios en los que la recompensa 

material es menor. 

 La fábula comienza como cada año en Nochevieja, solo que esta vez la pasan en 

Madrid, donde G. y R. han quedado con sus novias.  Al día siguiente, viajan a Las 

Viñas, donde Trapiello el día de la cabalgata de Reyes encuentra una misteriosa carta 

del año 2009 en la que un amigo suyo le invita a cerrar el proyecto del SPP.  

 M. sigue estudiando Filosofía, trabajando y está aprendiendo alemán. G. se ha 

echado una novia rusa, sigue siendo un genio del ajedrez, deberá afrontar una operación 

de hernia de disco y se saca el carnet de conducir. R. continúa sus estudios 

universitarios y sus relaciones amorosas.  

                                                      
367  Hemos manejado la siguiente edición  para este trabajo: 
TRAPIELLO, Andrés (2011): Apenas sensitivo, Pre-textos, Valencia. 
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 La familia sufre un susto cuando se diagnostica por error un cáncer de pulmón a 

la hermana de M. A la propia M. se le recomienda operarse debido a los antecedentes 

familiares.  

 R.G., ya mayor, vive en Murcia donde los amigos le visitan.   

 En Las Viñas, Mora padece una enfermedad y se le práctica la eutanasia; 

Manuel les regala nuevos gatos y deben afrontar una epidemia de ratas en el tejado y 

malos olores en las fosas asépticas.  

 En cuanto a la vida literaria A.T. debe realizar diversos viajes por toda la 

geografía peninsular promocionando Los amigos del crimen perfecto, novela ganadora 

del Premio Nadal. Se fragua la redacción de Al morir don Quijote. Destaca su viaje a 

Valladolid donde se reúne con Jiménez Lozano, la hija de este y el director del Norte de 

Castilla.  

 También, la grabación del programa de televisión, posiblemente, “Esta es mi 

tierra,” que se emitiría en 2006. 

 En cuanto a las fechas se sigue la línea de los otros volúmenes.  No obstante, 

junto con una de las escasas fechas explícitas el 2 de enero, se muestra una de las 

primera entradas la perspectiva de la reescritura, la visión de quien conoce y puede 

anticipar los acontecimientos, sean o no inventados: 

Tendría que hablar ahora de la carta, pero en realidad llegó tres días después 
contando desde hoy. 

¿Qué podemos pedirle al dos de enero, acaso una de las fechas más anodinas del 
calendario? (21). 

 Entre los acontecimientos y referencias fechables  encontramos las siguientes: 

 La entrega de los premios Nadal durante la noche de Reyes368, a su novela Los 

amigos del crimen perfecto de la que aparecen críticas en los periódicos.369 

  Aparece una alusión al mes de febrero: “León en febrero nunca defrauda” (108). 

  Referencias a la Guerra de Irak que según la hemeroteca duró del 20 de marzo 

al 1 de mayo de 2003 (161). 

                                                      
368http://elpais.com/diario/2003/01/07/cultura/1041894001_850215.html 
369http://www.elmundo.es/elmundolibro/2003/03/27/criticon/1048768517.html 
http://www.elcultural.com/revista/letras/Los-amigos-del-crimen-perfecto/6470 
http://elpais.com/diario/2003/02/08/babelia/1044665420_850215.html 
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  La firma de libros en Barcelona con S. el filósofo, Savater, y  S. el juglar,  

Serrat, se sitúa el 23 de abril, por las alusiones al libro y la rosa (173-181). 

 Comparación de la ola de calor en España y Francia (298), que se sitúa según la 

hemeroteca el 19 de agosto.370 

  Noticia del atentado suicida contra un bus en Jerusalén (299), el 19 de agosto.371 

 Las muertes por la ola de calor en Francia alcanza las doce mil personas según 

las televisiones (299). En los periódicos podemos encontrar esta noticia con 

respecto a los días 29 y 30 de agosto según la hemeroteca.372 

 Crítica del artículo “Para una biblioteca en el exilio” de X, Rafael Conte (306-

307), fechado el 3 de septiembre.373 

  Hay una referencia a la celebración del  cumpleaños de Gaya, 10 de octubre. 

 Muerte de Vázquez Montalbán, Bodas de plata de Juan Pablo II y Beatificación 

de Teresa de Calcuta (337),  19 de octubre.374 

 Recibe el Premio de las Letras de la Comunidad de Madrid 2003 por su 

trayectoria, dos días antes de las Segundas Elecciones a la Comunidad (339), 

que se convocaron el 26 de octubre como consecuencia de la ausencia en la 

convocatoria de cámara de los diputados Tamayo y Báez el 10 de junio, tras la 

primera convocatoria de elecciones en mayo (24 y 26 de octubre).375 

 Anuncio de la boda de Felipe y Letizia (344), 1 de noviembre.376 

  Referencia al 24 de diciembre que lo pasan esta vez en Madrid (368). 

 En cuanto a los paréntesis aparece, por ejemplo, una “Nota de 2010” que se 

refiere a un amigo de Las Viñas que fracasa como pintor y  pierde con él la relación 

porque tiene un comportamiento negativo hacia Trapiello y su familia motivado por la 

envidia (295). 

 La inclusión de aforismos (152-154), empieza a seguir la línea de los volúmenes 

anteriores. Esta desaparición era uno de los argumentos que esgrimían en Vidario 

                                                      
370http://elpais.com/diario/2003/08/19/espana/1061244002_850215.html 
http://internacional.elpais.com/internacional/2003/08/14/actualidad/1060812005_850215.html 
371http://internacional.elpais.com/internacional/2003/08/19/actualidad/1061244011_850215.html 
372http://www.elmundo.es/elmundosalud/2003/08/29/medicina/1062145838.html 
http://elpais.com/diario/2003/08/30/internacional/1062194416_850215.html 
373http://elpais.com/diario/2003/09/03/opinion/1062540010_850215.html 
374http://sociedad.elpais.com/sociedad/2003/10/19/actualidad/1066514401_850215.html 
375https://es.wikipedia.org/wiki/Elecciones_a_la_Asamblea_de_Madrid_de_octubre_de_2003 
376http://www.hola.com/bodaprincipe/2003/11/01/principe-compromiso/ 
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algunos lectores que veían en los diarios una tendencia hacia la novela entre otras cosas 

agarrándose a este argumento. 

 En cuanto a los espacios, reconocibles, como elementos de cohesión, incluyen  a 

las personas, como parte del paisaje cotidiano, como puede apreciarse en la reflexión 

sobre la evolución del barrio del que siempre formarán parte los que ya no están: 

He estado dos horas, al caer la tarde, paseando por el barrio, solo por mirar las 
caras de la gente. […] Me encontré con muchos que han desaparecido y otros 
que han muerto: el panadero, Miguel el loco, los del bar Estrella de Campos, que 
desahuciaron, el legionario, la loca de los gritos (a esta sí me la crucé, con la 
cabeza hundida en el pecho, taciturna, porque debe tener un día como el mío)… 
Escribe uno para lo desconocido, para los que han pasado a su lado sin advertirlo 
uno, para las casas y portales que aquí seguirán cuando ya no estemos, para este 
mismo cuaderno que un día quedará con la mitad de las páginas en blanco, 
irremediablemente primavera para todas las palabras que vendrán ya de la mano 
de otro (330). 

  Otro tema que se relaciona con la cotidianeidad y la intimidad es la proyección 

en los hijos de los padres. G y R. son adultos.  

  Sin embargo, recuerda al dormir con G. en la misma habitación, cuando lo 

hacían siendo niños.   

 La nostalgia por la infancia perdida de los hijos aparece también en relación a la 

muerte de Mora, al tener R. que ayudar a su padre en este mal trago de trasportar el 

cadáver y enterrarla.  Padre e hijo ya no comparten juegos, sino actividades y 

preocupaciones de adultos. 

 El olvido involuntario y las omisiones en la redacción, que en otras ocasiones se 

han señalado como voluntarias,  marcan el ritmo de la escritura y el afán de continuidad 

de estos diarios: 

Lleva uno queriendo venir a este cuaderno lo menos una semana. De vez en 
cuando pensaba estos días: todo lo que va sucediendo, se perderá. Es posible que 
no valga demasiado como hechos, pero eran las flores de la cuneta. Pero ahora 
se pone uno a ello y ha olvidado lo que valía la pena haber contado, y si ya lo 
contó uno o no. Apenas puede uno hacer otra cosa desde las siete de la mañana a 
las nueve de la tarde que corregir las pruebas de Siete moderno, y los hechos de 
1998 han acabado por confundirse con los de este 2003, como cuando las aguas 
de un río desembocan en el mar (339). 

  Estas omisiones a veces se fundamentan en la nueva perspectiva que le da el 

margen de tiempo en los diarios y que permite superar algunas críticas o cuestiones 
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candentes.  Se refiere así a la supresión en Siete moderno de todas las menciones a X.  

Habla también de la dificultad de quitar  información y de su importancia para el 

conjunto del texto (351). 

 La fusión entre vivencias, espacio y tiempo sigue siendo esencial en la 

evocación de los recuerdos desde el presente: 

CUANDO el otro día llegaste a Palencia, a la estación de tren, deseaste que 
fuera también a aquella tarde soleada y otoñal en que lo hiciste por primera vez, 
treinta y tres años antes. Cuando llega uno a Valladolid, en cambio, siempre 
teme que llegue a cualquiera de los días de aquellos cuatro años que acabaron 
siendo una pesadilla de la que resultaba imposible huir. Ahora la ciudad ha 
cambiado tanto como ha cambiado uno, pero al poner los pies en la Acera de 
Recoletos, una vez más caminas con aprensión examinando el rostro de los que 
caminan, por si hubiese algún superviviente. Y te sientes feliz porque te sientes 
invisible, de otro tiempo, de otro lugar (352). 

 Sin embargo, no faltan argumentos a favor de la consideración de estos 

volúmenes como novela. Uno de estos argumentos es la distancia en la escritura y el 

modo de las citas: 

Si este diario fuese un diario y no una novela, ahora no podría citar 
exactamente a Unamuno porque no me lo sé de memoria, y no ponerla 
textualmente sería faltar a la verdad (19). 

 En cuanto a los lectores uno de ellos identificado con X pide la reducción de 

páginas. Posiblemente se trate de J. L. García Martín. 

 Por lo que respecta al juego realidad – ficción, es importante el pasaje en que  

Trapiello sueña que  el A.T. de los diarios le pide  que acabe con ellos, a diferencia de lo 

que Augusto Pérez le pide a Unamuno en Niebla, que no es otra cosa sino que le deje 

vivir (41). 
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6.18. Miseria y compañía (2004)377 

 En las solapas explica, de nuevo, mediante una particular asociación de ideas el 

título desde el punto de vista etimológico. Se refiere, en primer lugar, al dicho popular, 

que pudiera estar inspirado o no en un caso real. En segundo lugar, aboga por el uso del 

asterisco como forma inclusiva del lenguaje.  

 Finalmente, explica la imagen de la portada como radiografía de su esqueleto, es 

decir, una muestra de su intimidad. Lo dice en un tono irónico frente a las críticas de la 

ausencia de intimidad de los diarios: 

Y por último unas palabras sobre las imágenes de la cubierta. Salen al paso de 
quienes niegan el carácter íntimo de este, y reproducen las radiografías del 
tobillo, tibia y peroné de AT., rotos en un revés (miseria), y los ocho clavos, 
agujas y alambres que los sujetaron (compañía), infortunio del que se trata en 
este libro. ¿Hay nada más íntimo que exponer el esqueleto propio a la 
curiosidad de los lectores, este deshuesarse en público, más comprometido aún 
que el encarnarse; esta postrimería «en vivo y en directo»? Sin contar con que 
probablemente no haya habido nunca escritor alguno con tanto futurismo 
dentro, cuando menos lo esperaba. 
 

 En cuanto al prólogo, se refiere a la dificultad de encontrar sus libros y los de 

otros autores en las librerías; así como al hecho de que aún puede pasar inadvertido para 

muchas personas que no le conocen. 

 En cuanto a la fábula, Trapiello y su familia comienzan el año en Las Viñas. Han 

sufrido una indigestión de la cena de Nochevieja. Este año esperan una nueva historia 

imaginada por Trapiello: una liebre misteriosa va acompañando durante medio 

kilometro a cada uno de los miembros de la familia, finalmente, se comunica con 

Trapiello. También reciben la visita de A., posiblemente Amalia Bautista, y su novio 

que vienen desde Sevilla.  

 R. continúa con sus estudios universitarios, aunque bastante desmotivado; en el 

terreno amoroso lo deja con su novia y vuelve a encontrar otra, una compañera de 

universidad de G. que ha iniciado sus estudios en una universidad privada. M. sigue 

compatibilizando sus estudios de Filosofía con su trabajo. A. T. prepara la publicación 

de Al morir Don Quijote, que saldrá para finales de año, y la promocionará por España e 

Italia. 

 Trapiello acompañará también a J. M. Bonet por motivos de trabajo a Alemania 

y los Países Bajos, dando charlas y conferencias.  

                                                      
377TRAPIELLO, Andrés (2013): Miseria y compañía, Pre-textos, Valencia. 
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 Otro viaje, que destaca, es el que A. y M. realizan a Menorca para disfrutar de 

unos días compatibilizando trabajo y estudio.  

 La familia al completo viajará por Italia para celebrar el cincuenta cumpleaños 

de M.  

 A mediados de agosto A. T. tendrá una caída que le causará una lesión en los 

huesos de una pierna, sin haber apenas disfrutado de su estancia estival en Las Viñas.  

 G. le acompañará en un viaje con C. P. (Castro Prieto) por La Mancha. 

 El año termina en Las Viñas con R. aconsejando a sus padres cómo afrontar 

ciertas calumnias en foros y blogs vertidas por un antiguo amigo de A.T. 

 De nuevo, junto las alusiones a las festividades de Navidad y Semana Santa, el 

curso de las estaciones, podemos encontrar, noticias, artículos y necrológicas que 

permiten organizar las entradas: 

 Publicación de una biografía no autorizada de Umbral de Anna Caballé 

presentada por  Z Carlos Castillo del Pino (80-82), 23 de enero.378 

 Gala de los Goya (84-86), 31 de enero.379 

 Alusión al mes de febrero: “Este febrero” (99). 

  Referencia a los atentados del 11-M. (135-160) y a las elecciones del 14 de 

marzo380. En el tren a Murcia recuerda la importancia de las manifestaciones 

tanto de repulsa como de exigencia de la verdad.381 

  Referencias a la muerte de X, Michi Panero y a su familia (160-163), el 16 de 

marzo (noticia del 19 de marzo).382 

 Conmemoración del nacimiento de Dalí, 11 de mayo (41). 

  Boda real entre el príncipe Felipe y Letizia Ortiz (228), el 22 de mayo, noticia 

del 23 de mayo).383 

 Dimisión de Bonet como director del Museo Reina Sofía, 29 de mayo.384 

  Referencia explícita: “1 de agosto y domingo” (326). Recordemos que los 

domingos para Trapiello son los días más anodinos e insignificantes de la 

semana. 

 Rafael Sánchez-Ferlosio Premio Cervantes (2 de diciembre de 2004).385 

                                                      
378http://elpais.com/diario/2004/01/23/cultura/1074812407_850215.html 
379https://es.wikipedia.org/wiki/Premios_Goya#Ediciones_y_galas 
380http://elpais.com/elpais/2004/03/14/actualidad/1079255834_850215.html 
381http://elpais.com/diario/2004/03/14/espana/1079218801_850215.html 
382http://elpais.com/diario/2004/03/19/agenda/1079650809_850215.html 
383http://elpais.com/diario/2004/05/23/espana/1085263214_850215.html 
384http://www.elmundo.es/elmundo/2004/05/29/cultura/1085867372.html 
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 Publicación de “¿Quién teme a Don Quijote?” de Andrés Trapiello (396), 27 de 

diciembre.386 

 En cuanto al principio  y el fin de los tomos, que venían coincidiendo en el 

mismo punto, en los diarios año tras año, se observa una evolución: 

Año tras año, mejorándonos al menos en estos libros. Acabándose el tiempo 
donde empieza, y empezando donde acaba, como una alegría que no tiene ni 
principio ni fin (401). 
 

 En estas palabras parece haber una reminiscencia de la II Copla de Jorge 

Manrique:  

Pues si vemos lo presente 
cómo en un punto se es ido 
y acabado, 
si juzgamos sabiamente, 
daremos lo no venido 
por pasado. 
No se engañe nadie, no, 
pensando que ha de durar 
lo que espera 
más que duró lo que vio, 
pues que todo ha de pasar 
por tal manera.387 
 

 La confusión entre ficción y realidad es patente en algunas ocasiones debido a 

los ejemplos que demuestran que la realidad supera a la ficción como ocurre con el 

episodio de la cena con un importantísimo filósofo de italiano, oculto tras la X, 

posiblemente, Gianni Vattimo (89-98). 

 Otra vuelta de tuerca la encontramos en el uso de la personificación al referirse a 

una joven pintada en un cuadro. Como lectores pensamos que es una mujer real la que 

se fija en él (“SE me quedó mirando fijamente”), como cuando A.T. observa a las 

mujeres. Sin embargo, al avanzar en la entrada nos damos cuenta de que se trata de una 

pintura a pastel que encuentra en el Rastro (122-123). 

 En cuanto a la percepción del paso del tiempo en la invención de la carta que 

viene del futuro  encontramos  otro hito de la fusión realidad-ficción: 

                                                                                                                                                            
385http://cultura.elpais.com/cultura/2004/12/02/actualidad/1101942002_850215.html 
386http://elpais.com/diario/2004/12/27/opinion/1104102008_850215.html 
387https://www.uv.es/ivorra/Literatura/Coplas.htm 
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Esto fue ayer, ¿o antes de ayer? No sé en qué día estamos. G. estuvo con 38,5 
ayer. Y le subió a 39. O sea, que hoy es ayer; no anteayer. No sé. Es absurdo 
llevar un diario si uno ni siquiera sabe en qué día está (19). 
 

 Entre los proyectos futuros encontramos una confidencia realizada a M.: la 

continuación del Quijote que se publica ese año (35). 

 El lirismo de los paisajes es un rasgo fundamental que vemos sobre todo en el 

paisaje extremeño, especialmente en las primeras entradas del año (38). 

 En un tono humorístico, en la línea de otros tomos que se referían a la 

decadencia de un escritor, se habla de la decadencia en los diarios: 

HOY, mejor. Es un decir. Hasta ahora yo creía que la decadencia de un diario 
sobrevenía cuando uno empezaba a ocuparse del tiempo que hace, de los 
meteoros. Pero no, aún puede conocer un estado mayor de degradación: cuando 
siente uno necesidad de hablar de sus achaques (35). 
 

 La preocupación por salir en los diarios de las personas con las que tiene 

contacto sigue patente en este volumen:  

Cada historia la abrochaba con un “la sacarás en el diario”. Era difícil saber si lo 
afirmaba o lo preguntaba, si lo temía o lo deseaba. Todas eran más o menos del 
coté y personas conocidas, pero les quitaba uno el coté a los protagonistas, y el 
coté acaba resultando de novela rosa de kiosco (58). 
 

 También se alude con humor al lector ideal del futuro: 

Desconocidos lectores de 2085 estas eran las cosas de las que se hablaban en los 
periódicos de 2004. 

 
 Las alusiones al rey como lector de los diarios, al enviar a un guardaespaldas a 

comprar Las inclemencias del tiempo en la Feria del Libro, dan lugar a todo tipo de 

conjeturas de si los leerá él, los leerá el guardaespaldas, no los leerá (245-247)… 

 El humor lo utiliza también para reírse de sí mismo, como vemos en la 

referencia: “Poeta-del-que-nada-se-espera” (64). 

 Aparecen alusiones a uno de los cantantes famosos de momento conocido por su 

participación en un Reality show “Operación Triunfo”: Bustamante (83). 

En este volumen se plasma la evolución, en cuanto a la consideración genérica 

por parte del autor, de manera que, si consideraba que las fechas no eran significativas 

para la escritura y valoración de los tomos como diarios, ahora utiliza el mismo 

argumento. Así,  para el autor, el paso del borrador a  la redacción definitiva, convierten 

los diarios en novelas al introducir fechas posteriores y reelaborar las entradas años 
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después. Utiliza de nuevo el humor para esgrimir sus argumentos sobre la polémica 

genérica:  

Para decir lo que quiere uno decir en estos diarios, hasta que se publiquen como 
novela, necesitaba uno al principio cinco años, luego seis, siete, ocho años, como 
prueba el hecho de que estas declaraciones de Sorkin388 serán de septiembre de 
2012, y yo escribo esto en 2004 (175). 
 

 En el ámbito familiar se recogen discusiones y reconciliaciones, con M. (178-

180). En el laboral destaca cómo rescata de un premio el trabajo de un amigo suyo, 

invalidando el criterio de selección previa para ese certamen, en el que algún otro jurado 

tiene como él su favorito ganador de antemano, siendo el concurso con plica (180-186). 

 Dentro de los viajes de trabajo destaca un viaje a Barcelona que realiza para 

entrevistarse con el director de La Vanguardia389y proponerle  la publicación de El arca 

de las palabras en el periódico (193-194). La publicación da lugar a un foro en que se le 

critica duramente (211-212). 

 En cuanto al tema predominante, aparece el de la vida como novela, que se 

refleja en los sucesos  que recogen los periódicos y, por supuesto, la literatura (217-

218). 

 En cuanto al uso de la técnica narrativa, las fuentes, la incorporación de otras 

literaturas del yo y la presencia importante de aforismos390, nos remitimos a lo dicho 

con respecto a otros diarios. 

  

                                                      
388http://cultura.elpais.com/cultura/2012/09/07/actualidad/1347028931_559947.html 
389http://www.lavanguardia.com/magazine/20121004/54352234947/opinion-magazine-la-vanguardia-
andres-trapiello.html 
390 Véanse las págs. 27, 50, 68,  225,  232,  253, 255, p. e. 
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6.19. Seré duda (2005)391 

 En la solapa se hace referencia a la duda a partir de la expresión referida a la 

plantilla de jugadores de  “Josito será duda para el partido”. En esta frase se encuentra 

paradójicamente la certeza de lo impredecible de la existencia humana. Para ello apela a 

Descartes introduciendo en su razonamiento la duda “existo en tanto que dudo”. Seré 

duda no es sino la celebración de la vida en la grandeza de las cosas pequeñas. 

 En cuanto al prólogo en este volumen no hay uno, sino seis que reseñamos 

brevemente: 

 Un “prólogo sentimental”: Trapiello insiste en la vida como novela y su 

identificación en estos diecinueve tomos del SPP publicados. 

 “Prólogo anormal”: Recuerda que en el arte las leyes están hechas para construir 

la obra y no la obra para construir las leyes. Considera todos los tomos como 

parte de una novela, escrita aparentemente desde el caos, pero fundamentada en 

sus propias leyes, dirigida para un grupo de lectores minoritarios que crecerá 

dentro de ochenta años. 

 “Prólogo confesional”: Defiende la doble naturaleza de los tomos del SPP como 

diarios y novela. Parte para ello de un recuerdo infantil de recrear en la vida lo 

visto en las películas mediante el juego de la niñez. 

 “Prólogo profesional”: Señala dos de las infracciones de estos libros como 

diarios: no llevan fecha  y que los personajes aparecen con una X. Se refiere a X, 

Ana Caballé, a la que también se ha aludido como Policía  o Guardia Montada 

de los Diarios, y a la que pide que saque de su Diccionario de diaristas 

españoles, en el que faltan nombres destacados como José Manuel Bonet, 

Arcadi Espada e Iñaki Uriarte. Le reprocha a esta que aparezcan prejuicios de 

carácter no profesional en sus valoraciones sobre Gaya. Explica también su 

visión de la novela como lugar para saltarse las reglas y la elección de X, siglas 

o nombres, que a veces se refieren a la misma persona, según su propia elección. 

También señala que a veces aparecen algunas fechas, pero que el diario se 

orienta, principalmente, por la meteorológica y los fenómenos físicos. 

 “Prólogo accidental”: Relaciona los viajes y conferencias  con motivo del 

centenario de Don Quijote en el 2005  con la publicación el año anterior de Al 

                                                      
391Las referencias de este apartado están tomadas de: 
TRAPIELLO, Andrés (2015): Seré duda, Pre-textos, Valencia. 
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morir Don Quijote. Habla  también de los diez años que ha tardado en publicar 

el diario a diferencia de los anteriores. Finalmente, dedica unas palabras a 

Ramón Gaya, al que perdió ese año. 

 “Prólogo Final”: Habla de la intimidad del SPP que siente menos expuesta que 

en el blog Hemeroflexia que dejo de publicar durante la  revisión de su último 

diario, para evitar interferencias. También del deseo de algunos amigos de que 

los diarios vuelvan a ser de mayor grosor, como este. Señala sus repercusiones 

en la vida cotidiana. Finalmente, destaca la intencionalidad de los títulos y 

prólogos. 

El diario comienza la Nochevieja en Las Viñas, con la retrasmisión de las 

campanadas. T. y M. están sufriendo una campaña de acoso en internet por alguien que 

cada día se hace pasar por el mismo o por algún amigo suyo como M. B.  

Sin embargo, en lo profesional es un año lleno de viajes, charlas  y conferencias 

con motivo de la conmemoración del Quijote y de la publicación el año anterior de Al 

morir Don Quijote. En el Rastro J. M. Bonet y A.T. han dado con un gitano que les 

vende con cuenta gotas papeles antiguos, cartas, libros, fotos y manuscritos originales 

de un gran valor.   

En Las Viñas siguen los paseos en compañía de la amistosa perra Tuna. Trufo, 

sin embargo, odia a G. y deben sacrificarlo por su agresividad contra él. R. y G. 

afrontan sus estudios universitarios, sus viajes solos o con sus novias al extranjero y 

reciben el encargo de escanear unas imágenes para La imprenta moderna con los que se 

ganarán algún sueldo, pero esto conlleva  discusiones entre los hermanos al trabajar G. 

más que R., que pasa más tiempo fuera de casa que dentro, entre los estudios y la novia.  

La familia y los amigos pierden a Ramón Gaya. Acompaña a J. M. a Bucarest y 

a París en un momento en el que detectan un  tumor benigno a M.  

El año termina con la familia que se reencuentra en León y luego en Las Viñas 

celebrando el final del año con los amigos. 

 Entre los acontecimientos que se pueden localizar en las hemerotecas 

destacamos los siguientes:  
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 La muerte de Victoria de los Ángeles (44), 15 de enero.392 

  La publicación de “CUATRO años después”, artículo de Juan Goytisolo, X,  

relativo a las luchas en las redacciones de los periódicos, con respecto al caso de 

W, Ignacio Echeverría, crítico suspendido por su director de El País  de empleo 

y sueldo (64), 28 de enero.393 

 Muerte de Juan Pablo II (150), 2 de abril de 2005.394 

 Entierro del Papa y Muerte de Rainiero (157), 7 de abril.395 

 Entrega del Premio Cervantes a Sánchez-Ferlosio (203), 23 de abril.396 

  Se refiere explícitamente al 1 de mayo, fecha en la que corrige con M. las 

pruebas del SPP (212). 

  Se  utiliza la referencia del viaje a León para señalar el mes: “EL mes de junio 

es el más bonito en León” (263). 

  También aparece una referencia a la Feria del libro del Retiro, donde está en la 

Caseta 221, finales de mayo (272-278). 

  Muerte de Gaya (470-499), 15 de octubre.397 

Entre los personajes famosos se cita a Fernando Sánchez-Dragó en el Plato de 

Tele-Madrid (82-84). También, coincide con  R. (el cantante Rafael) en un viaje en el 

AVE de Sevilla (219). 

 Junto al lirismo del paisaje extremeño, las calles de Madrid y el Rastro siguen 

siendo los escenarios fundamentales. Su interés se manifiesta incluso en las entradas 

dedicadas a los nombres de las calles (41) o a los paseos por la Plaza de las Salesas (62-

64).  

Entre las ciudades que visita en este tomo están: Almería, Sevilla, Alcoy, Cádiz, 

Chiclana, Móstoles, Salamanca, Chinchilla, Badajoz, La Coruña, Tánger, Tetuán, 

Almería, Segovia, Bucarest y París. 

 La cotidianeidad de las calles madrileñas se convierte en materia de ficción que 

le devuelve, sin embargo, a la realidad:  

                                                      
392http://cultura.elpais.com/cultura/2005/01/15/actualidad/1105743602_850215.html 
393http://elpais.com/diario/2005/01/28/opinion/1106866811_850215.html 
394http://www.elmundo.es/elmundo/2005/04/01/sociedad/1112343824.html 
395http://elpais.com/diario/2005/04/07/ 
396 http://cultura.elpais.com/cultura/2005/04/23/actualidad/1114207201_850215.html 
397http://elpais.com/diario/2005/10/16/cultura/1129413604_850215.html 
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Ríete tú de las novelas los giros inesperados, admití. Era verdad, confirmé de 
nuevo. Así fue: una mañana, al doblar la esquina de Conde Xiquena con Bárbara 
de Braganza me di de bruces con la realidad (606). 

Junto a los temas habituales destacan: las luchas de poder en las redacciones de 

los periódicos (51); la detracción en el mundo de los críticos, la vida en sí misma y la 

metaliteratura (68-69)… 

 Continúan las preocupaciones de las personas con las que coincide por ser 

materia del SPP. Es el caso, por ejemplo, de una mujer en el mundo editorial que se 

preocupa porque las confidencias sobre los escritores salgan en el diario (79). 

 La filosofía de los diarios y de las novelas las encuentra en la vida y también en 

la referencia a las Mil y una noches, como ocurre en el Quijote: 

SALVA a la vida, entre otras mil cosas, que se parezca tanto a Las Mil y una 
noches, quiero decir, que las historias se sucedan ante nosotros sin solución de 
continuidad (164). 

 La rutina se ve rota por los viajes y las promociones de libros:  

DONDE habrá quedado el hilo de la vida mía, tan anómala. Me es tan extraña, 
que ha acabado uno viéndola con curiosidad, casi con simpatía, como cualquiera 
de las que yo mismo llevo meses encontrándome en estaciones, trenes , aviones, 
conferencias, mercados, rastros, esas que me hacen sonreír con vaga miseración 
y cercanía. 

En cuanto a los pasajes autobiográficos destaca en esta ocasión el que le dedica a 

La Virgen del Camino (264- 272). 

 Los aforismos recuperan su lugar en este tomo, siendo unos de carácter más 

personal, otros más líricos, más teóricos,  aparecen también los que se basan en 

definiciones, etc.398 

  

                                                      
398 Véanse,  p. e., las págs. 32-35, 48-49, 67, 76, 93, 167, 452- 456 y 500. 
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6.20. Solo hechos (2006)399 

 Bajo el título de “Medio prólogo” se refiere a una entrevista que le hizo Arcadi 

Espada con motivo de Seré duda. Aprovecha para reflexionar sobre sus respuestas a la 

entrevista y habla de una carta de la que trascribe fragmentos. Señala que el argumento 

del Salón de Pasos Perdidos es la historia de un “desplazamiento”, al igual que en otros 

diarios escritos por personas que llegan demasiado pronto o tarde a los hechos (8). 

 Trapiello reclama el estatuto ficcional para el SPP remitiéndose al concepto del 

doble como personaje. Sin embargo, reconoce que el pasaje del nódulo de M. es 

verdadero y el de “La Elegante” que M. encontró verosímil no lo es. Admite que los 

lectores los leen como reales, excepto algunos como los de la zarza o la hormiga a la 

que habla... Plantea que sus relatos son inverosímiles, verosímiles y veraces, según el 

caso,  pero no falsos (11): 

Estos libros (que se escriben como diarios y se publican como novela o 
representación narrativa y que tantos siguen leyendo como diarios) son solo obra 
de un poeta. O sea, alguien que no se arrona ninguna “verdad objetiva”, solo 
algunas “verdades subjetivas”. 

 El año comienza con una pesadilla de M., la visita de P. y J. L. que son médicos, 

una lista de propósitos de Año Nuevo y las mastinas enfrentándose a un rebaño de modo 

quijotesco.   

También, continúa el acoso en la red a  A.T. con artículos calumniosos.  

M. debe sufrir operaciones y revisiones constantes por su tumor benigno. R. 

termina sus estudios de ingeniería, y se plantea su futuro con A., trabajando como 

ingeniero y dedicándose en su tiempo libre a lo que le gusta: la fotografía. G. revive con 

su padre su infancia al leer las pruebas de La cosa en sí.  

Siguen las conferencias, lecturas, discusiones de artículos, paseos por el Rastro o 

por Las Viñas.  

A. T. recoge el premio Miguel Delibes de periodismo. Siguen los viajes  con M. 

o con J. M. y el recuerdo del amigo Gaya.  

Tras las acostumbradas Navidades en León, el año termina, de nuevo, en Las 

Viñas con los Pre-textos. 

                                                      
399 Las páginas citadas en este apartado se refieren a: 
TRAPIELLO, Andrés (2016): Solo hechos, Pre-textos, Valencia. 
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Como referencias temporales señalamos las siguientes:  

  Las entradas relativas a  la cabalgata de Reyes, 5 de enero, y a Reyes, 6 de 

enero. 

   Durante la operación de M. T. habla con E., su cuñado juez de la posibilidad de 

su amigo el fiscal general solicite la legalización de la asamblea de Batasuna 

(50), 16 de enero.400 

 A. T. recibe el premio Miguel Delibes en Valladolid, donde le presentan al 

presidente Herrera. También charla con Delibes (67-75),  el 26 de enero, noticia 

del 27. 401 

 Centenario del nacimiento de Mozart (84). Referencia del 27 de enero.402 

 Artículo publicado  de AT “Quita tus sucias manos de mi Mozart” en 

contestación a otro de Javier Marías403  (X)404, 2 de febrero.   

 Referencia a un artículo de Savater (99- 100), 11 de febrero.405 

 Mesa Redonda en Valladolid en la que participa Trapiello con Jordi Gracia, Juan 

Cueto, también J. M. se encontraba por allí (111-124). Se hace un retrato de los 

profesores de la UVA Javier Blasco y Pilar Celma, 23 de febrero.406 

 Comunicado de alto el fuego de E.T.A. (158-159), 22 de marzo.407 

 Caso Malaya (169), 29 de marzo.408 

  Se vota la palabra más bonita del español (173), 1 de abril de 2006.409 

 Necrológica del 10 de abril (178). 

 El Barcelona gana la copa de Europa y Almodóvar recibe el Premio Príncipe de 

Asturias (225), 17 de mayo.410 

 Necrológica de Rafael Feo (245), 26 de mayo.411 

 Muerte de Rocío Jurado (246), 1 de junio.412 

 Presentación de la infanta Leonor en la Virgen de Atocha (250), 6 de junio.413 
                                                      
400http://elpais.com/elpais/2006/01/16/actualidad/1137403020_850215.html 
401http://www.diariodeleon.es/noticias/cultura/andres-trapiello-los-dedican-periodismo-harian-gratis-
porque-son-felices_245686.html  
402Aparentemente por una errata se dice “Ayer se cumplieron los 250 años de la muerte de Mozart”. 
403http://elpais.com/diario/2006/01/29/eps/1138519612_850215.html 
404http://elpais.com/diario/2006/02/02/opinion/1138834807_850215.html 
405http://elpais.com/diario/2006/02/11/opinion/1139612408_850215.html 
406http://www.catedramdelibes.com/actrealizadas.php#2006 
407http://elpais.com/elpais/2006/03/22/actualidad/1143019019_850215.html 
408http://www.abc.es/especiales/caso-malaya/cronologia.asp 
409http://elpais.com/diario/2006/04/01/cultura/1143842401_850215.html 
410http://elpais.com/diario/2006/06/06/ 
411http://elpais.com/diario/2006/05/26/agenda/1148594405_850215.html 
412http://cultura.elpais.com/cultura/2006/06/01/actualidad/1149112802_850215.html 
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 Partido España- Francia del mundial que se jugó el 28 y dicen ver M. y A.T. 

(67- 68), 29 de junio.414 

 Celebración de la fiesta del Orgullo gay (271), 28 – 2 de julio).415 

  Hay  una referencia al sábado 5 de agosto (311). 

 Liberada una joven austriaca después de ocho años secuestrada, 24 de agosto.416 

 Centenario de Hannah Arendt (400), 14 de octubre.417 

 Fin de la corrección de La cosa en sí (437), 23 de diciembre. 

 Entrada en la academia Francisco Brines.418 

Junto a las alusiones estacionales, como las referidas a la primavera, y a las 

festividades, como Semana Santa en Las Viñas (177), se sigue marcando el regreso a 

Madrid de acuerdo con el calendario laboral.  

Lo importante sigue siendo el deseo de continuidad en la escritura del diario, la 

presencia de un ritmo en la anotación de la entrada y la superposición del momento de 

la primera anotación del año 2006, junto con la reelaboración de las notas del año 2016: 

Cuando trascribo este cuaderno ni yo mismo puedo entender mi letra. Nota de 
2016 (112). 

Aparecen también otras notas de 2016 como la dedicada a Vázquez Cereijo 

(389-390), o la dedicada a los números capicúas (432-433). 

Entre los amigos destacan las alusiones a la exposición de fotografía de su amigo 

Castro Prieto (76), también mencionado como C. P. (78), a la que le acompaña G.  

Otras siglas  que ocultan a algunos amigos (79-84) son: A. (Antonio Pau),419 J. 

M. (Juan Manuel Bonet),  J. (José Muñoz Millanes),420 a los que presenta en este 

volumen en una reunión, en la que aprovecha para hacer un retrato de ellos.  

Los tres comparten el amor por la literatura y la música. También se recuerda a 

V.  (Valentín Zapatero) al encontrar una maqueta de “Trieste” (93-96). 

                                                                                                                                                            
413http://elpais.com/elpais/2006/06/07/album/1149662929_910215.html 
414http://elpais.com/diario/2006/06/29/deportes/1151532003_850215.html 
415http://ccaa.elpais.com/ccaa/2016/06/28/madrid/1467108225_579303.html 
416http://elpais.com/diario/2006/08/24/internacional/1156370422_850215.html 
417http://elpais.com/diario/2006/10/14/babelia/1160781428_850215.html 
418http://www.rae.es/academicos/francisco-brines 
419https://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_Pau 
420http://crisisdepapel.blogspot.com.es/2013/10/jose-munoz-millanes-centon-y-taracea-de.html 
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 Jordi Gracia ha destacado la aparición de los siguientes autores del panorama 

literario en este último diario: 

Parece que haya escogido para continuar en 2006 su novela del año los episodios 
que más se prestan al retrato y la microcaricatura de un Gimferrer de papel, un 
Vila-Matas obsesivo, un olímpico Luis Goytisolo o un severo Javier Marías. 
Pero me gusta más la jugosa y justa admiración que destilan páginas vividas 
junto a un seductor Juan Cueto con luz, un Carlos Pujol melancólico y 
desengañado cerca de Ramón Carnicer, un Miguel Delibes seco y socarrón, un 
bondadoso Francisco Brines academizado o un Javier Muguerza inmerso en la 
trágica infancia de su guerra (que retomará Trapiello para una poderosa novela, 
Ayer no más).421 

Tras una de las X  se encuentra Francisco  de Rivas Romero-Valdespino 

conocido como Quico Rivas422 al que se le atribuye la entrada del blog “Un 

supositorio”, calumnioso artículo publicado en la red, si bien no se sabe si era de él, 

finalmente (92-93). 

En este volumen se despeja una incógnita de otro de los diarios anteriores: el 

nombre del poeta valenciano y pintor de abanicos (82), Enric Navarro i Borrás. 

La referencialidad de los espacios reales parece a veces conectar pasado y 

presente en las propias calles de Madrid. 

 Ocurre esto cuando se encuentra con un viejo amigo gay de los años de la 

movida, V., entre Conde Xiquena y Bárbara de Braganza.  

También cuando se refiere a las calles como localizaciones de algunas de sus 

novelas, por ejemplo, cuando acompaña a unos amigos al  cementerio inglés de Madrid 

(56) que aparece en  La noche de los cuatro caminos (59). 

Uno de los espacios más interesantes que se mencionan con motivo de una 

sesión fotográfica es la casa de uno de los poetas del Grupo Cántico en cuya casa 

madrileña se celebraron importantes tertulias literarias y que destaco por su decoración. 

 Puede que se trate de una referencia al poeta fallecido ese mismo año 

2006,423Julio Aumente (189-195). 

                                                      
421GRACIA, Jordi (2016): “Últimas noticias” en El País, 7 de diciembre de 206, en: 
http://cultura.elpais.com/cultura/2016/12/05/babelia/1480948445_494262.html 
422https://es.wikipedia.org/wiki/Quico_Rivas 
423https://es.wikipedia.org/wiki/Julio_Aumente 
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En cuanto a las referencias de obras propias encontramos la alusión a El arca de 

las palabras424 presentado por Jordi Gracia y Carlos Pujol (87, 142-147). También hay 

referencias a Imprenta moderna y  La Seda rota (38). 

Por lo que respecta al tema del papel de la Memoria Histórica en la Literatura, 

señala su valor terapéutico: 

La enseñanza: hasta que no podamos ironizar sobre la guerra civil y nuestra 
posguerra no estaremos curados. Leer y escribir sobre la guerra civil es parte de 
la terapia, pero quién sabe si no habrá sido peor el remedio que la enfermedad 
(25). 

 En este tomo sigue utilizando la técnica del manuscrito encontrado, solo que en 

esta ocasión lo utiliza en la evocación de recuerdos. Así, al hallar unas cuartillas se 

retrotrae al año 1982. Recuerda los veranos en Fondales en compañía de Gerald Brenan 

y su familia (20-24) hasta que compraron Las Viñas. 

Pero la oralidad sigue siendo una de las fuentes que utiliza el escritor, como 

cuando Manuel le refiere las noticias que acontecen en Las Viñas (152-153).  

En muchas ocasiones se utiliza dentro del marco narrativo para añadir 

verosimilitud a lo narrado: 

También me traje este cuaderno porque no quería que se le quedasen a uno sin 
contar las historias de J. L. C., contadas en una cena improvisada en nuestra 
casa con las amigas de M., y amigas de él también, y que se prolongó hasta las 
cuatro de la mañana (41). 

Resulta llamativo cómo una de las historias, relatada ya en otro volumen, se 

vuelve a contar aquí. Casualmente, su protagonista es el director de cine José Luis 

Cuerda (43-45) que aparece en un artículo de prensa en El País el 1 de febrero de 2016 

cuando se realiza la trascripción del libro:425 

Esta historia nos la ha contado JLC otras veces, y seguramente yo también  la 
habré contado aquí. Pero la vida no está en la repetición sino en las variantes, lo 
mismo sean verdaderas o fábulas. Las cosas van sabiéndose todas poco a poco, 
con sus detalles nuevos, que son los brotes que salen al viejo tronco de los 
relatos. La literatura tiene mucho de arcilla, y es frágil como ella, por eso quiere 
una cocción lenta (43). 

                                                      
424http://elpais.com/diario/2006/01/27/espana/1138316424_850215.html 
425http://cultura.elpais.com/cultura/2016/01/31/actualidad/1454268647_041569.html 
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 En cuanto a la visión que se da de la mujer en la sociedad actual se reconoce la 

importancia del físico, especialmente en ella. 

Los ricos pueden transigir con médicos antipáticos, pero no con enfermeras feas 
(52). 

 Es destacable la posición que se manifiesta sobre la literatura en cuanto lo que 

respecta al género.  

Trapiello no suele hacer diferenciación en el uso de la X, ya que a veces oculta a 

un hombre y otras a una mujer, por eso propone hablar de autorxs. 

 Resume la problemática de la defensa de una casilla apartada para la Literatura 

femenina, que impediría incluirla en la Literatura en general y de los problemas que han 

tenido autoras como Ana María Matute, o Martín Gaite, al no identificar la Literatura 

con una cuestión de género (87, 132-134). 

 En cuanto al boxeo literario (96), aparece una polémica entre Javier Marías y 

Trapiello  en la que actúa como intermediario Luis Antonio de Villena. 

 Entre las fuentes se sigue la línea de los tomos anteriores.  

La importancia de Galdós en la recreación de ambientes realistas parte en 

muchos casos de la observación de la realidad como se reconoce en la estampa que se 

hace del famoso Café Gijón:  

Llegue con bastante tiempo de antelación lo que le permitió a uno estudiar a la 
parroquia (103). 

O en el uso de nombres, aparentemente galdosianos (131), pero que se toman de la 

realidad, entre ellos: TXEMA MATANZAS426 es un nombre real (136). 

 Así la realidad supera a la ficción o al arte “En una novela sería inverosímil”. 

Otras cuestiones que se siguen  tomando con humor son las señas de identidad del 

propio apellido Trapiello (219), o las referencias a ese lector futuro que encontrará otros 

aspectos del libro aún no imaginados dentro de ochenta años (238). 

Los aforismos427 de este volumen no son sino un reflejo del resto de inquietudes 

del libro, como ocurre en este ejemplo (91): 

                                                      
426http://elpais.com/diario/2006/01/27/espana/1138316424_850215.html 
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Dos nombres más para añadir a la lista de personajes reales: León Florido (un 
profesor de M.) y Jesús Bastante (Periodista del ABC, encargado de la sección de 
Religión).

                                                                                                                                                            
427Véanse por ejemplo las págs. 62-63, 88, 148, 166-167, 182, 218-219, 222, 243, 350-352. 
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7. Vidario: lectores, personajes y visión de género literario. 
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En el año 2009 aparecía publicado Vidario. A propósito del Salón de Pasos 

Perdidos de Andrés Trapiello, una colección de  cuarenta y tres artículos editada por 

Pre-textos con prólogo de Manuel Borrás. En ella se realiza un interesante análisis de 

los tomos del Salón de Pasos Perdidos publicados hasta esa fecha, 2009. 

Los artículos e ilustraciones que se publican en Vidario, fueron escritos 

específicamente para este volumen, como se señala en las páginas iniciales referentes a 

los derechos de autor.  

Una de las cuestiones más interesantes de este libro es que permite recomponer 

la cadena comunicativa entre autor y lectores.  

A esto mismo obedece la Comunidad de facebook de lectores del SPP creada en 

2011, que cuenta con menos de un millar de participantes. El mayor el número de 

seguidores con los que cuenta Trapiello en su página oficial de Facebook no supera los 

cuatro mil. En el blog Hemeroflexia los lectores pueden insertar sus comentarios, 

normalmente sobre la entrada del día. 

 El nombre de Vidario, se tomó de Troppo vero como se ve en la cita del 

paratexto, en relación con la adscripción de los tomos a un género canónico: 

Esto no es, como creíamos, ni un diario, ni una novela. Ni siquiera una dianovela 
o un novelario. Esto, señores, no es más que un vidario, el lugar en el que 
concurren los sueños y las vidas de las gentes, de modo que podríamos dar a su 
autor el nombre de soñabundo. 

     Troppo vero 

 De hecho, no es casualidad que una de las cuestiones que más se trata en los 

artículos, lejos ya del humor o la parodia con la que aparecen en los diarios, es su 

estatuto genérico, como veremos en el análisis de estos. 

 El libro se abre con el prólogo de Manuel Borrás,  al que titula “Entretela de un 

sentimiento”,428 habla de su relación de amistad con el escritor, de su apuesta por los 

diarios desde un primer momento, sin saber la envergadura que tomaría el proyecto y de 

su papel como lector-editor. 

                                                      
428 Cfr. BORRÁS, Manuel (2009): “Entretela de un sentimiento” en Vidario. A propósito del Salón de 
Pasos Perdidos de Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs.13-20. 
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 A ellos se refiere también con el término dietarios (15). Incide en el pacto de 

amistad con el lector basado en la intimidad. Defiende el lado “amable de los diarios” 

frente a su “vertiente crítica”.   Así, el uso de la memoria selectiva en los diarios parte 

de la  particular observación de la realidad: 

Cuando uno de la cara tanto a las circunstancias adversas como a las que no lo 
son, sabe que la memoria no sólo retiene una cosa por mero accidente y pierde 
otra por casualidad, sino que también es como un ímpetu que ordena a sabiendas 
y elimina con conocimiento de causa. La memoria es selectiva, sí, pero no 
siempre. Sólo lo que Andrés, y yo, que hemos compartido vivencias con él, le 
decimos entre bromas y veras que hemos vivido realidades distintas. Y eso que 
parece una perogrullada en una gran verdad. Vemos lo mismo, pero no lo 
registramos del mismo modo (17). 

Miguel Delibes  en “Unas palabras” 429 destaca la relación entre la vida y la obra 

del autor y se refiere a ellos como diarios:  

ANDRÉS Trapiello ha ido haciendo su vida al tiempo que su obra. Porque su 
obra ha sido su vida y su vida su obra (25). 

José Jiménez Lozano observa en “Los diarios, o crónica y novela de 

Trapiello”,430 el carácter de estos tomos de “crónica”. No parece que él los vea como 

novela aun cuando entiende, por el estilo y el carácter ficcional que el autor los “ha 

llamado una novela, porque bastante de su invención y armadura tienen”. Destaca la 

visión que ofrecen no solo de la sociedad literaria sino también de la actual, como 

aliciente para el lector: 

Lo otro importante es, en fin, que estos diarios son un fresco no solo de nuestra 
realidad en la sociedad literaria, sino también, a través de relucientes reflejos, de 
la sociedad en general; y hay que reconocer que se precisa un gran aliento para 
echarse sobre los hombres una tarea semejante, aunque sus lectores se lo 
agradezcan tanto. Así que todo esto que digo debe celebrarse, y es lo que aquí 
hago (29). 

 Carlos Pujol en “El chino malabarista”,431 reflexiona sobre la cuestión génerica y 

observa, como primera diferencia de los diarios con los otros géneros, la inmediatez, 

entendida como proximidad o cercanía del diario con respecto al diarista, pese a la 

perspectiva que le da la trascripción de los mismos y su publicación posterior, sin 
                                                      
429 Cfr. DELIBES, Miguel (2009): “Unas palabras” en Vidario. A propósito del Salón de Pasos Perdidos 
de Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), pág. 25. 
430 Cfr. JIMÉNEZ LOZANO, José (2009): “Los diarios, o crónica y novela de Trapiello” en Vidario. A 
propósito del Salón de Pasos Perdidos de Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs. 27- 29. 
431 Cfr. PUJOL, Carlos (2009): “El chino malabarista” en Vidario. A propósito del Salón de Pasos 
Perdidos de Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs. 31- 36. 
 



427 
 

embargo, considera que “sin ser” novela “funciona como si lo fuera”, aunque llamarlos 

novela en sentido estricto puede ser “abusivo”: 

En otra operación de distanciamiento tal vez inconsciente, su autor considera el 
conjunto de estos diarios “una novela en marcha”, la que no deja de escribirse al 
hilo de los días, sin tener fin. El término novela es sugestivo, nuestra vida, 
envuelta por toda la comedia humana que está a nuestro alcance, vendría a ser 
como una crónica novelesca en la que la indispensable parte  de ficción que 
requiere viene dada por el subjetivismo del punto de vista y sobre todo por el uso 
de nuestras palabras. 

Ellas son, claro está, las que hacen la literatura, y aunque en este caso decir 
novel es un poco abusivo, no deja de ser fiel al sentido último de que el diario en 
cuestión, más allá de confesiones, desahogos y juicios personales que el género 
trae consigo, es literatura; tanto como una novela o un poema, una visión de la 
realidad transformada en otra cosa, en un simulacro de ensoñaciones íntimas que 
adoptan como pretexto lo que nos pasa. Se aspira a la verdad de todos, pero lo 
escrito quiere ser una verdad autónoma que existe por sí misma (32). 

 Manifiesta también la relación del SPP con Los desvanes de manera indirecta, al 

aludirlos específicamente a la vez.  Habla también de  la confluencia del resto de su 

obra en las páginas de los diarios, como característica propia del género (35). 

 José-Carlos Mainer  en “Los títulos de propiedad de un salón”,432 se centra en el 

estudio del paratexto. Considera que los autores de dietarios o series personales, como 

Trapiello, rotulan sus obras refiriéndose metafóricamente al ámbito de la intimidad 

doméstica.  Cita también a Muñoz Molina, Luis García Montero, Sánchez-Ostiz.  En el 

caso de Trapiello, además, cada tomo tendría su título propio, junto con dos fechas, la 

del año que se relata y la de su publicación, “lo que es un modo indirecto de titular que 

también utilizamos en nuestras casas al inscribir la fecha de su remate” (39). Otra 

característica es que, salvo en la edición del primer tomo,  el autor va anunciando los 

futuros títulos pendientes de publicación. En el volumen de Las nubes por dentro se 

abre la polémica al incluir el subtítulo “Una novela en marcha” como homenaje a Joyce 

y Juan Ramón Jiménez. A partir de Los caballeros del punto fijo, las solapas incluyen 

un texto que explica el título. En el noveno  tomo, Do fuir, aparece la cita extraída de 

Fortunata y Jacinta de Galdós: “Por doquiera que el hombre vaya lleva consigo su 

novela”: 

La frase es preciosa y, por supuesto, se endereza a los puristas del género, 
amostazados por lo de “novela en marcha”; digamos, de añadidura, que el breve 

                                                      
432Cfr. MAINER, José-Carlos: “Los títulos de propiedad de un salón” en Vidario. A propósito del Salón 
de Pasos Perdidos de Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs. 37-43. 
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texto es una de las revelaciones de la tendencia metaliteraria galdosiana, de su 
idea de que la novela trama sus hilos automáticamente y se confunde o suplanta 
a la vida, hasta que no sabemos –personajes, lectores, autor– si somos novela o 
realidad. Como le sucede a Trapiello (41)… 

En esta línea  galdosiana  está escrito el artículo “Las memoriales”433 que defiende 

la “visión novelesca de los diarios”  de Miguel  García-Posada, para hablar de la 

negación de una visión prescriptiva del arte y la cultura como motivo central de estos:  

Excúseme el lector el neologismo que acabo de emplear [se refiere a “diariza”], 
pero la simplificación conceptual no es admisible. Porque estos diarios, con sus 
microrrelatos, breves ensayos, crónicas, anotaciones sur place (o lo que 
parezcan), desarrollan una idea central: la negación del orden convencional de la 
cultura, la desmitificación de los usos y abusos dogmáticos (45). 

 Darío Jaramillo en “El Salón de Pasos Perdidos”, defiende la doble naturaleza de 

diario (escasez argumental y cotidianeidad) y novela (ausencia de fechas y estilo) como 

forma de crítica a las categorías taxonómicas, y alaba el humor de los diarios.434 

 Eloy Sánchez Rosillo en “La vida en general”, defiende la doble naturaleza de 

los volúmenes del SPP como diario y novela  partiendo de los siguientes argumentos: su 

carácter fragmentario (diario) no impide la continuidad de su lectura como obra única 

(novela) en la que se vertebran los tomos, por una parte, y, por otra, porque los “límites 

de la novela son muy elásticos y que, como se ha dicho con ironía, novela es todo aquel 

libro al que bajo el título se le coloca el subtítulo de novela”. En cuanto a la 

coincidencia de autor-narrador-protagonista (diario), señala que “se parece mucho a él” 

pero se le “logra objetivar, como al resto de los personajes, permitiendo así al lector 

identificarse con todos ellos, como sucede con los de las buenas obras de ficción”. 

También destaca la calidad de la prosa lírica de los diarios.435 

 José Luis García Martín en “Veinte años después”,436 pone el acento en las 

variaciones temáticas sobre el mismo motivo y se refiere a los volúmenes con la palabra 

diarios: 

                                                      
433 Cfr. GARCÍA-POSADA, Miguel (2009): “Las memoriales” en Vidario. A propósito del Salón de 
Pasos Perdidos de Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs. 45-47 
434Cfr. JARAMILLO, Darío (2009): “El Salón de Pasos Perdidos” en Vidario. A propósito del Salón de 
Pasos Perdidos de Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs. 49-52. 
435 Cfr. SÁNCHEZ ROSILLO, Eloy (2009): “La vida en general” en Vidario. A propósito del Salón de 
Pasos Perdidos de Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs. 53-58. 
436 Cfr. GARCÍA MARTÍN, José Luis (2009): “Veinte años después” en Vidario. A propósito del Salón 
de Pasos Perdidos de Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs. 59-62. 
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Cierro Gato encerrado (la dedicatoria está fechada el 18 de mayo de 1990) y 
pienso que, efectivamente, Andrés Trapiello se repite, se ha pasado quince 
tomos repitiéndose. Pero como se repite Mozart, como se repite Bach, como se 
repite Dios en el otoño o en el amanecer. Convirtiendo cada repetición en una 
inédita maravilla (62). 

 José Muñoz Millanes habla en “Dos visiones” de la peculiar perspectiva en la 

obra de Trapiello, en general, y en los diarios, en particular, de ver en el espacio a 

confluencia de distinta épocas y pone de modelo el Trujillo del SPP.437 

 Pedro García Montalvo “En el libro que se escribe solo” habla de una evolución 

de los diarios, que poco a poco pierde su fragmentarismo hasta llegar a convertirse en  

una “novela familiar”. Para ello habla de El Jardín de la pólvora como punto de 

inflexión.438 

 Frente a esta postura Abelardo Linares, acuña el término de “diarios en marcha” 

en “Murallas chinas y episodios nacionales” que cuentan con los mismos elementos de 

cohesión en cuanto a lugares, personajes, estructura,… si bien, en cada nuevo tomo se 

añade una variante, “un sutil cambio de perspectiva”.439 

 Javier Goñi en “Un seductor de mala fortuna” se refiere principalmente a los 

volúmenes como diarios; señala la riqueza y de  la intertextualidad de los tomos, que 

tiene llenos de anotaciones. Asimismo, alude a la influencia de Unamuno, Juan Ramón 

Jiménez y Baroja en ellos.440 

 José Carlos Cataño,  en “Yo en casa de uno”441, se dirige a los diarios de AT 

como los diarios de X. Crítica también los excesos taxonómicos, y alude al concepto de 

novela en marcha y a la famosa cita de Galdós con relación a los diarios. Si bien, para 

referirse a ellos, siempre utiliza este último término y defiende su relación inherente con 

la realidad: 

Los diarios están hechos de vivencias, memorias, sucesos o historias 
refulgentes, que traspasan el momento en que acaecen, sin perder por ello su 

                                                      
437 MUÑOZ MILLANES, José (2009): “Dos visiones” en Vidario. A propósito del Salón de Pasos 
Perdidos de Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs. 63-68. 
438Cfr. GARCÍA MONTALVO, Pedro (2009): “El libro que se escribe solo” en Vidario. A propósito del 
Salón de Pasos Perdidos de Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs. 69-75. 
439 Cfr. LINARES, Abelardo (2009): “Murallas chinas y episodios nacionales” en Vidario. A propósito 
del Salón de Pasos Perdidos de Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs. 75-78. 
440 Cfr. GOÑI, Javier (2009): “Un seductor con mala fortuna” en Vidario. A propósito del Salón de Pasos 
Perdidos de Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs. 79-83 
441 Cfr. CATAÑO, José Carlos (2009): “Yo en casa de uno” en Vidario. A propósito del Salón de Pasos 
Perdidos de Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs. 85-91 
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carácter de relato verdadero. Otro tanto le sucede al lector que escribe sobre 
ellos, y que es uno en este caso que pasa por el Salón de Pasos Perdidos y sale 
con vivencias, memorias, historias que refulgen y son instantes que se 
mantienen (88). 

 Para Antonio Pau en “El envés”, el éxito de los diarios radica en su 

cotidianeidad  y en la cercanía con la realidad del lector, de modo que este puede 

identificarse en sus páginas con la realidad el autor.442 

 José María Bonet en “Hoy en el Rastro”, recuerda los momentos compartidos 

con Trapiello en el Rastro y destaca la importancia y el valor de algunos de los 

documentos que allí han encontrado para la reconstrucción del pasado reciente de la 

vida española.443 

 Pedro Zarraluki en “El lugar literario”444 y Malcolm Otero en “La mirada 

noble”,445recuerdan los momentos compartidos y los viajes con A. T. en los diarios. 

Este último, como lector,  incide en que la visión de los diarios debe ir más allá de las 

luchas literarias. 

 Para Antonio Soler en “Una novela en marcha” destaca su interés por los diarios 

de escritor, convertidos, en este caso, en una novela por entregas, y los lee como tal. 

Para ello, argumenta que están construidos como ficción con independencia de que 

autor y personaje se parezcan. A ello contribuyen los mecanismos novelescos utilizados. 

Cita para ello a Jesús Pardo, ya que la escritura, convierte en el discurso la realidad en 

ficción por la distancia.446 

 Félix Ovejero en “Como trenes en la noche”, insiste en la naturaleza de los 

diarios orientada hacia la verdad. Habla de que son el fruto de una “tensión moral” 

meditada, característica que extrapola a la literatura. Además, ve en la cohesión del 

                                                      
442 Cfr. PAU, Antonio (2009): “El envés” en Vidario. A propósito del Salón de Pasos Perdidos de Andrés 
Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs.93-96. 
443 Cfr. BONET, José María (2009): “Hoy en el Rastro…” en Vidario. A propósito del Salón de Pasos 
Perdidos de Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs.97-103. 
444 Cfr. ZARRALUKI, Pedro (2009): “El lugar literario” en Vidario. A propósito del Salón de Pasos 
Perdidos de Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs. 105-108. 
445 Cfr. OTERO BARRAL, Malcolm (2009): “La mirada noble” en Vidario. A propósito del Salón de 
Pasos Perdidos de Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs.199-201. 
446 Cfr. SOLER, ANTONIO (2009): “Una novela en marcha” en Vidario. A propósito del Salón de Pasos 
Perdidos de Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs.109-111. 
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texto, que no tiene desenlace, un sentido propio de toda narración, no solo de la novela. 

Defiende así su naturaleza de diario.447 

 Entre los que dedican su artículo a la presencia del humor en los diarios está 

Fernando Sanmartín, que lo ha titulado “Años de convivencía”.448 

 Margarita Valencia en “El autor responsable”, habla del concepto de intimidad 

de los diarios frente al exhibicionismo actual y destaca el destinatario, para el que los 

escribe: el lector futuro, al que dice se refieren todos los escritores. También alude como 

novela en marcha a los diarios, pero muy de pasada.449 

 Felipe Benítez Reyes en “Los días de cada año”, lo sitúa dentro de la literatura 

del yo, lo que incide en el punto de vista del lector, porque “no está frente a un 

personaje, sino ante una persona convertida en personaje omnisciente de una realidad 

privada y exclusiva, la suya, tal como él la ve y tal como quiere hacerla ver. Una 

realidad privada y exclusiva que uno supone no tanto recreada como repensada, 

repensada como narración, convertida en materia de fábula”.450 

 Carlos Marzal se decanta por la novela -“Todos los ingredientes que se le puede 

reclamar a una novela están aquí”-, que “literaturiza la vida del autor”, dentro de la 

doble naturaleza del SPP entre diario y novela en “La aventura de la intimidad (y 

viceversa)”451. En este artículo habla del concepto particular de la intimidad a partir de 

la singularidad del individuo:  

Los diarios de Trapiello –su inmensa novela por entregas bajo forma de 
anotaciones fragmentarias anuales–  son  un acto de aventura e intimidad, y 
pueden entenderse como una narración de intimidad y aventuras (134). 

 Amalia Batista “Trabajos de amor” parece admitir la hibridación, considera que 

en la escritura del diario, “la biografía se debe y puede condimentar, que los recuerdos, 

sueños, esperanzas o fabulaciones no quedan fuera de nuestras vida y a menudo 

                                                      
447  Cfr. OVEJERO, Félix (2009): “Como trenes en la noche” en Vidario. A propósito del Salón de Pasos 
Perdidos de Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs. 113-119. 
448 Cfr. SAN MARTÍN (2009): “Años de convivencia” en Vidario. A propósito del Salón de Pasos 
Perdidos de Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs. 121-123. 
449  Cfr. VALENCIA, Margarita (2009): “El autor responsable” en Vidario. A propósito del Salón de 
Pasos Perdidos de Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs.125-128. 
450 Cfr. BÉNITEZ REYES, Felipe (2009): “Los días de cada año” en Vidario. A propósito del Salón de 
Pasos Perdidos de Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs. 129-132. 
451 Cfr. Marzal, Carlos (2009): “La aventura de la intimidad (y viceversa)” en Vidario. A propósito del 
Salón de Pasos Perdidos de Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs. 121-123.  
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impulsan los latidos fundamentales que la mantienen en pie.” Pero al final del artículo 

los llama “novela en marcha”.452 

 Esperanza López hace hincapié en que una vida no cabe en un libro, idea que 

también aparece en los diarios de Trapiello. Apunta la vinculación de los diarios con la 

temporalidad.453 

  José Manuel Benítez Ariza en “Yo” habla de la evolución de los diarios. Ve una 

equivalencia entre los ensayos y artículos de Unamuno y Azorín a principios de siglo y 

los diarios de Trapiello. También apunta la evolución del género hacia el blog. Habla de 

la unión de los distintos tipos de texto mediante la repetición de elementos, la 

importancia de la fecha inicial. Destaca su carácter de “obra total” por la inserción en 

ella de distintos tipos de género.454 

 José Mateos en  “Una compañía imprescindible” destaca la labor de Trapiello 

como escritor, crítico y editor. De sus diarios señala que no solo hay crítica mordaz sino 

también poesía, compasión y ternura.455 

 Vicente Gallego con “En casa de Andrés Trapiello”, ve en los diarios una novela 

lírica de la cotidianeidad.456 

 Antonio Moreno habla de los diarios en su relación con toda la escritura de 

Trapiello y las literaturas del yo, especialmente de poesía, como refugio de la intimidad. 

Se apunta el distanciamiento con el yo mediante el uso del uno. También concibe el 

diario como el “baúl dónde él, no solo preserva para sus lectores el testimonio de su 

vivir, sino el conjunto de su escritura”.457 

 Jordi Gracia insiste en “Y quien es él” en el carácter fronterizo entre diario y 

novela para centrarse en los aspectos que permiten concebir a los diarios como novela 

                                                      
452 Cfr. BAUTISTA, Amalia (2009): “Trabajos de amor” en Vidario. A propósito del Salón de Pasos 
Perdidos de Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs. 139-141. 
453 Cfr. PARADA LOPEZ, Esperanza (2009): “Raptos de un diario” en Vidario. A propósito del Salón de 
Pasos Perdidos de Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs. 143-147. 
454 Cfr. BENÍTEZ ARIZA, José Manuel (2009): “Yo” en Vidario. A propósito del Salón de Pasos 
Perdidos de Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs. 149-154 
455 Cfr. MATEOS, José (2009): “Una compañía imprescindible” en Vidario. A propósito del Salón de 
Pasos Perdidos de Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs.155-156. 
456 Cfr. GALLEGO, VICENTE (2009): “En casa de Andrés Trapiello” en Vidario. A propósito del Salón 
de Pasos Perdidos de Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs.121-123.  
457 Cfr.  MORENO, José (2009): “Libros para el invierno” en Vidario. A propósito del Salón de Pasos 
Perdidos de Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs.161-166. 
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de los días, entre otras cosas como el humor, el desengaño, la crítica y la influencia 

quijotesca458:  

El experimento empieza cuando dota al personaje de rasgos tan identificables 
con él que hace olvidar una evidencia absoluta del arte moderno: el relato, 
cualquier relato, no trata nunca de lo real sino de la experiencia de lo real (174). 

 Alfonso Meléndez incide en la sensación de estar leyendo el mismo libro, como 

la vida en sus repeticiones. Es interesante su testimonio sobre alguna de las cosas que 

lee en los diarios que ya se las ha escuchado a Trapiello  y los lee “como quien repasa 

una moviola conocida que repasa acontecimientos íntimos”.459 

 Juan Bonilla en “Agarrar la vida”, crítica la visión purista del diario que no 

contempla la reelaboración. Incide en la variedad y heterogeneidad  de los  textos que lo 

forman: “hay un libro maravilloso sobre el Rastro,  otro que es una espléndida y 

emocionante novela familiar sin un ápice de cursilería, hay un libro de viajes, otro de 

aforismos, hay otro de retratos literarios”. Esto le lleva a afirmar que es una novela, sin 

ninguna duda.460 

 Enrique García Maíquez  en “El gato panza arriba”, apuesta por una visión de la 

intimidad distinta que se salvaguarda en los diarios. Diarios que son herederos de la 

novela como la novela lo es de la épica de Homero en ese héroe de la cotidianeidad que 

es el ser común. Se habla de la evolución mayor hacia la novela en los últimos tomos.461 

 Javier Rodríguez Marcos defiende la doble naturaleza de diario y novela en los 

en el SPP. Como diario aparecen la continuidad y la intimidad en el tono.  Como novela 

destaca desde Do fuir la mayor narrativización del texto.  Observa cómo los libros de 

viajes constituyen un libro aparte. Finalmente, se destaca el diario como cuaderno de 

“lecturas y admiraciones”.462 

                                                      
458 Cfr. GRACIA, Jordi (2009): “Y quién es él” en Vidario. A propósito del Salón de Pasos Perdidos de 
Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs. 167-176.  
459  Cfr. MELÉNDEZ, Alfonso (2009): “El mismo libro, la misma vida” en Vidario. A propósito del 
Salón de Pasos Perdidos de Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs. 177-180. 
460 BONILLA, Juan (2009): “Agarrar la vida” en  Vidario. A propósito del Salón de Pasos Perdidos de 
Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs. 181-183. 
461 Cfr. GARCÍA MAÍQUEZ, Enrique (2009): “El gato panza arriba” en Vidario. A propósito del Salón 
de Pasos Perdidos de Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs. 185-190. 
462 Cfr.  RODRÍGUEZ MARCOS, Javier (2009): “La pasión del escéptico” en Vidario. A propósito del 
Salón de Pasos Perdidos de Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs. 195-198 
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 López Vega en “El riesgo de ser árbol” define el diario como novela de la 

vida.463 En este sentido para Julio José Ordovás es “una novela sin ficción”, en el 

sentido de que en los diarios concurren “el novelista, el ensayista y el poeta”.464 

 Javier Alonso aporta su testimonio de momentos compartidos con A. T., 

reflejados en los diarios.465 

 Raúl Espadas defiende el SPP como diarios en marcha por su estructura, la 

regularidad de las entradas en un marco homogéneo y la inmediatez de lo vivido en 

“Fractales de humor y melancolía”466. Los define como fractales al estar cada una de sus 

partes compuestas de la misma manera que el todo, aunque  a diferente escala. Se 

refiere también a que el propio Trapiello habla de “esta poética del fragmento” 

(patchwok  lo llama Trapiello) y pretende construir “el vasto mosaico del mundo”. 

 Juan Marqués en  “Otra teoría de la evolución”, defiende la creación de 

personajes del diario tomados de la realidad  a partir de la autoficción a la que los 

teóricos no deben poner límites.467 

 En el  epílogo,  escrito por Miriam Moreno  con el título “M y su doble 

(Ventajas y desventajas de la ficción para la vida)” ,468 se adopta un punto de vista muy 

interesante que es el de las relaciones entre la persona y su doble en el diario, entre las 

relaciones de la realidad y la ficción.  Así, la visión que tiene Miriam de sí misma es 

muy distinta de la que encuentra en los textos.  

 En los primeros tomos dice distinguir muy bien su modo de ver lo sucedido, 

pero volumen a volumen esta perspectiva se pierde mediatizada por la ficción.  

                                                      
463Cfr. LÓPEZ –VEGA, Martin (2009): “El riesgo de ser árbol” en Vidario. A propósito del Salón de 
Pasos Perdidos de Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs. 203-206 
464 Cfr. ORDOVÁS, Julio José (2009): “Plácida rutina” en Vidario. A propósito del Salón de Pasos 
Perdidos de Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs. 207-209. 
465 Cfr. ALONSO, Javier: “AT, par rapport à moi même” en Vidario. A propósito del Salón de Pasos 
Perdidos de Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs.211-216. 
466 Cfr. ESPADAS, Raúl (2009): “Fractales de humor y melancolía” en Vidario. A propósito del Salón de 
Pasos Perdidos de Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs. 217-228.  
467  Cfr. MARQUÉS, Juan (2009): “Otra teoría de la evolución” en Vidario. A propósito del Salón de 
Pasos Perdidos de Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), págs. 229-232 
468Cfr. MORENO, Miriam (2009): “M. y su doble (ventajas y desventajas de la ficción para la vida)” en 
Vidario. A propósito del Salón de Pasos Perdidos de Andrés Trapiello, Pre-textos, Aldaia (Valencia), 
págs. 237-243. 
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 Destaca también los paseos por el Rastro como intento de rescatar lo perecedero, 

los pasajes autobiográficos que se pretenden salvar del olvido como estampas líricas, lo 

cíclico, el eterno retorno de la naturaleza, su faceta de crítica combativa, y el intimismo 

de los momentos en familia. 
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8. Conclusiones.





439 
 

8.1. Hacia una revisión genérica. 

Como ya hemos señalado, tras realizar un breve repaso de las principales teorías 

genéricas, no son pocas las voces que abogan por una revisión de las clasificaciones 

genéricas, en el marco de las literaturas del yo y de la diacronía. Si bien, nos 

encontramos con una serie de aspectos, ya apuntados, al revisar el estado de la cuestión 

en el ámbito hispánico que habría que considerar a tal efecto. 

En primer lugar, cualquier intento taxonómico no tiene nunca un afán 

prescriptivo, así lo pusieron de relieve los estudios de Croce al dar una mayor 

importancia a la individualidad de la obra o las teorías  de Genette (1988) que 

influyeron en el marco teórico de la lingüística textual, permitiendo estudiar desde el 

punto de vista genérico textos  que no tenían la característica de la ficcionalidad como 

hicieron en su momento Arenas (1997) o Aullón de Haro (1992) con el Ensayo, al 

hablar de géneros argumentativo-ensayísticos. Huerta Calvo (1992: 219) establece un 

sistema genérico para los textos didáctico - ensayísticos, si bien no los dota de 

literariedad. Recordemos que el concepto de género, incluso aplicado a un mismo texto, 

es cambiante, como demuestran la existencia de géneros históricos que nacen con fecha 

de caducidad y dependen de la visión del mundo de la época en la que se cultivaron, 

como ha señalado Schieffer (2006). Asimismo, la interpretación del canon literario 

posterior al nacimiento de un género es variable y depende de la interpretación de los 

lectores como han subrayado Gadamer (1997: 77-87) o Lledó (1997: 21-57).  

En segundo lugar, la naturaleza de la palabra escrita es tal,  a diferencia  de otras 

artes, que la crítica especializada debe encontrar las pautas para diferenciar lo literario 

de lo no literario en el estudio de los actos de comunicación, especialmente, si estamos 

hablando de las literaturas del yo, donde el punto de vista pragmático y referencial, 

afecta al interés y al ámbito de interpretación por parte del lector. 

A esto hay que añadir la dificultad que se establece en el marco de  las 

relaciones inter-genéricas, especialmente en el marco  actual de la posmodernidad,  

cuando los creadores fascinados por las posibilidades que ofrecen los límites entre 

realidad y ficción, desde la perspectiva teórica, atraviesan la frontera canónica en busca 

de nuevas posibilidades en la práctica de la escritura creativa. Esto ha llevado a teóricos 

como Pozuelo Yvancos (2006) a reivindicar la condición de texto literario de obras de 

carácter no ficcional o autoficcional en función de una teoría del lenguaje literario 
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fundamentada en una intencionalidad artística del texto. Reivindica este autor la 

necesidad de revisión del marco genérico para incluir las llamadas literaturas del yo, por 

una parte. 

Los excesos de la reivindicación de un estatuto ficcional para la identificación de 

narrador-autor-personaje, por otra parte, han sido señalados por Vicent Colonna (2012: 

85-122) y Manuel Alberca (2007), al observar cómo se incluyen bajo la etiqueta de 

novela, obras que no lo son en realidad para prestigiarlas y salvaguardarlas dentro del 

estatuto literario. Este último reivindica en sus últimos trabajos un marco genérico 

literario para los llamados géneros autobiográficos en detrimento de la llamada 

literatura autoficcional. 

Así, cabría esperar la revisión de la famosa triada genérica como consecuencia 

de la hibridación que hace que los últimos estudios en el ámbito de la Historia de la 

Literatura, como la dirigida por Francisco Rico (1992 y 2000), a finales del siglo 

pasado, y la dirigida por José Carlos Mainer (2011), a principios de este, especialmente 

en los volúmenes a cargo de Jordi Gracia, deban incluirse estas obras fronterizas.  

 Tal vez, habría que replantearse la confusión entre ficcionalidad y subjetividad 

de carácter estético en función de una lectura abierta a múltiples sentidos de 

interpretación, como se desprende desde la Hermenéutica. Esto no es óbice, para que 

este tipo de literatura pueda ser estudiada desde otra óptica ofreciendo también una 

lectura testimonial, apuntada entre otros por Lejeune (1994). 

Finalmente, cabe destacar la cuestión terminológica, que deja entrever algo más 

que una disensión teórica o procedimental, como es la falta de una tradición  en el 

ámbito hispánico,  fuertemente cimentada sobre el estudio de géneros como el ensayo y 

la autobiografía  que convierten en tímidos los intentos de “poner el cascabel al gato” de 

la revisión taxonómica que abriese las puertas a un cuarto género literario o que 

permitiese un cambio tal que la antigua y tradicional triada genérica se viese reducida o 

modificada en los manuales de literatura que se estudian en los colegios.  

 Y, si este cambio en la perspectiva genérica fuese necesario, tampoco hay 

acuerdo sobre qué géneros agrupar bajo la etiqueta de  escrituras, literaturas del yo,  

autobiografía, géneros didáctico- ensayísticos. 
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8.2. El diario como género literario. 

Podemos decir con Jordi Gracia (2011) que en la actualidad los cuadernos de 

escritor, concebidos como talleres de escritura o anotaciones aparentemente sueltas,  

han cobrado independencia a partir de la explotación de la hibridación genérica al 

dinamitar la frontera teórica que separaba a los géneros tradicionales, convirtiendo esta 

variedad diarística en un lugar de enormes posibilidades para la creación literaria donde 

tienen cabida tanto el collage como la recopilación de artículos de prensa o de blogs, la 

evocación de recuerdos memorialísticos bajo la estructura del diario, el aforismo, la 

epístola y el poema, las conversaciones con otros poetas y las reflexiones sobre otras 

lecturas. 

No obstante, hablar de la historia del diarismo español es hablar de una cuestión 

polémica, especialmente si pretendemos limitarnos al concepto de “diario” entendido 

como diario íntimo. Hemos estudiado la existencia de diferentes variantes del género, su 

relación con otros y su evolución actual hacia la publicidad frente a la privacidad, hacia 

al blog, y, por qué no, hacia la “novela de autoficción” como en el caso de Trapiello. 

En el estudio del diarismo español hemos distinguido cuatro fases: una pre-

diarística estudiada por James Amelang (2003) , Danielle Corrado (2000) y Caballé 

(2015) que sitúa los orígenes del género en  la Edad Moderna en los diarios de artesano, 

ligados a las crónicas, a los que se suman los diarios de navegación señalados por 

Trapiello (1998) y Cedena Gallardo (2004). 

Otra segunda fase en la que el diario tiene un carácter más personal y privado en 

los siglos XVIII, con Jovellanos como máximo representante,  y el siglo XIX, donde 

nace el diario intimo, según Picard (1981) y Laura Freixas (1996). De esta etapa existen 

escasos documentos conservados, pero estudios como los de Caballé demuestran la 

existencia del género en España.  

En un tercer momento encontramos los diarios de los autores de principios de 

siglo. Desde un punto ficcional nos interesan los de Azorín o Baroja. Además 

Unamuno, cultivo el género diarístico con sus diarios. Juan Ramón Jiménez, Zenobia 

Camprubí, Los autores del 27, incluyendo a las mujeres como Rosa Chacel, han sido 

estudiados, especialmente, en el marco de la guerra y el exilio, momento del que hay 

una gran cantidad de documentos conservados, algunos aún pendientes de estudio, por 

su valor testimonial. Un magnifico estudio de esta etapa es el del profesor Cedena 

Gallardo (2004), como ya hemos dicho. 
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 Así, tal vez, el diario íntimo en su secretismo, su afán de indagación del yo, su 

vocación de modernidad, haya captado la admiración de gran parte de la crítica hasta el 

punto de negar, minimizar o eclipsar el interés de otro tipo de diarismo peninsular y esto 

se deba a la proximidad, desde los orígenes del género, con otros tipos  textuales  en su 

concepción como la crónica, los libros de familia, los libros de cuentas, la epístola, las 

memorias, los libros de viajes y la autobiografía ya estudiados. Y lo que es más, la 

escasez de documentos conservados  o conocidos, en casos como los del diario íntimo 

hace que sus repercusiones en la tradición literaria hispana no hayan visto sus frutos 

hasta finales del siglo XX en el marco teórico, a diferencia de la alabada, por Laura 

Freixas (1996), tradición anglosajona. 

 Negar la existencia de un diarismo español público o privado, o achacarlo a la 

falta de intimismo  o psicologismo en la mentalidad hispana, es cerrar los ojos ante una 

realidad literaria en constante evolución natural, al igual que ocurre con otros géneros 

canónicos en los que existen diferencias notables debidas al periodo en el que nacieron, 

al estilo de los autores, el interés temático o formal, pero que no por eso dejan de formar 

parte del corpus taxonómico en el que los tipificamos. 

 De esta manera, no podemos obviar ni la mezcolanza ni el rico mestizaje del 

diario con otros géneros ni las  variantes, como las del dietario en las que fue concebido 

al hilo de la modernidad, ya que significaría obviar la etapa actual en la que estamos, 

heredera de los diarios literarios de los años 70 publicados en prensa como los de 

Umbral y caracterizada cada vez más por sus conexiones con el blog y por la 

convivencia de un diarismo secreto, privado y particular estudiado por Alberca (2007) 

que no tiene repercusiones aparentes por su falta de publicidad literaria, con diarios más 

técnicos nacidos desde su comienzo para la publicación, lo que sigue en la línea de esta 

doble naturaleza entre lo privado y lo público de la que goza el género desde su 

nacimiento.  

¿Es, por tanto, realmente el diario tradicional un diario íntimo? ¿O es un género 

de enormes posibilidades que ha seguido una evolución natural, adaptándose mejor que 

otros a la nueva realidad? Tal vez no podamos evitar cierto sentimiento de nostalgia 

ante la intimidad  que creemos perdida, mientras todo parece estar inundado por un 

exhibicionismo televisivo, pero no es menos cierto que las influencias entre lo popular y 

lo culto,- vemos un caso en los romances o la  influencia de la lírica tradicional en los 

autores cultos  y, otro en la evolución del cuento tradicional hacia el cuento de autor-, 

son un fenómeno de ida y vuelta durante siglos de literatura. 
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Además, la búsqueda de frescura y  naturalidad de los autores cultos se ha visto 

compensada por el afán de imitación técnica de los autores populares a lo largo de toda 

la historia literaria. A esto hay que añadir el hecho de  que el lenguaje literario en su 

proximidad con el no literario, por estar hecho de la misma materia prima: las palabras, 

permite está riqueza. 

 Si esto es así, aún más lo es en el caso de un género cuyo nacimiento viene 

ligado a la confesión, las memorias, la crónica, el libro de viajes, al género epistolar y 

que Lejeune ha situado en el relato que hace Séneca de una de sus jornadas a petición de 

Lucilo en su carta número 83 (Caballé, 2015: 51). 

De los 90 al 2015, la visión sobre el diarismo en España no es muy diferente,  al 

menos aparentemente en un sector que tradicionalmente ha defendido el diario íntimo 

como baluarte de un género que está en constante evolución,  con la problemática 

añadida del blog como digno heredero del diario, del dietario o de ambos.  

Sin embargo, la visión de Jordi Gracia (2000: 449-455) ha contribuido a afianzar 

la línea de relación existente entre diarios, dietarios y artículos de prensa (luego blog), 

que en muchos casos podría hacer extensible a los libros de ensayos, misceláneas o 

géneros próximos como los aforismos estudiados por el también crítico y teórico José 

Luis García Martín, cuya labor en la difusión del género diarístico ha sido alabada, entre 

otros, por Melero (2013). 

Anna Caballé (2015) aboga con Manuel Alberca (2007), como hemos visto, por 

ceñirse al guion de la datación  de documentos y dejar la ficción e incluso la autoficción 

a la novela, como demuestra la inclusión de información sobre las compilaciones de 

artículos de Umbral por una parte, y  la entrada  que dedica a Trapiello en su 

“diccionario de autores y conceptos”  en la que recomienda que los diarios de Trapiello 

se estudien como novela.  

Mientras, Virgilio Tortosa (2001), que estudiara a comienzos del  año 2000, la 

colección de artículos de Diario del nautilus de Muñoz Molina -siguiendo la línea 

trazada  por Andrés Trapiello que incluía las novelas de Azorín o Baroja-,  analiza en su 

estudio la novela de Juan José Millás La soledad era esto,  en la que la inserción de 

estructuras diarísticas son esenciales, por un lado, y,  por otro lado, añade los poemarios 

de Elio Sánchez Rosillo, Jon Juaristi y Vicente Gallego; lo que demuestra cómo debe 
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revisarse la cuestión del  diario de ficción novelesco y del diario lírico dentro del 

estudio del género.   A ello se suma la polémica  de la  autoficción y las relaciones con 

los ensayos y los aforismos cuyo punto de conexión es, entre otros el presente 

atemporal, que la crítica ha ligado al dietario. 

Tampoco debemos olvidar el problema que plantea la reflexión o evocación  de 

recuerdos autobiográficos con la excusa de la fecha del diario, el tono memorialístico o 

contenido  que un importante sector de crítica ha salvado ateniéndose a la nueva 

concepción de intimidad o incluso de cotidianidad. 

Ya hemos señalado en el apartado dedicado a la clasificación, el concepto de 

diarios de ficción, no ficción y autoficción. Recordemos que la ficción no puede 

juzgarse en términos de verdad o mentira, por una parte, y, por otra, que el término 

verdad o realidad aplicados al diario parte de un concepto pragmático, cómo es el pacto 

con el lector sobre que la historia que se cuenta en una verdad, constatable de acuerdo a 

la existencia de los hechos que ocurrieron, con independencia de una visión subjetiva de 

carácter estético, no por ello ficcional. 

  Otra cosa, es el hecho de que, a través del punto de vista que se ofrece, la 

sinceridad pueda parecer una utopía al igual que ocurre con la autobiografía,  si bien el 

diario se muestra en apariencia más verdadero, como ha señalado May (1982: 100): 

“toda autobiografía es sospechosa de infidelidad a la verdad de todos los días, aún más 

allá de los otros factores deformantes.”  

El problema de la ficcionalidad es un problema al que se enfrenta el lenguaje 

artístico al usar un lenguaje creativo, que busca sus mundos posibles, en algunos casos, 

al dotar a la obra de unas reglas alejadas de nuestra realidad (mundos maravillosos), en 

otros para irrumpir con virulencia en nuestra realidad introduciendo lo fantástico y, 

finalmente, encontraríamos las obras en las que la imitación de los elementos reales 

crean un mundo a semejanza del existente, pero sin que la historia narrada haya 

sucedido en la realidad, atendiendo a la teoría de los mundos posibles de Albadalejo 

(1998).  

La reflexión, el aforismo y el ensayo como formas de pensamiento atemporal 

quedarían fuera en sí mismos de este juego de ficcionalidad, sin embargo, el momento 

en que se produjeron, el ambiente y el marco narrativo pueden ser objeto de 
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ficcionalización, como ha estudiado Monserrat Martínez Gual (2002) al hablar de los 

diarios de Azorín. Recordemos que el propio Trapiello (1998) tiene en cuenta estos 

diarios ficcionales en El escritor de diarios. 

El proceso al que asistiremos en este trabajo es precisamente el contrario: el de 

convertir la realidad en ficción a través del paso del tiempo, la selección de la 

información, la introducción a posteriori de otras secuencias textuales atemporales o 

situadas en la instancia del momento de la reelaboración de la escritura a través de un 

uso artístico del lenguaje que parte del marco del diario de escritor, en el que siempre 

quedará la duda sobre la autenticidad de lo narrado. 

Así, podemos tipificar el diario como literario o no,  diarios motivados por 

alguna circunstancia vital o temporal (adolescencia, embarazo, enfermedad, viaje), 

histórica (guerra o exilio), reflexivos (dietarios), híbridos, mediatizados por el soporte 

material en el que aparecen (prensa o blog), concebidos como taller de escritura o 

borrador, privados o pensados para su publicación, ficcionales o no. 

Si partimos de la teoría construida por Manuel Alberca (2007: 181-204) en El 

pacto ambiguo, aplicada al diario, podríamos apreciar tres grupos de diarios: 

 Diarios autobiográficos, es decir, en los que la coincidencia del autor, narrador y 

personaje principal se fundamentaría en términos de verdad o sinceridad con 

respecto al pacto de lectura entre autor y lector. 

 Diarios ficcionales, pertenecientes al grupo de la novela, en el que no habría una 

coincidencia nominal  u onomástica entre el autor  y el narrador, que se 

juzgarían en términos de verosimilitud, con independencia de la incorporación 

de episodios autobiográficos. 

 Diarios autoficticios o autoficcionales, en los que la ambigüedad en cuanto a la 

realidad o irrealidad de lo que se cuenta  hacen que el lector dude sobre la 

veracidad de lo acontecido. Dentro de estos tipos podrían diferenciarse en 

paralelo los tres tipos de autoficciones de Manuel Alberca: el diario de 

autoficción biográfica más próximo a la autobiografía al edulcorarse el discurso 

a partir del lenguaje literario, pero estar próximo a la autobiografía en la 

constatación de la historia, el diario autobioficción al mantener el lector una 

posición equidistante en cuanto juzgar el diario como realidad o ficción; y el 

diario  de autoficción fantástica que compartiría la coincidencia nominal autor, 
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narrador y personaje, pero los hechos incorporados en  mayor o menor medida 

serían inventados. 

Así, podrían entenderse como novelas los diarios ficcionales y las autoficciones, 

incluidas aquellas, como las de Trapiello, en las que el marco narrativo se ve reforzado, 

en detrimento de la entrada diarística al hacer desaparecer las fechas, de manera que la 

línea argumental se erige en macroestructura textual convirtiendo el continuum de los 

días, primigenio en la confección de la escritura en una novela en marcha. En este 

sentido es posible estudiarlos desde ambas ópticas: la del diario y la de la novela, como 

ha señalado Alberca (2007). Pero, ¿es la ficcionalidad  o autoficción condición 

suficiente para convertir todo lo que toca en novela? ¿No hay ficción  o autoficción más 

allá de la novela? 
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8.3. El SPP ¿diario o novela? 

Una de las cuestiones a las que más se hace referencia en los artículos de Vidario 

(2009), es la consideración de esta serie personal como diario o como novela. La 

mayoría de ellos apuesta por la hibridación como característica taxonómica de los 

volúmenes. Son pocos los que se decantan por considerarlos solo diarios, y menos aún 

los que apuestan por el predominio de su naturaleza novelesca. Entre la crítica es Anna 

Caballé (2015) la única que recomienda estudiarlos tan solo como novela, en función de 

su ficcionalidad, aunque los incluye en su “Diccionario de autores y conceptos”. 

 El propio Trapiello ha ido cambiando su argumentación sobre la consideración 

de estos. Si bien, la doble naturaleza de los tomos ha estado siempre presente para él, 

podemos apreciar una evolución en su visión del diario hacia la novela. 

 En el primer volumen, El gato encerrado, se habla de una novela escrita al final 

del libro. Sin embargo, al decir que no es aquella en la que aparece Miguel el loco, se 

nos cierra la puerta a la interpretación del volumen como novela. Este tomo marca una 

importante pauta en cuanto al estilo, las entradas, el ritmo del trascurso de las jornadas 

que se percibe en la lectura, el paso de las estaciones y la introducción de noticias y 

crónicas de actualidad, los aforismos,  el uso de distintos textos autobiográficos, 

memoriales, libros de viajes, entre otros, las fuentes y una trama familiar que gira en 

torno a la vida de alguien que desea ser escritor. 

 En Locuras sin fundamento ya se abre la puerta a la interpretación del diario 

como novela de la  Noche de San Silvestre, es decir, novela de la vida en sentido 

profundo y trascendente. Recordemos la influencia de Juan Ramón Jiménez y los 

simbolistas franceses en la obra de Trapiello. Interpretación que irá creciendo 

paulatinamente, defendida entre otros por Carlos Pujol, que considera “abusivo” 

llamarlo novela, pese a que pueda funcionar como tal. La precisión en las entradas 

relativas a noticias y artículos aparecidos en la época, se perfecciona evitando el 

anacronismo gracias a las referencias documentadas a estos acontecimientos en el 

momento de la reelaboración de manera que se fomenta la relación entre los elementos 

formales y estilísticos del diario y la prensa periódica. 

 Esto es así hasta el volumen de Do fuir, donde las entradas ya han ido 

aumentando, haciéndose cada vez más largas y será el punto de inflexión a partir del 
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cual evoluciona la perspectiva del autor. Así,  desde este diario y en las reediciones de 

los anteriores aparece la cita de Galdós “Por donde quiera que va un hombre lleva su 

novela”.  Trapiello va esgrimiendo argumentos a favor de esta doble naturaleza de 

diario y novela, incluso desde un punto de vista humorístico, como invectiva a los 

intentos  prescriptivos de un sector de la crítica literaria. 

 Se puede defender la identificación del texto con el diario a través de los 

siguientes argumentos: 

 La importancia de los acontecimientos vitales y el discurrir del continuum de los 

días, frente a la rúbrica de una fecha, que convierte en datación: las referencias 

temporales relativas a las estaciones del año, festividades, periodos vacacionales, 

noticias, artículos, necrológicas, publicaciones, eventos culturales, etc. Así el 

volumen comienza y termina siempre en el mismo día del año, convirtiéndose en 

el particular anuario del escritor. 

 El reflejo del trascurso  de la jornada con la división de días y noches. Así como 

la percepción del ritmo de escritura (sea real o no) por parte del lector. 

 El orden cronológico, con independencia de paréntesis o notas del año de 

reelaboración que se introducen como motivo temático o puntuales 

anacronismos introducidos para dar fe de algunos acontecimientos culturales 

importantes de ese año. 

 El deseo de continuidad en la escritura de los cuadernos y la constancia de las 

ausencias con respecto a las entradas anteriores. 

 La división del texto en entradas irregulares, no en capítulos, que contribuyen al 

carácter fragmentario de cada tomo. 

 La introducción de elementos temáticos, secuenciales y textuales que impiden la 

continuidad y predominio de la trama argumental narrativa, a diferencia de la 

novela. 

 Las citas a otros autores, que lo aproximan al ensayo. 

 El uso de formas verbales en presente, pretérito perfecto compuesto y de 

deícticos (hoy, ayer, esta mañana, esta noche, esta tarde…) que se refieren a un 

momento reciente o un margen temporal aún no acabado. Esto es propio también 

del lenguaje periodístico en la inmediatez de los acontecimientos narrados. 

 El uso del yo y del nosotros en la instancia narradora. 
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 La escasez de diálogos, prefiriéndose la intermediación de la voz del autor. 

 La concepción del diario como taller de ideas o formación de escritor, su 

carácter terapéutico, la expresión de críticas o confidencias como desarrollo 

interior entre otras motivaciones. 

 La coincidencia de identidad: autor-narrador- protagonista. 

 La referencia a personas del entorno del escritor o tomadas de la realidad, 

identificables. La utilización de incógnitas tiene su antecedente en otros autores 

como Jiménez Lozano. Además, las siglas son también propias de las noticias, 

reportajes, ya que su uso en la prensa periódica está muy difundido. 

 La cotidianidad y la intimidad representadas en la alusión a la convivencia 

familiar, los sueños, la alusión a pensamientos íntimos del autor (sobre la 

amistad, la envidia, la vida o la muerte), dolores y enfermedades de familiares o 

propias, en este último caso en clave de humor. 

 La escritura a partir de anotaciones previas para su posterior reelaboración, lo 

que da lugar a dos fechas: la del acontecimiento y la del año de reescritura, sin 

que pueda identificarse este objeto más que por el testimonio del autor en sus 

anotaciones. 

 La publicación como diario literario en vida. Cedena Gallardo (2004) y Corrado 

(2000) mantienen que la publicación en vida es propia del género. 

 La utilización como fuente de estudio de otras obras del autor. 

 

Como novela se pueden encontrar los siguientes puntos en común: 

 La extensión de cada diario. 

 La trama argumental narrativa, aunque esta característica es también propia de 

otros textos narrativos como el cuento. 

 El carácter de cajón de sastre que tiene hoy la novela donde cabe todo. 

 Los mecanismos de cohesión formal que estructuran el texto mediante la 

repetición de personajes, tiempos y espacios. Sin bien esto es propio también de 

la autobiografía y del diario. 

 La intencionalidad del autor. 

 El estilo narrativo retórico: la recreación de ambientes, la inclusión de retratos y 

descripciones, la capacidad de observación. 
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 La inserción de otras historias narrativas breves o microrrelatos, inventados o no, 

insertas dentro del marco narrativo principal como ocurre en la novela moderna. 

 El relativismo en cuanto a la concepción espacio-tiempo como ocurre en la 

novela contemporánea. Si bien esta asociación es propia también de la lírica de 

Trapiello al superponerse en el mismo espacio distintas vivencias en tiempos 

distintos que no impiden la pervivencia del primer recuerdo en la evocación de 

la memoria. 

 La intertextualidad y autorreferencialidad. 

 La metaliteratura y la vida de escritor. 

 

Como mecanismos de ficcionalización el autor propone: 

 La reescritura, al incorporar la memoria otros elementos subjetivos, aunque ya 

hemos visto que tanto Bou (1996) como Corrado (2000)  o Cedena Gallardo 

(2004), no consideran este elemento motivo para ficcionalizar un diario. Aún 

cuando se introduzcan notas o paréntesis. 

 La publicación en vida y la publicidad, lo cual no es motivo para evitar esta 

condición, ya que diarios como el de Laura Freixas por ejemplo o Rosa Chacel 

se han publicado de esta forma. 

 La subjetividad en el punto de vista, la selección de información y la omisiones, 

lo cual es propio también del diario no ficcional. Además no debe confundirse la 

ficción o invención de personajes o hechos con el punto de vista del discurso. 

 La utilización de siglas e incógnitas que no coinciden con el nombre de los 

personajes reales, junto con personajes inventados. 

 La utilización de una fecha: Año Nuevo, como modo de conferir unidad y 

sentido a la totalidad del proyecto, lo cual, sin embargo, no deja también de ser 

un homenaje a otros diaristas como Alejandro Sawa. 

Así, Trapiello utiliza los elementos propios de la narración: narrador, espacio,  

tiempo, personajes comunes como mecanismos de ficcionalización de acuerdo a su 

intención artística de conferir al proyecto un sentido simbólico relacionado con una 

concepción panteísta de la vida. En cuanto al estilo retórico, el uso del lenguaje literario 

propio de la novela,  como ocurre también en las autobiografías noveladas, es, sin 

embargo, denostado por el autor en diferentes ocasiones, al decir que no debe ser lo 

único que se puede decir de su obra. 
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8.4. Una investigación en marcha. 

Aunque hemos centrado nuestro análisis en la cuestión genérica, los diarios tienen 
tal riqueza que se abre una cantidad enorme de posibilidades en cuanto al estudio 
retórico del lenguaje. 

También podrían analizarse la cantidad ingente de fuentes y de referencias a otras 
obras  y autores que darían lugar a su vez a una importante cantidad de estudios. 

El Salón de Pasos Perdidos una obra clave para entender otras obras del autor de las 
que se da fe en cuanto a su concepción y repercusión. 

Podrían elaborarse estudios sobre las secuencias autobiográficas, los viajes, las 
crónicas y memorias, los retratos,… 

La diversidad y riqueza de los temas y motivos recogidos en los diarios es tanta que  
hay aún mucho trabajo por hacer.  
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http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1993/01/28/01

0.html 

El País, 3 de febrero de 1993, en:  

http://elpais.com/diario/1993/02/03/opinion/728694007_850215.html 

El País, 6 de febrero de 1993, en:  

http://elpais.com/diario/1993/02/06/cultura/728953205_850215.html 

El País, 26 de febrero de 1993, en:  

http://elpais.com/diario/1993/02/26/madrid/730729463_850215.html 

El País, 2 de abril de 1993, en:  

http://elpais.com/diario/1993/04/02/espana/733701621_850215.html 

El País, 3 de abril de 1993, en:  

http://elpais.com/diario/1993/04/03/espana/733788011_850215.html 

El País, 23 de abril de 1993, en:  

 http://elpais.com/diario/1993/04/23/radiotv/735516001_850215.html 

El País, 24 de abril de 1993, en:  

http://elpais.com/diario/1993/04/24/cultura/735602403_850215.html 

El País, 14 de mayo de 1993, en:  

http://elpais.com/diario/1993/05/14/sociedad/737330409_850215.html 

ABC, 11 de junio de 1993, en: 

http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1993/06/11/01

2.html 

El País, 14 de junio de 1993, en:  

http://elpais.com/diario/1993/06/14/cultura/740008802_850215.html 

El País, 16 de junio de 1993, en:  

http://elpais.com/diario/1993/06/16/espana/740181602_850215.html 

El País, 12 de agosto de 1993, en:  

http://elpais.com/diario/1993/08/12/radiotv/745106419_850215.html 

El País, 15 de agosto de 1993, en:  

http://elpais.com/diario/1993/08/15/cultura/745365601_850215.html 

El País, 18 de agosto de 1993, en: 

http://elpais.com/diario/1993/08/18/cultura/745624803_850215.html 
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El País, 22 de agosto de 1993, en: 

http://elpais.com/diario/1993/08/22/cultura/745970404_850215.html 

El País, 1 de noviembre de 1993, en: 

http://elpais.com/diario/1993/11/01/cultura/752108406_850215.html 

ABC, 12 de noviembre de 1993, en: 

http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1993/11/12/054

html 

El País, 14 de noviembre de 1993, en: 

http://elpais.com/diario/1993/11/14/cultura/753231607_850215.html 

El País, 16 de enero de 1994, en: 

http://elpais.com/diario/1994/01/16/espana/758674819_850215.html 

El País, 1 de febrero de 1994, en: 

http://elpais.com/diario/1994/02/01/portada/760057201_850215.html 

El País, 11 de febrero de 1994, en: 

http://elpais.com/diario/1994/02/11/internacional/760921205_850215.html 

El País, 12 de febrero de 1994, en: 

http://elpais.com/diario/1994/02/12/agenda/761007603_850215.html 

El País, 21 de mayo de 1994, en: 

http://elpais.com/diario/1994/05/21/internacional/769471215_850215.html 

El País, 4 de junio de 1994, en: 

http://elpais.com/diario/1994/06/04/cultura/770680802_850215.html 

El País, 28 de julio de 1994, en: 

http://elpais.com/diario/1994/07/28/cultura/775346409_850215.html 

El País, 22 de noviembre de 1994, en: 

http://elpais.com/diario/1994/11/22/madrid/785507075_850215.html 

El País, 29 de noviembre de 1994, en: 

http://elpais.com/diario/1994/11/29/espana/786063616_850215.html 

El País, 18 de enero de 1995, en: 

http://elpais.com/diario/1995/01/18/cultura/790383601_850215.html 

El País, 20 de enero de 1995, en: 

http://elpais.com/diario/1995/01/20/cultura/790556403_850215.html 

ABC, 25 de enero de 1995, en: 
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http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1995/01/25/00

6.html 

El País, 7 de febrero de 1995, en 

http://elpais.com/diario/1995/02/07/cultura/792111601_850215.html 

El País, 19 de febrero de 1995, en: 

http://elpais.com/diario/1995/02/17/espana/792975620_850215.html 

El País, 29 de marzo de 1995, en: 

http://elpais.com/diario/1995/03/29/cultura/796428002_850215.html 

El País, 5 de mayo de 1995, en: 

http://elpais.com/diario/1995/05/05/sociedad/799624813_850215.html 

El País, 17de mayo de 1995, en: 

http://elpais.com/diario/1995/05/17/cultura/800661601_850215.html 

El País, 23 de mayo de 1995, en: 

http://elpais.com/diario/1995/05/23/agenda/801180004_850215.html 

El País, 20  de agosto de 1995, en: 

http://elpais.com/diario/1995/08/20/cultura/808869603_850215.html 

El País, 13 de septiembre de 1995, en: 

http://elpais.com/diario/1995/09/13/agenda/810943201_850215.html 

El País, 13 de enero de 1996, en: 

http://elpais.com/diario/1996/01/13/sociedad/821487608_850215.html 

El País, 15 de febrero de 1996, en: 

http://elpais.com/diario/1996/02/15/espana/824338827_850215.html 

Museo Reina Sofía, 26 de enero a 4 de marzo de 1996, en: 

http://www.museoreinasofia.es/exposiciones/caja-visiones-fotografias-manuel-

alvarez-bravo 

Museo Reina Sofía, 30 de enero a 1 de abril de 1996, en: 

http://www.museoreinasofia.es/exposiciones/balthus 

El País, 28 de marzo de 1996, en: 

http://elpais.com/diario/1996/03/28/cultura/827967605_850215.html 

El País, 23 de abril de 1996, en: 

http://elpais.com/diario/1996/04/23/cultura/830210403_850215.html 

El País, 24 de mayo de 1996, en: 

http://elpais.com/diario/1996/05/24/cultura/832888804_850215.html 
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Wikipedia, 19 de diciembre de 1996, en:    

https://es.wikipedia.org/wiki/Marcello_Mastroianni 

El País, 26 de diciembre de 1996, en: 

http://elpais.com/diario/1996/12/26/cultura/851554803_850215.html 

El País, 23 de enero de 1997, en: 

http://elpais.com/diario/1997/01/23/opinion/853974004_850215.html 

El País, 10 de enero de 1997, en: 

http://elpais.com/diario/1997/01/10/internacional/852850803_850215.html 

El País, 24 de enero de 1997, en: 

http://elpais.com/diario/1997/01/24/cultura/854060403_850215.html 

ABC, 7 de febrero de 1997, en: 

http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/cultural/1997/02/07/001.

html 

El País, 5 de abril de 1997, en: 

http://elpais.com/diario/1997/04/05/espana/860191205_850215.html 

El País, 23 de abril de 1997, en: 

http://elpais.com/diario/1997/04/23/portada/861746403_850215.html 

El País, 3 de julio de 1997, en: 

http://elpais.com/diario/1997/07/03/radiotv/867880801_850215.html 

ABC, 13 de julio de 1997, en: 

http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1997/07/13/02

5.html 

El País, 2 de septiembre de 1997, en: 

http://elpais.com/diario/1997/09/02/internacional/873151203_850215.html 

Wikipedia, octubre de 1997, en: 

https://es.wikipedia.org/wiki/Pedro_J._Ram%C3%ADrez#El_esc.C3.A1ndalo_de

l_v.C3.ADdeo 

El País, 20 de octubre de 1997, en: 

http://elpais.com/diario/1997/10/20/cultura/877298401_850215.html 

Fundación March, 4, 6, 11 y 13 de noviembre de 1997, en: 

http://www.march.es/conferencias/anteriores/?p2=1&p3=2391&l=1 

El País, 27 de enero de 1998, en: 
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http://elpais.com/diario/1998/01/27/portada/885855602_850215.html 

El País, 27 de febrero de 1998, en: 

http://elpais.com/diario/1998/02/27/economia/888534001_850215.html 

Uefa, 18 de marzo de 1997, en: 

http://es.uefa.com/uefachampionsleague/season=1997/matches/round=1167/match=54

563/index.html 

ABC, 17 de abril de 1998, en: 

http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/cultural/1998/04/1

7/003.html 

El País, 23 de abril de 1998, en: 

http://elpais.com/diario/1998/04/23/opinion/893282402_850215.html 

El País, 10 de junio de 1998, en: 

http://elpais.com/diario/1998/06/10/catalunya/897440841_850215.html 

El País, 11 de junio de 1998, en: 

http://elpais.com/diario/1998/06/11/cultura/897516001_850215.html 

El País, 19 de junio de 1998, en: 

http://elpais.com/diario/1998/06/19/opinion/898207210_850215.html 

ABC, 30 de julio de 1998, en: 

http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1998/07/30/00

1.html 

El Mundo, 16 de septiembre de 1998, en:  

http://www.elmundo.es/eta/negociaciones/asi_llego.html 

ABC, 14 de enero de 1999, en: 

http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1999/01/14/04

9.html 

El Mundo, 8 de febrero de 1999, en: 

http://www.elmundo.es/elmundo/1999/febrero/08/internacional/reacciones.html 

El País, 10 de febrero de 1999, en:  

http://elpais.com/diario/1999/02/10/ultima/918601202_850215.html 

El País, 4 de abril de 1999, en:  

http://elpais.com/diario/1999/04/04/internacional/923176822_850215.html 

El País, 4 de abril de 1999, en:  

http://elpais.com/diario/1999/04/17/cultura/924300001_850215.html 
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El País, 6 de junio de 1999, en:  

http://elpais.com/diario/1999/06/06/opinion/928620010_850215.html 

El País, 14 de junio de 1999, en:  

http://elpais.com/diario/1999/06/14/portada/929311201_850215.html 

Escuela Julián Besteiro, 16 de Junio de 1999,  en: 

http://portal.ugt.org/ejb/cultura/premioJB/menupremio.htm 

El Mundo, 11 de agosto de 1999, en: 

http://www.elmundo.es/elmundo/1999/agosto/11/sociedad/eclipse.html 

El País, 2 de octubre de 1999, en:  

http://elpais.com/diario/1999/10/02/opinion/938815206_850215.html 

El País, 7 de diciembre de 1999, en:  

http://elpais.com/diario/1999/12/07/cultura/944521203_850215.html 

El País, 22 de enero de 2000, en:  

http://elpais.com/diario/2000/01/22/espana/948495622_850215.html 

El País, 1 de febrero de 2000, en:  

http://elpais.com/diario/2000/02/01/ 

El País, 18 de marzo de 2000, en:  

http://elpais.com/diario/2000/03/18/catalunya/953345262_850215.html 

Wikipedia, 12 de marzo de 2000, en: 

https://es.wikipedia.org/wiki/Elecciones_generales_de_Espa%C3%B1a_de_2000 

El País, 21 de marzo de 2000, en:  

http://elpais.com/diario/2000/03/21/cultura/953593208_850215.html 

El País, 24 de marzo de 2000, en: 

http://elpais.com/diario/2000/03/24/cultura/953852410_850215.html 

Wikipedia, 14 de julio de 2000, en 

https://es.wikipedia.org/wiki/Attilio_Bertolucci 

El Mundo, 12 de diciembre de 2000, en: 

http://www.elmundo.es/elmundo/2000/12/12/cultura/976641308.html 

El País, 7 de enero de 2001, en: 

http://elpais.com/diario/2001/01/07/deportes/978822007_850215.html 

El País, 18 de marzo de 2001, en 

http://elpais.com/diario/2001/03/18/cultura/984870001_850215.html 
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El País, 11 de mayo de 2001, en: 

http://cultura.elpais.com/cultura/2001/05/11/actualidad/989532001_850215.html 

El País, 12 de junio de 2001, en 

http://elpais.com/diario/2001/06/12/cultura/992296805_850215.html 

El País, 6 de junio de 2001, en: 

http://elpais.com/diario/2001/06/06/espectaculos/991778405_850215.html 

El País, 28 de junio de 2001, en: 

http://elpais.com/diario/2001/06/28/opinion/993679204_850215.html 

El País, 12 de septiembre de 2001, en: 

http://internacional.elpais.com/internacional/2001/09/12/actualidad/1000245608_

850215.html 

El País, 17 de enero de 2002, en: 

http://cultura.elpais.com/cultura/2002/01/17/actualidad/1011222001_850215.html 

El País, 19 de enero de 2002, en: 

http://elpais.com/diario/2002/01/19/cultura/1011394808_850215.html 

El País, 19 de marzo de 2002, en: 

http://cultura.elpais.com/cultura/2002/03/19/actualidad/1016492401_850215.html 

El País, 19 de marzo de 2002, en: 

http://elpais.com/diario/2002/03/19/opinion/1016492408_850215.html 

ABC, 23 de marzo de 2002, en: 

http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/cultural/2002/03/2

3/013.html 

El País, 6 de abril de 2002, en: 

http://elpais.com/diario/2002/04/06/opinion/1018044006_850215.html 

ABC, 10 de mayo de 2002, en: 

http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/2002/05/10/05

4.html 

ABC, 6 de junio de 2002, en: 

http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/2002/06/06/05

2.html 

ABC, 29 de junio de 2002, en: 

http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/2002/06/29/00

4.html 
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El País, 11 de julio de 2002, en: 

http://elpais.com/diario/2002/07/11/internacional/1026338409_850215.html 

El País, 20 de agosto de 2002, en: 

http://elpais.com/diario/2002/08/20/cultura/1029794401_850215.html 

El País, 5 de noviembre de 2002, en: 

http://elpais.com/diario/2002/11/05/cultura/1036450805_850215.html 

El País, 12 de diciembre de 2002, en: 

http://cultura.elpais.com/cultura/2002/12/12/actualidad/1039647602_850215.html 

ABC, 22 de diciembre de 2002, en: 

http://www.abc.es/hemeroteca/historico-22-12-2002/abc/Cultura/muere-el-poeta-

jose-hierro_151448.html 

El País, 1 de enero de 2003, en: 

http://elpais.com/diario/2003/01/07/cultura/1041894001_850215.html 

El País, 8 de febrero de 2003, en: 

http://elpais.com/diario/2003/02/08/babelia/1044665420_850215.html 

El Mundo, 20 de febrero de 2003, en 

http://www.elcultural.com/revista/letras/Los-amigos-del-crimen-perfecto/6470 

El Mundo, 27 de marzo de 2003, en: 

http://www.elmundo.es/elmundolibro/2003/03/27/criticon/1048768517.html 

El País, 19 de agosto de 2003, en: 

http://elpais.com/diario/2003/08/19/espana/1061244002_850215.html 

El País, 14 de agosto de 2003, en: 

http://internacional.elpais.com/internacional/2003/08/14/actualidad/1060812005_

850215.html 

El País, 19 de agosto de 2003, en: 

http://internacional.elpais.com/internacional/2003/08/19/actualidad/1061244011_

850215.html 

El Mundo, 29 de agosto de 2003, en: 

http://www.elmundo.es/elmundosalud/2003/08/29/medicina/1062145838.html 

El País, 30 de agosto de 2003, en: 

http://elpais.com/diario/2003/08/30/internacional/1062194416_850215.html 
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El País, 3 de septiembre de 2003, en: 

http://elpais.com/diario/2003/09/03/opinion/1062540010_850215.html 

El País, 19 de octubre de 2003, en: 

http://sociedad.elpais.com/sociedad/2003/10/19/actualidad/1066514401_850215.h

tml 

Wikipedia, 24 y 26 de octubre de 2003, en: 

https://es.wikipedia.org/wiki/Elecciones_a_la_Asamblea_de_Madrid_de_octubre_

de_2003 

Hola, 1 de noviembre de 2003, en: 

http://www.hola.com/bodaprincipe/2003/11/01/principe-compromiso/ 

El País, 23 de enero de 2004, en: 

http://elpais.com/diario/2004/01/23/cultura/1074812407_850215.html 

Wikipedia, 31 de enero de 2004, en: 

https://es.wikipedia.org/wiki/Premios_Goya#Ediciones_y_galas 

El País, 14 de marzo de 2004, en: 

http://elpais.com/elpais/2004/03/14/actualidad/1079255834_850215.htmlhttp://elp

ais.com/diario/2004/03/14/espana/1079218801_850215.html 

El País, 19 de marzo de 2004, en: 

http://elpais.com/diario/2004/03/19/agenda/1079650809_850215.html 

El País, 23 de mayo de 2004, en: 

http://elpais.com/diario/2004/05/23/espana/1085263214_850215.html 

El Mundo, 29 de mayo de 2004, en: 

http://www.elmundo.es/elmundo/2004/05/29/cultura/1085867372.html 

El País, 2 de diciembre de 2004, en: 

http://cultura.elpais.com/cultura/2004/12/02/actualidad/1101942002_850215.html 

El País, 27 de diciembre de 2004, en: 

http://elpais.com/diario/2004/12/27/opinion/1104102008_850215.html 

El País, 7 de septiembre de 2012471, en: 

http://cultura.elpais.com/cultura/2012/09/07/actualidad/1347028931_559947.html 

                                                      
471 Referencia introducida en el diario de 2004 con la intención de poner en evidencia la datación de las 
entradas de un diario por parte de los estudiosos. Esta intromisión lo que plantea es la perspectiva 
cronológica de las entradas debe ser desde el punto de vista de la lectura más que de la escritura. 
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La Vanguardia, 4 de octubre de 2012, 

en:472http://www.lavanguardia.com/magazine/20121004/54352234947/opinion-

magazine-la-vanguardia-andres-trapiello.html 

El País, 15 de enero de 2005, en: 

http://cultura.elpais.com/cultura/2005/01/15/actualidad/1105743602_850215.html 

El País, 1 de abril de 2005, en: 

  http://www.elmundo.es/elmundo/2005/04/01/sociedad/1112343824.html 

El País, 7 de abril de 2005, en: 

http://elpais.com/diario/2005/04/07/ 

El País, 16 de octubre de 2005, en: 

http://elpais.com/diario/2005/10/16/cultura/1129413604_850215.html 

El País, 16 de enero de 2006, en: 

http://elpais.com/elpais/2006/01/16/actualidad/1137403020_850215.html 

El País, 27 de enero de 2006, en 

http://elpais.com/diario/2006/01/27/espana/1138316424_850215.html 

Diario de León, 27 de enero de 2006, en: 

http://www.diariodeleon.es/noticias/cultura/andres-trapiello-los-dedican-

periodismo-harian-gratis-porque-son-felices_245686.html 

El País, 29 de enero de 2006, en: 

http://elpais.com/diario/2006/01/29/eps/1138519612_850215.html 

El País, 2 de febrero de 2006, en: 

http://elpais.com/diario/2006/02/02/opinion/1138834807_850215.html. 

El País, 11 de febrero de 2006, en: 

http://elpais.com/diario/2006/02/11/opinion/1139612408_850215.html 

Cátedra Miguel Delibes, 23 de febrero de 2006, en: 

http://www.catedramdelibes.com/actrealizadas.php#2006 

El País, 22 de marzo de 2006, en: 

http://elpais.com/elpais/2006/03/22/actualidad/1143019019_850215.html 

ABC, 29 de marzo de 2006, en: 

http://www.abc.es/especiales/caso-malaya/cronologia.asp 

El País, 1 de abril de 2006, en: 

                                                      
472Ibídem. 
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http://elpais.com/diario/2006/04/01/cultura/1143842401_850215.html 

RAE, 21 de mayo de 2006, en: 

http://www.rae.es/academicos/francisco-brines 

El País, 26 de mayo de 2006, en: 

http://elpais.com/diario/2006/05/26/agenda/1148594405_850215.html 

El País, 6 de junio de 2006, en: 

http://elpais.com/diario/2006/06/06/ 

El País, 1 de junio de 2006, en: 

http://cultura.elpais.com/cultura/2006/06/01/actualidad/1149112802_850215.html 

El País, 7 de junio de 2006, en: 

http://elpais.com/elpais/2006/06/07/album/1149662929_910215.html 

El País, 28 de junio de 2006, en: 

http://ccaa.elpais.com/ccaa/2016/06/28/madrid/1467108225_579303.html 

El País, 29 de junio de 2006, en: 

http://elpais.com/diario/2006/06/29/deportes/1151532003_850215.html 

El País, 24 de agosto de 2006, en: 

http://elpais.com/diario/2006/08/24/internacional/1156370422_850215.html 

El País, 14 de octubre de 2006, en: 

http://elpais.com/diario/2006/10/14/babelia/1160781428_850215.html 

El País, 31 de enero de 2016, en: 

http://cultura.elpais.com/cultura/2016/01/31/actualidad/1454268647_041569.html 


