
Hace siete años publiqué una antología de la literatura neohelénica de 
los siglos XIX - XX, seleccionando textos "que representaban indagaciones 
en el neohelenismo tal como se perfilaban dentro de las condiciones so- 
ciohistóricas. Esas indagaciones se relacionan directamente con el princi- 
pal problema ideológico del neohelenismo, a saber, la definición de la 
identidad de los griegos actuales". En los últimos años se han incremen- 
tado los trabajos científicos que investigan precisamente esa cuestión: la 
"helenidad" en nuestra literatura. 

Pienso que las novelas de Fakinu estarían en esta línea. En todo caso, 
esas novelas no  podrían haber sido escritas por alguien que no  fuera 
griego. Sin embargo, esa sensación de pertenecer a un determinado sitio 
jconfiere valor literario a una novela? Por supuesto que no. La literatura se 
produce cuando el escritor plasma sobre el papel, sin afectación, su 
mundo interior de un modo auténtico e inmediato, como si se expresara 
con todo su cuerpo, o sea, cuando lo que escribe no son elucubraciones 
mentales, producto de su cerebro, sino vivencias que han recorrido de 
arriba abajo todo su organismo, toda su sustancia corpórea. ¿Tenemos en- 
tonces literatura? Pienso que, en este momento, el que el producto resulte 
literario tiene que ver con la calidad de la persona que escribe, es decir, 
con lo que ha visto, cómo contempla el mundo en que vivimos, qué ele- 
mentos ha asimilado, cuáles son sus lecturas y su competencia lingüística. 

No cabe duda de que Fakinu ve muchas cosas, pero las ve principal- 
mente como acciones en desarrollo, con un ritmo frecuentemente ritual. 
Mitos, principalmente antiguos, se reproducen en la fantasía o en el en- 
sueño, a veces en la pesadilla; pero a su lado se colocan también, con 
sencillez gráfica, relatos cristianos como hechos completamente naturales, 
tal como los concebían los antiguos. Deseos reprimidos se agitan, alego- 
rías y símbolos se entrecruzan frecuentemente. La historia adquiere un aire 
misterioso de acción que se repite. Para mí, con toda seguridad, Fakinu ve 
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lo que hay detrás, el más allá. En mi opinión, de nuevo, ella es quien 
constituye, la mayoría de las veces, el encanto del arte, su magia. 

Pero analicemos las cosas siguiendo un orden. En 1982 circula Astra- 
deni 1978 es el año en que se sitúa la historia. Asteropi Jatsipetru es una 
chiquilla de  quinto de primaria, que anuda estrellas, una visionaria. Su fa- 
milia emigra desde Simi a Atenas y Astradení nos cuenta cómo se siente, 
cómo vive esta emigración a la vez que, paralelamente, recuerda su vida 
en la isla. Sin embargo, una pesadilla la atormenta: tres misteriosas figuras 
femeninas la han sacrificado a Artemis bajo la advocación de Osa-Virgen, 
como en la antigua Braurón. Después de una excursión escolar a Braurón, 
el sueño se hace realidad: al regresar a su casa, el propietario de ésta, el 
señor Aleko ataca y viola a la pequeña. 

La Séptima prenda (1983) es su texto más denso. Una abuela de Asia 
Menor, Dimitra, ha perdido en la catástrofe a su marido que es llamado 
Andrónico; pierde también a su primer hijo, Perséfone. En Grecia, se ins- 
tala en un pueblo de  Larisa y allí vive en  casa de un lugareño, Dimos, 
que, sin casarse con ella, le da muchos hijos. Uno de ellos, Fotos, mata a 
su padre porque quiso violar a una de sus hijas. Fotos enferma de epilep- 
sia, como un  héroe parricida de  la tragedia clásica y, para morir de  
acuerdo con la costumbre, deben llevarle la ropa de aquel a quien causó 
daño, su padre. De cada prenda del primogénito hacen un estandarte, de 
este modo han llegado a siete generaciones. Sin embargo, la séptima 
prenda se ha perdido y es sustituida por una blusa de su madre, con man- 
chas de sangre sobre el pecho. 

El inmenso verde (1987) es la historia del errante peregrinar de Yoanna, 
pintora de iconos bizantinos, que abandonó su casa para huir lejos de su 
opresiva vida. Anda errabunda por Esparta, Mistrá, Mani, y de ahí va a Te- 
salia, a un pueblo del Kisavo oriental. Encuentra refugio en una vieja casa 
solariega de los Rapsónides; el pueblo la considera una aparición; queman 
la casa y Yoanna camina hacia el mar, "el inmenso verde" de los antiguos 
egipcios. Allí la recibe el barco de Odiseo. "El inmenso verde" simboliza el 
espacio ignoto por el que no nos arriesgamos, la aventura que nunca he- 
mos vivido. 

Gato con herraduras' (1990) se sitúa en 1988 con tres historias parale- 
las: un embarazo no deseado, la usurpación de la tierra y el contrabando 
de  armas, de las cuales la tercera se deja de lado, la segunda subyace un 
tanto en el fondo, mientras que la primera constituye el tema principal. El 

1 Se dice en el lenguaje callejero de la persona que consigue sus objetivos, sin reparar 
en los medios (N. de la T.). 



"Gato con herraduras" es el padre de Rula, la joven de 23 años llena de  
vida, que se queda encinta sin que se sepa de quién. Su padre consigue, 
con la colaboración de  otros "gatos", tapar todo el asunto. Esta novela 
desvía a Fakinu de sus cauces habituales. Sin embargo, es su escrito más 
realista, lo que quizá provenga de  cierta sensación de náusea, que todos 
tenemos, por la degradación, en tiempos recientes, de la vida griega ac- 
tual: trapicheos, encubrimientos, vulgaridad, pornografía, amoralidad, ... 

Con Azúcar al final (1991) la escritora retoma el hilo que la conecta 
con La séptima prenda y con El inmenso verde. Historias paralelas de per- 
sonas que coinciden en un balneario junto a la playa de Glarentsa. Al final 
de las vacaciones cada uno materializa un sueño como si se hubiera reali- 
zado. Este año le toca a un filólogo jubilado. En la narración se registran 
las conversaciones, los pensamientos, los sueños de los veraneantes bañis- 
tas. El sueño de Yannula es una repetición y continuación del sueño de 
Yoanna en El gran verde. El filólogo jubilado muere al final tras una comi- 
lona, saboreando aún el dulzor de una tarta de chocolate. 

Me arriesgaré a decir que Fakinu está entre los novelistas griegos ac- 
tuales más imaginativos. Su fantasía inventa contínuamente fantasmas que 
adquieren solidez, casi diría que se materializan, a través de mitos clásicos 
que acaban fundiéndose -aunque no siempre- con costumbres cristianas. 
Todo lo que ve lo convierte en imagen; configura conjuntos plásticos que 
se mueven como un fluir de imágenes, que podrían ensamblarse a modo 
de película cinematográfica. Imágenes que son cuadros, como algunas 
portadas de sus libros. Es de esperar que una percepción de esta natura- 
leza sea llevada al texto con un discurso de períodos cortos, con una es- 
critura entrecortada. Esto es especialmente evidente en La skptima prenda: 
oraciones que se interrumpen, con abundantes puntos suspensivos, como 
si faltara la respiración. 

De este modo, generalmente el narrador es alguien que lo sabe todo y 
nos lo cuenta, pero no tan solo como un narrador omnisciente en tercera 
persona. Hay variedad en la técnica narrativa de Fakinu. En Astradení te- 
nemos como narradora a la propia Astradení que habla en primera per- 
sona en medio de  la narración. La séptima prenda está compuesta de mo- 
nólogos paralelos del fluir de la conciencia, de  la madre, su hija Eleni y de 
su nieta Rula. En El inmenso mar tenemos un sugestivo narrador omnis- 
ciente. En Gato con herraduras la narración frecuentemente se desliza ha- 
cia un estilo indirecto, que permanece libre, a medio camino entre el es- 
tilo directo y el indirecto. Finalmente en Azúcar alfinal, en medio de la 
narración en tercera persona comienza a abundar, en comparación con 
sus obras anteriores, el estilo directo que nuevamente y con dificultad, se 
torna diálogo. Fakinu no permite que sus héroes se expresen por sí mis- 



mos, puesto que ella está siempre observándolos. No viven a partir de 
ella, sino dentro de ella. Sospecho, quizá me equivoque, que para Fakinu 
no rige lo que dicen a veces los escritores: "A partir de un cierto momento 
mi héroe me dicta qué he de escribir". Fakinu es más bien alguien que 
mueve marionetas. Es como si hubiera visto con antelación toda su obra. 
la hubiera llevado a término en su fantasía y después la escribiera. Se trata 
de una organización del material a partir de la memoria, sin tachaduras en 
el papel; de una concepción global construida "a priori". 

Su interés por la forma narrativa de sus novelas se observa en la pre- 
sentación de los capítulos. En Astradení los capítulos no tienen títulos ni 
números, nada. Algo semejante no tendría sentido en la narración en pri- 
mera persona, en la historia que cuenta el héroe principal. En La séptima 
prenda la persona que habla da nombre al capítulo: MADRE, RULA, 
ELENI, ARBOL. 

En El inmenso verde, en un total de 160 páginas tenemos 40 subdivi- 
siones -puestas en escena-; es decir, unas 4 páginas por término medio, 
pero que frecuentemente ocupan sólo una o dos, pudiendo llegar hasta 
siete u ocho. En Gato con herraduras construye una novela en 20 capítu- 
los encabezados por primera vez: capítulo primero,. . . y así sucesivamente, 
con subtítulos que recuerdan la novela del siglo XIX. Subtítulos que ofre- 
cen un resumen del capítulo, una especie de roman populairez, novela 
popular, género literario menor, de una amarga y dolorosa historia, tra- 
tando con un humor ácido una situación desgraciada. En veinte días sub- 
divide también Azúcar alfinal, días que sirven de capítulos: primer día,. . . 
vigésimo día, ..., precisando los minutos como también el momento del 
día: es el sentimiento de la implacable exactitud del tiempo, un tiempo fijo 
y computado. 

No sé si las incursiones de Fakinu por mitos, visiones, símbolos, alego- 
rías, sueños, deseos reprimidos, supersticiones y otras cosas semejantes 
hacen que su escritura se acerque a una lengua oral, de uso cotidiano, sin 
conseguir crear un especial estilo. El ambiente se logra, en su totalidad, a 
partir de las cosas, no de las palabras. Ese es su punto flaco en lo formal. 
Quizá incluso no le conviniera -ya que sobrecargaría el texto- una lengua 
más pulida, con. ritmo, una prosa con elementos poéticos. La lengua y el 
estilo de Fakinu son tan racionales que recuerdan las glosas o leyendas 
que figuran en algunos cuadros. 

Es hora ya de que veamos el tema fundamental de la novelista Fakinu. 
Volveremos a enlazar con lo que dije al principio sobre la "helenidad" de 

En francés en el original 
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su temática, garantía de autenticidad. Su tema es el seguimiento de la coe- 
xistencia contradictoria -pero que de hecho se da- de elementos paganos 
y medievales en la vida griega actual. Desde Astradení a Azúcar alfinal 
caminan juntamente la Antigüedad clásica y el Bizancio cristiano. Esta es 
nuestra tierra, con sus monumentos, nuestra arqueología; esta es nuestra 
vida, la vida popular con sus demonios y sus santos. En Astradení espe- 
cialmente, los elementos paganos, como supersticiones, son presagios de 
mal. Las iglesias están construidas sobre antiguos templos; los antiguos mi- 
tos en torno a divinidades paganas, como Artemis, Pan o Demeter, se en- 
cuentran junto a los cristianos, como, el de San Nicolás, que lucha por sal- 
var los barcos y su iglesita se llena de algas que trae consigo el santo al 
regresar, empapado, de sus contiendas. Supersticiones, tradiciones, cuen- 
tos, presentimientos, señales del cielo, hadas, incluso árboles que profeti- 
zan, supervivencias de antiguas palabras en los dialectos, como el de Simi. 
En La séptima prenda emerge el recuerdo de la patria perdida, Asia Me- 
nor. Vurlá y su Scala, con San Juan; un emotivo cruce intertextual con la 
Scala de Seferis, a través de la lectura, por parte de Fakinu, de un libro de 
Niko Milloris sobre la Vurlá de Asia Menor, libro que amaba el poeta y 
que lo cita en Días de 1945-1951 (tomo VI. En esta novela el mito de De- 
meter que busca a Perséfone camina poéticamente -es su novela más poé- 
tica- de la mano del mito de la petrificación, donde aparece la cabeza 
marmórea de Andrónico: Andrónico, nombre de rey o de Acrita3, es  el es- 
poso de Dimitra, al que mataron los turcos. Andrónico pintaba santos y 
también a Alejandro Magno. 

La idea del destierro, del desarraigo, existe ya en Astradeni, el destie- 
rro a Tashkent. Pero en La séptima prenda tenemos todo el dolor del des- 
tierro de los habitantes de Asia Menor, sus humillaciones al integrarse en 
la Grecia continental, nuestro desvalimiento sin Asia Menor. Destierro de 
los habitantes de Constantinopla en el 35 leemos en Azúcar alfinal, en el 
caso de  Lula Sakalí. Recuerdo de Capadocia en el grito de Yannula hacia 
el final. 

Existen muchos recuerdos en las novelas de Fakinu, recuerdos de la 
vida perdida de otros tiempos, la vida del barrio, con las costumbres que 
se borran; recuerdos de sus lecturas, de sus ocupaciones y de sus estudios 
(SU trabajo como guía es el nexo que une el lugar con el mito y su histo- 
ria), recuerdos que llevan a cuestas la multitud de fantasmas que todos 
arrastramos y que emergen sin que sepamos cómo ni por qué; recuerdos 
de su vida personal, sus sueños y sus pesadillas. 

3 Entre los bizantinos, guardián de las fronteras del Estado (N. de la T.) 
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Personalmente iré aún más lejos sosteniendo la opinión de que los ele- 
mentos paganos y cristianos, la Antigüedad clásica y Bizancio, no coexis- 
ten sino que rivalizan entre sí. Nuestra alma oscila, como un péndulo, por 
una parte, entre ese mundo cuya belleza nos remite a la Antigüedad, con 
su gracia mundana llena de hermosura, armonía, pero también de fantas- 
mas, culto orgiástico y absurdo; y por otra, el sentimiento de  que ese 
mundo es provisional y de que nuestra alma puede salvarse, sentimiento 
medieval, bizantino. En definitiva es cuestión de gusto: qué nos complace 
más, la Antigüedad o el Medioevo, como dicen sus héroes en Azúcar alfi- 
na2. La época antigua evoca, en el caso de Elefzería, una pesadilla, "lo ma- 
ligno", el mal sueño; y Jasón "se sorprende de los mecanismos del incons- 
ciente que conservan los saberes que emanan de  la arqueología y la 
historia". 

He dejado para el final la dimensión femenina de la escritura de Fa- 
kinu. Es el alma femenina quien conserva más relaciones con lo que lla- 
mamos tradiciones, costumbres, culto, elementos sobrenaturales, sueños y 
pesadillas. El dolor y el amor de madre son arquetipos de la literatura. 

Pero no  es esa la única dimensión de la obra de Fakinu, aunque em- 
piecen -de hecho ya han empezado- a ponerse de moda, tanto en nuestra 
patria como en Occidente los ensayos de mujeres y la crítica feminista. Las 
novelas de Fakinu, por su naturaleza, son susceptibles de varias lecturas, 
cosa que indica también su valor. Pero lo que hará que un día entren a 
formar parte de la historia de la literatura griega actual será lo que de ellas 
emerja de claro o misterioso, orgiástico o santificado, angustioso o sereno, 
pero nuestro; hermoso como nuestras antigüedades o grandioso como Bi- 
zancio, fértil como Tesalia o mutilado como Asia Menor. Lugares a los que 
su pluma vuelve una y otra vez. Tesalia, lecho de la civilización prehistó- 
rica y de los primeros mitos y, en la otra orilla del Egeo, Asia Menor, cuna 
de la civilización helénica a través de los siglos, exceptuando del siglo XX. 

Volviendo a la escritura femenina encontraremos abundantes imágenes 
de mujeres en las novelas de  Fakinu, destacando el tipo de mujer que pre- 
siente y profetiza, la mujer que es zarandeada por fuerzas extrañas que 
gobiernan su ser. Es verdad que el giro realista que se advierte en sus dos 
últimas novelas, presenta figuras femeninas más reales y más verosímiles y 
mayor número de héroes varones, lo que escaseaba en sus tres primeras 
novelas. Los personajes femeninos, como caracteres, permanecen graba- 
dos intensamente en la memoria del lector, por eso también la crítica fe- 
minista se ocupa ya de Fakinu. Esencialmente son tipos femeninos los que 
Fakinu moldea, haciendo que se muevan en un espacio y tiempo actuales, 
completamente recientes, a través de episodios que describen cambios de 
situaciones (como, en Astradenz; especialmente, o El gran verde) o que 
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describen situaciones dadas como en La séptima prenda o Gato con herra- 
duras. La simpatía de Fakinu por las mujeres videntes, las de antes, cons- 
treñidas por la sociedad machista, induce a sus heroínas al mundo de los 
sueños y hace su sombra más ligera, ya que arrojan el peso de sus penas 
en los sueños y se tornan visionarias. Eso, en cierto sentido, a mí me pro- 
duce cansancio. Esas mujeres poseídas por las hadas me causan extrañeza; 
estoy dispuesto incluso a aceptar que quizá me atemoricen, pero entonces 
corro el riesgo de hablar de un modo totalmente personal o de que se me 
cuelgue la etiqueta de ejercer una crítica machista. Sin embargo, la sensibi- 
lidad femenina siempre me hizo sentir desasosiego. De modo que, de las 
novelas de Fakinu me queda siempre una indefinible inquietud. Quizá por 
eso prefiero la armadura medieval al antiguo "quitón". 
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