LAS NOVELAS DE EFYENIA FAKINU

Hace siete afios publiqué una antologia de la literatura neohelénica de
los siglos XIX - XX, seleccionando textos “que representaban indagaciones
en el neohelenismo tal como se perfilaban dentro de las condiciones so-
ciohistoéricas. Esas indagaciones se relacionan directamente con el princi-
pal problema ideolégico del neohelenismo, a saber, la definiciéon de la
identidad de los griegos actuales”. En los ultimos afios se han incremen-
tado los trabajos cientificos que investigan precisamente esa cuestion: la
“helenidad” en nuestra literatura.

Pienso que las novelas de Fakinu estarian en esta linea. En todo caso,
esas novelas no podrian haber sido escritas por alguien que no fuera
griego. Sin embargo, esa sensacién de pertenecer a un determinado sitio
¢cconfiere valor literario a una novela? Por supuesto que no. La literatura se
produce cuando el escritor plasma sobre el papel, sin afectacién, su
mundo interior de un modo auténtico e inmediato, como si se expresara
con todo su cuerpo, o sea, cuando lo que escribe no son elucubraciones
mentales, producto de su cerebro, sino vivencias que han recorrido de
arriba abajo todo su organismo, toda su sustancia corporea. ;[Tenemos en-
tonces literatura? Pienso que, en este momento, el que el producto resulte
literario tiene que ver con la calidad de la persona que escribe, es decir,
con lo que ha visto, como contempla el mundo en que vivimos, qué ele-
mentos ha asimilado, cuiles son sus lecturas y su competencia lingtistica.

No cabe duda de que Fakinu ve muchas cosas, pero las ve principal-
mente como acciones en desarrollo, con un ritmo frecuentemente ritual.
Mitos, principalmente antiguos, se reproducen en la fantasia o en el en-
suefip, a veces en la pesadilla; pero a su lado se colocan también, con
sencillez grafica, relatos cristianos como hechos completamente naturales,
tal como los concebian los antiguos. Deseos reprimidos se agitan, alego-
rias y simbolos se entrecruzan frecuentemente. La historia adquiere un aire
misterioso de accidn que se repite. Para mi, con toda seguridad, Fakinu ve
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lo que hay detras, el mds alld. En mi opinidn, de nuevo, ella es quien
constituye, la mayoria de las veces, el encanto del arte, su magia.

Pero analicemos las cosas siguiendo un orden. En 1982 circula Astra-
deni. 1978 es el afio en que se sitda la historia. Asteropi Jatsipetru es una
chiquilla de quinto de primaria, que anuda estrellas, una visionaria. Su fa-
milia emigra desde Simi a Atenas y Astradeni nos cuenta cOmo se siente,
como vive esta emigracion a la vez que, paralelamente, recuerda su vida
en la isla. Sin embargo, una pesadilla la atormenta: tres misteriosas figuras
femeninas la han sacrificado a Artemis bajo la advocacion de Osa-Virgen,
como en la antigua Braurdn. Después de una excursion escolar a Braurén,
el suerio se hace realidad: al regresar a su casa, el propietario de ésta, el
sefior Aleko ataca y viola a la pequenia.

La Séptima prenda (1983) es su texto mas denso. Una abuela de Asia
Menor, Dimitra, ha perdido en la catastrofe a su marido que es llamado
Andrénico; pierde también a su primer hijo, Perséfone. En Grecia, se ins-
tala en un pueblo de Larisa y alli vive en casa de un lugarefio, Dimos,
que, sin casarse con ella, le da muchos hijos. Uno de ellos, Fotos, mata a
su padre porque quiso violar a una de sus hijas. Fotos enferma de epilep-
sia, como un héroe parricida de la tragedia clasica y, para morir de
acuerdo con la costumbre, deben llevarle la ropa de aquel a quien caus6
dafio, su padre. De cada prenda del primogénito hacen un estandarte, de
este modo han llegado a siete generaciones. Sin embargo, la séptima
prenda se ha perdido y es sustituida por una blusa de su madre, con man-
chas de sangre sobre el pecho.

El inmenso verde (1987) es la historia del errante peregrinar de Yoanna,
pintora de iconos bizantinos, que abandond su casa para huir lejos de su
opresiva vida. Anda errabunda por Esparta, Mistrd, Mani, y de ahi va a Te-
salia, a un pueblo del Kisavo oriental. Encuentra refugio en una vieja casa
solariega de los Rapsoénides; el pueblo la considera una aparicién; queman
la casa y Yoanna camina hacia el mar, “el inmenso verde” de los antiguos
egipcios. Alli la recibe el barco de Odiseo. “El inmenso verde” simboliza el
espacio ignoto por el que no nos arriesgamos, la aventura que nunca he-
mos vivido.

Gato con bervaduras' (1990) se sitia en 1988 con tres historias parale-
las: un embarazo no deseado, la usurpacién de la tierra y el contrabando
de armas, de las cuales la tercera se deja de lado, la segunda subyace un
tanto en el fondo, mientras que la primera constituye el tema principal. El

1 Se dice en el lenguaje callejero de la persona que consigue sus objetivos, sin reparar
en los medios (N. de la T.).



LAS NOVELAS DE EFYENIA FAKINU 297

“Gato con herraduras” es el padre de Rula, la joven de 23 afos llena de
vida, que se queda encinta sin que se sepa de quién. Su padre consigue,
con la colaboracién de otros “gatos”, tapar todo el asunto. Esta novela
desvia a Fakinu de sus cauces habituales. Sin embargo, es su escrito mas
realista, lo que quiza provenga de cierta sensacién de ndusea, que todos
tenemos, por la degradacién, en tiempos recientes, de la vida griega ac-
tual: trapicheos, encubrimientos, vulgaridad, pornografia, amoralidad,...

Con Azicar al final (1991) la escritora retoma el hilo que la conecta
con La séptima prenda y con El inmenso verde. Historias paralelas de per-
sonas que coinciden en un balneario junto a la playa de Glarentsa. Al final
de las vacaciones cada uno materializa un suefilo como si se hubiera reali-
zado. Este afo le toca a un filélogo jubilado. En la narracién se registran
las conversaciones, los pensamientos, los suefios de los veraneantes baiiis-
tas. El suefio de Yannula es una repeticion y continuacién del suefio de
Yoanna en El gran verde. El fildlogo jubilado muere al final tras una comi-
lona, saboreando ain el dulzor de una tarta de chocolate.

Me arriesgaré a decir que Fakinu estd entre los novelistas griegos ac-
tuales mas imaginativos. Su fantasia inventa continuamente fantasmas que
adquieren solidez, casi diria que se materializan, a través de mitos cldsicos
que acaban fundiéndose -aunque no siempre- con costumbres cristianas.
Todo lo que ve lo convierte en imagen; configura conjuntos plasticos que
se mueven como un fluir de imagenes, que podrian ensamblarse a modo
de pelicula cinematografica. Imagenes que son cuadros, como algunas
portadas de sus libros. Es de esperar que una percepcién de esta natura-
leza sea llevada al texto con un discurso de periodos cortos, con una es-
critura entrecortada. Esto es especialmente evidente en La séptima prenda:
oraciones que se interrumpen, con abundantes puntos suspensivos, como
si faltara la respiracion.

De este modo, generalmente el narrador es alguien que lo sabe todo y
nos lo cuenta, pero no tan solo como un narrador omnisciente en tercera
persona. Hay variedad en la técnica narrativa de Fakinu. En Astradeni te-
nemos como narradora a la propia Astradeni que habla en primera per-
sona en medio de la narracién. La séptima prenda estd compuesta de mo-
nélogos paralelos del fluir de la conciencia, de la madre, su hija Eleni y de
su nieta Rula. En El inmenso mar tenemos un sugestivo narrador omnis-
ciente. En Gato con berraduras la narracion frecuentemente se desliza ha-
cia un estilo indirecto, que permanece libre, a medio camino entre el es-
tilo directo y el indirecto. Finalmente en Aziicar al final, en medio de la
narracidn en tercera persona comienza a abundar, en comparacién con
sus obras anteriores, el estilo directo que nuevamente y con dificultad, se
torna dialogo. Fakinu no permite que sus héroes se expresen por si mis-
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mos, puesto que ella estd siempre observindolos. No viven a partir de
ella, sino dentro de ella. Sospecho, quizd me equivoque, que para Fakinu
no rige lo que dicen a veces los escritores: “A partir de un cierto momento
mi héroe me dicta qué he de escribir”. Fakinu es mas bien alguien que
mueve marionetas. Es como si hubiera visto con antelacién toda su obra,
la hubiera llevado a término en su fantasia y después la escribiera. Se trata
de una organizacion del material a partir de la memoria, sin tachaduras en
el papel; de una concepcion global construida “a priori”.

Su interés por la forma narrativa de sus novelas se observa en la pre-
sentacion de los capitulos. En Astradeni los capitulos no tienen titulos ni
numeros, nada. Algo semejante no tendria sentido en la narracién en pri-
mera persona, en la historia que cuenta el héroe principal. En La séptima
prenda la persona que habla da nombre al capitulo: MADRE, RULA,
ELENI, ARBOL.

En El inmenso verde, en un total de 160 pdginas tenemos 40 subdivi-
siones -puestas en escena-; es decir, unas 4 paginas por término medio,
pero que frecuentemente ocupan sélo una o dos, pudiendo llegar hasta
siete u ocho. En Gato con berraduras construye una novela en 20 capitu-
los encabezados por primera vez: capitulo primero,... y asi sucesivamente,
con subtitulos que recuerdan la novela del siglo XIX. Subtitulos que ofre-
cen un resumen del capitulo, una especie de roman populaire?, novela
popular, género literario menor, de una amarga y dolorosa historia, tra-
tando con un humor 4cido una situacidn desgraciada. En veinte dias sub-
divide también Aziicar al final, dias que sirven de capitulos: primer dia, ...
vigésimo dia,..., precisando los minutos como también el momento del
dia: es el sentimiento de la implacable exactitud del tiempo, un tiempo fijo
y computado.

No sé si las incursiones de Fakinu por mitos, visiones, simbolos, alego-
rias, suenos, deseos reprimidos, supersticiones y otras cosas semejantes
hacen que su escritura se acerque a una lengua oral, de uso cotidiano, sin
conseguir crear un especial estilo. El ambiente se logra, en su totalidad, a
partir de las cosas, no de las palabras. Ese es su punto flaco en lo formal.
Quizi incluso no le conviniera -ya que sobrecargaria el texto- una lengua
mas pulida, con. ritmo, una prosa con elementos poéticos. La lengua y el
estilo de Fakinu son tan racionales que recuerdan las glosas o leyendas
que figuran en algunos cuadros.

Es hora ya de que veamos el tema fundamental de la novelista Fakinu.
Volveremos a enlazar con lo que dije al principio sobre la “helenidad” de

2 En francés en el original.
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su tematica, garantia de autenticidad. Su tema es el seguimiento de la coe-
xistencia contradictoria -pero que de hecho se da- de elementos paganos
y medievales en la vida griega actual. Desde Astradeni a Aziicar al final
caminan juntamente la Antigliedad cldsica y el Bizancio cristiano. Esta es
nuestra tierra, con sus monumentos, nuestra arqueologia; esta es nuestra
vida, la vida popular con sus demonios y sus santos. En Astradeni espe-
cialmente, los elementos paganos, como supersticiones, son presagios de
mal. Las iglesias estan construidas sobre antiguos templos; los antiguos mi-
tos en torno a divinidades paganas, como Artemis, Pan o Demeter, se en-
cuentran junto a los cristianos, como, el de San Nicolis, que lucha por sal-
var los barcos y su iglesita se llena de algas que trae consigo el santo al
regresar, empapado, de sus contiendas. Supersticiones, tradiciones, cuen-
tos, presentimientos, sefiales del cielo, hadas, incluso arboles que profeti-
zan, supervivencias de antiguas palabras en los dialectos, como el de Simi.
En La séptima prenda emerge el recuerdo de la patria perdida, Asia Me-
nor. Vurld y su Scala, con San Juan; un emotivo cruce intertextual con la
Scala de Seferis, a través de la lectura, por parte de Fakinu, de un libro de
Niko Milloris sobre la Vurld de Asia Menor, libro que amaba el poeta y
que lo cita en Dias de 1945-1951 (tomo V). En esta novela el mito de De-
meter que busca a Perséfone camina poéticamente -es su novela mas poé-
tica- de la mano del mito de la petrificacién, donde aparece la cabeza
marmoérea de Andrénico: Andrénico, nombre de rey o de Acrita3, es el es-
poso de Dimitra, al que mataron los turcos. Andrénico pintaba santos y
también a Alejandro Magno. '

La idea del destierro, del desarraigo, existe ya en Astradeni, el destie-
rro a Tashkent. Pero en La séptima prenda tenemos todo el dolor del des-
tierro de los habitantes de Asia Menor, sus humillaciones al integrarse en
la Grecia continental, nuestro desvalimiento sin Asia Menor. Destierro de
los habitantes de Constantinopla en el 35 leemos en Azticar al final, en el
caso de Lula Sakali. Recuerdo de Capadocia en el grito de Yannula hacia
el final.

Existen muchos recuerdos en las novelas de Fakinu, recuerdos de la
vida perdida de otros tiempos, la vida del barrio, con las costumbres que
se borran; recuerdos de sus lecturas, de sus ocupaciones y de sus estudios
(su trabajo como guia es el nexo que une el lugar con el mito y su histo-
ria), recuerdos que llevan a cuestas la multitud de fantasmas que todos
arrastramos y que emergen sin que sepamos como ni por qué; recuerdos
de su vida personal, sus suefios y sus pesadillas.

3 Entre los bizantinos, guardidn de las fronteras del Estado (N. de la T.).
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Personalmente iré aiin mis lejos sosteniendo la opinién de que los ele-
mentos paganos y cristianos, la Antigliedad cldsica y Bizancio, no coexis-
ten sino que rivalizan entre si. Nuestra alma oscila, como un péndulo, por
una parte, entre ese mundo cuya belleza nos remite a la Antigiiedad, con
su gracia mundana llena de hermosura, armonia, pero también de fantas-
mas, culto orgidstico y absurdo; y por otra, el sentimiento de que ese
mundo es provisional y de que nuestra alma puede salvarse, sentimiento
medieval, bizantino. En definitiva es cuestiéon de gusto: qué nos complace
mas, la Antigtiedad o el Medioevo, como dicen sus héroes en Aztcar al fi-
nal. La época antigua evoca, en el caso de Elefzeria, una pesadilla, “lo ma-
ligno”, el mal suefio; y Jason “se sorprende de los mecanismos del incons-
ciente que conservan los saberes que emanan de la arqueologia v la
historia”.

He dejado para el final la dimensién femenina de la escritura de Fa-
kinu. Es el alma femenina quien conserva mas relaciones con lo que lla-
mamos tradiciones, costumbres, culto, elementos sobrenaturales, suefios y
pesadillas. El dolor y el amor de madre son arquetipos de la literatura.

Pero no es esa la Unica dimension de la obra de Fakinu, aunque em-
piecen -de hecho ya han empezado- a ponerse de moda, tanto en nuestra
patria como en Occidente los ensayos de mujeres vy la critica feminista. Las
novelas de Fakinu, por su naturaleza, son susceptibles de varias lecturas,
cosa que indica también su valor. Pero lo que hard que un dia entren a
formar parte de la historia de la literatura griega actual seri lo que de ellas
emerja de claro o misterioso, orgidstico o santificado, angustioso o sereno,
pero nuestro; hermoso como nuestras antigiedades o grandioso como Bi-
zancio, fértil como Tesalia o mutilado como Asia Menor. Lugares a los que
su pluma vuelve una y otra vez. Tesalia, lecho de la civilizacién prehisto-
rica y de los primeros mitos y, en la otra orilla del Egeo, Asia Menor, cuna
de la civilizacién helénica a través de los siglos, exceptuando del siglo XX.

Volviendo a la escritura femenina encontraremos abundantes imagenes
de mujeres en las novelas de Fakinu, destacando el tipo de mujer que pre-
siente y profetiza, la mujer que es zarandeada por fuerzas extrafias que
gobiernan su ser. Es verdad que el giro realista que se advierte en sus dos
ultimas novelas, presenta figuras femeninas mas reales y mas verosimiles y
mayor niamero de héroes varones, lo que escaseaba en sus tres primeras
novelas. Los personajes femeninos, como caracteres, permanecen graba-
dos intensamente en la memoria del lector, por eso también la critica fe-
minista se ocupa ya de Fakinu. Esencialmente son tipos femeninos los que
Fakinu moldea, haciendo que se muevan en un espacio y tiempo actuales,
completamente recientes, a través de episodios que describen cambios de
situaciones (como, en Astradeni, especialmente, o El gran verde) o que
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describen situaciones dadas como en La séptima prenda o Gato con berva-
duras. La simpatia de Fakinu por las mujeres videntes, las de antes, cons-
trefiidas por la sociedad machista, induce a sus heroinas al mundo de los
suefios y hace su sombra mas ligera, ya que arrojan el peso de sus penas
en los suefios y se tornan visionarias. Eso, en cierto sentido, a mi me pro-
duce cansancio. Esas mujeres poseidas por las hadas me causan extrafieza;
estoy dispuesto incluso a aceptar que quiza me atemoricen, pero entonces
corro el riesgo de hablar de un modo totalmente personal o de que se me
cuelgue la etiqueta de ejercer una critica machista. Sin embargo, la sensibi-
lidad femenina siempre me hizo sentir desasosiego. De modo que, de las
novelas de Fakinu me queda siempre una indefinible inquietud. Quiza por
eso prefiero la armadura medieval al antiguo “quitdn”.
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