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“‘SAN BENITO Y LOS BENEDICTINOS”, DE
ANTONIO LINAGE CONDE

JosgE VALVERDE MADRID

Editado por la Hermandad de San Benito de Porta Aberta de Braga se han
presentado en Madrid el dia 13 de marzo los siete espléndidos libros sobre San
Benito y los Benedictinos, la gran obra de nuestro companero de Academia Anto-
nio Linage. No son una recopilacién de articulos publicados por €l en muchas
publicaciones eruditas sino una obra histérica que abarca el estudio de muchos
siglos y muchas lenguas pues su autor es un gran poligrafo. Llena ademas un gran
vacio ya que la inica obra que sepamos nosotros sobre dicha orden es la de Don
Philipert Schimitz

Linage lleva muchos afos yendo a monasterios benedictinos de toda Europa y
tomando notas. Han precedido a estos libros otros del autor dedicados al mismo
tema como son Los origenes del monacato benedictino y El monacato en Espaiia
e Hispanoamérica. Obras sensacionales, pero ninguno como este magnifico libro
al que le anim¢6 para su confeccion Monsefior Manuel Vaz Coutino, -el que por
cierto aunque anunciado, no pudo estar en la presentacion de la obra en la Biblio-
teca Nacional madrilefia-, este sefior era el consiliario de la Hermandade braguense
y gran amigo de Linage y a sus auspicios se debe también al portugués de la obra
que comentamos.

En los siete volimenes de San Benito y los Benedictinos no se trata solamente
de esta orden sino de las cisterciense y camandulense. San Benito, enclavado en
una comarca de mucha presencia monastica, no ha sido nunca dependiente de un
monasterio, sino de iglesia al servicio diocesano edificada en el siglo XVII por la
lejania del lugar de las otras parroquiales como eran los benedictinos de Rendulfe
y los cistercienses de Bouro. Por eso tenemos que alabar la iniciativa del autor de
publicar una historia de toda la saga benedictina universal. En la historia del arte
son innumerables las esculturas y cuadros de San Benito, asi como las vidrieras y.
en fin, toda la gama del arte al servicio de un gran santo como lo fue aquel gran
santo. Solamente en la Rusia medieval habia doscientos monasterios benedicti-
nos, con decir eso vemos como era en el medioevo la influencia de la orden y la

BRAC, 133 (1997) 229-246



230 JOSE VALVERDE MADRID

cultura que esparcié en toda Europa. Era la Internacional de la aristocracia espiri-
tual, ya no la cultura mediterrdnea sino la cultura europea del barroco y del roco-
c6. Expansion que llega a nuestra Cérdoba y que estd representada por tanta pin-
tura e imagineria religiosa que hace de la escuela cordobesa digna de tenerse en
cuenta en la historia del arte andaluz.

El acto de representacion de estos bellos siete volimenes de Linage Conde
estuvo presidido por el Secretario perpetuo de la Real Academia de la Historia
don Eloy Benito Ruano y en el que intervinieron don Isidro Bango Tarviso, cate-
dratico de la Universidad Auténoma de Madrid, don Quintin Aldea Vaquero, S.J.,
académico de la Real de Historia, y don Abel Coello, perteneciente a la Herman-
dad de San Benito de Porta Aberta de Braga, cerrando las intervenciones la orato-
ria sencilla pero profunda del autor Antonio Linage Conde al que desde estas
paginas del Boletin de 1a Real Academia cordobesa, felicitamos y animamos a que
siga en su labor erudita, gloria de las letras espafiolas.

BRAC, 133 (1997) 229-246



«TRES PAJAROS EN PRIMAVERA» DE DIEGO MARTINEZ TORRON 231

«TRES PAJAROS EN PRIMAVERA>
DE DIEGO MARTINEZ TORRON

MaNUEL GAHETE JURADO
ACADEMICO CORRESPONDIENTE

La poesfa de Diego Martinez nos advierte sobre la posibilidad de la creacion
alejada del artificio del lenguaje, sujeta s6lo a las normas dictadas por la emocion,
libre de toda impostura retdrica o arquitectura estética; la poesia cuya tinica sefa
es ciertamente la desnudez del sentimiento. Este cardcter, que permite trasponer
los hechos objetivos y convertir el hecho poético en pura intuicién subjetiva, no
puede circunscribirse unicamente a la tesis de las simplificaciones. Es preciso
avanzar mas, Poseyendo la sensibilidad de los poetas, deriva cualquier impresion
sensorial hacia el simbolismo o la visién onirica de una realidad virtualmente
posible y en contraste con las percepciones recibidas desde el exterior. Mundo
externo y macrocosmos intimo se reconocen y se enfrentan librando una incruenta
liza en que el hostil reflejo de la razén y sus conjuntos halla siempre debeladas sus
fuerzas. Tal es el poder del baluarte donde el poeta ha guarecido la deleitable
soledad compartida de Tres pdjaros en primavera.

Cuando Angel Crespo en el prologo del libro apuesta por el valor analégico de
estos versos y la simbologia latente que identifica el pensamiento con los hechos
reales de los que extrae sus contenidos, no hace mas que afirmar la teoria romén-
tica en que el mundo sensible se aparece ante el creador como un simbolo o una
metdfora del misterio; paradoja hiriente que antepone la realidad de los procesos
mentales sobre la propia realidad sensible, sin saberse a ciencia cierta cudl es el
origen de la creacién o qué circulo inefable conturba la existencia. Este es, en
definitiva, el sentido de la verdadera poesia. Por muy sencillo que sea el lenguaje
empleado en la comunicacién de sentimientos porta en su esencia conflictos, aun
sutiles, que exigen por parte del lector idéneo, como exclamara esperanzado Milton,
un esfuerzo o disposicion especiales cuyo fruto sélo es posible si este lector ade-
cuado es capaz de aprehender, mds que la motivacion de las causas, la sabiduria
de los efectos.

¢ Por qué escribo, / acerca de tres seres queridos,/ concretos, reales, si bien
mdgicos?/ esos tres seres a través de la escritura / se convierten en simbolos.
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Decia Mallarmé que la poesia no se escribe con ideas sino con palabras y en éstas
se descubre la musica como autorreferente inequivoco. Partiendo de esta idea ba-
sica, a mi parecer indiscutible, que no pretende revolver el ambiguo subespacio de
los juicios y las perspectivas donde caben acentos y tonos al menos constatables,
también es necesario comprender que la palabra ademds de ser; dice, lo que per-
mite diferenciar en el lenguaje poético la interpretacién individual y la confronta-
cion semdntica. Toda ciencia supone una presciencia, como en toda intuicién se
adivina una tension turbadora que excita a la expresion creativa. Sin esta premisa
el lenguaje estd muerto, porque nadie puede infundir vida a la materia exdnime o
inexistente. El siguiente proceso requiere ademds vehiculos y métodos capaces de
expresar las presencias reales de ese estado de gracia o de tragedia. Diego Martinez
lo explica someramente, -propugno... una estética de la sencillez cincelada- La
palabra interesa en si misma como descubrimiento o hallazgo; y asimismo sirve a
la causa, a cualquier causa -se llame amor, olvido, intolerancia, denuncia, clamor,
jubilo, esperanza, desesperacion, fe o muerte- si ésta responde con autenticidad al
sentimiento. Acordar ambas lineas ya no es fécil y atin se torna mas compleja la
expresion y la idea cuando han de trascenderse a si mismas imaginando claves,
suscitando inquietudes apenas sugeridas o nombradas.

Escribir un poema es una aventura nueva como nueva es la luz de cada dia o el
beso nuevo o la caricia o el saludo siempre nuevos; porque creacioén y destruccién
son procesos similares, registros simultineos de la maduracién de la materia, aunque
madurar sea cada dia hacerse un poco mds triste, esa tristeza anclada en la mirada de
los poetas v de los mendigos. El creador configura el valor de los simbolos porque
antes ha intuido su presencia o la necesidad de su presencia. Nombra mil y una veces
los referentes o simbolos, la evocacion casi instantdnea entre realidad y suefio que,
inexorablemente barroco v calderoniano, punge con mds intensidad que la propia
existencia o su falacia. Siempre los simbolos, los pdjaros anunciando la libertad, el
vuelo, en el exilio verde y catarquico de la sierra de Cérdoba donde se estd més cerca
del cielo, de cualquier cielo como Zoé Valdés nos preconiza.

Mujeres pdjaro, dngeles o deidades, hadas de la mitologia y la luz intimas, simbo-
los del amor, de la belleza, de la poesia que aiin existe en este pobre / desesperado /
ciego irracional, / quizds moribundo / univervo humano. Hablando de poesia saltan
como fuego chispas de inteligencia, fulguracién eléctrica, olas orladas de cristal he-
lado que salpican las leyes de los hombres y conturban el aliento en cadena. No es
posible empecer el hechizo ni desdibujarlo en las tragedias cotidianas con la fiitil
excusa de que ya el sentimiento no se lleva, no es materia de cambio, objeto de
deseo, nada de nada. Sigue el poeta convirtiendo en musica los silencios nocturnos.
Quizas seamos estrellas el dia de mafiana en que ya no tengamos noticia de nosotros
o ramas de los drboles o raices fundidas bajo la hierba roja de la tierra. El poeta nos
habla, dios capaz de crear donde no existe més que el vacio o el humo, més allé de los
tiempos y la noche, més alld de lo poco que queda de nosotros.
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«VUELO RASANTE», DE MARIA ROSAL

ManNueL GAHETE JURADO
ACADEMICO CORRESPONDIENTE

Leyendo Vuelo rasante de Maria Rosal me asalta la duda razonable de anali-
zar con bisturi filolégico el proceso poético de una mujer fieramente humana o
transcribir la experiencia del alma sin mas molde que el de la intuicién directa, a
través del impresionismo estético de un lenguaje carente de artificios visibles pero
ciertamente empapado de metaforas, signos y simbolos en los que se adivina un
mundo interior auténtico y propio acorde en paralelo a la definicion de su natura-
leza.

Esta vacilacion, vinculada probablemente a la formacién -que nunca deforma-
cion- profesional de la que Maria hace alarde en su libro, se resuelve eligiendo
para explicar esta obra un camino intermedio que une circularmente materia y
forma, sentido e inteleccion, intuicién y raciocinio. Probablemente nada tiene que
ver este sistema de interpretacion literaria con los métodos al uso, disgregadores o
desintegradores, exhaustivos y dialécticos, minuciosos y cientificos. Tampoco se
persigue descubrir el procedimiento perfecto para extraer todas y cada una de las
virtudes literarias, temadticas y trascendentales de un libro de poemas cuyo signifi-
cado dltimo se justifica como desazon, expresion o desahogo de la existencia y el
pensamiento. Es precisamente esta conjuncion la que me lleva a intitular este dis-
curso agil con el sonoro nombre de «metafora de la existencia», por no incurrir en
la pasion tentadora de titularlo como Metdfora del desafuero invitando a conside-
rar que existen similitudes claras entre Maria Rosal y el inclito critico Carlos
Bousoio, del que todos nos hemos sentido alguna vez émulos y alumbrados por
sus magistrales ensefianzas.

No es el caso de establecer comparaciones, aunque podrian vislumbrarse nota-
bles semejanzas de estilo y estructuras, cuyo registro y descubrimiento demora-
rian indtilmente el arte didascalico y podrian distraer el verdadero fin de este
discurso que ha de ser sobre todo feliz, dindmico y ameno.

En la praxis, toda teoria literaria sufre una clara metastasis interpretativa que
no es en si perniciosa ni plausible, provocada por las interferencias de la subjetivi-
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dad, el influjo de las lecturas, los gustos estéticos y los sistemas de andlisis elegi-
dos. Esta pulsién del espiritu adquiere verdadera importancia en la exégesis poé-
tica, tan proclive a la confusién y la indefinicion en su forma y fines pero viva y
pungente en su caracter sensible, tangencial y cercano; cardcter que evidentemen-
te puede confundir elegancia serena con sentimentalismo trasnochado, lenguaje
sencillo con expresion vulgarizada, tensién emotiva con quejido lastimero y arte
original con epigonos deleznables.

Y porque la linea que separa conocimiento de ignorancia, mediocridad de ta-
lento, necedad de inteligencia es, a veces, tan sutil y veleidoso, se hace necesario
establecer canones precisos, ajustados a modelos de ciencia, referentes ttiles y
dificilmente discutibles, cuyo ingenio y sabidurfa den luz en el desorden y esta-
blezcan alturas, niveles minimos, unidad que en la variedad siempre guarde armo-
nia, pasion estética y un discurso distante de la vulgaridad y la rutina. Quizas sea
el poeta o creador el tinico ser humano capaz de transgredir los limites de la reali-
dad y proyectar un mundo nuevo, aparte, especial y magico, accesible en su com-
plejidad y ajeno a todo orden cotidiano, aunque su origen se halle en el dolor o en
el amor del quien y el todo que nos acecha y nos conforta.

Viwelo rasante expresa en toda su extension la noticia que Maria Rosal preten-
de transmitimos para nuestro deleite o nuestro encono. Vuelo que infiere en la
necesidad de desprenderse de la ceniza oscura que nos cubre, que nos impele
desde los abismos a las alturas de la sangre, savia o vida lastimosamente conculcada.
Vuelo rasante, que obliga, porque asf lo exige el paisaje famélico del mundo, a
avistar de cerca y en sigilo el petrel de las asechanzas, el buido azor astuto y
forajido, la agonia del vértigo o el suefio.

Oh la vida, comprada en las rebajas,
y puesta a refrescar en la trastienda,
como vieja botella

de champdn...

La ironfa empapa cada palabra, idea, rumor o signo. No es posible mantenerse
a flote sin apoyos lignarios, o elevar el vuelo sin el seguro azar de unas alas forja-
das en acero, principio de toda paradoja que inexorablemente nos conduce al sar-
casmo. En el centro astral de toda imagen subyace un deseo casi mistico de reco-
nocernos. Todo nuestro denuedo, la labor de la vida que en el destino infausto nos
devuelve estéril fruto por semilla fértil, es en definitiva la necesidad urgente de
encontrarnos mds alld del espejo, y en su secreto centro reconciliarnos con noso-
tros mismos, para asi confortados, bendecir a los otros que, en este oscuro fondo,
siguen buscidndose infructuosamente.

Te has ido agazapando

en un rincon del cuerpo,
que pareciera el alma,
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tan oscuro y profundo
Borges inspira la creacién y la redencién poéticas. El proceso interior iniciado
hacia el descubrimiento intimo libra una dura batalla por desembarazarse de la
cruda y mugrienta realidad circundante.

Porque ha amanecido
mds gris que de costumbre

La sinestesia nos traslada a otro sistema estelar cuya meta es la huida, la eva-
sion del espacio atronador y téxico que genera fastidio, hastio vital, amargura y
como réplica subversion y anarquia, deseo irrefrenable de libertad y riesgo, aven-
tura que lapide, que haga olvidar la pesadumbre de la existencia.

Este deseo de libertad se advierte en el fervor y el sensualismo de la palabra,
néctar y vicio, experiencia salvadora, regeneradora que de alguna manera trans-
mite, conecta los registros, las caracteristicas propias del lenguaje a la vida, de lo
mds hacinado de la vida a la més alta expresion de la belleza:

He llegado hasta aqui con las manos abiertas,
las cartas boca arriba.

Pero ahora estoy a solas y no sé
donde poner la tilde ni el cansancio...
Porque se han escapado

las palabras

y... las busco, las convoco

(-

gran fiesta de los signos.

Liturgia de los cuerpos,

de las manos

tan sélo sostenida por palabras.

La palabra, el lenguaje, es un elemento denotativo de la experiencia de Maria, un
deseo que supera a la realidad, por el que se esfuerza y abate. Ciertamente no esta el
mundo -y tal vez tampoco la poesia- para retdrica, y asi se hunde, se anega en un
extraiio pi€lago de visiones subterrdneas que en nada se asemejan al vuelo pretendi-
do. Frente al esplendor de la creacién literaria, fecundada como la dulzura y el con-
suelo en criteras de sal y de saliva, «feliz alumbramiento» en el agua mansa de las
aliteraciones y la serena noche de la palabra germinando sobre musica y sonoridad
fonética, la descripcion de la ciudad, de la calle, del ruido provoca distorsiones natu-
ralistas, similes cotidianos, referentes ultraistas de decadente y obsoleta tradicion
literaria: Basurero, cuchillo, taza sucia, club de mala fama, rebajas, televisiones, que
falaces recobran de nuevo toda su intensidad pesimista y maléfica.

El realismo sucio de la generacién de los cincuenta, diseminada en multitud de
voces, génesis de la didspora que enturbia todo intento de poner orden y difumina
los limites, sirve como catapulta mds que ariete para iniciar un tenso recorrido por
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los lugares comunes de la existencia humana, mas el sesgo sérdido y burdo de esta
tendencia es trascendido por un sorprendente salto de metdforas que liberan el
poema del lastre del prosaismo y agiliza con imédgenes frescas impregnadas de sal
y de ironia el cimulo de apuntes repulsivos, anodinos e hiperrealistas que se han
considerado en algunos momentos novedosos e imitables. «El vicio de escribir»
del que nos habla Marfa genera una carrera en desbandada secundada por los
presuntos creadores hacia metas sin rumbo, inexpertos y diletantes que creen al-
canzado el culmen con el garabateo oportunista, atrevido y abyecto de sus expe-
riencias de intrahistoria, por el mero hecho de coordinar en el fulgor y el éxtasis
palabras y palabras ajenas a toda consideracion intelectual y estética. La poesia es
filosofia -lo ratificaba Friedrich Schlegel en sus tratados sobre el Romanticismo-
: cualquier expresion o impresion del espiritu debe tamizarse, filtrarse por el arel
o cedazo de la inteligencia. No basta saltar al coso de la sangre con la tinica arma
del valor y el arrojo, es preciso controlar las riendas, conocer la técnica, atemperar
el temple para observar y dominar al fiero bruto que embiste y enarbola sus yaculos
de fuego sobre el espumoso flujo de la arena. Talento y equilibrio, sobriedad y
ciencia, carédcter y constancia, dones que adornan el perfecto sentido del ritmo en
los versos de Maria Rosal Nadales. Clasicismo y vanguardia, trascendido aquél,
depurada ésta. Tono confidencial e intimista, cercano a las situaciones cotidianas,
espejo de la realidad reflejado en el plano subjetivo de la literatura con minimas
deformaciones o transgresiones. Lenguaje directo, vivo, dgil, coloquial, ilumina-
do por aliteraciones y ejes conceptuales: «intenso a cada instante», el huidizo
transito de los gatos como seres mistéricos, la biblica sal de la vida y su interaccion
en el vuelo con la espera, no sé si la esperanza, de «saber que Dios existe».

Y mientras acontece cualquier cambio y la vida fluye entre la miel y el livor
que nunca cesan, Maria Rosal subvierte los valores del amor y la desconfianza, la
atraccioén y repulsién de los compafieros de viaje, desembarazada, caprichosa,
dvida de vivir, avezada en las vicisitudes del adiado devenir impetuoso, sabedora
intima de que cualquier dia puede ser bueno para creer en los milagros; y con una
chispa clara en los ojos de complicidad y de ironia; ironia que a veces roza la
liviandad y la displicencia, el impudor y la audacia:

Y acabas en la barra

de un bar a medianoche
ofreciendo una copa de tu vida
al primer extranjero

que aparece en la puerta

Frivolidad, cinismo, ciertamente falaz porque oculta el temor més humano a la
soledad, a la violencia, que no es mds que un grito sordo para colmar el beso o el
deseo yermo, deshabitado, en busca de un cuerpo vacio, oscuro tinel, misculo
antiguo, alada distancia, calor ajeno. La oscura noticia del amor, suefio, restos del
naufragio, clamor de la paz, «que alguien dejara un dia en nuestro oido».

Estremece la piel el canto de sirena deslavazado, ajado sobre las rocas que
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lascan los dngulos mds intimos del cuerpo con el acento o la mudez de la concien-
cia. Cada poema es una declaracion de intenciones, quizd de sentimientos tallados
por un buril incruento que arafia bajo la epidermis, un estallido o ruido de la san-
gre por desbordarse sobre el acantilado de los labios. Un dictado de la razén que
arguye con clarividencia los motivos del alma, que conoce c6mo, quién, déonde
nos arrebata la verdad o el dolor de haber nacido:

Y existen esos otros,

nacidos como tii

en ciudades anonimas,

que un dia se despiertan

con el costado herido,

con la sangre rondando la cintura

y cogen el estoque

y salen a la plaza

sin mucha conviccion, pero con arte

Maria Rosal nos ensena el arte de navegar con el corazoén humedecido por la
sed de otros labios, ignorando o sabiendo el destino de Tantalo. La autora irrumpe
con fiereza en el eterno don de la palabra y alcanza un alto vuelo capaz de conmo-
ver las fibras intimas y seccionar con bisturi el 6xido de los cuerpos, la rutina de la
costumbre, los andenes de paso que nos alejan y nos acercan como inanes piezas
de museo antiguo o ejemplares imperfectos de taxidermista.

Profesora de Lengua y Literatura, coordina en la actualidad diversos progra-
mas educativos y varias Aulas Poéticas, actividad que comparte y compagina con
el «vicio de escribir» y recitar, alma y origen de la poesia, tacto y contacto de la
expresion lirica. Desde que irrumpe en el orden literario, su presencia se consoli-
da con nuevos libros y premios: En 1994 obtiene el «Mario Lopez», el «Luis
Carrillo de Sotomayor», el «Ciudad de Montoro», el «Cdlamo» de poesia erética
(Gijon) y el accésit del certamen poético «Rosalia de Castro». En 1995, el «Gabriel
Celaya» y el «Gerardo Diego». Un nutrido nimero de libros engrosa ya su pro-
duccion literaria, Sibila, De remedio antiguo no hallado en botica, Abuso de con-
fianza, Brindis, Don del unicornio, In vino veritas, todos textos poéticos; a los que
se unen en narrativa Voces de Chamamé (Premio de narrativa -1995- en Oviedo) y
los cuentos aparecidos en la publicacién colectiva Cordoba en la mirada (1996).
Aprender y crear, sobre Didactica de la Lengua, es también obra de esta inquieta y
prometedora mujer siempre en aviso, alcanzando nuevas cimas y metas, en el aire
tenso y cotidiano, poético y cdustico, cerebral y emotivo donde se oyen voces
atrevidas, de desiguales tonos, ancestrales y nubiles: El realismo onirico de Luis
Alberto de Cuenca, la sorpresa sensible de Juana Castro, la ironia mesurada de
Javier Salvago, el verbo picante de Ana Rosetti, la ansiedad vital de J.L.. Zerén
Huguet y la alquimia de otros, a los que no se parece y nos recuerda, de los que
ignora ansias y conoce, con quien comparte eco y ni siquiera escucha en su sigilo.

Resonancia magnética, seductora, intima que exhala un polen de ebriedad y
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suefo: «Abh, si acaso la vida fuera aquello que anhelas». En el esplendor, en la
musica, en el vuelo rasante y la agonia fulge la palabra cercada y fértil celebrando
el rito de la vida, porque el amor existe como un pdjaro dulce al que la red ligd y
cautivo canta sobrevolando a ras de su atadura, esperando el dia, la hora de su
liberacion definitiva.
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«HOJAS SUELTAS» DE JUAN TENA CORREDERA

ManueL GAHETE JURADO

Juan Tena, cordobés por voluntad y otras muchas razones, ha permanecido
expectante a la sombra, protegido por la sutileza de las «buenas costumbres» y la
agudeza de un espiritu libre que sabe salvar escollos y asperezas. Ciertamente, y
aunque no se ha escudado nunca en las comparaciones, Juan Tena tiene un bagaje
cultural y literario superior a muchos de los que se proclaman poetas contempora-
neos y hacen aguas sin cdlculo en versos y metdforas, en ritmos y cadencias, en
silabas y musica. Juan vive en Madrid y presiente que debiera haber habitado
siempre en esta Coérdoba nuestra de la que tanto él como yo mismo estamos tan
profundamente enamorados. Pero Madrid le ha proporcionado perspectivas y pris-
mas fundamentales, panordmicas y expectativas que en Cérdoba no hubiera vis-
lumbrado apenas. El escribe con acento andaluz de pura cepa y nos transmite la
nostalgia honda de su tierra lejana, mas el tiempo en la metrépolis no ha sido vano
ni estéril. Quizas, como muy bien apunta su prologuista Carlos Murciano, sea uno
de los tantos poetas andaluces -cuyo recuento nos sorprenderia sin duda- que un
dia dejaron sus natales villas para engrosar el inntimero censo del Madrid cortesa-
no y bullicioso. Carlos Murciano, uno de estos emigrantes notables, magnifico
poeta, nos introduce en el libro nuevo que hoy abre sus pdginas a esta inmensa
minoria selecta que son todos ustedes. Murciano esboza la curiosa teoria de los
contrarios que se adivinan en la poesia de Tena y que se complementan sin recha-
zo: el hombre que conversa con €l mismo hasta la ironia sutil, flor afilada sobre el
mar de la herida; y el hombre arrebujado en la ternura que fluye desbordante. Juan
Ramon y Antonio Machado, nos dice el prologuista, vibran en los primeros versos
del poeta, a los que trasciende y dignifica, testimonios presentes en toda memoria
que no desprecia los tesoros del alma y la palabra.

Pero Juan va mds alld y su poesia se proyecta hacia la altura, alcanzando en
estos ultimos tiempos una dimensién nueva, inusual, abierta a otros espacios que
la mayoria de los poetas de nuestra época no intuyen siquiera; porque Juan co-
mienza cimentando su palabra desde la base sélida de la tradicién literaria, con la
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humilde ciencia del sabio que no se vanagloria de su conocimiento. Fondo y for-
ma se adecdan para construir sobre la el proceso destructor que supone todo des-
cubrimiento de uno mismo sometido al temible filo de la prospeccién animica, de
la reflexion existencias y creadora.

Dos segmentos componen este discurso organizado y coherente, titulado por ob-
vio capricho del autor Hojas sueltas mas en realidad sustentado sobre claves concre-
tas y predeterminadas, orden que informa la produccién poética de Juan y su escru-
puloso estilo de concebir la creacion literaria. El primero de ellos halla eje concep-
tual y tematico en la obsesiva memoria del paso del tiempo, la existencia concebida
como camino, sendero, gastado tramo, remolino y cometa mezcldndose, hilvanandose
sobre la nostalgia y los recuerdos, entre los que sobresale sin veladura el tacto del
cabello de la mujer amada. Pero en Juan Tena este descubrimiento intimo y universal
de la mudanza y la erosion del tiempo no supone una frustracion tediosa y deletérea,
como era sentida por los romanticos o los sucesores de Kierkegaard desde otros
supuestos menos idealistas; muy al contrario observamos en el poeta una aceptacién
radical de lo vivido a pesar de la oscuridad y las renuncias, un legado de gozo, un
batik de esperanza en cada hombre y mujer del dia nuevo. La poesia de Juan Tena es
el resultado de una historia himnica, la confesion agridulce, daguerrotipo epicolirico,
de un poeta que nace y agoniza, llora y rie de jubilo como hombre y amante. Esta
ideologia vital viene reforzada en el poema por una arquitectura trabada, acordada
en la trama de las aliteraciones y la diseminacién de los vocablos, derivaciones y
ecos prolongados que entrelazan y conducen los poemas a través de un elemento
dindmico donde éstos se sustentan y vibran.

Soledad y amor por la vida se conjugan con temosa armonia. El asunto amoro-
so0, ausente de los faciles topicos y las expresiones manidas por el uso y abuso de
sus registros, trasparece vivo, agil, casi fotografico y provoca destellos de ritmo
trepidante: «Tu boca en la llama de mi lengua» avisa de la pasion serenada, que no
serena, de San Juan de la Cruz y el estertor calenturiento y semimistico de las
canciones de los indios de Paraguay en el corazon de las mds reconditas selvas del
continente americano.

En tindem, la afioranza sin dolor del pasado, este gesto displicente,
bergaminiano de la resignacion y el lento desprenderse, la sensacion de haber
escindido en la unidad indisoluble, cuerpo y alma: «Sélo yo, desterrado, arrastro
el cadaver de este hombre». Sin embargo, y ésta es la gran noticia contenida en los
versos de Juan Tena, el horizonte de la luz regresa, acude a la memoria, aunque
lejana, del sol y las auroras, del cielo de otras noches y el calor vesperal de una
cintura que siempre abriga la nueva primavera.

Esta dual concepcién no maniqueista sino complementaria, como ya advertia
Carlos Murciano en el prélogo de este bello y 1til libro de poemas, conjuntando
los fines supremos de la preceptiva, se manifiesta también en la expresion y el
lenguaje, envolviendo toda una cosmogonia psicofisica, capaz de armonizar el
culturalismo renacentista y el barroquismo culterano. Ideas y palabras se trenzan
en esta simbiosis donde la brevedad del hombre se identifica con el hervor de las
«enmudecidas hojas» y su esplendoroso verde fugitivo»; y, a la vez, se sustenta en
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la perenne carne del marmol y la «talasémica sangre de Corinto», para regresar de
nuevo al «dérico capitel ya derrumbado bajo el polvo de siglos» que vislumbra el
barroco sensual y filgido, abigarrado y taciturno de un paisaje de otono, que nos
obliga a conculcar las deseadas huellas del tiempo inexorable, el beso de la ausen-
cia y la pitina oscura de un destino incierto e improbable que con certeza nos ha
de abatir si ain no nos ha vencido.

La auteridad de la belleza renacentista impregna la geografia de un hombre que
ha vivido y padecido las graves horas de la adusta Castilla, aunque su piel se incen-
die con la explosién de luz de Andalucia y sus pasiones tangenciales. El pesimismo
barroco de la ceniza y la ruina, tan a fin en la antitesis o la paradoja de nuestro
peculiar caricter, se advierte a lo largo de la obra del poeta, mareandose en un sim-
bolo de honda y filoséfica tradicion literaria que alcanza a Calderén y Segismundo,
se desborda en la feraz garganta de Apollinaire - I'ombre de I'ombre»- y halla eco
sinocal y undnime en los versos ajados de un Bergamin en el pozo de la angustia.

El hombre es la sombra de la sombra, de su propia sombra o de otra sombra
atrabiliario. La aliteraciones rudas de la «erre» rasgueando sobre la blancura puri-
sima del pergamino, del lienzo nos aturden bajo el tremedal, en la tormenta: los
registros ensordecedores atronan: terco, arde, rastrojeras, charco, negra sangre,
resplandor y dolor, ayer, memoria. Es necesario suavizar de nuevo el estertor algi-
do de la garganta. Y nos sorprende Cdntico. En el discurso late la ciencia descrip-
tiva de Ricardo Molina, el lujo verbal de Pablo Garcia Baena, la fervorosa y célida
fuerza de las enumeraciones que en Mario Lépez se derrama como agua de Iluvia.
Todo es posible en estas Hojas sueltas que conviven en nuestra sensibilidad casi
sin lastimarnos, pero amenazadoramente causticas. Tension estética y pensamien-
to metafisico concitados para aunar belleza y filosofia, pensamiento y palabra,
forma y materia. Todo cabe en Juan Tena. Desde las umbrosas salas con densos
cortinajes y visillos de encajes refinados, alcobas fantasmales y musitadores pia-
nos romanticos, hasta la azul monotonia de las sonatinas galantes, marfiles y
magnolias del Modernismo y sus deslumbradoras sinestesias, todo aparece fumi-
gado por un aroma grave, estremecido por la piel de un cuchillo que se enardece al
tacto y hace exclamar en el hondo6n del alma que «ellos son y yo debo olvidarme».

Esta ataraxia o estado sereno de resignacién del espiritu anuncia los sedimen-
tos nobles de una larga tradicién estoica, Socrates, Séneca, Calder6n incluso, in-
terpretando un humano sueno de desarraigo y busqueda, de exilio y de regreso.

La segunda parte del libro se inicia con un impresionante soneto que incide en
el tema axial de la sombra que somos, la sombra de la sombra o la sombra de un
suefio. Esta repeticion sefiera y efectista marca, en la encrucijada, un estadio defi-
nitivo, la confirmaciéon abrumadora de un yo lirico en el paisaje conmovedor y
efervescente de Cdérdoba, frente al prosaico acento con que Madrid, gran urbe
letal y deshumanizada, es ensordecedoramente pronunciado.

Juan Tena Corredera, constructor de un universo poético propio que nace de la
ausencia, de la desgarradora soledad del hombre y el balsamo fértil del amor y su
vértigo, se acerca a nuestras vidas serenamente, sin rozarnos apenas, ahuyentando
la certera sombra del tiempo, perro nietzscheniano que exige la verdad sobre la
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felicidad mucho mas grata y deleitable. En su libro Hojas sueltas, XII premio
internacional Juan Bernier de poesia, que honra aqui y en la tierra la memoria
inmortal de nuestro gran poeta, Juan Tena arguye la teoria épica del regreso al
suelo original, a los carnales y teldricos espacios de la infancia, a la siempre altiva
y hospitalaria ciudad de nuestros padres.

Después de un largo proceso de bisqueda, tras el arduo ejercicio y la renovada
fortaleza que supone escribir un buen poema, Juan Tena se alza con el premio en
quienes tantos han volcado su esperanza. Hasta donde alcanza mi memoria podria
decir que es el primer poeta cordobés que lo obtiene, develando desde la sombra un
postigo accesible. Tras Versos de entonces, Los caminos del olvido, Acordes de trecena,
Ejercicios de estilo, A Cordoba y otros poemas y Mar de asfalto, se vislumbra el
poeta que hoy nos habla de esta ciudad de oro y de naranjos. Cuestas, portales,
barrios, calles, rio, fuentes, cancelas, arcos y arriates surgen en el silencio primitivo
de la noche y el alba, y se convierte en verso todo espacio y en belleza eterna el 6leo
del olivo, el limpio limonero, el palido pdjaro derramado en los ojos de quien regresa
siempre como un enamorado que nunca pudo consumar su idilio. Poeta de la luz,
aunque la sombra acabe por cegar toda presencia. Poeta para vivir intensamente con
el dolor abierto de la herida. Juan Tena ocupa ya el lugar que merece; y, esté donde
esté, se oird su voz de agua germinada y fluyendo sobre Cérdoba.
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«TU MAGISTRAL AMOR», DE JUAN ESLAVA GALAN

ANTONIO MORENO AYORA

En un pais moderno y democritico, el debate sobre la educacion sobre los mode-
los educativos y sobre las metodologias del profesorado parece imprescindible y por
ello, fundamental. Aunque bien es verdad que para realizarlo no sélo bastan los
conocimientos y perspectivas actuales, sino que son igualmente provechosas las in-
formaciones histéricas sobre el pasado. Y a estas informaciones se puede acceder de
varias maneras, entre las que se incluye el género de la novela que obligatoriamente
habria que llamar -con todas las precisiones que al término se quiera hacer- “realis-
ta”. Pues bien realismo e historia de la educacion de los nifos espafioles (de los nifios
de la postguerra que hoy son los mas adultos de la democracia) es lo que hay —
aunque éste no sea el tinico ejemplo- en la novela de Juan Eslava Galan Tu magistral
amor, obra recientemente editada por ediciones Port Royal en su coleccion de narra-
tiva y precedida de un excelente, sencillo y esclarecedor prélogo de Dr. Lopez Quero.

El protagonista de la narracién es Vicente Gonzdlez (Vicentito), quien, a lo
largo de ciento sesenta y siete paginas, hace alarde de una excelente memoria y va
recordando cémo se desarrollé su educacion en unos afios que tienen todavia cer-
ca el ambiente de la guerra civil y en los que se manejan los topicos de la ensenan-
za a mitad de siglo y la hiriente separacion de la sociedad por mor del dinero. Su
historia, contada con un inconfundible estilo picaresco, se lee de un tirén, hace
revivir recuerdos y emociones y es capaz de crear una atmosfera de empatia y
conmiseracion ante la candidez con que se nos describen los hechos.

Los fines del relato parecen que pueden resumirse en dos: trazar un panorama del
funcionamiento de la educacion (piiblica y privada) en plena posguerra y resaltar la
inocencia y ternura del nifio protagonista, quien casi a diario tiene que aguantar la
sinrazon de un sistema educativo que se atreve a describir a través de sus propias
anécdotas. Son ese aire de inocencia y su virginal relacion con la vida lo que permi-
ten a Vicentito ir exponiendo la realidad escolar de los diversos centros que lo aco-
gen: anota la separacion entre colegios para pobres y para ricos, recoge la dualidad
entre la educacién masculina y femenina, constata el autoritarismo y venalidad de
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parte del profesorado, hace un repaso de las bromas escolares, habla del aprendizaje
memoristico y basado en los castigos, describe el ambiente de los numerosos inter-
nados y, a la vez, la incomprensioén y la falta de afecto paterno. Por estas razones, el
candido protagonista despierta a veces la conmiseracion del lector, sobre todo cuan-
do éste ve que las aspiraciones de bien se truecan en fracasos y humillaciones ptibli-
cas: aunque también es cierto que este sentimiento no impide algo paraddjico: que
nos riamos relajadamente con sus aventuras y ocurrencias.

Estamos ante una narracion que, literariamente y por muchos motivos, rezuma
sabor picaresco por la mayoria de sus parrafos, pues se advierte que el aprendizaje
escolar de Vicentito Gonzélez esta trazado como un itinerario que refleja la psico-
logia del picaro, tanto en lo que concierne a la captacién de la realidad que lo
rodea (“fui descubriendo cémo se mueve el mundo™), como a la constatacién de la
necesidad de defenderse (“Como la adversidad aguza el ingenio y es la mejor
maestra de la vida ...””) y al convencimiento de involucrarse en la maldad humana
(“determiné ser malo y chincharlos™).

Las tres notas caracteristicas de este relato son indudablemente, el realismo, el
humor y el recuerdo. El realismo histérico-social se consigue mencionando pe-
queinios y diversos detalles: las colecciones de dlbumes de chocolate, las cuchillas
de afeitar La rosa, la Enciclopedia Alvarez, 1a alusién a un afamado colegio de
Milaga, los puntos de vista sobre el sexo, la constatacion de la precaria situacion
econdmica de los maestros nacionales, etc. Se trata, ademas de un realismo que se
potencia mediante un lenguaje coloquial y desenfadado, moteado de refranes y
muletillas al uso, de un lenguaje que hace gala de un humor sencillo en el que
aparecen leves puntos de ironia (“y como propios de gente de iglesia siempre
dejan cardenal”). Historicamente, incluso, el texto narrativo da fe de otros aspec-
tos lingiifsticos, como el 1éxico popular (el término estampas se empleaba en lu-
gar de cromos), la adopcién de anglicismos (“en play back que le dicen ahora™) o
la contraposicion entre tal 1éxico popular y el léxico culto (“luego los sobacos —
llamados axilas en el libro de Ciencias Naturales™).

Pero el relato, que termina cuando el joven alumno reconoce su fracaso (* es que
los estudiantes fracasados éramos legioén”) e intenta nuevos aprendizajes, enlaza tam-
bién con la época actual al apuntar las dificultades de algunos buenos estudiantes
(uno que era Fisico Nuclear termin6 como “vendedor de enceradoras a domicilio™).
En esa aproximacion al presente, desde el pasado, y ese vaivén de recuerdo y nostal-
gia —que el lector comprende, comparte y revive en su mente- lo que entusiasma en
esta novela y lo que mantiene constante la atencién del lector. El tiempo histérico al
que se refiere y la realidad educativa que describe son perspectivas que, al comparar-
las con la actualidad, enriquecen indudablemente nuestros puntos de vista sobre la
informacién y la educacion escolares. Por eso, para conocer o recordar el ambiente
educativo y las costumbres de buena parte de la sociedad a mitad de siglo se hace
imprescindible la lectura de esta novela de Juan Eslava.
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«MITOLOGIA DEL AMOR: AMOR-ENGANO», DE
ANGEL URBAN

ANTONIO MORENO AYORA

En el mes de mayor de 1997, con motivo de celebrarse el 150° aniversario
(1847-1997) de la fundacion del Instituto Provincial de Cérdoba, hoy Instituto
Luis de Géngora, el Dr. Angel Urban —Profesor Titular de la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Cérdoba- pronuncié una conferencia que constituyé
un excelente ensayo de cardcter artistico, filoséfico y literario sobre un conocido
(aunque no por ello totalmente investigado y explicado) cuadro del pintor italiano
Angelo di Cosimo Allori, el Bronzino. A este famoso 6leo, titulado “*Alegoria de
Venus y Cupido”, realizado hacia 1546 y conservado en la National Gallery de
Londres, dedic6 entonces el profesor Urbdn su conferencia y dedica también aho-
ra el libro Mitologia del amor: amor-engaio (Una actualizaciéon del pensamiento
griego en la iconografia renacentista), en el que se parte de aquel texto original
para enriquecerlo con nuevos materiales, ampliarlo y completarlo con la valora-
cion de criticos de todas las épocas, y, por fin, para anotarlo profusamente con la
bibliografia mds técnica y actualizada.

La obra, que en su estructura mantiene el estilo de la conferencia de la que
procede (lo cual le da mayor directez y vivacidad comunicativas), es una sabia
conjuncion de “numerosos aspectos de la cultura: la filologfa, la filosofia, la poe-
sfa y el arte”. Porque el objetivo inicial, el comentario del cuadro ya citado de el
Broncino, aunque centrado en las relaciones entre Mitologia y amor en una época
determinada, el Renacimiento, se expande poco a poco para ampliar tales reso-
nancias artisticos-literarias a otras épocas y a otros dmbitos culturales: la icono-
grafia, el grabado, la emblemadtica dieciochesca, la literatura barroca, y hasta la
poesia contempordnea, configurdndose asi una amplia red de conexiones cultura-
les interactivas que dan idea de la pluralidad de significados y de matices simbo-
licos que un mismo acto (en este caso, la contemplacién de una pintura) puede
suscitar. Y todo esto explica el planteamiento del profesor Urbdn, desarrollado en
el libro a lo largo de seis capitulos a los que acompanan también un apartado de
ilustraciones y un provechoso indice de nombres propios, se centre sobre todo en
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analizar, primero, la estructura superficial, y luego la estructura profunda del cua-
dro propuesto para la reflexién. Es tal la riqueza de detalles comentados y tan
amplio el conjunto de relaciones establecidas que se hace insoslayable aceptar
esta apreciacion de la pdgina 74: “Uno no sabria si llamar a esta obra pintura o
poema, meditacion o filoséfica, exposicion, exhortacion o advertencia™.

La sagacidad y amplitud con lo que se exponen los comentarios en cada una de
las partes son admirables. El autor nos va descubriendo y ampliando la simbologia
de cada uno de los espacios, de los rincones del cuadro, de cada una de las figuras
representadas, advirti€éndonos de antemano que va a tratar ese cuadro como un
texto (como un texto literario), y considerando ademads que en €l “se acumulan
tantos detalles que no se deja apresar en su significado totalmente™. Y puesto que
cada personaje o figura aporta un contenido que da coherencia a la totalidad de la
representacion, la finalidad de los comentarios es aclarar precisamente los con-
ceptos y sugerencias artisticos puestos en juego: el Tiempo, el Olvido, la Verdad,
el Fraude, y su relacién con la escena de amor, con la Alegoria del Amor, que el
pintor ha convertido en el tema central de su interpretacién artistica y filoséfica.

Todo el libro de Angel Urbén es un esfuerzo, verdaderamente conseguido, de
exégesis cultural y de interpretacion filolégica por aclarar el sentido tltimo de
esta obra de el Bronzino. Al buscar las raices de los conceptos implicados en el
cuadro en expresiones artisticas y literarias del mundo cldsico, del pensamiento
griego y renacentista o de la tradicion iconografica posterior, la investigacion pone
de manifiesto sus dos caracteristicas mas sobresalientes: el aporte cultural impli-
cito en el cuadro, que el comentarista desvela, y el placer de su contemplacién
desde un punto de vista multidisciplinar, que da idea de su riqueza de matices y de
su posibilidad de sugerencias.

La complejidad de la mitologia del amor desplegada en este conjunto pictérico
—pensado para una élite cultural y, por ello, cargado de simbolos- conlleva la ne-
cesidad de su explicacion, la obligacion de tener en cuenta todos cuantos comen-
tarios se le han hecho a través del tiempo, incluso exige preguntarse si son adecua-
dos o no los titulos que se le han dado. Y en este aspecto el investigador, tras
reconocer la dificultad de “expresar en un lema su profundo contenido”, propone,
basdndose en textos griegos, un nuevo nombre para el cuadro, mds acorde con el
andlisis que de €l ha venido realizando. De esta manera, el ensayo es tan completo
que hasta llega a plantear, dentro de su contexto histérico, la importancia de esta
obra de arte desde el punto de vista politico o diplomatico. Por eso no nos cabe la
menor duda de que el lector verd es este estudio las mejores y constantes muestras
del saber de su autor y de la perspicacia con que la investigacion se ha presentado.
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