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"SAN BENITO Y LOS BENEDICTINOS", DE 
ANTONIO LINAGE CONDE 

JOSE VALVERDE MADRID 

Editado por la Hermandad de San Benito de Porta Aberta de Braga se han 
presentado en Madrid el día 13 de marzo los siete espléndidos libros sobre San 
Benito y los Benedictinos, la gran obra de nuestro compañero de Academia Anto-
nio Linage. No son una recopilación de artículos publicados por él en muchas 
publicaciones eruditas sino una obra histórica que abarca el estudio de muchos 
siglos y muchas lenguas pues su autor es un gran polígrafo. Llena además un gran 
vacío ya que la única obra que sepamos nosotros sobre dicha orden es la de Don 
Philipert Schimitz 

Linage lleva muchos arios yendo a monasterios benedictinos de toda Europa y 
tomando notas. Han precedido a estos libros otros del autor dedicados al mismo 
tema como son Los orígenes del monacato benedictino y El monacato en España 
e Hispanoamérica. Obras sensacionales, pero ninguno como este magnífico libro 
al que le animó para su confección Monseñor Manuel Vaz Coutino, -el que por 
cierto aunque anunciado, no pudo estar en la presentación de la obra en la Biblio-
teca Nacional madrileña-, este señor era el consiliario de la Hermandade braguense 
y gran amigo de Linage y a sus auspicios se debe también al portugués de la obra 
que comentamos. 

En los siete volúmenes de San Benito y los Benedictinos no se trata solamente 
de esta orden sino de las cisterciense y camandulense. San Benito, enclavado en 
una comarca de mucha presencia monástica, no ha sido nunca dependiente de un 
monasterio, sino de iglesia al servicio diocesano edificada en el siglo XVII por la 
lejanía del lugar de las otras parroquiales como eran los benedictinos de Rendulfe 
y los cistercienses de Bouro. Por eso tenemos que alabar la iniciativa del autor de 
publicar una historia de toda la saga benedictina universal. En la historia del arte 
son innumerables las esculturas y cuadros de San Benito, así como las vidrieras y, 
en fin, toda la gama del arte al servicio de un gran santo como lo fue aquel gran 
santo. Solamente en la Rusia medieval había doscientos monasterios benedicti- 
nos, con decir eso vemos como era en el medioevo la influencia de la orden y la 
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cultura que esparció en toda Europa. Era la Internacional de la aristocracia espiri-
tual, ya no la cultura mediterránea sino la cultura europea del barroco y del roco-
có. Expansión que llega a nuestra Córdoba y que está representada por tanta pin-
tura e imaginería religiosa que hace de la escuela cordobesa digna de tenerse en 
cuenta en la historia del arte andaluz. 

El acto de representación de estos bellos siete volúmenes de Linage Conde 
estuvo presidido por el Secretario perpetuo de la Real Academia de la Historia 
don Eloy Benito Ruano y en el que intervinieron don Isidro Bango Tarviso, cate-
drático de la Universidad Autónoma de Madrid, don Quintín Aldea Vaquero, S.J., 
académico de la Real de Historia, y don Abel Coello, perteneciente a la Herman-
dad de San Benito de Porta Aberta de Braga, cerrando las intervenciones la orato-
ria sencilla pero profunda del autor Antonio Linage Conde al que desde estas 
páginas del Boletín de la Real Academia cordobesa, felicitamos y animamos a que 
siga en su labor erudita, gloria de las letras españolas. 
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«TRES PÁJAROS EN PRIMAVERA» 
DE DIEGO MARTI-IVEZ TORRÓN 

MANUEL GAHETE JURADO 
ACADÉMICO CORRESPONDIENTE 

La poesía de Diego Martínez nos advierte sobre la posibilidad de la creación 
alejada del artificio del lenguaje, sujeta sólo a las normas dictadas por la emoción, 
libre de toda impostura retórica o arquitectura estética; la poesía cuya única seria 
es ciertamente la desnudez del sentimiento. Este carácter, que permite trasponer 
los hechos objetivos y convertir el hecho poético en pura intuición subjetiva, no 
puede circunscribirse únicamente a la tesis de las simplificaciones. Es preciso 
avanzar más, Poseyendo la sensibilidad de los poetas, deriva cualquier impresión 
sensorial hacia el simbolismo o la visión onírica de una realidad virtualmente 
posible y en contraste con las percepciones recibidas desde el exterior. Mundo 
externo y macrocosmos íntimo se reconocen y se enfrentan librando una incruenta 
liza en que el hostil reflejo de la razón y sus conjuntos halla siempre debeladas sus 
fuerzas. Tal es el poder del baluarte donde el poeta ha guarecido la deleitable 
soledad compartida de Tres pájaros en primavera. 

Cuando Ángel Crespo en el prólogo del libro apuesta por el valor analógico de 
estos versos y la simbología latente que identifica el pensamiento con los hechos 
reales de los que extrae sus contenidos, no hace más que afirmar la teoría román-
tica en que el mundo sensible se aparece ante el creador como un símbolo o una 
metáfora del misterio; paradoja hiriente que antepone la realidad de los procesos 
mentales sobre la propia realidad sensible, sin saberse a ciencia cierta cuál es el 
origen de la creación o qué círculo inefable conturba la existencia. Éste es, en 
definitiva, el sentido de la verdadera poesía. Por muy sencillo que sea el lenguaje 
empleado en la comunicación de sentimientos porta en su esencia conflictos, aun 
sutiles, que exigen por parte del lector idóneo, como exclamara esperanzado Milton, 
un esfuerzo o disposición especiales cuyo fruto sólo es posible si este lector ade-
cuado es capaz de aprehender, más que la motivación de las causas, la sabiduría 
de los efectos. 

¿Por qué escribo, / acerca de tres seres queridos,/ concretos, reales, si bien 
mágicos?/ esos tres seres a través de la escritura / se convierten en símbolos. 
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Decía Mallarmé• que la poesía no se escribe con ideas sino con palabras y en éstas 
se descubre la música como autorreferente inequívoco. Partiendo de esta idea bá-
sica, a mi parecer indiscutible, que no pretende revolver el ambiguo subespacio de 
los juicios y las perspectivas donde caben acentos y tonos al menos constatables, 
también es necesario comprender que la palabra además de ser, dice, lo que per-
mite diferenciar en el lenguaje poético la interpretación individual y la confronta-
ción semántica. Toda ciencia supone una presciencia, como en toda intuición se 
adivina una tensión turbadora que excita a la expresión creativa. Sin esta premisa 
el lenguaje está muerto, porque nadie puede infundir vida a la materia exánime o 
inexistente. El siguiente proceso requiere además vehículos y métodos capaces de 
expresar las presencias reales de ese estado de gracia o de tragedia. Diego Martínez 
lo explica someramente, -propugno... una estética de la sencillez cincelada- La 
palabra interesa en sí misma como descubrimiento o hallazgo; y asimismo sirve a 
la causa, a cualquier causa -se llame amor, olvido, intolerancia, denuncia, clamor, 
júbilo, esperanza, desesperación, fe o muerte- si ésta responde con autenticidad al 
sentimiento. Acordar ambas líneas ya no es fácil y aún se torna más compleja la 
expresión y la idea cuando han de trascenderse a sí mismas imaginando claves, 
suscitando inquietudes apenas sugeridas o nombradas. 

Escribir un poema es una aventura nueva como nueva es la luz de cada día o el 
beso nuevo o la caricia o el saludo siempre nuevos; porque creación y destrucción 
son procesos similares, registros simultáneos de la maduración de la materia, aunque 
madurar sea cada día hacerse un poco más triste, esa tristeza anclada en la mirada de 
los poetas y de los mendigos. El creador configura el valor de los símbolos porque 
antes ha intuido su presencia o la necesidad de su presencia. Nombra mil y una veces 
los referentes o símbolos, la evocación casi instantánea entre realidad y sueño que, 
inexorablemente barroco y calderoniano, punge con más intensidad que la propia 
existencia o su falacia. Siempre los símbolos, los pájaros anunciando la libertad, el 
vuelo, en el exilio verde y catárquico de la sierra de Córdoba donde se está más cerca 
del cielo, de cualquier cielo como Zoé Valdés nos preconiza. 

Mujeres pájaro, ángeles o deidades, hadas de la mitología y la luz íntimas, símbo-
los del amor, de la belleza, de la poesía que aún existe en este pobre /desesperado / 
ciego irracional, / quizás moribundo / univervo humano. Hablando de poesía saltan 
como fuego chispas de inteligencia, fulguración eléctrica, olas orladas de cristal he-
lado que salpican las leyes de los hombres y conturban el aliento en cadena. No es 
posible empecer el hechizo ni desdibujarlo en las tragedias cotidianas con la fútil 
excusa de que ya el sentimiento no se lleva, no es materia de cambio, objeto de 
deseo, nada de nada. Sigue el poeta convirtiendo en música los silencios nocturnos. 
Quizás seamos estrellas el día de mañana en que ya no tengamos noticia de nosotros 
o ramas de los árboles o raíces fundidas bajo la hierba roja de la tierra. El poeta nos 
habla, dios capaz de crear donde no existe más que el vacío o el humo, más allá de los 
tiempos y la noche, más allá de lo poco que queda de nosotros. 
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«VUELO RASANTE», DE MARIA ROSAL 

MANUEL GAHETE JURADO 
ACADÉMICO CORRESPONDIENTE 

Leyendo Vuelo rasante de María Rosal me asalta la duda razonable de anali-
zar con bisturí filológico el proceso poético de una mujer fieramente humana o 
transcribir la experiencia del alma sin más molde que el de la intuición directa, a 
través del impresionismo estético de un lenguaje carente de artificios visibles pero 
ciertamente empapado de metáforas, signos y símbolos en los que se adivina un 
mundo interior auténtico y propio acorde en paralelo a la definición de su natura-
leza. 

Esta vacilación, vinculada probablemente a la formación -que nunca deforma-
ción- profesional de la que María hace alarde en su libro, se resuelve eligiendo 
para explicar esta obra un camino intermedio que une circularmente materia y 
forma, sentido e intelección, intuición y raciocinio. Probablemente nada tiene que 
ver este sistema de interpretación literaria con los métodos al uso, disgregadores o 
desintegradores, exhaustivos y dialécticos, minuciosos y científicos. Tampoco se 
persigue descubrir el procedimiento perfecto para extraer todas y cada una de las 
virtudes literarias, temáticas y trascendentales de un libro de poemas cuyo signifi-
cado último se justifica como desazón, expresión o desahogo de la existencia y el 
pensamiento. Es precisamente esta conjunción la que me lleva a intitular este dis-
curso ágil con el sonoro nombre de «metáfora de la existencia», por no incurrir en 
la pasión tentadora de titularlo como Metáfora del desafuero invitando a conside-
rar que existen similitudes claras entre María Rosal y el ínclito crítico Carlos 
Bousoño, del que todos nos hemos sentido alguna vez émulos y alumbrados por 
sus magistrales enseñanzas. 

No es el caso de establecer comparaciones, aunque podrían vislumbrarse nota-
bles semejanzas de estilo y estructuras, cuyo registro y descubrimiento demora-
rían inútilmente el arte didascálico y podrían distraer el verdadero fin de este 
discurso que ha de ser sobre todo feliz, dinámico y ameno. 

En la praxis, toda teoría literaria sufre una clara metástasis interpretativa que 
no es en sí perniciosa ni plausible, provocada por las interferencias de la subjetivi- 
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dad, el influjo de las lecturas, los gustos estéticos y los sistemas de análisis elegi-
dos. Esta pulsión del espíritu adquiere verdadera importancia en la exégesis poé-
tica, tan proclive a la confusión y la indefinición en su forma y fines pero viva y 
pungente en su carácter sensible, tangencial y cercano; carácter que evidentemen-
te puede confundir elegancia serena con sentimentalismo trasnochado, lenguaje 
sencillo con expresión vulgarizada, tensión emotiva con quejido lastimero y arte 
original con epígonos deleznables. 

Y porque la línea que separa conocimiento de ignorancia, mediocridad de ta-
lento, necedad de inteligencia es, a veces, tan sutil y veleidoso, se hace necesario 
establecer cánones precisos, ajustados a modelos de ciencia, referentes útiles y 
difícilmente discutibles, cuyo ingenio y sabiduría den luz en el desorden y esta-
blezcan alturas, niveles mínimos, unidad que en la variedad siempre guarde armo-
nía, pasión estética y un discurso distante de la vulgaridad y la rutina. Quizás sea 
el poeta o creador el único ser humano capaz de transgredir los límites de la reali-
dad y proyectar un mundo nuevo, aparte, especial y mágico, accesible en su com-
plejidad y ajeno a todo orden cotidiano, aunque su origen se halle en el dolor o en 
el amor del quien y el todo que nos acecha y nos conforta. 

Vuelo rasante expresa en toda su extensión la noticia que María Rosal preten-
de transmitimos para nuestro deleite o nuestro encono. Vuelo que infiere en la 
necesidad de desprenderse de la ceniza oscura que nos cubre, que nos impele 
desde los abismos a las alturas de la sangre, savia o vida lastimosamente conculcada. 
Vuelo rasante, que obliga, porque así lo exige el paisaje famélico del mundo, a 
avistar de cerca y en sigilo el petrel de las asechanzas, el buido azor astuto y 
forajido, la agonía del vértigo o el sueño. 

Oh la vida, comprada en las rebajas, 
y puesta a refrescar en la trastienda, 
como vieja botella 
de champán... 

La ironía empapa cada palabra, idea, rumor o signo. No es posible mantenerse 
a flote sin apoyos lignarios, o elevar el vuelo sin el seguro azar de unas alas forja-
das en acero, principio de toda paradoja que inexorablemente nos conduce al sar-
casmo. En el centro astral de toda imagen subyace un deseo casi místico de reco-
nocernos. Todo nuestro denuedo, la labor de la vida que en el destino infausto nos 
devuelve estéril fruto por semilla fértil, es en definitiva la necesidad urgente de 
encontrarnos más allá del espejo, y en su secreto centro reconciliarnos con noso-
tros mismos, para así confortados, bendecir a los otros que, en este oscuro fondo, 
siguen buscándose infructuosamente. 

Te has ido agazapando 

en un rincón del cuerpo, 
que pareciera el alma, 
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tan oscuro y profundo 
Borges inspira la creación y la redención poéticas. El proceso interior iniciado 

hacia el descubrimiento íntimo libra una dura batalla por desembarazarse de la 
cruda y mugrienta realidad circundante. 

Porque ha amanecido 
más gris que de costumbre 

La sinestesia nos traslada a otro sistema estelar cuya meta es la huida, la eva-
sión del espacio atronador y tóxico que genera fastidio, hastío vital, amargura y 
como réplica subversión y anarquía, deseo irrefrenable de libertad y riesgo, aven-
tura que lapide, que haga olvidar la pesadumbre de la existencia. 

Este deseo de libertad se advierte en el fervor y el sensualismo de la palabra, 
néctar y vicio, experiencia salvadora, regeneradora que de alguna manera trans-
mite, conecta los registros, las características propias del lenguaje a la vida, de lo 
más hacinado de la vida a la más alta expresión de la belleza: 

He llegado hasta aquí con las manos abiertas, 
las cartas boca arriba. 
Pero ahora estoy a solas y no sé 
dónde poner la tilde ni el cansancio... 
Porque se han escapado 
las palabras 
y... las busco, las convoco 
(..•) 
gran fiesta de los signos. 
Liturgia de los cuerpos, 
de las manos 
tan sólo sostenida por palabras. 

La palabra, el lenguaje, es un elemento denotativo de la experiencia de María, un 
deseo que supera a la realidad, por el que se esfuerza y abate. Ciertamente no está el 
mundo -y tal vez tampoco la poesía- para retórica, y así se hunde, se anega en un 
extraño piélago de visiones subterráneas que en nada se asemejan al vuelo pretendi-
do. Frente al esplendor de la creación literaria, fecundada como la dulzura y el con-
suelo en cráteras de sal y de saliva, «feliz alumbramiento» en el agua mansa de las 
aliteraciones y la serena noche de la palabra germinando sobre música y sonoridad 
fonética, la descripción de la ciudad, de la calle, del ruido provoca distorsiones natu-
ralistas, símiles cotidianos, referentes ultraístas de decadente y obsoleta tradición 
literaria: Basurero, cuchillo, taza sucia, club de mala fama, rebajas, televisiones, que 
falaces recobran de nuevo toda su intensidad pesimista y maléfica. 

El realismo sucio de la generación de los cincuenta, diseminada en multitud de 
voces, génesis de la diáspora que enturbia todo intento de poner orden y difumina 
los límites, sirve como catapulta más que ariete para iniciar un tenso recorrido por 
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los lugares comunes de la existencia humana, mas el sesgo sórdido y burdo de esta 
tendencia es trascendido por un sorprendente salto de metáforas que liberan el 
poema del lastre del prosaísmo y agiliza con imágenes frescas impregnadas de sal 
y de ironía el cúmulo de apuntes repulsivos, anodinos e hiperrealistas que se han 
considerado en algunos momentos novedosos e imitables. «El vicio de escribir» 
del que nos habla María genera una carrera en desbandada secundada por los 
presuntos creadores hacia metas sin rumbo, inexpertos y diletantes que creen al-
canzado el culmen con el garabateo oportunista, atrevido y abyecto de sus expe-
riencias de intrahistoria, por el mero hecho de coordinar en el fulgor y el éxtasis 
palabras y palabras ajenas a toda consideración intelectual y estética. La poesía es 
filosofía -lo ratificaba Friedrich Schlegel en sus tratados sobre el Romanticismo-
; cualquier expresión o impresión del espíritu debe tamizarse, filtrarse por el arel 
o cedazo de la inteligencia. No basta saltar al coso de la sangre con la única arma 
del valor y el arrojo, es preciso controlar las riendas, conocer la técnica, atemperar 
el temple para observar y dominar al fiero bruto que embiste y enarbola sus yáculos 
de fuego sobre el espumoso flujo de la arena. Talento y equilibrio, sobriedad y 
ciencia, carácter y constancia, dones que adornan el perfecto sentido del ritmo en 
los versos de María Rosal Nadales. Clasicismo y vanguardia, trascendido aquél, 
depurada ésta. Tono confidencial e intimista, cercano a las situaciones cotidianas, 
espejo de la realidad reflejado en el plano subjetivo de la literatura con mínimas 
deformaciones o transgresiones. Lenguaje directo, vivo, ágil, coloquial, ilumina-
do por aliteraciones y ejes conceptuales: «intenso a cada instante», el huidizo 
tránsito de los gatos como seres mistéricos, la bíblica sal de la vida y su interacción 
en el vuelo con la espera, no sé si la esperanza, de «saber que Dios existe». 

Y mientras acontece cualquier cambio y la vida fluye entre la miel y el livor 
que nunca cesan, María Rosal subvierte los valores del amor y la desconfianza, la 
atracción y repulsión de los compañeros de viaje, desembarazada, caprichosa, 
ávida de vivir, avezada en las vicisitudes del adiado devenir impetuoso, sabedora 
íntima de que cualquier día puede ser bueno para creer en los milagros; y con una 
chispa clara en los ojos de complicidad y de ironía; ironía que a veces roza la 
liviandad y la displicencia, el impudor y la audacia: 

Y acabas en la barra 
de un bar a medianoche 
ofreciendo una copa de tu vida 
al primer extranjero 
que aparece en la puerta 

Frivolidad, cinismo, ciertamente falaz porque oculta el temor más humano a la 
soledad, a la violencia, que no es más que un grito sordo para colmar el beso o el 
deseo yermo, deshabitado, en busca de un cuerpo vacío, oscuro túnel, músculo 
antiguo, alada distancia, calor ajeno. La oscura noticia del amor, sueño, restos del 
naufragio, clamor de la paz, «que alguien dejara un día en nuestro oído». 

Estremece la piel el canto de sirena deslavazado, ajado sobre las rocas que 
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lascan los ángulos más íntimos del cuerpo con el acento o la mudez de la concien-
cia. Cada poema es una declaración de intenciones, quizá de sentimientos tallados 
por un buril incruento que araña bajo la epidermis, un estallido o ruido de la san-
gre por desbordarse sobre el acantilado de los labios. Un dictado de la razón que 
arguye con clarividencia los motivos del alma, que conoce cómo, quién, dónde 
nos arrebata la verdad o el dolor de haber nacido: 

Y existen esos otros, 
nacidos como tú 
en ciudades anónimas, 
que un día se despiertan 
con el costado herido, 
con la sangre rondando la cintura 
y cogen el estoque 
y salen a la plaza 
sin mucha convicción, pero con arte 

María Rosal nos enseña el arte de navegar con el corazón humedecido por la 
sed de otros labios, ignorando o sabiendo el destino de Tántalo. La autora irrumpe 
con fiereza en el eterno don de la palabra y alcanza un alto vuelo capaz de conmo-
ver las fibras íntimas y seccionar con bisturí el óxido de los cuerpos, la rutina de la 
costumbre, los andenes de paso que nos alejan y nos acercan como inanes piezas 
de museo antiguo o ejemplares imperfectos de taxidermista. 

Profesora de Lengua y Literatura, coordina en la actualidad diversos progra-
mas educativos y varias Aulas Poéticas, actividad que comparte y compagina con 
el «vicio de escribir» y recitar, alma y origen de la poesía, tacto y contacto de la 
expresión lírica. Desde que irrumpe en el orden literario, su presencia se consoli-
da con nuevos libros y premios: En 1994 obtiene el «Mario López», el «Luis 
Carrillo de Sotomayor», el «Ciudad de Montoro», el «Cálamo» de poesía erótica 
(Gijón) y el accésit del certamen poético «Rosalía de Castro». En 1995, el «Gabriel 
Celaya» y el «Gerardo Diego». Un nutrido número de libros engrosa ya su pro-
ducción literaria, Sibila, De remedio antiguo no hallado en botica, Abuso de con-
fianza, Brindis, Don del unicornio, In vino veritas, todos textos poéticos; a los que 
se unen en narrativa Voces de Chamamé (Premio de narrativa -1995- en Oviedo) y 
los cuentos aparecidos en la publicación colectiva Córdoba en la mirada (1996). 
Aprender y crean sobre Didáctica de la Lengua, es también obra de esta inquieta y 
prometedora mujer siempre en aviso, alcanzando nuevas cimas y metas, en el aire 
tenso y cotidiano, poético y cáustico, cerebral y emotivo donde se oyen voces 
atrevidas, de desiguales tonos, ancestrales y núbiles: El realismo onírico de Luis 
Alberto de Cuenca, la sorpresa sensible de Juana Castro, la ironía mesurada de 
Javier Salvago, el verbo picante de Ana Rosetti, la ansiedad vital de J.L. Zerón 
Huguet y la alquimia de otros, a los que no se parece y nos recuerda, de los que 
ignora ansias y conoce, con quien comparte eco y ni siquiera escucha en su sigilo. 

Resonancia magnética, seductora, íntima que exhala un polen de ebriedad y 
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sueño: «Ah, si acaso la vida fuera aquello que anhelas». En el esplendor, en la 
música, en el vuelo rasante y la agonía fulge la palabra cercada y fértil celebrando 
el rito de la vida, porque el amor existe como un pájaro dulce al que la red ligó y 
cautivo canta sobrevolando a ras de su atadura, esperando el día, la hora de su 
liberación definitiva. 
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«HOJAS SUELTAS» DE JUAN TENA CORREDERA 

MANUEL GAHETE JURADO 

Juan Tena, cordobés por voluntad y otras muchas razones, ha permanecido 
expectante a la sombra, protegido por la sutileza de las «buenas costumbres» y la 
agudeza de un espíritu libre que sabe salvar escollos y asperezas. Ciertamente, y 
aunque no se ha escudado nunca en las comparaciones, Juan Tena tiene un bagaje 
cultural y literario superior a muchos de los que se proclaman poetas contemporá-
neos y hacen aguas sin cálculo en versos y metáforas, en ritmos y cadencias, en 
sílabas y música. Juan vive en Madrid y presiente que debiera haber habitado 
siempre en esta Córdoba nuestra de la que tanto él como yo mismo estamos tan 
profundamente enamorados. Pero Madrid le ha proporcionado perspectivas y pris-
mas fundamentales, panorámicas y expectativas que en Córdoba no hubiera vis-
lumbrado apenas. Él escribe con acento andaluz de pura cepa y nos transmite la 
nostalgia honda de su tierra lejana, mas el tiempo en la metrópolis no ha sido vano 
ni estéril. Quizás, como muy bien apunta su prologuista Carlos Murciano, sea uno 
de los tantos poetas andaluces -cuyo recuento nos sorprendería sin duda- que un 
día dejaron sus natales villas para engrosar el innúmero censo del Madrid cortesa- 
no y bullicioso. Carlos Murciano, uno de estos emigrantes notables, magnífico 

poeta, nos introduce en el libro nuevo que hoy abre sus páginas a esta inmensa 
minoría selecta que son todos ustedes. Murciano esboza la curiosa teoría de los 
contrarios que se adivinan en la poesía de Tena y que se complementan sin recha-
zo: el hombre que conversa con él mismo hasta la ironía sutil, flor afilada sobre el 
mar de la herida; y el hombre arrebujado en la ternura que fluye desbordante. Juan 
Ramón y Antonio Machado, nos dice el prologuista, vibran en los primeros versos 
del poeta, a los que trasciende y dignifica, testimonios presentes en toda memoria 
que no desprecia los tesoros del alma y la palabra. 

Pero Juan va más allá y su poesía se proyecta hacia la altura, alcanzando en 
estos últimos tiempos una dimensión nueva, inusual, abierta a otros espacios que 
la mayoría de los poetas de nuestra época no intuyen siquiera; porque Juan co-
mienza cimentando su palabra desde la base sólida de la tradición literaria, con la 

BRAC, 133 (1997) 229-246



240 	 MANUEL GARETE JURADO 

humilde ciencia del sabio que no se vanagloria de su conocimiento. Fondo y for-
ma se adecúan para construir sobre la el proceso destructor que supone todo des-
cubrimiento de uno mismo sometido al temible filo de la prospección anímica, de 
la reflexión existencias y creadora. 

Dos segmentos componen este discurso organizado y coherente, titulado por ob-
vio capricho del autor Hojas sueltas mas en realidad sustentado sobre claves concre-
tas y predeterminadas, orden que informa la producción poética de Juan y su escru-
puloso estilo de concebir la creación literaria. El primero de ellos halla eje concep-
tual y temático en la obsesiva memoria del paso del tiempo, la existencia concebida 
como camino, sendero, gastado tramo, remolino y cometa mezclándose, hilvanándose 
sobre la nostalgia y los recuerdos, entre los que sobresale sin veladura el tacto del 
cabello de la mujer amada. Pero en Juan Tena este descubrimiento íntimo y universal 
de la mudanza y la erosión del tiempo no supone una frustración tediosa y deletérea, 
como era sentida por los románticos o los sucesores de Kierkegaard desde otros 
supuestos menos idealistas; muy al contrario observamos en el poeta una aceptación 
radical de lo vivido a pesar de la oscuridad y las renuncias, un legado de gozo, un 
batik de esperanza en cada hombre y mujer del día nuevo. La poesía de Juan Tena es 
el resultado de una historia hímnica, la confesión agridulce, daguerrotipo epicolírico, 
de un poeta que nace y agoniza, llora y ríe de júbilo como hombre y amante. Esta 
ideología vital viene reforzada en el poema por una arquitectura trabada, acordada 
en la trama de las aliteraciones y la diseminación de los vocablos, derivaciones y 
ecos prolongados que entrelazan y conducen los poemas a través de un elemento 
dinámico donde éstos se sustentan y vibran. 

Soledad y amor por la vida se conjugan con temosa armonía. El asunto amoro-
so, ausente de los fáciles tópicos y las expresiones manidas por el uso y abuso de 
sus registros, trasparece vivo, ágil, casi fotográfico y provoca destellos de ritmo 
trepidante: «Tu boca en la llama de mi lengua» avisa de la pasión serenada, que no 
serena, de San Juan de la Cruz y el estertor calenturiento y semimístico de las 
canciones de los indios de Paraguay en el corazón de las más recónditas selvas del 
continente americano. 

En tándem, la añoranza sin dolor del pasado, este gesto displicente, 
bergaminiano de la resignación y el lento desprenderse, la sensación de haber 
escindido en la unidad indisoluble, cuerpo y alma: «Sólo yo, desterrado, arrastro 
el cadáver de este hombre». Sin embargo, y ésta es la gran noticia contenida en los 
versos de Juan Tena, el horizonte de la luz regresa, acude a la memoria, aunque 
lejana, del sol y las auroras, del cielo de otras noches y el calor vesperal de una 
cintura que siempre abriga la nueva primavera. 

Esta dual concepción no maniqueísta sino complementaria, como ya advertía 
Carlos Murciano en el prólogo de este bello y útil libro de poemas, conjuntando 
los fines supremos de la preceptiva, se manifiesta también en la expresión y el 
lenguaje, envolviendo toda una cosmogonía psicofísica, capaz de armonizar el 
culturalismo renacentista y el barroquismo culterano. Ideas y palabras se trenzan 
en esta simbiosis donde la brevedad del hombre se identifica con el hervor de las 
«enmudecidas hojas» y su esplendoroso verde fugitivo»; y, a la vez, se sustenta en 
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la perenne carne del mármol y la «talasémica sangre de Corinto», para regresar de 
nuevo al «dórico capitel ya derrumbado bajo el polvo de siglos» que vislumbra el 
barroco sensual y fúlgido, abigarrado y taciturno de un paisaje de otoño, que nos 
obliga a conculcar las deseadas huellas del tiempo inexorable, el beso de la ausen-
cia y la pátina oscura de un destino incierto e improbable que con certeza nos ha 
de abatir si aún no nos ha vencido. 

La auteridad de la belleza renacentista impregna la geografía de un hombre que 
ha vivido y padecido las graves horas de la adusta Castilla, aunque su piel se incen-
die con la explosión de luz de Andalucía y sus pasiones tangenciales. El pesimismo 
barroco de la ceniza y la ruina, tan a fin en la antítesis o la paradoja de nuestro 
peculiar carácter, se advierte a lo largo de la obra del poeta, mareándose en un sím-
bolo de honda y filosófica tradición literaria que alcanza a Calderón y Segismundo, 
se desborda en la feraz garganta de Apollinaire - l'ombre de l'ombre»- y halla eco 
sinocal y unánime en los versos ajados de un Bergamín en el pozo de la angustia. 

El hombre es la sombra de la sombra, de su propia sombra o de otra sombra 
atrabiliario. La aliteraciones rudas de la «erre» rasgueando sobre la blancura purí-
sima del pergamino, del lienzo nos aturden bajo el tremedal, en la tormenta: los 
registros ensordecedores atronan: terco, arde, rastrojeras, charco, negra sangre, 
resplandor y dolor, ayer, memoria. Es necesario suavizar de nuevo el estertor álgi-
do de la garganta. Y nos sorprende Cántico. En el discurso late la ciencia descrip-
tiva de Ricardo Molina, el lujo verbal de Pablo García Baena, la fervorosa y cálida 
fuerza de las enumeraciones que en Mario López se derrama como agua de lluvia. 
Todo es posible en estas Hojas sueltas que conviven en nuestra sensibilidad casi 
sin lastimarnos, pero amenazadoramente cáusticas. Tensión estética y pensamien-
to metafísico concitados para aunar belleza y filosofía, pensamiento y palabra, 
forma y materia. Todo cabe en Juan Tena. Desde las umbrosas salas con densos 
cortinajes y visillos de encajes refinados, alcobas fantasmales y musitadores pia-
nos románticos, hasta la azul monotonía de las sonatinas galantes, marfiles y 
magnolias del Modernismo y sus deslumbradoras sinestesias, todo aparece fumi-
gado por un aroma grave, estremecido por la piel de un cuchillo que se enardece al 
tacto y hace exclamar en el hondón del alma que «ellos son y yo debo olvidarme». 

Esta ataraxia o estado sereno de resignación del espíritu anuncia los sedimen-
tos nobles de una larga tradición estoica, Sócrates, Séneca, Calderón incluso, in-
terpretando un humano sueño de desarraigo y búsqueda, de exilio y de regreso. 

La segunda parte del libro se inicia con un impresionante soneto que incide en 
el tema axial de la sombra que somos, la sombra de la sombra o la sombra de un 
sueño. Esta repetición señera y efectista marca, en la encrucijada, un estadio defi-
nitivo, la confirmación abrumadora de un yo lírico en el paisaje conmovedor y 
efervescente de Córdoba, frente al prosaico acento con que Madrid, gran urbe 
letal y deshumanizada, es ensordecedoramente pronunciado. 

Juan Tena Corredera, constructor de un universo poético propio que nace de la 
ausencia, de la desgarradora soledad del hombre y el bálsamo fértil del amor y su 
vértigo, se acerca a nuestras vidas serenamente, sin rozarnos apenas, ahuyentando 
la certera sombra del tiempo, perro nietzscheniano que exige la verdad sobre la 
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felicidad mucho más grata y deleitable. En su libro Hojas sueltas, XII premio 
internacional Juan Bernier de poesía, que honra aquí y en la tierra la memoria 
inmortal de nuestro gran poeta, Juan Tena arguye la teoría épica del regreso al 
suelo original, a los carnales y telúricos espacios de la infancia, a la siempre altiva 
y hospitalaria ciudad de nuestros padres. 

Después de un largo proceso de búsqueda, tras el arduo ejercicio y la renovada 
fortaleza que supone escribir un buen poema, Juan Tena se alza con el premio en 
quienes tantos han volcado su esperanza. Hasta donde alcanza mi memoria podría 
decir que es el primer poeta cordobés que lo obtiene, develando desde la sombra un 
postigo accesible. Tras Versos de entonces, Los caminos del olvido, Acordes de trecena, 
Ejercicios de estilo, A Córdoba y otros poemas y Mar de asfalto, se vislumbra el 
poeta que hoy nos habla de esta ciudad de oro y de naranjos. Cuestas, portales, 
barrios, calles, río, fuentes, cancelas, arcos y arriates surgen en el silencio primitivo 
de la noche y el alba, y se convierte en verso todo espacio y en belleza eterna el óleo 
del olivo, el limpio limonero, el pálido pájaro derramado en los ojos de quien regresa 
siempre como un enamorado que nunca pudo consumar su idilio. Poeta de la luz, 
aunque la sombra acabe por cegar toda presencia. Poeta para vivir intensamente con 
el dolor abierto de la herida. Juan Tena ocupa ya el lugar que merece; y, esté donde 
esté, se oirá su voz de agua germinada y fluyendo sobre Córdoba. 
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«TU MAGISTRAL AMOR», DE JUAN ESLAVA GALÁN 

ANTONIO MORENO AYORA 

En un país moderno y democrático, el debate sobre la educación sobre los mode-
los educativos y sobre las metodologías del profesorado parece imprescindible y por 
ello, fundamental. Aunque bien es verdad que para realizarlo no sólo bastan los 
conocimientos y perspectivas actuales, sino que son igualmente provechosas las in-
formaciones históricas sobre el pasado. Y a estas informaciones se puede acceder de 
varias maneras, entre las que se incluye el género de la novela que obligatoriamente 
habría que llamar -con todas las precisiones que al término se quiera hacer- "realis-
ta". Pues bien realismo e historia de la educación de los niños españoles (de los niños 
de la postguerra que hoy son los más adultos de la democracia) es lo que hay — 
aunque éste no sea el único ejemplo- en la novela de Juan Eslava Galán Tu magistral 
amor, obra recientemente editada por ediciones Port Royal en su colección de narra-
tiva y precedida de un excelente, sencillo y esclarecedor prólogo de Dr. L,ópez Quero. 

El protagonista de la narración es Vicente González (Vicentito), quien, a lo 
largo de ciento sesenta y siete páginas, hace alarde de una excelente memoria y va 
recordando cómo se desarrolló su educación en unos arios que tienen todavía cer-
ca el ambiente de la guerra civil y en los que se manejan los tópicos de la enseñan-
za a mitad de siglo y la hiriente separación de la sociedad por mor del dinero. Su 
historia, contada con un inconfundible estilo picaresco, se lee de un tirón, hace 
revivir recuerdos y emociones y es capaz de crear una atmósfera de empatía y 
conmiseración ante la candidez con que se nos describen los hechos. 

Los fines del relato parecen que pueden resumirse en dos: trazar un panorama del 
funcionamiento de la educación (pública y privada) en plena posguerra y resaltar la 
inocencia y ternura del niño protagonista, quien casi a diario tiene que aguantar la 
sinrazón de un sistema educativo que se atreve a describir a través de sus propias 
anécdotas. Son ese aire de inocencia y su virginal relación con la vida lo que permi-
ten a Vicentito ir exponiendo la realidad escolar de los diversos centros que lo aco-
gen: anota la separación entre colegios para pobres y para ricos, recoge la dualidad 
entre la educación masculina y femenina, constata el autoritarismo y venalidad de 
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parte del profesorado, hace un repaso de las bromas escolares, habla del aprendizaje 
memorístico y basado en los castigos, describe el ambiente de los numerosos inter-
nados y, a la vez, la incomprensión y la falta de afecto paterno. Por estas razones, el 
cándido protagonista despierta a veces la conmiseración del lector, sobre todo cuan-
do éste ve que las aspiraciones de bien se truecan en fracasos y humillaciones públi-
cas: aunque también es cierto que este sentimiento no impide algo paradójico: que 
nos riamos relajadamente con sus aventuras y ocurrencias. 

Estamos ante una narración que, literariamente y por muchos motivos, rezuma 
sabor picaresco por la mayoría de sus párrafos, pues se advierte que el aprendizaje 
escolar de Vicentito González está trazado como un itinerario que refleja la psico-
logía del pícaro, tanto en lo que concierne a la captación de la realidad que lo 
rodea ("fui descubriendo cómo se mueve el mundo"), como a la constatación de la 
necesidad de defenderse ("Como la adversidad aguza el ingenio y es la mejor 
maestra de la vida ...") y al convencimiento de involucrarse en la maldad humana 
("determiné ser malo y chincharlos"). 

Las tres notas características de este relato son indudablemente, el realismo, el 
humor y el recuerdo. El realismo histórico-social se consigue mencionando pe-
queños y diversos detalles: las colecciones de álbumes de chocolate, las cuchillas 
de afeitar La rosa, la Enciclopedia Álvarez, la alusión a un afamado colegio de 
Málaga, los puntos de vista sobre el sexo, la constatación de la precaria situación 
económica de los maestros nacionales, etc. Se trata, además de un realismo que se 
potencia mediante un lenguaje coloquial y desenfadado, moteado de refranes y 
muletillas al uso, de un lenguaje que hace gala de un humor sencillo en el que 
aparecen leves puntos de ironía ("y como propios de gente de iglesia siempre 
dejan cardenal"). Históricamente, incluso, el texto narrativo da fe de otros aspec-
tos lingüísticos, como el léxico popular (el término estampas se empleaba en lu-
gar de cromos), la adopción de anglicismos ("en play back que le dicen ahora") o 
la contraposición entre tal léxico popular y el léxico culto ("luego los sobacos —
llamados axilas en el libro de Ciencias Naturales"). 

Pero el relato, que termina cuando el joven alumno reconoce su fracaso (" es que 
los estudiantes fracasados éramos legión") e intenta nuevos aprendizajes, enlaza tam-
bién con la época actual al apuntar las dificultades de algunos buenos estudiantes 
(uno que era Físico Nuclear terminó como "vendedor de enceradoras a domicilio"). 
En esa aproximación al presente, desde el pasado, y ese vaivén de recuerdo y nostal-
gia —que el lector comprende, comparte y revive en su mente- lo que entusiasma en 
esta novela y lo que mantiene constante la atención del lector. El tiempo histórico al 
que se refiere y la realidad educativa que describe son perspectivas que, al comparar-
las con la actualidad, enriquecen indudablemente nuestros puntos de vista sobre la 
información y la educación escolares. Por eso, para conocer o recordar el ambiente 
educativo y las costumbres de buena parte de la sociedad a mitad de siglo se hace 
imprescindible la lectura de esta novela de Juan Eslava. 
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«MITOLOGÍA DEL AMOR.- AMOR-ENGAÑO», DE 
Az NGEL URBA- N 

ANTONIO MORENO AYORA 

En el mes de mayor de 1997, con motivo de celebrarse el 150° aniversario 
(1847-1997) de la fundación del Instituto Provincial de Córdoba, hoy Instituto 
Luis de Góngora, el Dr. Ángel Urbán —Profesor Titular de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Córdoba- pronunció una conferencia que constituyó 
un excelente ensayo de carácter artístico, filosófico y literario sobre un conocido 
(aunque no por ello totalmente investigado y explicado) cuadro del pintor italiano 
Angelo di Cosimo Allori, el Bronzino. A este famoso óleo, titulado "Alegoría de 
Venus y Cupido", realizado hacia 1546 y conservado en la National Gallery de 
Londres, dedicó entonces el profesor Urbán su conferencia y dedica también aho- 
ra el libro Mitología del amor: amor-engaño (Una actualización del pensamiento 
griego en la iconografi'a renacentista), en el que se parte de aquel texto original 
para enriquecerlo con nuevos materiales, ampliarlo y completarlo con la valora-
ción de críticos de todas las épocas, y, por fin, para anotarlo profusamente con la 
bibliografía más técnica y actualizada. 

La obra, que en su estructura mantiene el estilo de la conferencia de la que 
procede (lo cual le da mayor directez y vivacidad comunicativas), es una sabia 
conjunción de "numerosos aspectos de la cultura: la filología, la filosofía, la poe-
sía y el arte". Porque el objetivo inicial, el comentario del cuadro ya citado de el 
Broncino, aunque centrado en las relaciones entre Mitología y amor en una época 
determinada, el Renacimiento, se expande poco a poco para ampliar tales reso-
nancias artísticos-literarias a otras épocas y a otros ámbitos culturales: la icono-
grafía, el grabado, la emblemática dieciochesca, la literatura barroca, y hasta la 
poesía contemporánea, configurándose así una amplia red de conexiones cultura-
les interactivas que dan idea de la pluralidad de significados y de matices simbó- 
licos que un mismo acto (en este caso, la contemplación de una pintura) puede 

suscitar. Y todo esto explica el planteamiento del profesor Urbán, desarrollado en 
el libro a lo largo de seis capítulos a los que acompañan también un apartado de 
ilustraciones y un provechoso índice de nombres propios, se centre sobre todo en 
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analizar, primero, la estructura superficial, y luego la estructura profunda del cua-
dro propuesto para la reflexión. Es tal la riqueza de detalles comentados y tan 
amplio el conjunto de relaciones establecidas que se hace insoslayable aceptar 
esta apreciación de la página 74: "Uno no sabría si llamar a esta obra pintura o 
poema, meditación o filosófica, exposición, exhortación o advertencia". 

La sagacidad y amplitud con lo que se exponen los comentarios en cada una de 
las partes son admirables. El autor nos va descubriendo y ampliando la simbología 
de cada uno de los espacios, de los rincones del cuadro, de cada una de las figuras 
representadas, advirtiéndonos de antemano que va a tratar ese cuadro como un 
texto (como un texto literario), y considerando además que en él "se acumulan 
tantos detalles que no se deja apresar en su significado totalmente". Y puesto que 
cada personaje o figura aporta un contenido que da coherencia a la totalidad de la 
representación, la finalidad de los comentarios es aclarar precisamente los con-
ceptos y sugerencias artísticos puestos en juego: el Tiempo, el Olvido, la Verdad, 
el Fraude, y su relación con la escena de amor, con la Alegoría del Amor, que el 
pintor ha convertido en el tema central de su interpretación artística y filosófica. 

Todo el libro de Ángel Urbán es un esfuerzo, verdaderamente conseguido, de 
exégesis cultural y de interpretación filológica por aclarar el sentido último de 
esta obra de el Bronzino. Al buscar las raíces de los conceptos implicados en el 
cuadro en expresiones artísticas y literarias del mundo clásico, del pensamiento 
griego y renacentista o de la tradición iconográfica posterior, la investigación pone 
de manifiesto sus dos características más sobresalientes: el aporte cultural implí-
cito en el cuadro, que el comentarista desvela, y el placer de su contemplación 
desde un punto de vista multidisciplinar, que da idea de su riqueza de matices y de 
su posibilidad de sugerencias. 

La complejidad de la mitología del amor desplegada en este conjunto pictórico 
—pensado para una élite cultural y, por ello, cargado de símbolos- conlleva la ne-
cesidad de su explicación, la obligación de tener en cuenta todos cuantos comen-
tarios se le han hecho a través del tiempo, incluso exige preguntarse si son adecua-
dos o no los títulos que se le han dado. Y en este aspecto el investigador, tras 
reconocer la dificultad de "expresar en un lema su profundo contenido", propone, 
basándose en textos griegos, un nuevo nombre para el cuadro, más acorde con el 
análisis que de él ha venido realizando. De esta manera, el ensayo es tan completo 
que hasta llega a plantear, dentro de su contexto histórico, la importancia de esta 
obra de arte desde el punto de vista político o diplomático. Por eso no nos cabe la 
menor duda de que el lector verá es este estudio las mejores y constantes muestras 
del saber de su autor y de la perspicacia con que la investigación se ha presentado. 
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