
Discurso de contestación al de Ingreso de 

D. Juan Bernier Luque en la Real Academia de 

Córdoba. 

Por José COROS JIMENEZ 

Señores académicos, señoras y señores: 
En el piso veintitantos de un hotel de Nueva York, «frente al con-

sabido paisaje vertical de ventanas y falso granito», estaban un día Pedro 
Salinas y Dámaso Alonso, charla que te charla de las cosas de España. 
Pedro Salinas, cuya muerte acaecería aquel mismo ario (1951), preguntó, 
entre divertido e irónico, si no hubo terremoto en la Real Academia 
Española con ocasión del entonces reciente ingreso de Vicente Aleixan-
dre. Dámaso contestó que no, que no lo había habido, porque ya estaba 
allí el Gerardo Diego de Imagen, aunque hoy —y mucho más entonces—
resulte ya un Gerardo, digamos, prehistórico. Pero tampoco hubo con-
vulsión en el antiguo caserón de la madrileña calle de Felipe IV cuando 
el propio Dámaso, incluida su Mujer con alcuza, arribó al sillón acadé-
mico, ni con motivo del ingreso posterior de Foxá, Cela o Luis Rosales, 
ni siquiera en la Academia Francesa cuando llamó a sus puertas Jean 
Cocteau, el más travieso y destructor «enfant terrible» que en el mundo 
ha habido. Y es que las Academias no son esas entidades anquilosadas 
que muchos creen, donde se parapetan los fósiles mentales para entro-
nizar y rendir culto al veterismo momificado de «lo viejo por lo viejo» 
y donde toda novedad resulta sospechosa de delito, sino órganos vivos 
de la Cultura, nobles troncos seculares que aceptan de buen grado la 
savia renovadora de las generaciones nuevas. 

Nuestra Academia es claro exponente de ello, gracias al encomiable 
criterio de nuestro Director, compartido por todo el Cuerpo Académico, 
de traer a su seno, recientemente, a dos cordobeses de la provincia que 
no sólo pueden representar con toda dignidad el espíritu nuevo, sino 
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que han alcanzado una categoría eminente en el campo de las Letras. 
He aludido a Ricardo Molina y a Juan Bernier. Bien sé que estamos esta 
noche en la recepción académica de este último, pero son dos nombres 
cuya identidad generacional, cuya vinculación en los días aurorales y de 
apogeo de Cántico, cuya significación en nuestra panorámica cultural, nos 
impide el separarlos por completo, del mismo modo que, recurriendo a 
un símil taurino que no es del todo inoportuno en Córdoba, no es posible 
citar a «Joselito» sin traer a capítulo a Belmonte. Son dos estilos que, 
en su riqueza parigual, suscitan el inagotable comentario de su variopinta 
diversidad. El de Ricardo Molina, por decirlo de algún modo, es más 
diáfano y difícil a la vez, más cerebral y cartesiano, más largo y más do-
minador, como el de «Gallito» en los toros. El de Bernier es más ardoroso 
y humano, menos puro, pero más apasionado y cordial, más en la línea 
belmontina de arrimarse al toro y mancharse de sangre la taleguilla. Hay 
todo un mundo de diferencias en estos dos estilos que comentamos y 
cuyos ejemplos, en la Poesía y en la Pintura como en la Música y hasta 
en el Cante, serían interminables: uno, en fin, «es como un libro de ejer-
cicios estéticos, como un cuadro de teoremas literarios —tal es el caso 
de Gabriel Miró en opinión de Guillermo Díaz Plaja—, y otro es como 
un turbio torrente arrollador —que sería el caso de Baroja—; o sea, es-
critores y poetas de juego de agua y surtidor (Góngora), y escritores y 
poetas de empuje turbio y fluvial (Lope)». 

Como Molina y Bernier, antes que nada y por encima de todo, son 
taumaturgos, transfiguradores de todas las cosas, intérpretes de los mis-
terios manifiestos y no «destiladores abstemios de insulsos licores que no 
embriagan», es decir, como los dos son poetas en el sentido original y 
sagrado de la palabra, y la Poesía, como el Cante, tiene su voz propia, 
podríamos apurar el símil diciendo que el estilo de Ricardo Molina par-
ticipa de las cualidades de la voz redonda o flamenca, que es clara y do-
minadora, sin excluir peculiaridades de la voz natural, como en el caso 
de Tomás Pavón y Manuel Torre respectivamente, y el estilo de Bernier 
tiene acentos que le asemejan al de Francisco Ortega «El Filio» y al de 
Manolo «Caracol», esto es, una voz menos límpia, quizá con menos re-
cursos, más cálidamente ronca y rozada, más recia y desgarrada, más 
«afillá», en una palabra. 

Hoy, Juan Bernier, después de una larga cuarentena de casi veinte 
años en expectante situación de académico correspondiente, alcanza la 
categoría de numerario en su momento justo, en plena madurez de su 
talento, ni antes ni después, sino en ese punto glorioso e irrepetible en 
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que los vinos, después de una azarosa y larga crianza «de flor», van de-
jando de ser finos a secas y truecan la fragilidad de su palidez primi-
genia y fragante por el áureo matiz «amarillo moreno» de los amontilla-
dos nobles; pero es la hora también en que, como el propio Bernier ha 
dicho, «el ver claro ha resultado demasiado amargo», en que se sabe ya 
que añadir ciencia es añadir dolor. Es la edad casi otoñal en que Feijóo 
se pone a escribir su Teatro Crítico Universal y Cervantes el Quijote, 
Rilke sus Sonetos a Orfeo y Lampedusa El Gatopardo, pero es también 
la edad en que ya se está suficientemente maduro para ver que todo está 
como impregnado de ese dolor universal que emana del dolor personal 
de cada hombre, maravillosamente expresado por Otelo cuando exclama: 
«¡Qué lástima, Yago, que lástima!». No la lástima explícita y determinada, 
concreta, sino una lástima chorreante y difusa como una fina lluvia ce-
rrada, una lástima de todo y por todo, que en fin de cuentas no es sino 
compasión, esto es, un sentimiento de ternura. Es, en fin, la edad en que 
«el hombre sabe ya que no se es dichoso» y sabe que, desde que existe 
el hombre, ningún hombre ha sido jamás dichoso, cuando se ha visto un 
poco lo que es la existencia. Charles Péguy lo ha dicho de modo insupe-
rable: «Es un sentimiento turbio, de vergüenza de sí mismo, que perte-
nece a una clase de remordimientos que no se pueden sacudir de encima; 
uno quiere entonces desquitarse, y, por una necesidad profunda de com-
pensación, y sin duda de hacerse perdonar, todo refluye: el remordimien-
to, la pena, la antigua e irrevocable decepción». Somos terrestres y estamos 
manchados. Boris Pasternak habla de este «espacio terrestre» de las cosas 
manchadas, y Hopkins alaba a Dios incluso por esas cosas manchadas 
también. Hay más ternura y amor y más humano interés en la humilde 
cebolla del niño hambriento de Miguel Hernández y en el cubg de basura 
de Rafael Morales que en las insípidas peripecias de la guerra de los 
mundos de H. G. Wells o del horrible brave new world de Aldous Huxley. 
Lo que nos interesa sobre todo es el Hombre y su tragedia, pues —como 
dice Ramón Gómez de la Serna— el episodio humano tiene más importan-
cia que el de todas las estrellas juntas. 

Somos de la tierra, «¡Oh tierra en que nací!», exclama Antonio Ma-
chado; «¡ara gigante, tierra castellana!», contesta Unamuno; «residencia 
en la tierra», puntualiza Neruda; «La tierra», titula Blas de Otero; «Los 
días terrestres», dice Vicente Núñez; «tierra que nos quema el llanto», 
corea Mario López, «con el oído en tierra, sobre la tierra yerma», insiste 
Pablo García Baena. Y un suplemento de Bernier a la revista Cántico 
lleva por título Aquí en la tierra. Somos telúricos; «pero ser de la tierra 

BRAC, 102 (1981) 63-69



66 	 José Cobos Jiménez 

como escribió Pedro Alvarez con su increíble plasticidad— es estar en-
raizado en ella por cada célula nerviosa como raicilla de los sentidos, 
sumido en su sustancia, en el tempero que los muertos y los vivos sazo-
nan, con las muertas y vivas culturas», mas «sintiéndole siempre bajo 
los pies, como soporte o resorte para el último salto, terrón con hormi-
guero por entrañas, pero sobre él, como alondra esperando amaneceres 
que cante el alma». 

No puede ser, en efecto, de otra manera, y así lo han entendido casi 
todos los poetas, con la excepción quizá de Demócrito y Lucrecio y su 
exigua docena de seguidores, perdidos en la negrura indecible de su 
pretendida claridad, sumidos en la clarividencia de una muerte total, 
condenados a las sombras sin posible redención de las teorías más radi-
calmente materialistas, más totalmente cegadas a la inmortalidad de toda 
la historia del pensamiento. 

Lo poético se ha considerado siempre como profundamente religioso. 
Papini iba incluso más lejos cuando, por boca de su apócrifo Papa Celes-
tino VI, nos decía que todo gran poeta fue en rigor un poeta cristiano, 
aun cuando naciera antes de Cristo o lejos de El. Y así Homero es cris-
tiano cuando hace llorar a Príamo a los pies del plañidero Aquiles, Es-
quilo también lo es cuando compadece al titán encadenado en el Cáucaso, 
Sófocles lo es asimismo en la piedad filial y paterna de Antígona. «De 
otra parte --añade este supuesto y fabuloso Papa--, los libros mejor 
tallados del Antiguo Testamento son libros poéticos: el Evangelio es un 
poema que se abre con el candor de una pastoral, culmina en la más 
alta tragedia que vieron los siglos y se cierra con el fulgor de una apo-
teosis». El propio Juan Ramón, tan soberbio en su fanal de maníaca pureza 
y de lírico panteismo, se ablandará al final de sus días y nos dejará la 
frescura de estos versos delatores: 

«Dios del venir, te siento entre mis manos, 
aquí estás enredado conmigo, en lucha hermosa 
de amor, lo mismo 
que un fuego con su aire», 

coincidiendo en cierto modo nada menos que con San Juan de la Cruz 
cuando decía que, en la lucha final, seríamos juzgados en el Amor. Y en 
ese libro que Bernier nos tiene anunciado, bajo el título de Mi historia 
universal, no podrá faltar Dios, porque, de uno u otro modo, no es po-
sible eludirlo en la historia universal de todos y cada uno de los hombres, 
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y porque ya está presente en su obra anterior, «enredado con él en lucha 
hermosa de amor», por acerbo o escabroso que sea el tema, y aunque el 
poeta, con la humilde actitud de reconocimiento de sus miserias de hom-
bre que nos conmueve en el publicano del Evangelio de San Lucas (18, 
13), no quiera pasar nunca, respetuoso, de la primera losa del templo, 
dirá que: 

«allí donde los mendigos extienden sus manos suplicantes, 
extenderé las mías muy abiertas, aunque sólo sea para 
recoger tu mirada...» 

En cualquier caso, como proclama en otro pasaje, 

«Tu nombre, ¡oh Dios, Padre mío!, está siempre 
en mis labios», 

Aludíamos antes a esa rara virtud de ser fieles a la tierra, como 
Bernier lo ha sido siempre, consecuentes con esa llamada y ese tirón 
ancestral que, sin menospreciar los avances portentosos de la Ciencia, 
nos hacen interesarnos más por la «miscelánea terrestre» —por la fla-
grante injusticia que se ha visto, por la tragedia inacabable de la comedia 
humana, por las angustias de este o aquel hombre, por el último libro de 
Rafael Alberti e incluso por las confidencias de Mlle. Gilot a propósito 
de las boutades de Picaso— que por las asépticas aventuras espaciales del 
cosmonauta de turno. El hombre, como ha señalado el profesor López 
Ibor, puede evadirse de este planeta, expatriarse en el inmenso espacio 
del silencio sideral, y dejar que diminutos aparatos electrónicos le sus-
tituyan; lo que no podrá hacer nunca es evadirse de sí mismo, pese a los 
progresos de la Astrofísica. 

Dudo mucho que, a lo largo y a lo ancho de la geografía española, 
haya un escritor más religado y consagrado a su tierra, con una tan plena 
y desinteresada dedicación a ella. Sólo Ricardo Molina podría competir 
con él. Por eso, no sé si nos damos cuenta cabal de lo que significa esa 
seria, solvente, perseverante labor casi diaria en la prensa local, a modo 
de fulgurante glosario donde cualquier tema local o provincial recibe tra-
tamiento soberbio y magistral. Tierra nuestra, ese efímero recuadro del 
periódico a modo de cátedra ambulante, puede ser nota o artículo, lección 
o ensayo, advertencia o aplauso, consejo o reseña, aviso o poema, elegía 
o madrigal, inscripción lapidaria u oda barroca, dato erudito o comentario 
oportuno, piropo o denuesto, requiem o aleluya: que todo eso y mucha 
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más cabe en sus doscientos centímetros cuadrados de tosco papel impre-
so. No tengo el menor inconveniente en decir que esas miniaturas volan-
deras serán recogidas un día por la posteridad con respeto indecible y 
colocadas en el marco de oro que reclama toda obra de arte hecha con 
exigente rigor y con honestidad y en la que se ha puesto el talento y el 
corazón. ¿Es que todo reconocimiento —en Córdoba, en España— ha de 
tener la triste y gloriosa condición de postrero?. 

Pero, en Bernier, no sabemos, a veces, qué admirar más: si la calidad 
de su obra o sus cualidades humanas. Este doble reconocimiento no puede 
conseguirse por el chapuz, por la abdicación del propio rigor cualitativo, 
ni mucho menos, en lo personal, por trámites de compadrazgo o ibéricos 
andamiajes de oportunismos y de componenda. Se ha dicho que un poeta 
no es siempre el que hace versos, y viceversa, y que la poesía verdadera 
es iluminadora, purificadora y redentora. Pues en Bernier se armonizan 
el saber erudito y la poesía adivinadora. Así, detrás de sus elaborados 
poemas, entrevemos todo un mundo de cultura y erudición, y en sus 
trabajos científicos —porque lo son, y de buena ley— palpita el halo in-
confundible de la poesía y tienen la impronta casi divina de la gracia 
poética, porque es verdadero estado de gracia el del poeta en los momen-
tos de más feliz inspiración, «cuando la humildad abre paso a lo sublime» 
y todo se resuelve al final en expresiones de un sentimiento inefable y 
no en elucubraciones de una idea. En cualquier caso, si debajo del hombre 
y del escritor no late un corazón que ha vivido, que ha sufrido y que ha 
compadecido, creo que la obra, de cualquier índole que sea, será siempre 
una cosa seca y vacía. 

Bernier, como persona, está en esa línea llamada del corazón, y, como 
escritor y poeta, en la línea d'orsiana de lo que don Eugenio llamaba «la 
obra bien hecha». Bernier es, además, lo contrario de lo postizo y de lo 
artificioso, el antídoto de aquella «infinita vanidad de todo» de que nos 
habla Leopardi, y cumple con su misión de intelectual ayudando al hom-
bre con su sinceridad, con su honradez y con su autenticidad. Bernier, 
como una aspersión de agua bendita aplicada a Lucifer, provoca la des-
bandada de la hipocresía, de la fatuidad y del engolamiento. El está como 
en realidad quisiéramos estar todos cuando de verdad queremos vivir: 

«...con nuestro gastado pijama 
quedábamos en casa, 
con nuestros libros, nuestro café, nuestra soledad; 
y, cuando queríamos gozar, nos desnudábamos enteramente...». 
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Admirable por demás en su filial y humilde devoción por Córdoba, 
«cuyo suelo es de plumas de arcángeles»: tal le parece a él cuando deam-
bula por la ciudad amada con sus vulgares zapatos, abstraído en su bre-
viario invisible, en su meditación de cada día, que cuajará después en el 
recuadro por donde, «cinematógrafo del mundo», pasará la cueva y la 
nube, la cima y la sima, la piedra y la flor, la arqueología y el turismo, 
el castillo y la plaza, la mujer y el niño, el pájaro y el río, «cambiando a 
cada instante desde el tono epigramático a la grave afirmación de puras 
:deas». 

No a todos se les debe ni se les puede decir estas cosas, pues, aunque 
en mis labios apenas tengan valor, siempre se corre el riesgo gravísimo 
de enfatuar al destinatario. Tratándose de nuestro académico, el peligro 
está conjurado. Su sencillez, su alegría a toda vanidad, su condición de 
hombre libre e independiente, su plácida rebeldía contra la insoportable 
inquisición del compromiso externo, el ser a toda costa leal consigo mismo 
—tesoros que don Gregorio Marañón quería conservar a trueque de 
todas las posibles amarguras--, son suficiente garantía de ello. Porque 
Juan Bernier puede muy bien hacer suyos aquellos versos de Santillana: 

«Sea otro quien lleve la corona de laurel; 
mi corona es burlarme del ardor del que corre, 
con apacible asombro y sonrisa benigna». 

Tengo que dar las gracias al nuevo académico por el honor que me 
ha hecho al invitarme a contestar a su bello discurso de ingreso, pieza 
memorable donde el asombroso Palomino queda situado en su etéreo fir-
mamento barroco, por el que se adentra «universalmente», al paso y al 
vuelo universal de todos los cordobeses. Y con el embarazoso estupor del 
flamante párroco imberbe a quien se le entra por las puertas de la iglesia 
el adulto hecho y derecho en demanda de bautismo, con la turbación del 
soldado que tuviese que condecorar al general glorioso, os digo: Ilmo. Sr. 
D. Juan Bernier Luque, sed bienvenido a la Real Academia de Córdoba. 
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