Discurso de contestacién al de Ingreso de
D. Juan Bernier Luque en la Real Academia de
Cérdoba.

Por José COBOS JIMENEZ

Senores académicos, sefioras y senores:

En el piso veintitantos de un hotel de Nueva York, «frente al con-
sabido paisaje vertical de ventanas y falso granito», estaban un dia Pedro
Salinas y Ddmaso Alonso, charla que te charla de las cosas de Espana.
Pedro Salinas, cuya muerte acaeceria aquel mismo afo (1951), pregunto,
entre divertido e irénico, si no hubo terremoto en la Real Academia
Espanola con ocasiéon del entonces reciente ingreso de Vicente Aleixan-
dre. Ddmaso contesté que no, que no lo habia habido, porque ya estaba
alli el Gerardo Diego de Imagen, aunque hoy —y mucho mds entonces—
resulte ya un Gerardo, digamos, prehistérico. Pero tampoco hubo con-
vulsién en el antiguo caserén de la madrilefia calle de Felipe IV cuando
el propio Ddmaso, incluida su Mujer con alcuza, arribé al sillén acadé-
mico, ni con motivo del ingreso posterior de Foxd, Cela o Luis Rosales,
ni siquiera en la Academia Francesa cuando llamé a sus puertas Jean
Cocteau, el mds travieso y destructor «enfant terrible» que en el mundo
ha habido. Y es que las Academias no son esas entidades anquilosadas
que muchos creen, donde se parapetan los fésiles mentales para entro-
nizar y rendir culto al veterismo momificado de «lo viejo por lo viejo»
y donde toda novedad resulta sospechosa de delito, sino 6rganos vivos
de la Cultura, nobles troncos seculares que aceptan de buen grado la
savia renovadora de las generaciones nuevas.

Nuestra Academia es claro exponente de ello, gracias al encomiable
criterio de nuestro Director, compartido por todo el Cuerpo Académico,
de traer a su seno, recientemente, a dos cordobeses de la provincia que
no sélo pueden representar con toda dignidad el espiritu nuevo, sino
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que han alcanzado una categoria eminente en el campo de las Letras.
He aludido a Ricardo Molina y a Juan Bernier. Bien sé que estamos esta
noche en la recepcién académica de este ultimo, pero son dos nombres
cuya identidad generacional, cuya vinculacién en los dfas aurorales y de
apogeo de Cantico, cuya significacién en nuestra panordmica cultural, nos
impide el separarlos por completo, del mismo modo que, recurriendo a
un simil taurino que no es del todo inoportuno en Cérdoba, no es posible
citar a «Joselito» sin traer a capitulo a Belmonte. Son dos estilos que,
en su riqueza parigual, suscitan el inagotable comentario de su variopinta
diversidad. El de Ricardo Molina, por decirlo de algin modo, es mdis
didfano y dificil a la vez, mds cerebral y cartesiano, mds largo y mds do-
minador, como el de «Gallito» en los toros. El de Bernier es mds ardoroso
y humano, menos puro, pero mds apasionado y cordial, mds en la linea
belmontina de arrimarse al toro y mancharse de sangre la taleguilla. Hay
todo un mundo de diferencias en estos dos estilos que comentamos y
cuyos ejemplos, en la Poesia y en la Pintura como en la Misica y hasta
en el Cante, serfan interminables: uno, en fin, «es como un libro de ejer-
cicios estéticos, como un cuadro de teoremas literarios —tal es el caso
de Gabriel Miré en opinién de Guillermo Dfaz Plaja—, y otro es como
un turbio torrente arrollador —que seria el caso de Baroja—; o sea, es-
critores y poetas de juego de agua y surtidor (Géngora), y escritores y
poetas de empuje turbio y fluvial (Lope)».

Como Molina y Bernier, antes que nada y por encima de todo, son
taumaturgos, transfiguradores de todas las cosas, intérpretes de los mis-
terios manifiestos y no «destiladores abstemios de insulsos licores que no
embriagan», es decir, como los dos son poetas en el sentido original y
sagrado de la palabra, y la Poesfa, como el Cante, tiene su voz propia,
podriamos apurar el simil diciendo que el estilo de Ricardo Molina par-
ticipa de las cualidades de la voz redonda o flamenca, que es clara y do-
minadora, sin excluir peculiaridades de la voz natural, como en el caso
de Tomds Pavén y Manuel Torre respectivamente, y el estilo de Bernier
tiene acentos que le asemejan al de Francisco Ortega «El Fillo» y al de
Manolo «Caracol», esto es, una voz menos limpia, quizd con menos re-
cursos, mds cdlidamente ronca y rozada, mds recia y desgarrada, mds
«afilld», en una palabra.

Hoy, Juan Bernier, después de una larga cuarentena de casi veinte
afios en expectante situacion de académico correspondiente, alcanza la
categorfa de numerario en su momento justo, en plena madurez de su
talento, ni antes ni después, sino en ese punto glorioso e irrepetible en
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que los vinos, después de una azarosa y larga crianza «de flor», van de-
jando de ser finos a secas y truecan la fragilidad de su palidez primi-
genia y fragante por el dureo matiz «amarillo moreno» de los amontilla-
dos nobles; pero es la hora también en que, como el propio Bernier ha
dicho, «el ver claro ha resultado demasiado amargo», en que se sabe ya
que anadir ciencia es anadir dolor. Es la edad casi otonal en que Feij6o
se pone a escribir su Teatro Critico Universal y Cervantes el Quijote,
Rilke sus Sonetos a Orfeo y Lampedusa El Gatopardo, pero es también
la edad en que ya se estd suficientemente maduro para ver que todo esta
como impregnado de ese dolor universal que emana del dolor personal
de cada hombre, maravillosamente expresado por Otelo cuando exclama:
«;Qué lastima, Yago, que lastimal». No la ldstima explicita y determinada,
concreta, sino una ldstima chorreante y difusa como una fina lluvia ce-
rrada, una lastima de todo y por todo, que en fin de cuentas no es sino
compasién, esto es, un sentimiento de ternura. Es, en fin, la edad en que
«el hombre sabe ya que no se es dichoso» y sabe que, desde que existe
el hombre, ninglin hombre ha sido jamds dichoso, cuando se ha visto un
poco lo que es la existencia. Charles Péguy lo ha dicho de modo insupe-
rable: «Es un sentimiento turbio, de vergiienza de s{ mismo, que perte-
nece a una clase de remordimientos que no se pueden sacudir de encima;
uno quiere entonces desquitarse, y, por una necesidad profunda de com-
pensacién, y sin duda de hacerse perdonar, todo refluye: el remordimien-
to, la pena, la antigua e irrevocable decepcién». Somos terrestres y estamos
manchados. Boris Pasternak habla de este «espacio terrestre» de las cosas
manchadas, y Hopkins alaba a Dios incluso por esas cosas manchadas
también. Hay mds ternura y amor y mds humano interés en la humilde
cebolla del nino hambriento de Miguel Herndndez y en el cubo de basura
de Rafael Morales que en las insipidas peripecias de la guerra de los
mundos de H. G. Wells o del horrible brave new world de Aldous Huxley.
Lo que nos interesa sobre todo es el Hombre y su tragedia, pues —como
dice Ramén Gémez de la Serna— el episodio humano tiene mds importan-
cia que el de todas las estrellas juntas.

Somos de la tierra, «{Oh tierra en que nacil», exclama Antonio Ma-
chado; «jara gigante, tierra castellanal!», contesta Unamuno; «residencia
en la tierra», puntualiza Neruda; «La tierra», titula Blas de Otero; «Los
dias terrestres», dice Vicente Nufez; «tierra que nos quema el llanto»,
corea Mario Lépez, «con el oido en tierra, sobre la tierra yerma», insiste
Pablo Garcia Baena. Y un suplemento de Bernier a la revista Cdntico
lleva por titulo Aqui en la tierra. Somos teluricos; «pero ser de la tierra
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—como escribié6 Pedro Alvarez con su increible plasticidad— es estar en-
raizado en ella por cada célula nerviosa como raicilla de los sentidos,
sumido en su sustancia, en el tempero que los muertos y los vivos sazo-
nan, con las muertas y vivas culturas», mas «sintiéndole siempre bajo
los pies, como soporte o resorte para el tltimo salto, terr6n con hormi-
guero por entranas, pero sobre él, como alondra esperando amaneceres
que cante el alman,

No puede ser, en efecto, de otra manera, y asi lo han entendido casi
todos los poetas, con la excepcién quizd de Demoéerito y Lucrecio y su
exigua docena de seguidores, perdidos en la negrura indecible de su
pretendida claridad, sumidos en la clarividencia de una muerte total,
condenados a las sombras sin posible redencién de las teorias mds radi-
calmente materialistas, mds totalmente cegadas a la inmortalidad de toda
la historia del pensamiento.

Lo poético se ha considerado siempre como profundamente religioso.
Papini iba incluso mds lejos cuando, por boca de su apécrifo Papa Celes-
tino VI, nos decfa que todo gran poeta fue en rigor un poeta cristiano,
aun cuando naciera antes de Cristo o lejos de El. Y asi Homero es cris-
tiano cuando hace llorar a Priamo a los pies del plafiidero Aquiles, Es-
quilo también lo es cuando compadece al titin encadenado en el Cducaso,
Séfocles lo es asimismo en la piedad filial y paterna de Antigona. «De
otra parte —anade este supuesto y fabuloso Papa—, los libros mejor
tallados del Antiguo Testamento son libros poéticos: el Evangelio es un
poema que se abre con el candor de una pastoral, culmina en la mds
alta tragedia que vieron los siglos y se cierra con el fulgor de una apo-
teosis». El propio Juan Ramén, tan soberbio en su fanal de maniaca pureza
y de lirico panteismo, se ablandard al final de sus dias y nos dejard la
frescura de estos versos delatores:

«Dios del venir, te siento entre mis manos,
aqui estds enredado conmigo, en lucha hermosa
de amor, lo mismo

que un fuego con su airev,

coincidiendo en cierto modo nada menos que con San Juan de la Cruz
cuando decfa que, en la lucha final, serfamos juzgados en el Amor. Y en
ese libro que Bernier nos tiene anunciado, bajo el titulo de Mi historia
universal, no podrd faltar Dios, porque, de uno u otro modo, no es po-
sible eludirlo en la historia universal de todos y cada uno de los hombres,
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y porque ya estd presente en su obra anterior, «enredado con él en lucha
hermosa de amor», por acerbo o escabroso que sea el tema, y aunque el
poeta, con la humilde actitud de reconocimiento de sus miserias de hom-
bre que nos conmueve en el publicano del Evangelio de San Lucas (18,
13), no quiera pasar nunca, respetuoso, de la primera losa del templo,
dird que:

«alli donde los mendigos extienden sus manos suplicantes,
extenderé las mias muy abiertas, aunque sélo sea para
recoger tu mirada...»

En cualquier caso, como proclama en otro pasaje,

«Tu nombre, joh Dios, Padre mio!, estd siempre
en mis labios»,

Aludiamos antes a esa rara virtud de ser fieles a la tierra, como
Bernier lo ha sido siempre, consecuentes con esa llamada y ese tirén
ancestral que, sin menospreciar los avances portentosos de la Ciencia,
nos hacen interesarnos mds por la «misceldnea terrestre» —por la fla-
grante injusticia que se ha visto, por la tragedia inacabable de la comedia
humana, por las angustias de este o aquel hombre, por el iltimo libro de
Rafael Alberti e incluso por las confidencias de Mlle. Gilot a propésito
de las boutades de Picaso— que por las asépticas aventuras espaciales del
cosmonauta de turno. El hombre, como ha sefialado el profesor Lép2=z
Ibor, puede evadirse de este planeta, expatriarse en el inmenso espacio
del silencio sideral, y dejar que diminutos aparatos electrénicos l2 sus-
tituyan; lo que no podrd hacer nunca es evadirse de si mismo, pese a los
progresos de la Astrofisica.

Dudo mucho que, a lo largo y a lo ancho de la geografia espaiiola,
haya un escritor mas religado y consagrado a su tierra, con una tan plena
y desinteresada dedicacién a ella. S6lo Ricardo Molina podria competir
con él. Por eso, no sé si nos damos cuenta cabal de lo que significa esa
seria, solvente, perseverante labor casi diaria en la prensa local, a modo
de fulgurante glosario donde cualquier tema local o provincial recibe tra-
tamiento soberbio y magistral. Tierra nuestra, ese efimero recuadro del
periédico a modo de cdtedra ambulante, puede ser nota o articulo, leccién
o ensayo, advertencia o aplauso, consejo o resefia, aviso o poema, elegia
o madrigal, inscripcién lapidaria u oda barroca, dato erudito o comentario
oportuno, piropo o denuesto, requiem o aleluya: que todo eso y mucho
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mds cabe en sus doscientos centimetros cuadrados de tosco papel impre-
so. No tengo el menor inconveniente en decir que esas miniaturas volan-
deras serdn recogidas un dia por la posteridad con respeto indecible y
colocadas en el marco de oro que reclama toda obra de arte hecha con
exigente rigor y con honestidad y en la que se ha puesto el talento y el
corazén. (Es que todo reconocimiento —en Coérdoba, en Espana— ha de
tener la triste y gloriosa condicién de postrero?.

Pero, en Bernier, no sabemos, a veces, qué admirar mds: si la calidad
de su obra o sus cualidades humanas. Este doble reconocimiento no puede
conseguirse por el chapuz, por la abdicacién del propio rigor cualitativo,
ni mucho menos, en lo personal, por tradmites de compadrazgo o ibéricos
andamiajes de oportunismos y de componenda. Se ha dicho que un poeta
no es siempre el que hace versos, y viceversa, y que la poesfa verdadera
es iluminadora, purificadora y redentora. Pues en Bernier se armonizan
el saber erudito y la poesia adivinadora. Asi, detrds de sus elaborados
poemas, entrevemos todo un mundo de cultura y erudicién, y en sus
trabajos cientificos —porque lo son, y de buena ley— palpita el halo in-
confundible de la poesfa y tienen la impronta casi divina de la gracia
poética, porque es verdadero estado de gracia el del poeta en los momen-
tos de mds feliz inspiracién, «cuando la humildad abre paso a lo sublime»
y todo se resuelve al final en expresiones de un sentimiento inefable y
no en elucubraciones de una idea. En cualquier caso, si debajo del hombre
y del escritor no late un corazén que ha vivido, que ha sufrido y que ha
compadecido, creo que la obra, de cualquier fndole que sea, serd siempre
una cosa seca y vacia.

Bernier, como persona, estd en esa lfnea llamada del corazén, y, como
escritor y poeta, en la linea d’orsiana de lo que don Eugenio llamaba «la
obra bien hecha». Bernier es, ademds, lo contrario de lo postizo y de lo
artificioso, el antidoto de aquella «infinita vanidad de todo» de que nos
habla Leopardi, y cumple con su misién de intelectual ayudando al hom-
bre con su sinceridad, con su honradez y con su autenticidad. Bernier,
como una aspersién de agua bendita aplicada a Lucifer, provoca la des-
bandada de la hipocresia, de la fatuidad y del engolamiento. El estd como
en realidad quisiéramos estar todos cuando de verdad queremos vivir:

«...con nuestro gastado pijama

queddbamos en casa,

con nuestros libros, nuestro café, nuestra soledad;

y, cuando querfamos gozar, nos desnudibamos enteramente...».
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Admirable por demds en su filial y humilde devocién por Cérdoba,
«cuyo suelo es de plumas de arcdngeles»: tal le parece a él cuando deam-
bula por la ciudad amada con sus vulgares zapatos, abstraido en su bre-
viario invisible, en su meditacién de cada dia, que cuajard después en el
recuadro por donde, «cinematégrafo del mundo», pasari la cueva y la
nube, la cima y la sima, la piedra y la flor, la arqueologia y el turismo,
el castillo y la plaza, la mujer y el nino, el pdjaro y el rio, «cambiando a
cada instante desde el tono epigramdtico a la grave afirmacién de puras
.deas».

No a todos se les debe ni se les puede decir estas cosas, pues, aunque
en mis labios apenas tengan valor, siempre se corre el riesgo gravisimo
de enfatuar al destinatario. Tratindose de nuestro académico, el peligro
estd conjurado. Su sencillez, su alegria a toda vanidad, su condicién de
hombre libre e independiente, su placida rebeldia contra la insoportable
inquisicién del compromiso externo, el ser a toda costa leal consigo mismo
—tesoros que don Gregorio Maranén querfa conservar a trueque de
todas las posibles amarguras—, son suficiente garantia de ello. Porque
Juan Bernier puede muy bien hacer suyos aquellos versos de Santillana:

«Sea otro quien lleve la corona de laurel;
mi corona es burlarme del ardor del que corre,
con apacible asombro y sonrisa benigna.

Tengo que dar las gracias al nuevo académico por el honor quz me
ha hecho al invitarme a contestar a su bello discurso de ingreso, pieza
memorable donde el asombroso Palomino queda situado en su etéreo fir-
mamento barroco, por el que se adentra «universalmente», al paso y al
vuelo universal de todos los cordobeses. Y con el embarazoso estupor del
flamante pdrroco imberbe a quien se le entra por las puertas de la iglesia
el adulto hecho y derecho en demanda de bautismo, con la turbacién del
soldado que tuviese que condecorar al general glorioso, os digo: Ilmo. Sr.
D. Juan Bernier Luque, sed bienvenido a la Real Academia de Cérdoba.

BRAC, 102 (1981) 63-69



