EL TEJIDO DE LA REALIDAD

UNA CONVERSACION CON BlJoYy JAIN

INMACULADA MALUENDA Y ENRIQUE ENCABO

Nuestro primer encuentro con Bijoy Jain se produjo en Saat Rasta, un complejo en la zona metropolitana
de Bombay donde se ubican su estudio y cinco viviendas-patio, articuladas a lo largo de un corredor pri-
vado al aire libre. Este eje desemboca en el nucleo del espacio de trabajo, un claustro repleto de maquetas
de jabon, cestas con fragmentos de obsidiana, mastabas de ladrillos en miniatura y esculturas apiladas
de animales que se arremolinan en torno a una plumeria.

Tras las cortesias de rigor se decidio, de comun acuerdo, que la conversacién que mantuviéramos a lo
largo de los siguientes dias careceria de horario y estructura fija, segun dictasen las condiciones del
momento. Dado que era época de monzdn en el estado de Maharashtra, el brazo de mar que separa
Bombay de Alibag (emplazamiento de las primeras obras de Studio Mumbai) resultaba casi impracticable.
De modo que el arquitecto sugirié que tomésemos un avién a Dehradun, en las faldas del Himalaya, para
visitar el complejo de disefo textil y fabricacion artesanal Ganga Maki.

I. DIALOGO Y COMUNIDAD
Aeropuerto de Bombay, area de salidas

Bijoy, nos gustaria que la identidad, un tema muy presente en su trabajo, sirviese de guia durante toda la conversacion. Con identidad nos
referimos a los diferentes aspectos implicados en la adaptacion o el rechazo de las condiciones cambiantes del mundo contemporaneo, algo
que suele abordar su arquitectura. ¢Esta usted de acuerdo?

En efecto, interpreto la identidad como una condiciéon cultural que, ligada a la gravedad, la topologia y la topografia conforma el
caracter de cada lugar. Ahadiria, ademas, el agua, para mi, la base de nuestra civilizacion y a la que todos estamos conectados de
un modo universal. Me refiero a que la arquitectura que se esfuerza en buscar su genius loci en la presencia o ausencia del agua es
capaz de permanecer potencialmente abierta, para asi absorber y recibir lo que sucede en un mundo en transformacion.

En la literatura sobre India suelen aparecer, de forma recurrente, dos temas. El primero, tiene que ver con las pequeias comunidades que
conforman la organizacién del pais; usted mismo lo acaba de expresar: "todos estamos conectados de un modo universal". El segundo se
centra en la importancia que desempefa lo artesanal en el ambito socioeconémico. ¢Cree que su oficina, una comunidad que confia en la
artesania como sistema de produccion, refleja este contexto?

Entiendo que el desafio para el estudio consiste en mantener la conectividad dentro de un marco ontolégico mas amplio, como el
que prevalece en el panorama actual. Para mi, éste seria el contexto en el que trabajar; y su clave subyace en establecer un dialogo
ininterrumpido con el conjunto de personas involucradas, todas aquellas que se han unido con un fin comun. El que eso ocurra en
Japén, India, Europa o cualquier otro sitio no lo considero tan relevante. Desde mi experiencia, construir no es mas que el proceso
que refleja la creacion de este tipo de relaciones. Relaciones que, aunque no se expresen de manera inmediata, acaban manifestan-
dose en la arquitectura de un modo u otro. En mi opinién, éste seria el propdsito de lo artesanal en nuestra practica.
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THE FABRIC OF REALITY

A CONVERSATION WITH BIlJOY JAIN

INMACULADA MALUENDA & ENRIQUE ENCABO

Our first meeting with Bijoy Jain was in Saat Rasta, a residential complex in the Mumbai
metropolitan area, where his studio is located along with five courtyard houses on a private
outdoor corridor. This passage leads in to the core of the work space, a cloister filled with
models made from soap, baskets containing pieces of obsidian, miniature brick mastabas
and sculpted animals stacked around a plumeria tree.

After exchanging courtesies, we agreed that our conversation over the next three days
would not have a fixed timetable or structure, and instead, would follow the dictates of
the conditions at each moment. Since it was the monsoon season in Maharashtra, the
sea arm separating Mumbai from Alibag (the site of the studio’s first work) was almost
impassable. The architect suggested that we fly to Dehradun, in the foothills of the
Himalayas, to visit the Ganga Maki textile design and craft complex.

I. DIALOGUE AND COMMUNITY
Mumbai International Airport, departure lounge

Bijoy, we would like to use identity, a theme that is very prominent in your work, as a connecting thread for our conversation. By identity,
we mean the different aspects involved in adapting to or rejecting the changing conditions of the contemporary world, which your architecture
seems to address. Do you agree with that?

Yes. | interpret identity as a cultural condition which shapes the nature of a place, in conjunction with topology, topography and gravity.
In my view, we are all universally connected to water. It is the basis of our civilization. An architecture that endeavours to seek its genius
loci in the presence or absence of water can potentially remain open to absorb and receive a changing world.

Reading about India, we find two recurrent themes. The first one has to do with the small communities that organize the country. You just
said as much yourself: "We are all universally connected". The second one focuses on the social and economic importance of crafts. Do
you think your office —a tight community that relies on its craftwork as a way of controlling production— mirrors this context?

| think the challenge for the studio is how one maintains connectedness within a broader ontological framework that dominates the land-
scape. This is context, for me. The key lies in how you maintain an ongoing dialogue with a group of people collected together in the mak-
ing of things. Be it Japan, India, Europe or someplace else, it is not so different. From my experience, building is a process that reflects
the creation of those kinds of relationships. They are not expressed immediately, but they do manifest in the architecture in one way or
another. In my opinion, this is the endeavour of craft in our practice.
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¢ Cuantas personas trabajan con usted en Studio Mumbai? Hace afios llegaron a ser mas de un centenar... { Cémo describiria el espacio de

trabajo de su oficina?

En términos estrictos, desde el traslado del estudio de Alibag a Bombay, somos un grupo mas pequeno, de alrededor de unas cua-
renta personas; pero, ademas, contamos con otros equipos independientes, algo asi como satélites, distribuidos en distintas loca-
lizaciones. Mientras que en Alibag construiamos nuestros propios proyectos, aqui, en Saat Rasta, la nueva estructura es mas auto-
noma y permeable. Nos permite agilidad, diversidad y capacidad para improvisar durante el desarrollo de las ideas, a la vez que faci-
lita el que contemos con nuevos medios y métodos para afrontar situaciones muy diversas. Al margen de las condiciones fisicas de
uno u otro lugar, el concepto del trabajo sigue siendo el mismo. Todo queda a la vista, de un modo fluido, flexible, listo para ser uti-
lizado. Me gusta rodearme de dibujos y objetos, incluso si carecen de propdsito aparente, porque siempre acaban formando parte
de la propia conciencia, de la vida cotidiana. De este proceso emerge una relacion fértil, que también se manifiesta de una manera
natural en el trabajo.

¢ Cdémo organiza los distintos equipos o comunidades que coexisten en Saat Rasta?

Diria que la organizacion del estudio es una actividad en si misma. El espacio principal, donde trabajo la mayor parte del tiempo,
cambia de un modo constante. Lo que se mantiene es el trasiego continuo de la investigacion y el indagar sobre materiales de cuya
expresion el ser humano sea parte esencial. Mas que como un lugar, entiendo este espacio como un entorno desde el que se opera.

Los artesanos vienen con frecuencia al estudio y colaboran con nosotros cuando se lo requerimos. En su caso, también estan inte-
resados en convertir su trabajo en un mecanismo o sistema; lo entienden como un medio. Nuestra comunicacion con ellos es fluida
y espontanea. Les describo verbalmente una idea y, enseguida, la hacen propia. Su interpretacion es el paso siguiente, de modo que
lo que surge a partir de ahi es nuevo para ambas partes.

Se trata de un intercambio continuo, un proceso que se sustenta en los ajustes que cada uno debe hacer para lograr un propésito
comun, sorteando las restricciones o requerimientos especificos en cada caso. Para mi, la arquitectura es el resultado de todas
estas fuerzas colectivas, un tejido del que yo mismo formo parte. Es algo que estoy empezando a entender y aceptar.

¢ Cdémo funciona la autoria en este contexto?

Considero que hay un problema en relacion con la idea de autoria absoluta. Desde luego, alguien debe arrancar con un pensa-
miento o con un gesto; en esa génesis ya existe un movimiento, del que yo soy parte. Por ejemplo, piensen en el escultor que ini-
cio los trabajos de las cuevas de Ellora (Elapura), el ser humano que dio el primer golpe contra la roca y que siempre supo que
nunca veria aquel espacio terminado.’ Pero ya existia en él. Entonces, {cémo pudo implicarse en la comunicacion de un propdésito
que se inicié hace cientos de afnos y transmitirlo mas alla? El anonimato de ese acto denota grandeza, porque ¢quién es el autor
de todo aquello?

1 Conjunto de templos excavados en la roca cerca de Aurangabad, en el estado de Maharashtra, a unos trescientos kilémetros al este de Bombay. Las intervenciones (mas de una
treintena de grutas) abarcan desde el siglo vi al xin de nuestra era.
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Studio Mumbai, Saat Rasta

How many people work at Studio Mumbai now? Some years ago there were more than a hundred... How would you describe your

office space?

Physically speaking, since the studio’s move from Alibag to Saat Rasta we are a smaller group, around forty. However, there are also inde-
pendent groups, more like satellites, distributed in different geographical locations. That was because in Alibag, we were building our own
projects. This new structure in Saat Rasta is more independent and open. It allows for agility, diversity and ability to improvise in the devel-
opment of ideas, and it gives us access to new means and methods in varied landscapes. Aside from the physicality of the two places,
the concept of work in the studio is still the same. Everything is on view in a fluid and flexible way, ready to be used. | like to surround
myself with drawings and objects, even if they have no apparent purpose. They all become part of one’s consciousness and daily life. A
fertile relationship emerges in this process, which also manifests itself naturally in the work.

How do you organize the different teams or communities that coexist there?

I’d say that organising the studio is an activity in itself. The main space, where | work, is in constant change. What is maintained is the
continuous research and enquiry into materials where man is a participant and an inclusive part of its expression. | see it as an environment
you work with, more than a place.

Craftsmen often come to the studio and work with us when we need them. They are interested in turning their work into a mechanism or
system, work as a medium. Our communication with them is quick and spontaneous. | describe an idea verbally to them and they make
it their own. The craftsmen’s interpretation is the next step. What emerges is new for all of us.

This ongoing dialogue can be maintained on the basis of adjustments that one has to make constantly for a common purpose, searching
for the best way to achieve it, within certain constraints or specific requirements. | regard architecture as the result of all these collective
forces. | am part of this fabric. It is something that | am learning to understand and embrace.

How does authorship work in that context?

I think there is a problem with the idea of absolute authorship. Someone has to initiate a thought or a gesture. In that there is movement.
| 'am part of the genesis of the work. Think, for example, of the sculptor who began the work on the Ellora Caves (Elapura): the man who
first struck the rock knew he would never see the finished space. It existed in him. How does one engage with the communication of a
purpose that began hundreds of years ago, with all the mutations that were to emerge and then transmit it further? The anonymity of that
act has a magnitude. Who is the author of all that?

1A temple complex carved into rock near Aurangabad, Maharashtra state, 300 km east of Mumbai. The work —consisting of some 30 grottos— spans a period from the 6th to the 13th century AD.
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Dos horas mas tarde aterrizamos en Dehradun. Fuera del aeropuerto, apenas una banal sala de seccién
ondulante delimitada por el ineludible muro cortina, nos esperaba un todoterreno para llevarnos hasta
Ganga Maki. El conjunto, finalizado en 2017 y en pleno funcionamiento, podria interpretarse —sefalo su
autor, mientras paseabamos por sus cubiertas— como una serie de terrazas habitadas. La visita no era,
en todo caso, Unicamente de cortesia. A lo largo de los cinco afios que durd la realizacion de este pro-
yecto, Bijoy Jain renové su relacién con Chiaki Maki (la clienta japonesa, propietaria del complejo) para
dar comienzo a una colaboracién profesional. De modo que el arquitecto aproveché también este encuen-
tro para inspeccionar in situ algunos textiles destinados a la obra de Studio Mumbai en Onomichi y, de
paso, tefiir sus Converse blancas con indigo.

GANGA MAKI TEXTILE STUDIO
Bhogpur Village, Dehradun, Uttarakhand, India. 2013/2017

Il. ORIGENES, MATERIA Y METODOS
Ganga Maki, Dehradun

Usted parece manejar ideas de naturaleza muy distinta, sin que queden acotadas necesariamente al ambito de la arquitectura. ;Quién o qué
considera usted ha sido fundamental para su aprendizaje mas alla de los limites de la disciplina?

Preservo un recuerdo claro de mis primeros diez afnos, y de la relacion con mi padre; cada aino, viajdbamos por India aproximada-
mente durante un par de meses. Asimilé la arquitectura como un modo de cartografiar los fenomenos de caracter cultural y antro-
polégico de aquel momento. Tuve la suerte de visitar las diversas culturas y lugares de mi pais, asi como el trabajo de Le Corbusier,
de Louis I. Kahn y otros exponentes del Movimiento Moderno. En los ultimos tiempos, al enfrascarme en un trabajo, cada vez que
he mirado hacia atras he sido mucho mas consciente de la importancia que tienen para mi todos aquellos lugares que he podido
visitar. Aunque no soy capaz de explicarlo con palabras, siempre estan presentes en el origen de mis ideas. Me fascina cuan intui-
tivos somos; ese algo que portamos de manera innata y se convierte en el manantial del que emergen las cosas. Creo que cuanto
mas me abra a esa posibilidad, mas descubrimientos quedaran a mi alcance, porque nada se pierde para siempre; sélo queda
momentaneamente oculto. Ademas, considero que en el ser humano subyace una condicién material; y que, como materia que
somos, tenemos influencia sobre el espacio y viceversa.

Su oficina parece distanciarse del método convencional, en el que los dibujos del proyecto acaban por ser interpretados por otros de un
modo mas o menos supervisado. Pero ustedes, Studio Mumbai, no sdlo se implican en el proyecto, sino también en su construccion. Cuando
comenzd, en su caso, este compromiso con la naturaleza fisica de la arquitectura?

Siempre me ha interesado el hacer o fabricar algo fisicamente. Atin recuerdo el sitio donde creci, en los suburbios de Bombay, cuan-
do la ciudad se encontraba entonces en pleno proceso de transformacion... Entonces, yo me fijaba en cémo trabajaban los opera-
rios (en como hacian los encofrados y vertian el hormigén, por ejemplo) y, al mismo tiempo, era consciente de cémo cambiaba ese
lugar. Por tanto, diria que el contacto directo con los objetos es para mi extremadamente importante, es mi propio sustento. No es
algo que pueda abordarse exclusivamente en términos de Iégica. Si no me pudiera implicar con la realizacion fisica, me sentiria des-
valido; no por la falta de control, sino de intimidad.

Probablemente ahi esté, en parte, una de las razones que me empujaron a producir mobiliario y objetos: estar en contacto continuo
con el proceso de fabricacion. También porque permite imaginar toda una serie de situaciones y hacerlo de un modo muy especifico.
La arquitectura es un ejercicio que exige cultivarse en el tiempo. No se trata de algo estatico, sino de un ente bastante activo. Desde
mi experiencia, implicarse en el devenir de la construccién es fundamental.

El cédmo se implica en el hacer es algo que estd muy documentado en su trabajo. Sin embargo, no existe tanta informacion sobre el inicio de
los procesos.

El proyecto es simplemente el momento en el que todas esas reflexiones internas, que ya existian de manera abstracta, toman
forma. Observar el entorno en el que se va a construir conlleva, ademas, cierta capacidad para agrupar impresiones, aunque pueda
parecer algo completamente ilégico. La intervencién arquitecténica comienza ahi.
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Two hours later we landed in Dehradun. Outside the airport terminal, a nondescript hall with an undu-
lating section enclosed by the compulsory curtain wall, a 4WD was waiting to take us to Ganga Maki.
As we strolled across the roof, the architect pointed out that the complex, finished in 2017 and now
fully operational, could be interpreted as a series of inhabited terraces. This was not just a courtesy
visit. In the course of the five year-long project and work on Dehradun, Bijoy Jain renewed his profes-
sional relationship with Chiaki Maki, the Japanese owner of the complex, and they began to work
together. For this reason, the architect used this visit to inspect some of the textiles destined for Studio
Mumbai's work in Onomichi, and to dye his white Converse with indigo.

MANIERA FURNITURE
Brussels, Belgium. Show I, 2015. Show II, 2019

II. ORIGINS, MATERIAL AND METHODS
Ganga Maki, Dehradun

You seem to handle many different types of ideas that are not necessarily confined to the field of architecture. Who or what has taught
you most outside the bounds of the discipline?

| have a clear recollection of my first ten years and my relationship with my father. We travelled the length and breadth of the country for
a couple of months every year. | absorbed architecture as a way to map cultural and anthropological phenomena that were happening at
the time. | had the good fortune to visit the diverse culture and places of India, and the work of Le Corbusier, Louis Kahn and other expo-
nents of Modernism. In recent times, when | take on work, | am more keenly aware of the presence in me of all those places | have visited.
| cannot explain it in words, but they are always present in the origin of my work. What fascinates me is how innately intuitive we are; that
something we carry within us becomes the spring from which things emerge. | think the more | open up to this possibility, the more dis-
coveries will come within my reach. Things are not lost forever, they may be momentarily obscured. | also regard the human being as
material. As materials, we have an influence on space and vice-versa.

Your office seems to be distanced from the conventional method, in which the project drawings are interpreted by others in a more or less
supervised way. Studio Mumbai is not only engaged in designing the project, but also in its construction. When did this engagement with
the physical nature of architecture begin in your case?

| have always liked doing or making physical things. | still remember the place where | grew up, in the suburbs of Mumbai. The city was
then in a process of change. | witnessed people at work, how they made the formwork and poured the concrete, and | was aware that
the place was being transformed... | would say that contact with things is extremely important to me, it’s my sustenance. It is not some-
thing | can talk about in purely logical terms. If | were not engaged with the making of things, | would feel helpless, not because of the
lack of control, but of intimacy.

Probably, that is partly why | was prompted to make furniture and things: to be in continuous contact with the making process. It also
allows you to imagine a whole range of situations and do things in a very specific way. Architecture is an exercise that demands some-
thing that is cultivated in time. It’s not something static, but rather an active entity. Being engaged with the life of building is very
important to me.

Your engagement in the making of things is well documented in your work. But there is not so much information about the start of the
process.

The project is simply the moment when some inner ideas that one has, which have existed in an abstract way, take shape. Observing the
environment where you are going to build also entails an ability to bring a group of impressions together, even though they might be seem-
ingly illogical. The architectural intervention begins there for me.
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La Casa Palmyra es un buen ejemplo. Recuerdo que, cuando estaba en el solar, pude ver claramente la decision a tomar: dos volimenes
iluminados dentro de la arboleda. Esta idea provenia de una historia sobre un emperador japonés que tenia unas lamparas hechas de
malla de cobre con luciérnagas en su interior. Esa era la fuente de luz que empleaba cuando se sentaba a la mesa. (Era real o no? Lo
ignoro, pero la visiéon fue muy precisa, desde la relacion de las luciérnagas con el volumen a la existencia del aire y la luz: todo eso es
arquitectura, para mi. El proceso comienza con un gesto, como cuando el agua se encuentra con la tierra, y a partir de ahi surgen cosas.

Usted cuenta con una investigacion sobre 'arquitecturas espontaneas'. Es algo mas que un inventario, casi se trata de un dispositivo tipolégico.
¢Sigue alguna metodologia?

Podria decirse que se trata de un estudio tipolégico —aunque se convierta en esto mas adelante, no mientras lo documentamos—,
pero lo entiendo mas como una suerte de investigacion de caracter antropolégico. Suele surgir en los viajes, durante algun despla-
zamiento por un paisaje, cuando uno cae en la cuenta de que existe todo un universo ahi fuera. Observar para comprender es algo
que penetra en nuestro trabajo casi sin darnos cuenta. Y que explica por qué la localizacién de un proyecto se convierte en un asun-
to extremadamente relevante. Hoy, por ejemplo, cuando veniamos hasta aqui desde el aeropuerto, he podido ver las trazas de la
propuesta para la Casa Solo en algunas de las cosas con las que nos hemos ido encontrando por el camino. Quiza sean la fuente
de la que surgio6 esta tipologia de proyecto.

El porqué de esta curiosidad no es algo que requiera respuesta; simplemente, hay que dejarlo estar. En este sentido, el trabajo de
Charles y Ray Eames me resulta inspirador. Siempre imaginé que, en el caso de tener mi propio estudio, seria como el de los
Eames, ya que me interesaba tanto su aproximacion a la disciplina como la manera en la que ocupaban el espacio, o las razones
por las que coleccionaban objetos, y que no era tanto por acumularlos en si, sino para llegar a comprender su existencia, el c6mo

llegaron a ser lo que son.

Cuando Charles y Ray Eames vinieron a India a finales de la década de 1950, se interesaron por la lota,? un objeto cotidiano en este contexto.

Los esfuerzos de los Eames se enfocaron en dotar de marco a ese universo de objetos informales preexistentes. Desafortunada-
mente, no llegaron a participar en el museo de Ahmedabad; pero escribieron un manifiesto para el Instituto Nacional de Disefo. Sus
intereses se enfocaron en las culturas locales, tanto en un sentido independiente como en su potencial conjunto para fusionarse y
manifestarse en el mundo moderno.

¢Le preocupa la idea de apropiarse culturalmente de esas arquitecturas u objetos, trasladarlos a contextos para los que no fueron ideados?

Pero si ya se encuentran desplazados de todas formas, ¢por qué no desplazarlos ain mas? Creo que no se trata tanto de apropiacion
y si de indagar en un potencial inexplorado. Por ejemplo, esta pieza [apunta hacia el charpai, una tumbona india, situada en la esquina
de la habitacion] es el unico elemento de mobiliario en nuestra cultura. Sirve para comer, para dormir, para mantener una reunion...
Seria una tonteria interpretarlo. Lo unico que puede modificarse es su expresion, ni las juntas, ni la materia; ahi residen sus aspiracio-
nes. Con solo tres o cuatro movimientos, crea un espacio. Mi obligacién consiste en aceptarlo. Y ademas, en mi caso, reivindicarlo.

Cuando sefala este objeto, el charpai, ¢siente que ha desarrollado una doble mirada, en el sentido de que es capaz de verlo como un elemento
de su propia cultura, pero también como un disefio, un objeto estético?

Entiendo la estética como algo que subyace en la palabra manera.® Uso deliberadamente este término porque es lo que proporciona
la cualidad estética.

Entre las referencias que usted suele citar, desde Louis |. Kahn a Laurie Baker, Geoffrey Bawa o Vanu Bhuta, parece buscar respuesta preci-
samente a qué significa ser moderno y qué facetas de la modernidad adn son vélidas...

Cultural, antropolégica y etnograficamente existimos en un tiempo concreto. En ese sentido, creo que el Movimiento Moderno se ha
convertido en algo nostalgico, porque somos incapaces de salir de ahi. En todo caso, me interesa mas cuando la identidad original
queda oculta y, en cambio, la herencia natural se mantiene a través de otras caracteristicas o rasgos. Esta es la razén por la que
me atraen las anomalias (el no poder apropiarme de ellas seria absurdo), de la misma manera que me interesa la diversidad de
expresion, y como podria ser inclusiva en el panorama contemporaneo.

2 Lalota es una vasija pequeia, generalmente de laton o cobre, que suele utilizarse en la sociedad india para la higiene personal.

3 Manera:
n. Del francés maniére, es la sustantivacion del adjetivo que significa "hecho con la propia mano".
n. Nocion que revela un método de ejecucion, o forma de hacer, especialmente en referencia a la manifestaciéon externa de un proceso.
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Palmyra House is a good example. | remember when | was on site, | could clearly see the decision that had to be made: there were two
illuminated volumes within the grove... This came from a story about a Japanese emperor who had lanterns of copper mesh with fireflies
inside —the light source he used when he sat at the table. Was it real or not? | don’t know, but it was a very precise vision. From the rela-
tionship with the fireflies in the volume to the existence of air and light: it’s all architecture to me. The process begins when there is a ges-
ture, like when water meets the earth and things emerge.

You have done research into 'spontaneous architecture'. More than an inventory, it's almost a typological device. Do you apply any
methodology?

You could say it’'s a typological study, although this happens later, not while we’re documenting. A lot of this documentation process hap-
pens almost by chance. | see it more as a kind of anthropological research. It usually happens on a journey, while moving through the
landscape, when one becomes aware there’s a whole universe out there. Observing in order to understand is something that penetrates
our work, almost unnoticed. It also explains why the location of a project becomes extremely important. Today, for example, as we drove
here from the airport, | began to see traces of the project for Solo House in some of the things we passed along the way. Maybe they are
the source of the projects’ typology.

The reason for the curiosity when you are observing is not a question that requires an answer; you just have to let it be. | was inspired by
the work of Charles and Ray Eames. | always imagined that if | ever had a studio of my own, it would be like the Eames’. | was interested
in their approach to the discipline and the manner in which they occupied their space, or the reason they collected things, which was not
so much to accumulate them but rather to understand their existence, i.e., the manner of their being.

When Charles and Ray Eames came to India in the late 1950s, they were interested in the lota,? which is actually a quite mundane object here.

They were focused on providing a framework for the realm of pre-existing informal objects. Unfortunately, they could not participate in the
Ahmedabad museum, but they wrote the manifesto for the National Institute of Design. Their interest was invested in local cultures, both
independently and in the potential to merge and be manifested in a modernised world.

Are you concerned about the idea of the cultural appropriation of those architectures or objects, i.e., their transfer to contexts they were
not designed for?

They are already displaced in their existence anyway, so why not do it even more? More than an appropriation, | see it as a search for
unexplored potential. For example, this [pointing to a charpai, an Indian woven bed, in the corner of the room] is the only piece of furniture
in our culture. We use it to eat, to sleep, to have a meeting on... It would be a folly to interpret it. The only thing one can modify is its
expression, not the joints, not the matter; therein lies its aspiration. With just three or four movements, it creates space. | am obliged to
accept it. In my case, more than appropriation, it is a question of claiming it.

When you point to that object, the charpai, do you feel that you have developed a dual perspective in the sense that you can see it as an
element of your own culture, but also as a design, an aesthetic object?

| always consider aesthetics as being embedded in the idea of manner.® | deliberately use the word manner because that is what gives it
an aesthetic.

Judging by the references you often cite, from Louis |I. Kahn to Laurie Baker, Geoffrey Bawa and Vanu Bhuta, you seem to be looking for
an answer to what it really means to be modern nowadays, and which facets of modernity are still valid...

We exist at a specific time culturally, anthropologically and ethnographically. | think Modernism has become nostalgic now, because we
are unable to move on from it. | am more interested when the original identity is obscured while the inherited nature is maintained through
other features or traits. That is why | am drawn to anomalies. Not being able to appropriate them would be a folly. | am interested in diver-
sity of expression and how this can be inclusive in our contemporary landscape.

2 Lota: a small pot, normally brass or copper, often used in India for personal hygiene.

3 Manner:
n. From the French maniére, substantivized use of the adjective meaning "done with one’s hands".
n. A notion which reveals a method of execution, or a way of doing, especially with regard to the outward manifestation of an embodied process.
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Al pasear por su estudio apenas vimos dibujos. ;Son las maquetas la herramienta esencial para Studio Mumbai durante el proceso de disefio?

Aunque es cierto que las maquetas son importantes en nuestro trabajo, y siempre he considerado el dibujo como una herramienta
de comunicaciéon —también otros muchos métodos, mas o menos ambiguos o precisos—, la cuestion esencial seria: ¢{qué es lo que
motiva esa comunicacion? Porque, ya se trate de maquetas, o de dibujos, o de cualquier otra cosa, todo puede interpretarse como
fragmentos de un entorno, fragmentos que, cuando se retnen, adquieren el potencial de evocar la naturaleza del sitio.

Quiza las maquetas puedan entenderse como una anticipacién de la arquitectura, aunque no sélo de forma abstracta, sino incluso a partir de
sus propias condiciones materiales. ¢ Tiene sentido en si la construccion de estos modelos?

Las maquetas pueden existir como artefactos, independientemente de su origen, libres, ajenos a los condicionantes de un resultado
final. Existe algo incrustado en su factura que suscita intuiciones; las mismas, en cierto modo, que las que se abordan desde un pro-
yecto de arquitectura. Cada material tiene sus limites, y a veces es interesante ampliarlos y saturarlos, ya se trate de pequenos ladri-
llos, madera, foam (espuma) o cualquier otro. Su eleccion queda informada por la naturaleza del proyecto y por la investigacion en
curso. No se trata de algo fijo. Ambas situaciones, la maqueta y el edificio, existen en tiempo real y son independientes. Si el pro-
yecto no se construye, todavia se podria contar con el modelo como una forma de experimentarlo, de verlo. Asi que, se trata de un
ejercicio que, para mi, tiene todo el sentido; porque una maqueta ya es, en si misma, un proyecto.

En ocasiones, usted ha construido arquitecturas que parecen precisamente eso: maquetas fuera de escala, como el disefio para un Pabellén
en Alibag o el proyecto para la Bienal de Sharjah, por ejemplo. No parecen propuestas tan distintas al prototipo que construy6 para la Casa
Carremjee. ¢Se trata de una via de doble direccién?

Absolutamente. Entendi que la Casa Carremjee quedaba habitada desde el momento en el que se hizo la casa de tela. El proceso de
levantar una casa también tiene que ver con ser capaz de vivir en ella y con entender ambas situaciones al mismo tiempo.

La conformacién de la maqueta puede alterar incluso la propia fisicidad del edificio. Aqui, en Ganga Maki, por ejemplo, los pilares son mono-
liticos; al verlos y tocarlos, parecen reproducir a un tamafio mayor decisiones adoptadas a pequefa escala.

En este caso en particular, se trata de un conjunto de partes que fueron ensambladas. Algunas veces, las maquetas se construyen
al mismo tiempo que se hace el proyecto. No diria que suceda de manera simultanea, pero hay un momento en el que lo uno y lo
otro se parecen, y evolucionan a la par. El interés reside en cémo hacer una maqueta que conceptualmente esté a escala 1:1. No me
refiero al tamano, sino a la proporcion que adquiere el propio material cuando se miniaturiza; en otras palabras, ver hasta qué punto
puede reducirse, hasta qué punto puede existir de modo independiente y conservar el mismo ADN. Este es el aspecto clave del ejer-
cicio, que se repite continuamente hasta descubrir discrepancias. Al final, tanto la maqueta como el edificio comienzan a redefinirse,
de acuerdo en cada caso a su tolerancia y escala.

Nuestro principal interés se centra en lo que puede hacerse con el material. Por ejemplo, consideramos la cal como un medio impor-
tante, una suerte de interfaz de la arquitectura, porque es capaz de aguantar el paso del tiempo. La cal requiere del agua como ingre-
diente principal, y cuando reacciona con la atmésfera imita a la piel humana.

Decisiones como usar o no las manos para trabajar o el recurrir a la naturaleza no tienen que ver con la nostalgia, sino que se trata
de aspectos operativos relacionadas con el hacer. Existe toda una cultura basada en la relacion del ser humano con la mano que
proviene de esa sociedad némada y agraria de la que todos derivamos; una realidad que ha cambiado conforme empezamos a habi-
tar urbes y nos volvimos modernos.
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Walking through your studio, we saw very few drawings. Are models the main tool during the design process at Studio Mumbai?

It is true that models are important in our work, but | have always regarded drawing as a communication tool. However, there are
many other methods, ambiguous and precise. So the question then would be, what motivates this communication? Models, draw-
ings, etcetera... they can all be seen as fragments of an environment. When collected together, they have the potential to evoke the
nature of place.

Perhaps models can be understood as an anticipation of the architecture, not only in an abstract way, but also on the basis of their own
material conditions. Does the actual crafting of these models have a sense in its own right?

Models can exist as artefacts, independent of their origin, free from the final result. There are things embedded in the manner of their mak-
ing that gives insight, largely the same as the ones we tackle in an architectural project. Each material has its limits, and it is interesting
to extend and saturate them. Be it layers of little bricks, wood, foam or otherwise, the choice of material is informed by the nature of the
project and the enquiry we are making. It is not fixed. Both situations, the building and the model, exist in real time and are independent
of each other. If the project does not get built, | still have the model as a way to see and experience it. This exercise makes complete
sense to me: the model itself is the project.

Sometimes you've built architecture that looks just like that: oversized scale models, like the design for the pavilion in Alibag or the Sharjah
Biennial project, for example. They don’t seem to be very different from the prototype you built for Carrimjee House. Is it a two-way road?

Yes, absolutely. For me, Carrimjee House was inhabited from the moment the net house was made. The process of building a house is
also about living in it and understanding both situations at the same time.

Shaping the model can alter the very physicality of the building. Here in Ganga Maki, for example, the stone pillars are monolithic. Looking
and touching them, they seem to be a larger-scale reproductions of smaller-scale decisions.

In this particular case, it is a set of parts that were assembled together. Sometimes the models are built while the project is being made.
| would not say simultaneously, but there is a moment when they resemble each other and evolve. What is interesting is how to build a
model that is conceptually on a 1:1 scale. | am not referring to size, but the proportion of the material itself when it is miniaturised, in other
words, seeing how much it can be reduced, to exist independently and carry the same DNA. This is the key aspect of the exercise. You
keep doing it over and over again, and that way you also discover discrepancies. In the end, both the model and the building begin to
redefine themselves according to their tolerance and scale.

Our main interests lie in what one can do with the material. For example, | regard lime as an important medium, a kind of interface in archi-
tecture: it can withstand the passage of time. Lime requires water as its main ingredient, and when it reacts with the atmosphere, it mimics
the human skin.

Decisions like using or not using your hands to work or using nature are not about nostalgia, but about operative aspects related to doing
things. There is a whole culture based on this relationship between the human and the hand, which derives from the nomadic or agrarian
culture we all come from; this has changed as we have become urban and modernised.
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Esta tolerancia a la que acaba de aludir se apoya en gran medida en la construccion, pero quiza no tanto en la forma arquitecténica, que en
su acercamiento parece adoptar esquemas tradicionales. jLe interesa la forma per se?

Soélo me interesa la forma, aunque la entiendo como el resultado de una serie de condiciones que ocasionalmente la moldean. En la
Casa de Ahmedabad, por ejemplo, el acento no estaba en la dimension del ladrillo, ni siquiera en el propio material, sino en el tra-
tamiento del mortero de la junta. Esa fue la investigacién que llevamos a cabo en términos de economia, velocidad y artesania, en
el sentido literal del 'hacer'. Imaginen a diez albaiiles con diversos niveles de destreza, de aprendices a expertos, que trabajan en
equipo. En este caso, la tolerancia fue un dispositivo que permitié asumir las divergencias de habilidad existentes entre esas diez
personas que iban a abordar tareas similares. El mortero era lo que requeria mayor atencion, el elemento a investigar, porque resulta
necesario tanto contar con unas dimensiones 6ptimas, maxima y minima, para su funcionamiento (también el estructural), como
encontrar un intervalo en el que las instrucciones no sean tan absolutas.

Volviendo al tema de la forma, a lo largo del trabajo llega un momento en el que las situaciones se convierten en entes discretos...
como si formasen una suerte de terreno natural. Ganga Maki es un claro ejemplo, porque puede verse también como una topografia.
La forma existe en este estado.

¢ Se refiere a cuando algo queda conformado antes de que asuma una forma a priori?

Exacto. La forma en si es algo que puede conformarse previamente. Porque existe un contorno dado, el que sea, al que la propia
forma, con el tiempo, se ira amoldando para dar respuesta a las fuerzas del contexto. El proyecto para Onomichi en Japén nos ha
ensefado como, incluso sabiendo que habia una estructura preestablecida, el resultado final es una incégnita hasta el momento pre-
ciso en que una obra se encuentre lista para ser ocupada.

Esto que dice resulta un tanto paraddjico. Por un lado, su trabajo parece extremadamente consciente de su expresion fisica; pero, por otro,
habla de indefinicion. Le gusta trabajar sin programa o con estructuras formales que no lo expresen... Objetos precisos que queden al mismo
tiempo abiertos.

Al decir 'sin programa' se confrontan las distintas posibilidades en las que puede existir el espacio. Cuando hablamos de indagacién
tipolégica, lo entiendo como la bisqueda de una dimension que se mantenga abierta a toda una serie de formas de habitar. El tra-
bajo con edificios, mobiliario, objetos o cosas implica anticipar al usuario y entender el potencial de las dimensiones.

Por ejemplo, con muy pocos ajustes, Ganga Maki podria convertirse en un establo para animales. O transformarse muy facilmente
en un colegio, o tener otro uso. Este potencial demuestra que el programa no es la fuerza motriz que configura el espacio: ninguna
arquitectura es absoluta.

ok i ;'."';r An

Al volver de Dehradun nos reencontramos con el sorprendente perfil de la ciudad. Era la primera vez que
veiamos rascacielos en India, pero todos parecian brotar de subito, en una suerte de Manhattan asiatico
que amenazaba con aplastar, al cruce por el puente de Bandra, el villorrio de pescadores de la bahia de
Mahim. El dltimo tramo de la conversacion tuvo lugar en la vivienda de Bijoy Jain en Saat Rasta, junto al
patio. La proximidad de la oficina permitia ocasionales visitas que esperaban pacientemente una pausa
para abordar al arquitecto, quiza para mostrarle un prototipo o probar una silla. El monzén irrumpia oca-
sionalmente en la charla, como también el ruido de los pajaros (Bombay es una ciudad de cuervos) o el
ferrocarril cercano, sonidos imposibles de disociar de la experiencia misma del espacio.

Ill. LUGAR, ESPACIO Y GRAVEDAD
Saat Rasta, Bombay

En su arquitectura, el interior y el exterior se encuentran siempre en contacto. Ayer, al regresar desde el aeropuerto, mientras veiamos desde
el coche el nuevo skyline de Bombay, usted decia: "No entiendo por qué la gente se encierra en esas cajas de vidrio".

En mi opinion, hay tres entes sumamente importantes al hacer arquitectura: el aire, el agua y la luz. Los tres deberian estar siempre
presentes y penetrar el espacio arquitecténico. En términos representativos, se trata de algo muy préximo a nuestro ser fisico y vis-
ceral. Han sido y seran elementos fundamentales en nuestro trabajo.
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The tolerance that you have mentioned relies very much on the construction, but not so much on the architectural form. Your approach
seems to use traditional solutions. Are you interested in form per se”?

| am only interested in form. But for me, it is the result of many situations that eventually shape it. In the Ahmedabad house, for example,
the accent is not on the dimension of the brick but the mortar in between. This was our research in terms of economy, speed and craft,
in the literal sense of 'making'. Imagine ten masons with varied skill levels, from apprentices to experts, working as a group. In this case,
tolerance is a device that allowed for the variations in skill between those ten people engaged in similar work. The mortar is what requires
the attention. It becomes the subject of the research. You need to have a minimum and maximum dimension that is optimal for its oper-
ation (structurally as well) and find a space in which the instructions are not absolute.

Returning to form, there is a moment in the course of the work when things become discrete... as if they were a sort of natural terrain.
Ganga Maki, where we are now, is a clear example, because it can also be seen as a topography. Form exists in this state.

Do you mean when something is shaped before it takes on an initial form?

Exactly. Something being shaped is the form. There is a given outline, whatever, which the form adapts to through time in order to respond
to the forces of the environment. The project for Onomichi in Japan has taught us how, even if we knew there was a pre-established struc-
ture, the final result would remain unknown until the day it was ready to be occupied.

That seems somewhat paradoxical. On the one hand, your work is extremely aware of its physical expression, but, on the other hand, you
speak of indefinition. You like to work “programless” or with formal structures that don't express it. Precise objects that remain open-ended
at the same time.

'Programless' is about assessing the different possibilities in which space can exist. When we talk about typological study, | understand
it as a search for a dimension that remains open to a number of ways of inhabitation. Working with buildings, furniture, objects or things
means anticipating the user; this enables one to understand potential of dimension. With very few adjustments, Ganga Maki could
become a stable for animals. Or it could very easily be turned into a school or something else. This potential proves that programme is
not the driving force that shapes the space: no architecture is absolute.

On the way back from Dehradun, the surprising Mumbai city skyline came into view. This was our first

glimpse of skyscrapers in India, which all seemed to have emerged at the same time in a sort of Asian
Manhattan threatening to crush a fishing village on Mahim Bay, crossed by the Bandra bridge. The final
part of the conversation took place in Jain's home in Saat Rasta, beside the courtyard. The proximity
of the office allowed for occasional visitors, who waited patiently for a pause to see the architect, maybe
to let him see a prototype or try out a chair. The monsoon occasionally interrupted the conversation,
as did the noise of birds (Mumbai is a city of crows) and the nearby railway line, sounds impossible to
disconnect from our experience of this space.

lIl. PLACE, SPACE AND GRAVITY
Saat Rasta, Mumbai

In your architecture, interior and exterior are always in contact. Yesterday, returning from the airport, as we were looking at Mumbai’'s new
skyline from the car, you said, "l don’t understand why people conceal themselves in those glass boxes".

For me, there are three extremely important materials when making architecture: air, water and light. All three must be present and per-
meate through the space. In representative terms, they are very close to our physical and visceral self. They remain fundamental elements
in our work.
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El espacio publico en India es muy distinto al occidental; aqui, no es tanto un lugar de disfrute, sino esencialmente productivo. ¢Entiende
que el espacio privado tiene que compensar, en cierta medida, esa realidad?

Las ciudades tradicionales de India aportan en su propia estructura organizativa niveles muy distintos de espacios publicos y priva-
dos, espacios que pueden coexistir y cuyas fronteras son intercambiables dependiendo del flujo estacional. Esta ambigiiedad per-
mite la aparicion de funciones diversas en un ambito fisico: un lugar de disfrute puede convertirse en un espacio productivo o incluso
en un sitio de encuentro, segun la hora del dia o la época del afo.

Pensemos en los aborigenes, para quienes la cubierta de su habitacion era el cielo. Se trataba de algo intrinseco a su ser. ¢{Podria
ser que esa necesidad de vivir al aire libre fuera también algo arraigado en nuestra propia naturaleza? En cualquier caso, a medida
que nos hemos vuelto mas ordenados e industrializados, hemos ido debilitando esa relacion fundamental entre la tierra y el cielo,
los hemos ido desvinculando entre si.

Recuerdo que mientras se construia Ganga Maki, el lugar se convertia cada domingo en un auténtico espacio publico: todo el mundo
de los alrededores venia de visita, y caminaban por el solar como por un parque. Era fascinante porque, aunque ya iban apareciendo
algunos fragmentos de arquitectura, la obra no se habia terminado. Esta apropiacion de un espacio atin en suspenso conforma la
base del umbral entre lo publico y lo privado, un lugar intermedio.

HOTEL DU COUVENT DE LA VISITATION
Nice, France. 2018~

Su arquitectura no opera con la densidad como parametro, aunque parece un aspecto cada vez mas presente en su trabajo.

Busco una arquitectura que sea inclusiva, en la que el concepto de densidad siempre esté presente. Lo entiendo como una opor-
tunidad, como una variable que emerge en el transcurso de la produccién de un espacio. En el Hotel du Couvent de la Visitation
en Niza, el couvent sigue presente, pese a su apropiacion y transformacion en hotel. Lo que queda, en esencia, es la proporcion
del espacio, abierto y con capacidad para incluir otras posibilidades de habitaciéon. La densidad como parametro puede entender-
se en este sentido.

Usted parece utilizar cada vez menos materiales. Es algo que puede observarse tanto en Ganga Maki como en la casa de Ahmedabad, espacios
casi monocromos en su tectonica.

Yo prefiero llamarlo economia de medios. El espacio se deriva de lo que esta disponible en el paisaje inmediato; lo que cada uno
pueda hacer con ello es mas una cuestion de disciplina. El resultado de trabajar de este modo puede conducir a una apariencia
monolitica, a una idea de masa. En Ahmedabad, la tierra procedente de la excavacion de los cimientos se reutilizé en los ladrillos
de su construccion. Una decision condicionada por el imperativo de que no entrase ni saliese ningin camion del conjunto. En Ganga
Maki, las piedras del lecho del rio cercano, o los ladrillos fabricados a partir del terreno arcilloso de la region, se extrajeron y rea-
daptaron para conformar el proyecto. Esa reutilizacion del material asegura que el edificio forme parte de la integridad del paisaje,
de modo que su cualidad monocromatica sea fruto de la propia naturaleza del emplazamiento.

Tal y como lo ha expresado, parte de esta idea también estaria relacionada con los saberes materiales disponibles en cada contexto.

Es curioso. En nuestra propuesta para el Pabellon de la Serpentine, comparti un video en el que los canteros extraian piedra del
terreno. Empleaban el sonido para detectar las fallas en los estratos rocosos, de modo que martilleaban continuamente la superficie.
¢{Qué dirian ustedes que en este caso construye la arquitectura: la vista o el sonido? Siempre que, como en el caso del Pabellon,
reconozcamos la participacion de otros sentidos, existen muchas maneras de comprender el espacio que no se sirven exclusiva-
mente de la condicién visual.

Los materiales cuentan con modos de hacernos saber como se puede incidir en ellos, pero exigen nuestra plena participacion, requie-
ren de un contacto total. En India, los artesanos se sirven de los pies y las manos en su trabajo. Esta necesidad de contacto no es
exclusiva de nuestra cultura, sino que cada lugar transmite su propia experiencia al hacer uso del cuerpo como unidad de medida.
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Public space in India is quite different from the West. Here it's not so much a place for enjoyment as a place that is essentially productive.
Do you think private space has to compensate for that, to some extent?

Traditional Indian cities provide varying degrees of public and private space through their organisational structure, which can coexist at
the same time; their delineations are interchangeable, based on the seasonal flux. This ambiguity allows various functions in a physical
realm: a place of enjoyment can become a place of production or even a gathering space, depending on the time of day or season.

Think of the aborigines, whose roof, their room, was the sky. It was intrinsic to their being. Can the need to live in the open air be rooted
in our very nature? Yet the more ordered and industrialized we become, the more this fundamental relation between ground and sky wears
thin and gets more disconnected.

When Ganga Maki was being built, it became a veritable public space every Sunday: people from the local area came to visit the place
and walk around the site, as if it was a park. It was fascinating because fragments of architecture were already present, but the project
was still unfinished. This appropriation of suspended space forms the basis of private/public thresholds; an in-between place.

SERPENTINE PAVILION
London, United Kingdom. 2017

Your architecture doesn't operate with density as a parameter, yet it seems to be increasingly present in your work.

One seeks an architecture of inclusivity in which density is always present. | understand it as an opportunity that arises during the pro-
duction of a space. In the Hotel du Couvent de la Visitation in Nice, the couvent is still present, despite its appropriation and transformation
into a hotel. What remains at the core is the proportion of space, which is open and inclusive for other possibilities of inhabitation. Density
as a parameter can be understood in this way.

You seem to use fewer and fewer materials. One can see that in Ganga Maki and also in the House in Ahmedabad. Tectonically, they
seem to be almost monochromatic spaces.

| prefer to call it economy of means. The space is derived from what is available in the immediate landscape; what one can do with it is
more a matter of discipline. The result of working in this manner is the monolithic aspect, the idea of mass. In Ahmedabad, the earth exca-
vated from the foundations was used to make the compressed brick for the construction. This decision was based on the premise that
no truck would enter or leave the compound. In Ganga Maki, stones from the nearby river bed and bricks made from the clayey soil of
the region were harvested and repurposed to give shape to the project. This repurposing of material ensures the building’s integrity with
the landscape. This monochromatic quality is the outcome of the nature of the place.

As you put it, part of that idea is also related to the material knowledge available at each site.

This is curious. In our proposal for the Serpentine Pavilion, | shared a video of the stonemasons harvesting stone from the ground. They
used sound to detect faults within the strata of the rock; they were continually tapping the surface. Would you say it is sight or sound that
builds the architecture in this case? There are many ways to understand space that do not just use the condition of the eye if —as in the
case of the Pavilion— we allow for the participation of other senses.

Materials have ways of communicating the manner they can be influenced, but they require our full participation, our total contact. In India,
you can see how artisans use their hands and feet in their work. That need for contact is not exclusive to our culture. Each site manifests
its own experience through the body as a system of measure.
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TWO OFFICE TOWERS, ZHENGZHOU
China. 2012

Usted suele expresar su necesidad de controlar la velocidad de produccion. ¢Es posible mantener esa actitud a mayor escala?

La velocidad y la economia son preocupaciones habituales en arquitectura. Si, esa actitud puede mantenerse a una escala mayor.
Pero hay que ser agil y estar atento, porque ese entorno de mayor escala comprende un conjunto amplio de variables, y es que la
escala no es una cuestion tanto de tamafo, como de proporcion. De la misma forma, la velocidad y la lentitud tampoco tienen que
ver con los aspectos cuantitativos del tiempo, puesto que existe la posibilidad de ralentizar ese tiempo cuando orientamos nues-
tros esfuerzos, a lo largo del proceso de proyecto, al buscar un equilibrio entre el material, el ser humano y la maquina. Asi que,
es una actitud mas relacionada con nuestra percepcion; por explicarlo de otro modo: se trata de producir un espacio donde apa-
rentemente no lo hay.

¢ Como ha adaptado su manera de producir cuando trabaja en paises como Japon o Francia? ¢Es fundamental estar tan presente como en
otras experiencias previas?

Estar presente no implica estar fisicamente en uno u otro lugar, sino siempre conectado al trabajo, con todos sus estratos y capas
activos. No existe diferencia alguna entre trabajar en India o en el extranjero; en otras palabras, no lo considero una cuestion de
fronteras. Quiza la manera en que comemos o como nos saludamos retratan aspectos culturales distintos, pero las fronteras no
implican rupturas. Aunque los marcos cambian, el niicleo de nuestro trabajo siempre es el mismo; lo que hago aqui, puede hacerse
en cualquier otro sitio.

Algunas propuestas, como la torre que proyectamos en China, son ilustrativas en cuanto a cé6mo podemos adaptarnos a entornos
muy distintos o disefiar un proyecto que no esté aislado. En este caso, como ocurre con frecuencia cuando se trata de construir una
estructura en altura, la idea principal residia en la piel. Queriamos que fuese una superficie porosa. Para ello, decidimos hacer uso
de un tipo de muro cortina cuya ejecucion dependia, en gran medida, de una industria tan poco reglada en China como es la del ofi-
cio de soldador. Los ntcleos de circulacion penetraban en los espacios utiles, y podian suceder cosas en el espesor de la fachada,
una suerte de espacio intermedio que permitiria la entrada del aire, el agua y la luz. El objeto del proyecto consistia, precisamente,
en este espacio intermedio que, auln sin definicién o forma, propusimos como una oportunidad.

Usted ha sido capaz de impulsar su oficina, de hacerla crecer sin atarse a aspectos como el tamafo del encargo...

Entiendo la arquitectura como el ejercicio de produccion de espacios, ya sea construir edificios, fabricar mobiliario o proyectar una
estancia. En otras palabras, podemos tener la agilidad de trascender la escala, igual que para desplazarnos de un lugar a otro. Lo
pequeio es tan importante como lo grande, todo posee la misma cualidad de rigor. Hacer un picaporte, o una silla, o trabajar con
ladrillos es parte del mismo ejercicio. Aprecio ese constante proceso de ensayo. Al final, todo es espacio.

¢ Por qué habla de produccién y no de creacion?

Porque siempre habra restricciones. La gravedad siempre existira. Desde una perspectiva extrema, es lo que impide que nos mova-
mos; de modo que nuestro acuerdo se establece con la gravedad. El acto de producir responde a este tipo de fenémenos tan fisicos,
y en este género de produccion, existe creacion. El espacio se crea cuando se conforma una relacién. O, por decirlo con otras pala-
bras, la forma de una relacion existente es lo que crea el espacio.

Este planteamiento pone en cuestion la linea que habitualmente separa el arte de la artesania en arquitectura. Creemos que existe una palabra
en hindu que comprende ambos términos...

Si, nosotros llamamos kalakar a un artista que desempena el papel de un artesano. Es diferente de un karigar, quien, de manera mas
especializada, es un artesano. No es que uno sea mas que el otro; un kalakar puede ser implicitamente un karigar. La habilidad artis-
tica aparece cuando entra en juego el alma.
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You often mention the need to control the speed of production. Can that attitude be maintained on a larger scale?

Speed and economy are common concerns in architecture. Yes, that attitude can be maintained on a larger scale. It is about being
agile and attentive in an environment of a larger set of variables. Scale is about proportion, not size. Likewise, speed and slowness are
not about the quantitative aspects of time. When we strive for an equilibrium in the design process between material, man and
machine, there is a possibility of slowing time down. It is more about our perception, in other words, about making space where seem-
ingly there is none.

When you work in countries like Japan or France, how do you adapt your form of production? Is being present just as important as in your
previous experiences?

Being present doesn’t mean being there physically, but always being connected to the work, with all its active strata and layers. There is
no difference between working in India and working abroad. In other words, | do not regard it as a question of borders. Maybe the way
we eat or how we greet each other reflects different cultural aspects, but borders are seamless. The frameworks do change, but the core
of our work will always be the same. What | do here can be done elsewhere.

Some proposals, like the tower in China, even if it has not been built, manifest how we can adapt to a very different environment and
design a project that is not isolated. In this case, as often happens when you build a tall structure, the idea usually resides in the skin. We
wanted the surface to be porous. We introduced a curtain wall that largely depended on an informal industry of Chinese welders. The cir-
culation cores penetrated the occupied spaces, and things could happen in the depth of the fagade, a kind of intermediate space that
allowed air, water and light to permeate. What the project pursued was precisely this in-between space, which remained in want of defi-
nition or form, hence its proposal as an opportunity.

You have managed to make your office grow without tying yourself to things like the size of the commission.

One can build, make furniture and design a room. In other words, we can have the agility to move from one place to another and tran-
scend scale. Small is just as important as big. Everything is equally rigorous. Making a doorknob or a chair or working with brick are part
of the same exercise. | appreciate being in a constant state of practice. Ultimately, it is all space.

Why making and not creating?

Because there will always be constraints. Gravity will always exist. From an extreme perspective, it prevents us from moving. Our nego-
tiation is with gravity. The act of making is responsive to this very physical phenomena. In making, creation exists. Space is created when
a relationship is formed. In other words, the form of a relationship is what creates space.

That approach guestions the line that usually separates art and craftsmanship in architecture. | think there is a Hindi word that embraces
both terms...

Yes, we call it kalakar, an artist who has the weight of a craftsman. It is different from a karigar, who is more specifically an artisan. It is
not that one is more than the other. A kalakar can implicitly be a karigar. Artistry emerges when the spirit comes into play.
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MPAVILION 2016
Melbourne, Australia

Se trata, quiza, de una cuestion de protocolos. Algunos proyectos como el Pabellén M 2016 o la propuesta para el Pabellén de la Serpentine
son muy distintos, pero al mismo tiempo se parecen, comparten una idea constructiva muy clara. ¢ Podrian considerarse una suerte de 'pre-
fabricacion artesana'?

En el caso de Melbourne, el pabellon se ubica en un enclave aborigen que data del 1600 d.C. Ellos fueron los primeros ocupantes
de aquella tierra. Y sufrieron los efectos de la colonizacion, una capa tras otra, hasta hoy. El lugar estaba relacionado con la historia,
la toma de contacto y la memoria; de ahi que quisiéramos que esos elementos también participaran en la construccion de esta
estructura, y elaborar asi un relato que diera lugar a la obra.

Puede decirse que el pabellon de Melbourne fue construido por los adivasi,* los aborigenes de esta region de India en la que nos
encontramos. El proyecto sugiere un tipo de comunicacion cultural entre poblaciones indigenas de dos lugares distintos, un con-
tacto entre dos épocas diferentes. Por eso, con intencion de evocar los origenes del asentamiento, construimos un pozo mediante
el martilleo de un agujero en el terreno, hundiéndolo progresivamente hasta que dimos con agua. Luego, la cubierta es esencialmen-
te un entramado que protege este pozo y da forma al cerramiento del Pabellén como un espacio abierto, de encuentro. Efectiva-
mente, ambos pabellones se plantean como proyectos prefabricados, que indagan en la posibilidad de emplear una transferencia
cultural enraizada en el acervo popular.5

Hemos comenzado esta entrevista abordando el tema de la identidad. Quiza este Pabellon M 2016, que acaba de mencionar, ofrezca otra
clave. Para usted, la identidad no es exactamente aquello que nos diferencia, sino lo que nos relaciona, lo que nos hace idénticos.

Aunque estemos separados por miles de kilémetros de distancia, la fluctuaciéon de las cosas que suceden en nuestro interior es
exactamente la misma. Son experiencias recurrentes que residen en el flujo gravitatorio. Si soy capaz de entrar en relacién con esas
condiciones, seré capaz de liberarme del lugar, de lograr ser, en cierto modo, independiente del contexto. Porque, si hay algo que
nos vincula a todos, es el agua.

Usted ha comenzado a construir en el extranjero, ha cambiado la estructura de su estudio y se ha trasladado de Alibag a Bombay. ;Cémo
valora este proceso de transformacion de los Ultimos afos?

El estudio se transforma cada dia; es un espacio en permanente cambio. Uno debe renunciar para crecer; pero se trata de una
condicién que obliga a estar atento y observante. La motivacion de crear es nuestro tnico propdésito. El ejercicio de la arquitec-
tura es algo parecido al ajuste continuo de las manecillas de un reloj, o a sintonizarse con las fases de la luna. Todo esta ahi, en
esos ajustes constantes.

4 Los adivasi son miembros de las tribus aborigenes que vivian en la India antes de la llegada de las tribus arias en el 2000 a. C.

5 Acervo:
n. Conjunto de tradici y imi sobre una materia o que pertenecen a un grupo especifico, y que pasan habitualmente de persona a persona mediante transmision oral.
[La segunda acepcion del término lore no tiene correspondencia al espaiiol. En inglés, significa "espacio entre el ojo y el pico de un pajaro o entre el ojo y las fosas nasales de
una serpiente".]

Inmaculada Maluenda y Enrique Encabo (Madrid, 1975) son arquitectos y doctores en Analisis, Teoria e Historia de la Arquitectura (ETSAM/UPM), y ejercen como
docentes e investigadores en el Departamento de Disefo e Imagen de la Facultad de Bellas Artes de la UCM y en el de Composicion Arquitecténica de la ETSAM/UPM,
respectivamente. Desde 2007, han desempenado una actividad especializada como articulistas en publicaciones periédicas de caracter internacional, y como editores
y traductores de textos de arquitectura y arte, ademas de ejercer como comisarios independientes, dentro del equipo del Pabellén de Espaina de la Bienal de Venecia
(2012 y 2014), o, mas recientemente, en algunas muestras exhibidas en galerias de arte. En paralelo, han desarrollado un trabajo continuado en medios generalistas,
como directores y presentadores del programa semanal de radio PlanetaBETA (Circulo de Bellas Artes, 2009-2014) y como responsables, desde el afio 2012, de la
seccion de 'Arquitectura’ de El Cultural (del diario espaiol El Mundo).
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Perhaps it is a question of protocols. Projects like the M-pavilion 2016 and the proposal for the Serpentine Gallery are very different,
but at the same time they resemble each other in that they share a clear idea of construction. Are they a sort of 'prefabricated crafts-
manship'?

In Melbourne, the pavilion is on an aboriginal site dating back to 1600 A.D. They were the first occupants of that land, and they suffered
the effects of colonization, one layer after another until the present day. The site was about history, making contact and memory. This is
why we wanted them to participate in the building of this structure and develop a story that would generate the architecture.

You could say that the Melbourne pavilion was built by the Adivasi,* the aborigines in this region of India. The project suggests a kind
of cultural communication between the indigenous peoples of two places; a contact between two different times. So, to evoke the ori-
gins of the settlement, we built a well by tapping a hole downwards in the ground, sinking it to the point where we reached water. Then
the roof is essentially a lattice that is protecting the well and forms the enclosure for the pavilion as an open gathering space. It is true
that both pavilions are prefabricated proposals that study the possibility of a cultural transfer rooted in the idea of lore.®

We began this conversation with the issue of identity. Perhaps the M-pavilion can provide another key for that. For you, identity is not
exactly what sets us apart from others but what connects us to them, what makes us identical.

The fluctuation of things that occur within us is similar, even if we are thousands of miles apart. They are recurrent experiences that reside
in the gravitational flux. If | am able to link up with these conditions, | can free myself from the site and somehow become independent of
the context. If there is one thing that connects us all, it is water.

You have begun to build abroad, you have changed the organizational structure of your studio and you have moved from Alibag to Mumbai.
What do you think of this process of transformation in recent years?

The studio is transforming every single day. It is a space in a constant change. You have to give up to gain, but it is a condition that pro-
vokes you to be attentive and observant. The motivation to create is our only purpose. Architecture is like adjusting the hands of a clock,
or tuning in to the flux of the moon. Everything is there, in those constant adjustments.

4 The Adivasi are descendants of the indigenous peoples who lived in India before the arrival of the Aryan tribes in 2000 B.C

5 Lore:
n. A body of traditions and knowledge on a subject or held by a particular group, typically passed from person to person by word of mouth.
n. The space between the eye and the base of the bill of a bird or between the eye and nostril of a snake.

Inmaculada Maluenda and Enrique Encabo (Madrid, 1975) are architects and PhD in Analysis, Theory and History of Architecture (ETSAM/UPM). They lecture and research at the Design
and Image Department of the Complutense University of Madrid’s Faculty of Fine Arts, and at the Madrid School of Architecture/UPM Architectural Composition Department, respectively.
Since 2007, they have worked as specialist writers for international periodicals, and as editors and translators of texts on architecture and art. They have been independent curators on
the Spanish Pavilion team for the Venice Biennale (2012 and 2014), and more recently, for several exhibitions at art galleries. At the same time, they have worked with the general media
as directors and presenters of a weekly radio programme, PlanetaBETA (Circulo de Bellas Artes, 2009-2014), and since 2012, as heads of the 'Architecture’ section of £/ Cultural
(Spanish daily £/ Mundo).
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