
Una Estampa de 1MO 

SEÑORES ACADÉMICOS: 

Si yo comenzara dándoos las gracias por haberme concedido el honor 

de dirigiros la palabra en la apertura de este curso académico, no haría 

más que repetir lo que se ha dicho tantas veces en ocasiones semejantes, 

llegando a constituir fórmula de cortesía que, por serlo, como todas las 

fórmulas sociales, ha perdido su primitiva significación, quedando reduci-

da al valor del saludo entre personas educadas. Y sin embargo, en el caso 

actual y por las circunstancia de encontrarme yo desde hace tiempo ale-

jado de la vida literaria y aun de la social, y sabiendo que en esta época, 

y probablemente en todas las épocas, para que se tengan en cuenta los 

hombres, hay que colocarse muy al paso, desde luego reputé por honor, 

y honor extraordinario, la invitación que se me hacía, y al punto la gra-

titud y la satisfacción obligáronme a aceptar reconocido el encargo, sin 

pensar en las dificultades de todo género con que iba a tropezar para lle-

varlo a cabo. 

Y éstas surgieron enseguida, al elegir el tema del discurso, pues mi ais-

lamiento me hacía ignorar cuáles eran los que, dentro del estrecho círculo 

de mis posibilidades, por estar más en boga, tendrían interés bastante para 

no aburriros y hasta, si fuera posible, para distraeros. 

Perteneciendo yo a la Sección de Literatura, pareciome lógico tratar tema 

literario, pero es el caso que a mí me es más fácil componer cualquier 

obra—muy modesta como mía—que analizar y censurar las de los demás 

y hasta que disertar sobre las novedades de todas clases que con variedad 

infinita diariamente recibimos del extranjero o inventamos nosotros, pues 

mi actitud de toda la vida como lector o expectador, es de tan absoluta 

buena fe, que me dejo dominar por las bellezas literarias de las obras o 

rechazo su contenido, sin preocuparme del mecanismo que les da vida, ni 

de la tendencia, escuela, grupo, etc., a que pertenecen, y pongo desde luego 

sobre mi cabeza y reputo inmejorable, lo que vigorosamente mueve mi in-

teligencia o mi corazón, sin meterme en más averiguaciones. 

No se me ocultaba, que existe un tema que polariza con fuerza irre-

sistible la atención pública: el de la complejidad del momento político ac-

tual. Tema de tal grandeza que, por afectar a la entraña de la vida na-

cional, salva mezquinos límites partidistas y alcanza altura suficiente para 

que pueda ser tratado en todas partes, alli donde se reunan españoles de 

5 

BRAC, 31 (1931) 81-92



82 	 Benigno Iñiguez González 

buena voluntad. Pero escrúpulos nacidos del carácter especial de esta Cor-

poración, de la desconfianza en mis propias fuerzas para guardar la ecua-

nimidad y el equilibrio necesarios, y de la misma grandeza del tema, me 

decidieron a abandonarlo, encontrándome sin saber de qué tratar y compro-

metido a disertar en este acto. 

Entonces pensé que el cuadro de una época histórica cualquiera, por 

ejemplo, la de un siglo atrás, podía tener la virtud de orillar todas las 

dificultades, por ser asunto muy en armonía con nuestra centenaria Aca-

demia, y ofrecer campo despejado para emitir con libertad los juicios más 

atrevidos, sin que nadie se pueda sentir molesto ni que quepan suspicacias 

o malicias, pues entre las pasiones de aquellos hombres y las nuestras, se 

alza la nieve de cien años, y el plano superior, como corresponde a la 

marcha ascendente de la humanidad, de nuestras instituciones y costum-

bres sociales y políticas, nos aleja con sus adelantos y exquisiteces, de esos 

días nefastos de opresión y absolutismo. 

Y elegido el tema, desde luego decidí tratarlo con orientación más li-

teraria que histórica, atendiendo con preferencia al ambiente y al fondo 

del cuadro en el que, como en los antiguos lienzos de países, las mismas 

figuras iban a ser fondo, pues fondo y ambiente constituyen el asunto, y 

así lo titulé: 

Una Estampa de 1830 

Tiempos de renovación eran aquéllos. La sociedad española había sido 

sacudida y removida en cuerpo y alma, por el ventarrón de la revolución 

francesa primero, después por el temporal deshecho de la guerra de la in-

dependencia y, últimamente, por las luchas políticas, entre la idea liberal 

que nacida y propagada en un amanecer sangriento, se apoderó d e los 

hombres más inteligentes, y el absolutismo tosco y denso que por enton-

ces y en la persona del Rey Fernando VII, por la trágica y grotesca a 

la vez, había encontrado cabal representación. 

Muchas veces, ante los cuadros de Goya que lo representan, se incli-

na el ánimo a pensar, que aquel mago del color tuvo la travesura de ca-

ricaturizarle, poniendo a l descubierto, con imperceptibles y correctos too 

ques, las siniestras negruras de su alma; pero después, al contemplar otros 

retratos de distintos autores, alguno quizá de don Vicente López, y ad-

vertir en todos idéntica expresión caricaturesca, se concluye reconociendo 

que el original era, si puede admitirse la frase, caricatura de sí mismo, 

porque en sus ademanes, en sus gestos y en sus miradas, se desbordaba 

de su interior y a pesar suyo, lo que por turbio y grotesco parecía puesto 

adrede en el lienzo para zaherirlo. 

Tiempos de renovación eran aquéllos, y acaso de entre los años an-

teriores y posteriores, el de mil ochocientos treinta iba a destacarse en la 
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historia y a ser como el punto a donde convergieron los caminos; o como 

la semilla, que contiene todos los principios; o como la llave del destino, 

que cierra las puertas de una época nefasta y comienza a levantar len-

tamente el pestillo de la cerradura que guarda el porvenir. Y como tales 

cambios y mudanzas no son sino el resultado d el esfuerzo colectivo, el 

pueblo español, y particularmente el de Madrid, compendio y espuma de 

aquél, se entregaba a las más halagüeñas esperanzas y, a pesar de todos 

los pesares, se hacía el sordo a los recientes y terribles gritos que sona-

ron en Cataluña y otros puntos, y sólo tenía oídos para escuchar los 

presagios de color de rosa que en su imaginación despertaban el llanto 

inocente de una recién nacida y la sonrisa apacible de su gentil y di-

chosa madre. 
Acaso esa peremne tendencia al optimismo que caracteriza a los espa-

ñoles, es tanto el resultado de su inocente buena fe, como efecto del clima, 

en su mayor parte suave y grato, de hermoso cielo y espléndido y vivi-

ficante sol. 
Todas estas características reunía la tarde de uno de los postrimeros 

días de Noviembre de mil ochocientos treinta, mes que en Madrid, mu-

chas veces, proporciona los más deliciosos del año. 

El Paseo del Prado, desde la punta de Recoletos hasta el convento de 

Atocha, velase animado por la concurrencia, ávida de gozar las últimas 

dulzuras del otoño. 

A lo largo del Salón, en la parte destinada a los coches, daban vuel-

tas a la noria los más variados ejemplares: desde el arcaico armatoste con 

aires de carroza, pasando por el birlocho o el cabriolé alquilón; el doc-

toral bombé, y la carretela, orgullosa de ostentar soberbio tren de laca-

yos, arreos, charoles, uniformes, plumas y demás garambainas; al elegan. 

te tilburí, última novedad de Londres o Bruselas, como lo era la indu-

mentaria del petimetre que lo conducía y la librea del ocioso servidor. 

De la fila se separó una berlina redonda, tirada por ágiles mulas, pa-

rándose al borde del paseo. El lacayo, saltó a la puertecilla y ceremonio-

samente abrió paso a dos señores, a los que tanto la edad como los som-

breros de tres picos y galoneadas casacas que vestían, daban prestancia y 

autoridad. 
Dejaron, desde luego, la estrecha faja en que los paseantes más distin-

guidos, luciendo, en su mayor parte fraques o envueltos en las airosas capas 

y cubiertos con sombreros de copa, se apretujaban para conseguir la aten-

ción y los saludos de las damiselas de los coches, y se internaron en el 

Salón. 
Allí, aunque era grande también la animación, podía pasearse con am-

plitud y gozar de las caricias del sol. 

—Sí, señor amigo don Miguel—decía el más grueso y orondo de los 

dos personajes—; la alegría de la corte se ha aguado con la noticia de 

la muerte del Rey de las Dos Sicilias—. Y luego, bajando la voz y des-

pués de una mirada circular, agregó sonriendo:—A la francmasona comien-

za a nublársele el porvenir. 7 

BRAC, 31 (1931) 81-92



84 	 Benigno Iñiguez González 

— Qué me dice V., mi señor don Pedro?—replicó el otro, que era bas-

tante más joven, aunque con medio siglo bien cumplido.—Pena y muy 

honda, tendrá Cristina por la muerte de su amado padre, pero yo no veo 

las nubes ni nada que se les parezca, pues el mañana pertenece a ese ángel 

que el cielo guarda para el trono español, y que es el único rayo de luz 

en el caos que nos envuelve. 

— Eso es una blasfemia...—Comenzó a decir el primero, siempre son-

riente. 

—¡Una blasfemia...! 

—Sí señor: religiosa y jurídica—concluyó don Pedro, con la autoridad 

de sus largos años de oidor y Presidente después de la Audiencia de Ma-

nila. Y enseguida, como para quitar acritud a sus palabras, hizo una 

pausa, y sacando ricos tabacos de la Habana, brindó con e 11 o s a don 

Miguel. 

— Buenas regalias.—Exclamó éste, eligiendo la que fué de su gusto. Y 

antes que tuvieran tiempo de pensarlo, un pícaro que por allí pasaba pre-

gonando fuego, les presentó la mecha encendida. 

—Si la ley es la aplicación concreta de la justicia en abstracto—prosi-

guió el magistrado—, es una blasfemia suponer a la Providencia interesa-

da en el quebranto de la ley, o sea de la justicia... 

—Pero... 

—No hay peros que valgan. Según el auto acordado de Felipe V, de 

lo de Mayo de 1713, corresponderá la corona a la muerte de nuestro Rey, 

que Dios guarde, a su hermano D. Carlos María Isidro... 

—¡Pero D. Pedro, si...! 

—Déjeme V... A menos que antes la napolitana tenga descendencia mas-

culina, lo cual no es creíble... dado el estado deplorable de S. M... Ya sabe 

usted que del desmayo que le tomó hace tres meses en El Escorial, pudo 

salir a duras penas, y si se repite... 

—¡Esa no pasa, no señor, no pasa! ¿Pues qué, no ha sido nada la prag-

mática sanción de Carlos IV... o es que va V. a negarla, como ahora se 

estila? 

—No, si yo no la niego, lo que niego es que la tal ley tenga fuerza 

para obligar a S. A., que vino al mundo con anterioridad al mil setecieno 

tos ochenta y nueve. en que fué decretada... Además, aquí entre nosotros, 

es una suerte que así suceda, y usted que es hombre sensato y cristiano 

viejo, a pesar de su democratismo, acabará por convenir conmigo... 

— ¡Yo...! 

—Sí señor, usted. Porque don Carlos representa el triunfo de la reli-

gión y de las ejemplares costumbres e instituciones nuestras, único dique 

capaz de contener el torrente revolucionario que, so color de libertades y 

constituciones, con la necia manía de pensar... ¡No se alarme, que sé lo 

que me digo...! con la necia manía de pensar por quien no sabe discernir, 

acabará con la Monarquía, cuyos cimientos va socavando, como ha con-

cluido con la Santa Inquisición. 
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—¡Basta, sí señor...! Mejor es no hablar. ¿De suerte que le parece a 
usted poco todavía el celo religioso de Fernando...? Pues no lo creería así 

el padre Castro del Escorial, que es autoridad en la materia, cuando pu-

blicó el panegírico titulado: «Triunfos recíprocos de Dios y de Fernan-

do VII». Además, si no existe ya la Inquisición, no es por culpa del Rey, 

sino de la mudanza de los tiempos, pues ya recordará usted que al gene-

ral Ello, por haber restablecido el tormento en Valencia, se le concedió una 

gran cruz, y ¿qué más inquisición quiere, que esas comisiones ejecutivas 

que alcanzarán triste celebridad con los crímenes d e la época de Cha-

perón...? 

— ¡Cuidado, ándese con cuidado, don Miguel! 

— Con usted, don Pedro, gracias a Dios, no tengo que tenerlo, porque 

usted, que goza tirándome de lo lengua, aunque apostólico y del cuarto 

del Infante, no es un espía, como los miles que ha destacado por Madrid 

el régimen de soplonería, principal instrumento de poder del marido de la 

jorobada, don Francisco Tadeo Calomarde... No, no haga usted ademán 

de hablar, si ahora me toca a mí. También cree usted que el Monarca 

favorece con exceso la ilustración. Supongo que se refiere a la escuela re-

cientemente creada... 

—¿Qué escuela es esa? 

—¿Cuál iba a ser? La de Tauromaquia de la ciudad de Sevilla, que 

por cierto está muy en armonía con el españolismo de S. M., aunque no 

con la protección debida a la raza caballar, por quien se precia de ser el 

primer jinete del reino. 

—¿Y por qué no cita usted el Conservatorio de Música? 

—Porque ese se debe a la francmasona, como usted dice. Ya se ve, 

son tantas las pruebas de amor a las luces dadas por la real familia, que 

estuvo en su punto la Uuiversidad de Alcalá, y acertó como pedrada en 

ojo de boticario, al conceder el grado de doctor al serenísimo Infante don 

Antonio. 

—Esan son chanzas, don Miguel—rechazó don Pedro, encontrando muy 

natural la concesión del título honoris causa, como hoy diríamos,—No sólo 

con la ciencia, sino también con la realeza, se han honrado y se honran 

las Universidades. 

—¿Quién lo niega? Pero don Pedro, si es que en este caso se junta-

ron las dos. Porque el Infante fué el dichoso autor de frases que anima-

ron la camarilla, donde el Rey, entre los truanescos, pero castizos chis-

tes de Chamorro, el noble aguador de la fuente del Berro; y las discre-

tas advertencias del esportillero ligarte, del Arcediano Escoiquiz y de otros 

ilustres varones, encontró la cordura y la sabiduría necesaria para gober-

nar a España, acreditándose con ello como digno hijo de sus augustos 

padres. 

Don Pedro, que como dijera su amigo, se gozaba en hacerle hablar, 

temió haberlo llevado demasiado lejos, y sabiendo que por sus palabras 

sangraban amarguras y dolores muy hondos, se propuso dar fin a la diso 
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cusión. Nada mejor para lograrlo, que la ayuda que le llegó de repente. 

Es el caso, que venía a todo trapo por enmedio d e 1 paseo una mujer 

arrogantísima, fina y cimbreante, con esa expresión de desafío y desgaire 

que tan bien armoniza con unos ojos grandes y obscuros, por los  qu e 

cruzan relámpagos de fuego. 

—La Naranjera—decía la gente abriendo paso, mientras estallaban dis-

parados los requiebros y el apodo Narizotas corría susurrante de unos en 

otros. Y allá iba la arrogante maja, cuyo ajustado corpiño, sujetaba a 

duras penas las gracias de sus atrevidas líneas. Y desde lo alto de la pei-

neta de pico de pato, sobre la que pendía la marfileña blonda de la man-

tilla, hasta los zopa-tí-tos de juguete y raso, todo era bizarría y gentileza 

en su persona y atavío. 

Don Miguel, se paró en seco para contemplarla. El digno magistrado 

de la Audiencia de Manila, se caló los anteojos... y ambos quedaron con 

la boca abierta, apoyados en sus bastones de tres altos, viéndola alejarse, 

con la tristeza con que el buen marino ve perderse en el horizonte la fra-

gata en que ya no le es posible navegar. 

A todo ésto, la tarde, despejada y serena en sus principios, tornose des-

apacible. Por poniente, avanzaban negros nubarrones orlados de tonos san-

grientos. Un vientecillo que se levantó, fué corriendo las cortinas del cielo 
y obligó a los dos personajes a volver a la berlina. 

El paseo, había llegado a su mayor grado de animación. Los unifor-

mes militares, de tonos vivos, como los adornados trajes de pasiega; las 

notas blancas de los zaragüelles y polainas de los valencianos y los colon 

res chillones de las sayas de aparejo redondo de tal cual aldeana, salpi-

caban el fondo oscuro de la multitud. 

Un relámpago vivísimo seguido del trueno que retumbó largamente, sor-

prendió a todos. 

Comenzó el desfile. Los de a pié, temerosos del aguacero próximo, se 

desbandaron en todas direcciones. 

Los dos amigos, ordenaron el regreso, al calmarse en el paseo la con-

fusión producida por las encabritadas caballerías, asustadas del ruido de 

la tormenta. 

De pronto, se desgajó de lo alto sobre los mortales, a la luz del re-

lámpago, el disparo mostruoso de un trueno seco que abrió las cataratas 

del cielo. Pasado el momentáneo terror, cada cual se preocupó de ponerse 
a salvo. 

Los fogosos troncos, de cara a la querencia, y todavía n o repuestos 

del espanto, se entregaban al galope más desenfrenado, con peligro de los 

transeuntes y aun de los mismos vehículos que arrastraban. Entre ellos, 

como sí concursaran en las carreras, los aparatosos caballos velazqueños, 
que antes caracoleaban orgullosos de sus arreos andaluces, cribaban la llu-

via, tendidas al viento las crines y las colas largas y espesas. 

Don Pedro, pesaroso de haber hurgado, acaso con exceso, la herida 

abierta de su amigo, preguntóle cariñoso:—tTiene usted noticias de su hijo? 
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Ya sabe, querido don Miguel, que este feota y servil, sigue queriendo como 

siempre a Miguelillo el negro y fracmasón. 

—Pronto espero tenerlas—contestó el caballero, estrechándole con cari-

ño las manos y conteniendo su emoción.—Mañana regresa de Burgos mi 

pariente el padre Jerónimo y, a juzgar por lo que me da a entender en 

una carta, debe de haberle visto. 

—De suerte, ¿que entró en España con Espoz y Mina? 

—Entró... y no sé si ha conseguido salir todavía. 

Hubo un momento de silencio. 

Sobre el coche, retumbaba la lluvia y los cascos de las mulas, que iban 

volando, resonaron acuosos en el empedrado de la calle Alcalá. 

A la luz escasa de la tarde que moría, la amplia rua, trepidante con 

el ensordecedor ruido de los coches y del aguacero, convirtiose en torren-

te. Guarecíase la gente bajo los portales y en los cafés que, como el de 

Solís, sede de la elegancia, el de la Aduana, El Buen Gusto y otros, en-

contraban al paso. 

Al parar frente a la casa de don Miguel y mientras el lacayo abría 

la puertecilla, rompió don Pedro el silencio y, despidiéndolo, le dijo:—Esto 

es menester que acabe, porque usted se está matando a sobresaltos. Permí-

tame que obtenga de S. M. un salvoconducto para que el expatriado re-

grese con seguridad absoluta. Basta con su palabra de... 

—Dios se lo pague. Ya veremos, don Pedro. ¡Ojalá sea posible!.. Pero 

para darle yo mi palabra, necesito contar antes con la de mi hijo.—Y des-

pués de estrecharle de nuevo las manos, se perdió en las sombras del 

portal. 

Y la berlina, continuó dando tumbos por los charcos de las calles, su-

midas en la oscuridad, a pesar de los farolillos de aceite, deteniéndose para 

que levantaran los improvisados puentecillos que hacían posible el trán-

sito en los cruces de los arroyos, y después de pasar laberínticas callejue-

las bajo los chorros cruzados de los canalones, arribó al puerto de un 

viejo caserón, de alero y balcones salientes, donde moraba el magistrado. 

En tanto, don Miguel entraba preocupado en su piso de la calle de 

la Montera. Las últimas palabras de don Pedro, repercutían en sus oídos 

con los encantos y peligos de una tentación. ¡Volver a tener cerca al hijo 

expatriado, única razón de ser de su existencia! ¡Encontrar siempre en el 

hogar el amado rostro, en el que los rasgos y la expresión de la madre 

muerta, nunca olvidada por el caballero, acusábanse con mayor firmeza y 

energía! 

Pero era necesario proceder con cautela y no fiarse de palabras ni de 

ofrecimientos. Porque si bien conocía la intachable lealtad del viejo Presi-

dente de la Audiencia de Manila y descansaba en sus promesas, por en-

cima de todos estaba la voluntad real que no se detenía en palabras ni 

en juramentos. Y a su imaginación, excitada y vibrante de esperanzas y 

temores, acudían en tropel las ya lejanas escenas del Escorial, cuando Fer-

nando conspiraba contra sus padres, revolviéndose después iracundo, una 
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vez descubierta la miserable trama, para señalar sus cómplices y cargar so-

bre ellos todas las culpas. Rápidamente cruzaban por su memoria destieo 

rros, prisiones, fusilamientos y vejámenes de todas clases de que fueron 

víctimas los hombres más ilustrados de su tiempo, por el horrendo delito 

de querer ser gobernados como ciudadanos conscientes y libres, sin tener 

para nada en cuenta que aquellos varones supieron defender con su san-

gre la Patria y arrancar del poder extranjero y conservar para su Rey el 

trono de Fernando y de Isabel. Y mientras la multitud, turbia y soez, se 

revolcaba, borracha de sangre, en la plaza de la Cebada, ante el patíbu-

lo, o al grito de vivan las caenas sustituía los caballos del coche del De-

seado, éste convirtió el disimulo y la farsa en fundamento de su política 

y, con maquiavelismo grosero, laboraba en las sombras contra lo mismo 

que defendía en público, y así nunca se creyeron más seguros sus minis-

tros, ni fueron más obsequiados por el Soberano, que cuando les tenía 

decretado el destierro. A pesar de tantas negruras, el corazón se abría a 

la esperanza. Aquella niña recién nacida, la tierna María Isabel, destina-

da a ceñir la corona de España, bajo el amparo de una madre buena, 

bella, liberal, amplia y tolerante, era el sol que ya se anunciaba y que, 

sin haber salido todavía, ni ser bastante a disipar las tinieblas, comenza-

ba a teñir de rosicler los cielos y las nubes. 

Don Miguel, vivía en compañía de su hermana doña Dolores, vieja 

solterona, cinco años mayor que él, y de su sobrina María Josefa, hija 

de una prima hermana. 

Ambas mujeres, habían notado, por la fijeza de la mirada del caballe-

ro, la preocupación de su espíritu. 

Cenaron sin hablar palabra. La rojiza luz que arrojaba, sobre los ada-

mascados manteles de grano gordo, el velón de cuatro pabilos, velada por 

las metálicas pantallas, apenas permitía distinguir los lienzos oscuros, de 

asuntos religiosos, de las paredes; la sillería de nogal y enea; la vajilla y 

cristalería del aparador, y el brasero de azófar, descansando en la tarima 

brillante, constelada de clavos de bronce. 

—Mañana llega el padre Jeronimo...— Dijo gravemente don Miguel, e 

hizo una pausa. 

Las dos mujeres, sobresaltadas por la noticia, mirábanle ansiosas los 

ojos, queriendo adivinar lo que vendría después. 

—Llega de Burgos, y espero que traiga noticias de Miguel. 

Doña Dolores, lloraba en silencio. María Josefa, pálida y anhelante, 

ante la escrutadora mirada de su tío, se puso roja, bajó los ojos y no 

volvió a levantarlos en toda la noche. 

Rezaron el rosario. Y cuando dieron las diez las campanas del conven-

to más próximo, en la casa, obscura y silenciosa, sólo se oía el ruido del 

turbión. 

Al filo del mediodía, entraba don Miguel en el patio de la casa de 

postas. Estaba desierto. Sólo un sacerdote, cubierto por el enorme sombre-
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ro de teja, de los llamados de tres sillas, y portador de un paraguas rojo 

lo suficientemente grande para resguardar su respetable humanidad con 

sombrero y todo, leía las advertencias, horas y tarifas puestas al público 

sobre el poste anunciador. 

Llegaban gentes de la más variada condición, y entre ellos el Padre 

Superior de los Agustinos, que iba con el mismo objeto que don Miguel, 

y pronto trabaron conversación. 

Poco antes de la una, y cuando ya el público, que no se resignaba a 

recluirse en la sala de espera, paseaba impaciente por el patio, se oyó a 

lo lejos leve rumor, que fué aumentando y convirtiéndose en trepidación 

formidable. 

—¡La diligencia! ¡Ya viene ahí! 

Y todavía al trote, cubiertas de espuma y salpicadas de barro, como 

lo estaba el antediluviano coche que conducían, entraron las siete mulas, 

resonando los cascos en los guijarros del zaguán, contenidas por . el posti-

llón y el mayoral que, empuñando las riendas, con su chaqueta de astra-

cán y pantalón de piel de oveja, desde el pescante les gritaba:— IS000... 

Coronela! ¡Zagalaaal.. 

Procediose al reconocimiento de los pasaportes, comenzando por los de 

la berlina. 

—Don Cayetano González Parias y señora. 

—Nosotros somos. 

—Don Ricardo de la Puente Palma  e hijo. 

—Fray Jerónimo de la Santísima Trinidad y el mozo de mulas. 

—Para servir a Dios y a V... El criado es aquél...— Decía señalando 

un mozangón con barba de veinte días, que en el departamento interior 

se esforzaba desmañadamente por ganar la salida, sin conseguirlo. 

El padre Jerónimo estrechó al caballero con afecto, y muy bajo, pero 

imperativamente, le advirtió:—¡Cuidado con hacer gestos ni pronunciar pa-

labra, veas lo que veas! 

En un santiamén fué desenganchado el tiro y descargada la baca del 

coche, por la escalerilla puesta a su flanco, de baules, sacos y demás en-

voltorios. 

Don Miguel, en compañía de su pariente y del Prior de los Agusti-

nos, dejó el patio de la casa de postas, convertido en feria de sentimien-

tos y sorpresas. Iba callado, marchando como autómata, sin oir las pala-

bras que le dirigían ni tener ojos más que para las mulas que calle arri-
ba, y con los dos criados del convento, el recién llegado y otro que alli 

esperaba, eran portadores de los equipajes de Fray Jerónimo de la Santí-

sima Trinidad. 

Al regresar a la casa, se encerró en su cuarto, sin hablar con nadie. 

Paseaba intranquilo, de un lado a otro, sobre las silenciosas esteras de 

pleita, sumido en la mayor confusión, en la que sólo se destacaba una 
idea fija: ¡su hijo! aquel hijo que, todavía muchacho, allá por el año diez 

y nueve o veinte, se daba trazas para entrar, burlando la vigilancia pa- 
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terna, en las sociedades secretas, y escuchar emocionado a los oradores, 

espeiialmente a Alcalá Galiano, en la Fontana de Oro, cuya elocuencia 

le arrebataba y con quien, a pesar de la diferencia de edad, llegó a sos-

tener amistosas relaciones. 

Y esta amistad le fué fatal, porque a pesar de no haber nunca toma-

do parte activa en la política, se le hizo objeto de estrecha vigilancia du-

rante la época del terror, prevención que fué aumentando, en vez de dis-

minuir, con el transcurso del tiempo, hasta el punto de tener que ausen-

tarse de la Corte y refugiarse en Barcelona, a fines del veintiocho, cedien-

do a los reiterados consejos de don Pedro. 

En la Ciudad Condal, pasó dos años tranquilos, pero a la retirada de 

los restos de las tropas francesas, venidas a la península para restablecer 

a Fernando en la plenitud de sus derechos absolutistas, sucedió la políti-

ca desatentada del feroz Conde de España, consistente en prisiones, des-

tierros, confiscaciones y, según los partes oficiales, lanzamientos a la eter-
nidad de tantos desgraciados, con la asistencia personal, muchas veces, del 

religioso caudillo, que llegó a bailar ante la horca y a entonar la bur-

lesca marcha de las «Habas Verdes». Entonces fué decretada la prisión de 

Miguel. La amistad del glorioso tribuno le perseguía como una maldición. 

Y es que el Monarca no olvidaría nunca al que en las Cortes de Sevi-
lla osó proponer y obtuvo su declaración de incapacidad, único medio de 

reducirlo a la obediencia. 

Merced a circunstancias casuales y fortuitas, logró el joven ponerse a 

salvo y, tras de muchas privaciones y angustias, consiguió ganar la fron-

tera. 

Hacía, pues, tres años, que don Miguel no veía a su hijo. Y ahora, 

de pronto, cuando menos lo esperaba, en los terribles momentos que la 

reacción ocasionada por las recientes incursiones de Mina y de los coro-

neles Valdés, Chapalargarra y otros, inauguraban de nuevo la era de sano 

gre, arrostrando los mayores peligros, tenía el inconcebible atrevimiento de 

presentarse en Madrid. 

Y ¿qué resolución adoptar en aquel conflicto? Pasaban las horas, y su 

alma, combatida por el temor y la alegría, vacilaba indecisa. 

Obligarle a huir de nuevo, expuesto a caer en manos de sus persegui-

dores, era inhumano. 

Después de todo, no quedaba otro remedio que acogerse a la esperan-

ra y aceptar, de ser posible, los ofrecimientos que don Pedro le hiciera la 

tarde anterior. 

Tomada esta resolución, y ya cerca del obscurecer, llamó a las dos muo 

jeres para comunicarles la noticia. Doña Dolores se le abrazó llorando, 

impaciente por estrechar contra su corazón al ser para el que guardaba 

todas las ternuras recónditas de su maternidad fustrada. 

María Josefa, sin poder disimular la emoción que animó sus lindos 

ojos, profundos y negros como su pena, y entonces brillantes como su ale-

gría, se refugió en la sala, delante de la consola de caoba, en la que, bajo 
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la urna de cristal, un Niño Jesús, desnudo y sonriente, apacentaba los 

corderos, y al ver al dulce y callado confidente de sus mortales amargu-

ras, cayó de rodillas exclamando:—¡Gracias, gracias, Niño mío! ¡Ya ha veo 

nido Miguel!—Y terminó con un sollozo, ahogado en un mar de dulcísio 

mas lágrimas. 

Poco después, o sea en ese momento del crepúsculo en que todavía no 

es de noche, pero las sombras velan ya los seres y las cosas, embozado 

hasta los ojos, se presentó el joven. 

Imposible describir la escena de la llegada. El recibimiento fué silen-

cioso, porque el idioma del amor, en los momentos supremos de la exis-

tencia, es mudo siempre. Rayo de eternidad concedido por Dios a los mor-

tales, huye de ser profanado por el lenguaje de los hombres. 

Pasadas las primeras expansiones, después de ese tiroteo de preguntas 

que no escucha las respuestas, atentos más que nada al gesto, a la expre-

sión , al sonido de la voz, a los detalles del traje y a las minucias de la 

persona, y una vez que cenaron y fueron levantados los manteles, Miguel 

les fué contando su odisea, los largos meses de destierro, en Inglaterra 

primero y por último en Francia, atraídos a ésta por la revolución que 

en Julio ensangrentó las calles de París, y por la favorable acogida y auxi-

lios facilitados por el gobierno de Luis Felipe de Orleans. 

Enseguida, los planes revolucionarios de Bayona que, como siempre su-

cede en España, fueron esparcidos a los cuatro vientos y conocidos en 

Madrid en sus menores detalles y con la anticipación necesaria para des-

b aratarlos. 

Y últimamente, la incursión por Navarra y las Provincias Vasconga-

das, esperanzados en que la sola presencia de las tropas de Espoz y Mina 

levantarían el país, harto ya del abominable tejido de traiciones, sobre-

saltos, miserias y crímenes, que desde tantos años atrás pesaban sobre la 

pobre España. 
Aquello terminó trágicamente. La mayor parte, murieron en los cam-

pos a manos de las tropas del general Llauder, y Mina y algunos más, 

entre los que se encontraba Miguel, debieron su salvación a un incidente 

novelesco, pero estuvieron a punto de ser cogidos prisioneros. 

Entonces, disfrazado de arriero y en unión de otros que verdaderamen-

te lo eran y que iban a Burgos, se decidió a acompañarlos y, una vez 

allí y habiendo visto al padre Jerónimo que pronto emprendería el viaje 

a Madrid, se dejó tentar por la blanda ilusión de regresar a sus lares. 

—De suerte dijo don Miguel, que tú te quedas con nosotros y renun-

cias a esas ideas extremas y me das palabra de no volver a las andadas. 

—¡Eso jamás!—exclamó, sin vacilar, el joven. 

El padre, lo miró con los ojos llenos de lágrimas, vislumbrando en 

tanta firmeza, amarguras y penas sin cuento. Lágrimas santas, de amor 

justamente alarmado, pero también de orgullo de ser padre de aquella na-

turaleza generosa y valiente. 

Todavía, retiradas las mujeres, platicaron los dos largo tiempo. Y cuan- 
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do el joven se dirigía al dormitorio, después de haber dejado en el suyo 

a don Miguel, al pasar por la sala, oyó un suspiro. Era María Josefa, 

llorando acongojada ante el Niño Jesús. 

A pasos quedos, llegó a su lado y suavemente la levantó en sus brazos. 

—¿Por qué has venido, exponiendo tu vida?.. 

— ¡Por tí, María Josefa, por tí!.. ¡Por que no puedo vivir sin verte! 

Y un beso largo, apasionado, silencioso, fué el premio bendito de aquel 

viaje. 

El niño Jesús, sonreía con dulzura, desde su urna de cristal. Se oye-

ron unas campanas y en la calle se alzó la voz aguardentosa del sereno 

cantando:—Las dos en punto... y nublado. 

* * * 

Señores Académicos: Ha llegado el momento de dar fin a mi trabajo. 

El panorama español en mil ochocientos treinta, es tan amplio, que no 

he intentado siquiera comprenderlo en esta estampa. Son ligeros apuntes, 

nada más, sin otra finalidad que la de distraernos en el día de hoy. 

Atracción inmensa ejerce sobre el que lo estudie, este momento histó-

rico en que el carlismo disponíase para la gran batalla del siglo, por que 

esas guerras, sostenidas aparentemente por la posesión de un trono, tenían 

y tienen más profundas raíces, pues representan la lucha sin cuartel entre 

dos ideas antagonistas, irreconciliables, que todavía dura y durará, con don 

Carlos o sin él, mientras aliente uno de los dos adversarios. 

Por estos mismos días, un siglo atrás, Carmen, la bella y felina gitana 

que nació al conjuro del arte mágico de Merimé, para desplegar por el 

mundo su bandera de gracia y bizarría, recorría las calles de Córdoba, 

alumbrándolas con su hermosura. 

Ya habían sonado en Francia, la que nos asumió en el absolutismo, 

con las huestes del Duque de Angulema, gritos libertadores en la políti-

ca y en el arte y así, en Febrero y entre el escándalo producido por los 

detonantcs chalecos de Gauticr y las rebeldes y romántisas melenas, triun-

faba Víctor Hugo con Hernani, y en Julio era destronado Carlos X por 

amordazar la prensa. 

En España, Mariana Pineda bordaba la bandera que había de llevar-

la al patíbulo y darle vida inmortal. Las playas de Málaga, aguardaban 

la sangre generosa de Torrijos y de sus cincuenta y un compañeros. Al 

pistoletazo literario de Werther, iba a responder en la realidad la pisto-

la de Larra. Y en los telares de los sueños, por manos de gnomos y de 

hadas, se comenzaba a tejer el paño rojo de la capa de don Alvaro. 

Noviembre 1930. 
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