
LOS QUINTERO 

La Lucha. La Obra. El Hombre 

Por RAFAEL NARBONA 

SEÑORAS, SEÑORES: 

Al volver a esta tierra,—donde, por suerte, nací—tras una 
larga ausencia, un motivo de gratitud hace que venga a ella: 
mi reconocimiento a esta docta Corporación, que tuvo la ge-
nerosidad de elegirme miembro de la misma. 

Yo tenía, pues, que corresponder a la distinción de que 
se me había hecho objeto; y pensé que ninguna demostración 
mejor que la de venir a dar las gracias a las ilustres persona-
lidades que honran con sus méritos esta Academia, en la que 
todas las manifestaciones estéticas hallan un eco inteligente 
y cordial. 

Decía Miguel de Cervantes que la ingratitud es uno de los 
mayores pecados del hombre. No olvidé nunca esta sentencia. 
He visto que los hombres borran de su memoria fácilmente 
los favores recibidos, pensando, tal vez, que todo lo merecen. 
Yo pudiera decir, sin vanidad, que lo poco que soy me lo debo 
a mí mismo, puesto que me lo gané con mi propio esfuerzo. 
Sin embargo, una distinción se me otorgó, a la que no era 
acreedor acaso: que esta Academia, por ser cordobés más que 
por título alguno, me acogiera en su seno. 

Tan hidalga deferencia me creaba una deuda de gratitud; 
y he aquí el motivo por el que yo me hallo ante ustedes, para 
ofrendarles la lectura de unas cuartillas que no tienen otra 
importancia que la que ustedes le conceden con su presencia. 

He elegido un tema andaluz, ¿cómo no? En primer lugar, 
porque deseaba rendir un homenaje a la memoria de dos an-
daluces insignes, a los que me unió un entrañable afecto: Se-
rafín y Joaquín Alvarez Quintero; en segundo lugar, porque 
quien honra a su tierra, se honra a sí mismo. 

Los andaluces hemos de aunar nuestro esfuerzo para des-
vanecer el concepto que de nosotros se tiene. Existe dentro y 
fuera de España una idea poco generosa de nuestra capacidad 
para el trabajo, de nuestra seriedad y nuestras virtudes. Y, al 
desestimarnos, por desconocernos, olvidan muchos que Cór-
doba dió a España sus más altas glorias: desde Séneca y Lu-
cano a Góngora y Juan de Mena; del Duque de Rivas a Juan 
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Valera; de Mateo Inurria a Julio Romero de Torres,—pintor 
que supo captar como nadie el alma de nuestra tierra—, y de 
Lagartijo y el Guerra a Manolete, que paseó en triunfo por el 
mundo entero el heroismo glorioso de esta Córdoba grave, 
señorial y senequista. 

Pero... en fin, señoras y señores, no quiero desviarme del 
motivo de mi disertación, y, como temo cansar a ustedes, 
pongo punto final "a estas palabras, cuyo único objeto era y es 
el de reiterar mi gratitud a la Academia, y agradecer a todos 
su asistencia a este acto. 

Al hablaros hoy de Serafín y Joaquín Alvarez Quintero, voy a 
referirme a las tres fases esenciales en un escritor: la lucha, el 
triunfo y la obra; sin olvidarme de la importancia del hombre, 
como elemento humano. 

Yo creo que no hay conquista que se gane, en lo material o en 
lo moral, que no lleve emparejada el esfuerzo, el sufrimiento y el 
dolor. 

En el Arte la vocación requiere, por lo general, un temple he-
róico. Es preciso amar demasiado la gloria humana, para no de-
sertar de sus filas. El triunfo se parece mucho a esas mujeres velei-
dosas, que, pese a sus fluctuaciones, nos atraen por su inconstan-
cia precisamente. 

Sé que me escuchan escritores jóvenes en los que alienta una 
ambición legítima; y me creo en el deber de decirles que en la 
lucha literaria se desconoce la tregua. Schopenhauer afirmaba 
que la vida es una batalla constante en la que se muere con las 
armas en la mano. En las Letras necesario es también ganar bata-
llas, como el Cid, aun después de muertos. 

Conviene que sepan los que sueñan con la Fama, que para con-
seguirla hay que renunciar a. muchas cosas, estar siempre en van-
guardia, y vencer, día tras día, esos combates silenciosos que el 
hombre libra consigo mismo, frente al peligro solitario de que 
hablaba Stendhal. 

En el Arte se da el curioso fenómeno'de que, incluso después 
de conquistado el éxito, nunca se acaba de triunfar del todo. La 
gloria literaria, contemplada de cerca, es mucho menos codiciosa 
de lo que nos imaginamos. Cuesta demasiado, y, por grande que 
sea la recompensa es mayor el esfuerzo que el resultado. 

Tiene, en cambio, una ventaja: todo cuanto el escritor es se lo 
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debe a sí mismo, a su tenacidad y a su talento, y ninguna satisfac-
ción puede compararse a la del triunfo de nuestro propio espíritu; 
porque, no obstante vivir en una época materialista, lo que pre-
valece en la vida son los valores espirituales que redimen al hom-
bre de su miseria y ennoblecen su triste condición humana. 

** 
* 

Serafín y Joaquín Alvarez Quintero nos ofrecen a través de su 
lucha, el mejor ejemplo de lo que cuesta alcanzar la victoria. 

Los insignes comediógrafos son un caso sin par en la historia . 

de nuestro Teatro. 
Cierto día, paseando por la calle de Velázquez con Joaquín 

Alvarez Quintero, me contaba, nostálgico, las penalidades de sus 
comienzos. 

—Pasamos una juventud muy sombría,--me dijo—. Tuvimos 
que ser empleados, pequeños industriales, escritores a ratos, pin-
tores de azulejos, retratistas al carbón, caricaturistas; esto es, 
gastamos lo mejor de nuestro entusiasmo y de nuestras energías 
en una labor infecunda y penosa, porque la vocación teatral cons-
tituía para nosotros una ambición obsesiva, ante la que todo lo 
demás era secundario y carecía de interés. Tal vez por ello la ma-
yoría de nuestras primeras obras fueron amargas; hasta el punto 
de que cuando llevamos a Fernando Díaz de Mendoza «La vida 
que vuelve», nos dijo: —«Muy tristes deben de estar ustedes, jo-
vencitos». Y en realidad lo estábamos... Luego el triunfo nos com-
pensó con creces; pero al escribir «Pepita Reyes», «Los Galeotes», 
«La Zagala», etc., quedaba todavía en nosotros un sedimento do-
loroso que con el tiempo se fué atenuando, y se convirtió al fin en 
franco optimismo y en un concepto alegre y positivo de la vida, 
que, desde entonces, animó la casi totalidad de nuestra produc-
ción; pero, hasta llegar... 

Y es que, amigos míos, la Fama es una trinchera inexpugnable 
a la que solo llegan unos pocos; la mayoría cae en el camino, para 
no levantarse ya nunca. 

Siempre es hermoso soñar en la vida; mas, los sueños, aunque 
sustentan al hombre, no lo mantienen; podemos fijar la mirada 
en lo alto, pero sin olvidarnos de que tenemos los pies en la 
tierra. 

Serafín y Joaquín Alvarez Quintero habían estrenado en el 
Teatro Cervantes de Sevilla dos juguetes cómicos, con lisonjero 
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éxito. El triunfo les hizo ambicionar un horizonte más amplío; y, 
con la esperanza de que sus comedias se aplaudieran algún día en 
Madrid, —que es la que, en definitiva, otorga o niega lá fama— se 
trasladaron a la Corte, con muchas ilusiones y sin ningún dinero. 

No hay nada tan opuesto al temperamento de un escritor como 
un empleo burocrático; sin embargo, los Quintero tuvieron que 
acogerse a un destino en el Ministerio de Hacienda, para sacar 
adelante su hogar. Entre los tres hermanos reunían cuarenta y 
cinco duros mensuales; y, partiendo de una base tan modesta, se 
propusieron alcanzar la fortuna y la gloria. 

Pedro se convirtió en la sombra tutelar de Serafín y de Joaquín; 
y los dos muchachos, acuciados por la vocación, se levantaban de 
madrugada, y antes de marcharse a la oficina se dedicaban a enja-
retar comedia tras comedia, con un entusiasmo infatigable. La 
casa dormía en el silencio; solo la madre, secundando la afición 
de los hijos, se levantaba a prepararles el desayuno. Y ni el frío, 
ni la falta de sueño, ni el cansancio, abatían el ánimo de los futu-
ros autores. Pero, en e! teatro, se necesita más vocación para es-
trenar las comedias que para escribirlas. 

Vencidas las dificultades técnicas. lograda, en fin, la obra, que-
daba a los Quintero la prueba más dura: el acceso a los esce-
narios. 

Los muchachos, con su comedia bajo el brazo, comenzaban a 
recorrer los camerinos de los actores. Humildemente vestidos, los 
zapatos rotos a veces, los modales tímidos, se presentaban a los 
astros de Talla, con una súplica y una esperanza. En algunos tea-
tros ni los escuchaban; en otros, dábanles buenas palabras y leja-
nas promesas, y no faltaba empresario que les dijese: 

—A estas comedias les falta carne... 
Es posible que tan sutil deducción se la inspirase la presencia 

física, desmedrada y endeble, de los dos muchachos sevillanos. 
—Si no comen,—pensaría el inteligente empresario—¿cómo va 

a haber carne en sus comedias?... 
El teatro tiene sus ventajas, —la popularidad, la riqueza y la 

gloria—y sus inconvenientes. De ellos, acaso sea el peor el que un 
escritor de positivo mérito, haya de someter su obra al criterio, 
generalmente cerril, de un empresario o de un actor. 

Serafín y Joaquín Alvarez Quintero volvían a su casa, tras otra 
tentativa infructuosa, con una ilusión menos y una negativa más. 
Ambos se revelaban justamente contra la «opinión» de aquellos 
analfabetos ilustrados. Comprendían la humillación que supone 
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para un hombre de talento el que un tonto se considere con capa-
cidad para juzgarlo. 

¿A qué escribir más?—reflexionaban, descorazonados. 
Pero los Quintero tenían en sí mismo, sin saberlo, el factor 

primordial del éxito: la voluntad de vencer. 
Y, con renovada fe, reemprendían su labor, dispuestos a no ce-

jar en su empeño; mas, el estreno ansiado no llegaba; tal vez no 
llegase nunca... 

Un aliento tuvieron los famosos autores, tan eficaz como el 
triunfo mismo: el de su familia. En aquella casa, desde los padres 
a las hermanas, todos, creían ciegamente en el talento de los dos 
muchachos. Y, el aplauso familiar amortiguaba los fracasos y les 
daba fuerza para proseguir, sin desmayos, la lucha, que en el tea-
tro es un camino casi vertical e inaccesible. 

Asombra pensar que Serafín y Joaquín escribieran antes de que 
les llegara la hora del éxito, ¡cincuenta comedias! que no estrena-
ron nunca, y que, al cabo de los años, durante los tristes días de 
la guerra civil, en Madrid, hubieron de quemar, para calentarse 
las manos, ateridas de frío: ¡las mismas manos que las escribie-
ronl... Y es que, a veces, el hombre se ve obligado en la vida a des-
truir aquello que alentó con mayor fuerza en su alma. 

Entonces, lejano aún el triunfo, la familia y algún que otro 
amigo íntimo de los Quintero se reunían en el comedor para es-
cuchar la lectura de sus comedias. Desde las primeras que escri-
bieron, Serafín encargóse de leerlas, mientras Joaquín se limitaba 
a escucharlas, como si quisiera pasar inadvertido. 

Serafín era un lector maravilloso; hasta el punto de que daba 
a los actores la pauta de cada papel e incluso los matices de voz 
de cada personaje. Una lectura suya venía a ser casi una represen-
tación. Joaquín, entre tanto, perdido en la penumbra de algún rin-
cón, observaba atentamente el efecto que la obra causaba al audi-
torio, sin que nadie sospechara que uno de los autores espiaba 
los menores gestos y analizaba las impresiones que la misma pro-
ducía. 

Sometida la comedia a la severa crítica familiar, se modifica-
ban escenas, e incluso actos enteros, y, al cabo de innumerables 
tentativas, paso a paso, y escalón a escalón, lograron desvanecer 
las sombras, y que se les abriesen de par en par las puertas de los 
teatros. 

La familia de los insignes comediógrafos era netamente quin- 
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teriana; en muchas de sus obras aparecen sus hermanas y se des-
cubren escenas familiares, rasgos personales de la madre o del 
padre, o detalles substancialmente autobiográficos. 

Los autores, consagrados ya, reciben un dia en su casa a un 
loro, con una tarjeta de presentación, como si se tratara de un 
personaje. —Este señor desea tomar el chocolate con ustedes—, 
dice el ignorado remitente. 

Y aquí se manifiesta el buen humor de la familia quinteriana: 
María Jesús, la más pequeña de las hermanas, que canta flamenco 
con mucho estilo, acompañándose de la guitarra, le enseña al lo-
ro unas soleares, que el gracioso animal entona lo más garbosa-
mente que puede. Y es que en aquella casa, en la que todo es se-
villanismo puro, hasta el loro resulta andaluz. Y tanto se compe -
netra con el ambiente, que, cuando oye cantar a su maestra, lan-
za un ¡Ole! gitano, de la más pura cepa. 

Ese optimismo, sano y alegre, juvenil y risueño, fué una luz 
que no faltó en el hogar quinteriano, en el que se sobrepuso la 
risa esperanzada al pesimismo. 

Al menor conato de triunfo, Serafín y Joaquín entraban en su 
casa rebosando entusiasmo; se acercaban a la mesa, y, medio en 
serio, medio en broma, exclamaban: 

—¡Hay motivos! 
—¿Para que—preguntaba la madre, extrañada. 
—Para traer una botella de sidra. 
—No, no...—negaba aquella, pensando en el presupuesto fa-

miliar. 
Las hermanas palmoteaban gozosas; y, sometido el asunto a 

votación—se trataba del posible estreno de una obra—brindábase 
por el problemático éxito. 

El sainete, o la zarzuela, a pesar de todas las promesas, no lle-
gaba a estrenarse; pero, si se estrenaba, creaba a los jóvenes auto-
res un grave conflicto: ¿cómo presentarse a escena?... ¿con qué 
ropa?... 

En «La Vida Intima», nos pintan los apuros que ellos mismos 
pasaron para resolver tales conflictos, de los que, por milagro de 
la Providencia salieron victoriosos. 

Llegó, al fin, el momento soñado: «El Ojito Derecho», «La Re-
ja» y «La Buena sombra», les puso el triunfo en las manos. «Cla-
rín». elogió sin reservas, el talento y la originalidad de los auto -
res sevillanos, y, a partir de entonces, Serafín y Joaquín estrena- 
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ron ya todas sus comcdias, sin previa censura. Tanta seguridad 
depositaron en ellos, los mismos directores y empresarios que en 
otro tiempo rechazaron sus originales. ¡Así es la vidal... 

El éxito obró el milagro de dar fe a los que no creían; y el des-
dén, la indiferencia y la burla, convirtiéronse en aplausos, halagos 
y honores. 

La mayoría de los hombres necesitan ver, para creer; tocar, 
para convencerse. Son muy pocos los que, con un criterio propio, 
'entienden que el triunfo no es más que el reconocimiento del va-
lor ignorado, y la gloria una sombra, que se ilumina de repente. 

EL TRIUNFO 

Con el éxito les llegó a los Quintero la fama, la riqueza, y... 
la envidia. 

El triunfo, en el teatro, somete al autor a una de las pruebas 
más duras que puede soportar un hombre de fina sensibilidad: la 
incomprensión de la crítica y el encono de los fracasados. 

Por si fuera poco, se suma a ello el recelo de los autores ofi-
ciosos, la mala fe de algunos críticos y la inconstancia y falta de 
seriedad de empresarios y actores. ¡Un panorama completo!... 

¡Qué distinta es la gloria teatral vista desde el patio de buta-
cas, a la que se contempla entre bastidores! En el escenario triun-
fan la gracia, el talento y el arte. Dentro luchan todas las pasio-
nes que envilecen al hombre: la vanidad de actrices y actores, las 
apetencias de los empresarios, que, según va la taquilla, así aco-
gen al autor, la desconfianza y el veneno de los comediógrafos, 
los mil incidentes inesperados y temidos siempre, que ocurren, 
telón adentro, y que provocan en el desgraciado autor una espe-
cie de taquicardia crónica. Y, aparte de esa zozobra constante, los 
alfilerazos de la crítica, las reacciones del público y los mordis-
cos de la envidia... porque una de las cosas que peor sobrellevan 
los hombres es el triunfo de sus semejantes. 

Cuando el futuro se iba definiendo claramente para los Her-
manos Alvarez Quintero, estos, animados por sus éxitos, no va-
cilaron en abandonar sus destinos. De allí en adelante,—se dije-
ron—solo serían comediógrafos. Sus compañeros de oficina, al 
conocer tal decisión, la juzgaron temeraria y suicida. 

Otros, se burlaron a espaldas de ellos de sus ambiciones; pero 
Serafín y Joaquín no prestaron oído a la habitual sensatez de los 
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mediocres; se habían propuesto alcanzar la fama, y, costara lo 
que costase, acabarían conquistándola. 

Muchos años después, en la plenitud de su gloria, los Quintero 
recibirían más de una carta de aquellos compañeros que dudaron 
de su talento, lamentando el estancamiento en que se quedaran, 
y solicitando la influencia y el favor de los insignes autores. 

Pero esa envidia pequeña es una flaqueza humana disculpable. 
La gloria teatral, en cambio, suscita la enemiga, enconada y fe-
roz, de los pobres de espíritu, de los que fracasaron en la escena 
o en la vida, y de los que, sin motivo ni causa, odian al que triun-
fa, por el solo hecho de su propia victoria. 

Raro fué el estreno de los Quintero a los que no asistiera esa 
gente que en el «argot» de la farsa se llaman «reventadores», y que 
acuden al teatro con el piadoso propósito de cargarse la obra y 
silbar al autor. 

En cierta ocasión, como el público aplaudiera calurosamente 
a los autores sevillanos, después de un feliz estreno, un especta-
dor se revolvió, iracundo, contra el público: 

—Esto es intolerablé,—gritó—. Son ya más de veinte éxitos 
seguidos. ¡No se puede consentid... 

Y creyendo tener razón, exteriorizó con los pies,—fiera el me-
dio natural de expresión en él!...—su protesta. 

Nadie piensa, porque o no se sabe o se toma en cuenta, en las 
penalidades que ha de sufrir un escritor hasta conquistar la glo-
ria. Es un lastre que se arrastra ya toda la vida. Muchas veces 
descubrí en los ojos de Serafín y Joaquín Alvarez Quintero esa 
mezcla de tristeza y de indiferencia que dejan en el alma las amar-
guras y los desengaños. 

Dura fué la lucha; sin embargo, ellos mismos dijeron que no 
representó nada comparada con el calvario que les hizo pasar el 
triunfo. 

Si los autores tomaran al pie de la letra lo que les dice parte 
de la crítica, romperían la pluma y quemarían sus obras. Los li-
bros, como dijo agudamente Armando Palacio Valdés, no son 
monedas de cinco duros que gustan a todo el mundo. 

Yo he leido con detenimiento la mayoría de los comentarios 
que sobre la labor quínteriana se han escrito, y me he preguntado, 
perplejo, cómo era posible que pudieran sustentarse cosas tan... 
pintorescas. 

BRAC, 59 (1948) 5-20



Los Quintero 	 13 

Los ilustres sevillanos dedicaron en un principio a sus exége-
tas diversos epigramas, dignos de divulgarse. He aquí uno, no 
exento de gracia: 

«¿Entremés mi drama es, 
sin asunto, sin grandeza, 
sin fuerza y sin interés?... 
¡Ay Zoilo, cuánta simpleza! 
¿A que va a ser tu cabeza 
la que resulta entremés?...» 

Es difícil explicarse la disparidad de los críticos; lo que uno 
elogia, lo censura el otro; lo que para éste es bueno, es malo para 
aquél. ¿A qué carta quedarse?... piensa el autor, desorientado. 

Los Quintero, con su habitual gracejo, escribieron a este res-
pecto la siguiente «sentencia fisiológica»: 

«La vida es triste y larga 
como cara de un crítico en estreno, 
cuando con aire torvo y boca amarga 
no sabe ver lo malo ni lo bueno, 
¡porque el autor le cargal... 

Los críticos se ensañaron de tal modo con los Quintero, que 
éstos, dolidos por la injusticia con que se les trataba, resolvieron 
no volver a leer jamás ninguna reseña de sus estrenos. 

«Chantecler» llegó a decir de «Amores y amoríos., preciosa 
comedia que ha quedado de repertorio en el teatro, lo que sigue: 

«Un pequeño defecto tiene, a mi juicio, esta obra: sobran en 
ella el segundo, el tercero y el cuarto acto». Y para que su criterio 
sea favorable en todo, intenta destruir con sus razones cuanto su-
cede en el acto primero 

Otros gacetilleros hasta se enfadan con los autores porque 
éstos, alentados de una noble ambición, quieren llevar a su teatro 
el elemento poético o la tesis trascendental. 

«Déjense de semejante pretensión—claman los jueces—y con-
cretense a hacernos reir, que es la única Obligación que han con-
traído con el público». 

Hay quien les niega la gracia e incluso el ingenio. Tamaña falta 
de generosidad, de comprensión y de buena fe, amargó la gloria 
teatral de los Quintero y amortiguó la alegría de los aplausos que 
el público les tributaba. 

Ya en el final de su vida, Joaquín Alvarez. Quintero, que aportó 
al acervo común nuevas comedias, de su solo cuño, en las que, no 
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obstante, seguía figurando la firma de Serafín, sintió nuevamente 
la curiosidad de leer los comentarios que sobre sus obras se escri-
bían. Las dentelladas de la crítica hirieron vivamente su fina sen-
sibilidad, y, más de una vez, nublaron de lágrimas sus ojos. 

El insigne autor acababa sobreponiéndose a su emoción, y en 
un rasgo de humorismo, no libre de amargura, compuso éste otro 
epigrama, en el que aludía a cierto crítico temible: 

«Payaso triste, las balas 
que con tu hiel envenenas, 
no le alcanzan a mis alas. 
Yo escribo comedias buenas 
y a tí te gustan las malas.» 

** 
El novelista tiene sobre el comediógrafo una ventaja: la de 

ofrecer al lector su obra sin necesidad de escuchar su fallo; en 
cambio el dramaturgo la somete a la consideración de un público 
que emite su juicio en forma inapelable. 

Los espectadores que asisten al estreno de una comedia igno-
ran el amargo trance por el que pasa el autor. Su fracaso o su 
éxito dependen de la reacción del público; una risa, un aplauso, 
un murmullo de aprobación, bastan para calmar su ánimo; una 
protesta, el silencio, o la frialdad, lo desmoralizan. 

Cuando el fallo es justo, el comediógrafo se ve obligado a ad-
mitir tristemente su error; nada duele tanto a un escritor como que 
le rechacen su obra, que se gestó en el pensamiento y con el alma; 
pero a la amargura se suma la indignación, si comprende que el 
frácaso obedece a la envidia de sus enemigos. En el teatro es fre-
cuente organizar un pateo en toda regla, a fin de convertir el po-
sible éxito en verdadero desastre. Los móviles, distintos en apa-
riencia, obedecen siempre a un propósito mezquino. Con ocasión 
del estreno, en Apolo, de «La Reina Mora», aparecieron pasquines 
en todas las esquinas, diciendo: «Los Quintero pertenecen a la 
Sociedad de Autores; hay que patear la obra». 

No obstante la consigna, Serafín y Joaquín se mantuvieron fir-
mes. «Estos niños,—dijo un crítico la noche del estreno son «los 
reyes del valor... 

Ante los reiterados ataques que sufrían, los autores tuvieron 
que salir en su propia defensa, aclarando lo que ellos entendían 
por público. 
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«Para nosotros el público no es el de una noche determinada, 
—la noche del estreno —sino el de muchas noches, —confesaron. 

«,Aceptamos nosotros el fallo del público de los estrenos? 
Cuando nos oye y nos juzga con atención, siempre; cuando nos 
condena sin oirnos, nunca. ¿Por qué? Porque una dolorosa expe-
riencia nos lo aconseja asi». 

Y para convencernos nos cuentan que «El mal de amores» fué 
ruidosamente rechazado, sin escucharlo, en el teatro de Apolo la 
noche de su debut. A la noche siguiente, en el propio teatro, fué 
calurosamente aplaudido. 

«Las Flores», comedia en tres actos, se pateó y maltrató la 
noche de su estreno, por un público que empezó a murmurar, a 
toser, a gritar y a rugir en los comienzos del acto segundo. No 
dejaban oir nada; las frases se perdían; los donaires pasaban sin 
escucharse... Estábamos desolados». 

El escándalo, en suma, fué mayúsculo. Sin embargo, la come-
dia triunfaba al siguiente día, quedaba de repertorio en el teatro 
quinteriano, y se traducía y representaba en diversos países del 
extranjero. 

Hubo también fracasos rotundos, en los que no cabía paliativo 
alguno; pero, al cabo del tiempo, las comedias de Serafín y Joa-
quín Alvarez Quintero recorrían triunfalmente casi todos los es-
cenarios del mundo, de victoria en victoria. 

Y con el éxito definitivo, indiscutible, llegaba también el hala-
go de las mujeres,—¡tan susceptibles al brillo de la fama!—la ad-
miración y la popularidad de las gentes, y la fortuna. Una fortuna 
considerable, ganada a pulso, fruto exclusivo de su talento, que 
convertía a los humildes muchachos de sus comienzos en opulen-
tos millonarios. 

Esa fué para los Quintero la compensación del triunfo: popu-
laridad, gloria, riqueza y... mujeres. Mujeres que inspiraron a los 
insignes autores las mejores heroínas de su teatro y que dejaron 
en sus almas una influencia bienhechora unas veces, y un sedi-
mento amargo otras; porque, para los escritores, la mujer viene a 
ser siempre, cuando menos, un motivo literario, y un elemento 
humano aprovechable en su obra... 

EL HOMBRE 

Si Serafín era la vehemencia, Joaquín era la serenidad. 
Fs curioso observar cómo en esas dos vidas paralelas, que 
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emprendieron unidas el mismo camino y simbolizaron idénticos 
afanes en dos barcos veleros, existía un contraste singular. Había 
de común en ellos la bondad, la rectitud y la hidalguía, ya que 
uno y otro supieron ser en el transcurso de su existencia dos gran-
des señores, y conservarón hasta el último momento una elegan-
cia espiritual invulnerable. Pero cada uno ofrecía una diferencia 
difícilmente perceptible a los que no los trataron muy de cerca. . 

Si a Serafín el impulso, el arrebato y la pasión lo dominaban, 
Joaquín tenía, en cambio, sobre sí mismo, un dominio espiritual 
sorprendente. Los amores dejaron en el alma de Serafín dolorosas 
huellas, que le afectaron profundamente; Joaquín, por el contra-
rio, supo sobreponerse a las pasiones con una entereza y una 
calma increibles. Y el caso es que había en ambos la misma pro-
pensión afectiva, semejante inclinación a la entrega generosa y 
desinteresada. 

Quien los conociera superficialmente podía creer que Joaquín 
era, dentro de su proverbial cortesía, un hombre reservado, que 
permanecía en la sombra, como relegado a un segundo plano por 
la palabra cálida y brillante de Serafín, por su simpatía arrebata-
dora y su cordialidad absorbente. Sin embargo, toda la vitalidad 
exterior de Serafín se traducía para Joaquín en vida interior. Por 
eso precisamente se hallaba siempre un poco ajeno a todo, des-
centrado, absorto en sus creaciones, preocupado por el ir y venir 
de sus personajes, soñando despierto... Y ese mismo aislamiento, 
esa fiebre creadora, le hacía, aun sin quererlo ni proponérselo, 
estar por encima de la realidad cotidiana; podría afirmarse que 
contadas cosas le afectaban y que tomaba muy pocas en conside-
ración. Lo que a su hermano le ocasionaba un serio disgusto, tal 
vez porque agrandaba los hechos, a él ha cíale sonreir con cierta 
ironía desdeñosa. 

Serafín daba la sensación de un hombre fácilmente irritable; 
y, a pesar de ello, era bondadoso y paternal en la intimidad. Joa-
quín parecía a su vez un hombre blando por demasiado sensible, 
y en realidad era duro y sufrido para el dolor. Un ejemplo nos lo 
demuestra. Con ocasión de un accidente de automóvil se partió 
una pierna en El Escorial. Al efectuarle la primera cura intenta-
ron los médicos anestesiarlo, a lo que se opuso; la resistió, por 
tanto, valerosamente, y con tal impasibilidad, que el doctor que 
le asistía, dándose cuenta de ello, le dijo»: 

—«Grite usted, por favor». 
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—«Para qué?—respondió el insigne autor—. Mi madre está en 
la habitación de arriba y podría oírme». 

En aquella estrecha colaboración y aquella fraternidad entra-
ñable que unía a los hermanos Alvarez Quintero, Serafín repre-
sentaba la acción, la previsión tutelar, el impulso rector, el dina-
mismo. Joaquín, por su parte, encarnaba el genio creador, que no 
da paz ni tregua a sus concepciones. Y mientras en Serafín hay 
una ternura vigilante, acogedora; mientras en su casa guarda para 
todos una afectuosidad extremada y desempeña hasta cierto pun-
to el papel de padre, pasea por los pasillos monologando, ensi-
mismado, desligado de las cosas pequeñas, ideando escenas y 
comedias con una fecundidad asombrosa... 

En este sentido, Joaquín es unilateral; le absorbe y obsesiona 
la labor creadora, y esta pasión es tan poderosa, que no hay en 
su vida ninguna otra pasión que la supere. Su cerebro es un horno 
que no descansa, y aunque en él trabajan ambos autores en una 
colaboración efectiva, es Joaquín el que mantiene encendido el 
fuego del entusiasmo y el que arrastra a Serafín al género teatral. 
En Serafín había un verdadero poeta lírico; en Joaquín un co-
mediógrafo, 

Uno y otro planean sus comedias, y, ya de mutuo acuerdo, se 
encierran en su gabinete de trabajo y plasman en las cuartillas 
sus pensamientos. Joaquín dicta; es el que lleva la voz cantante; 
Serafín escribe. Discuten ambos las situaciones, analizan la línea 
psicológica de los personajes, y brota el diálogo, primoroso, lleno 
de gracia, de lozanía y de ingenio, En Serafín prevalece la fuerza 
dramática, el sentimentalismo; en Joaquín la ternura y la comici-
dad. El primero, por temperamento, tiende a lo melancólico, a lo 
emotivo, a lo serio, sin que excluya por ello el buen .humor; el 
segundo se inclina a lo festivo, af lo alegre, sin que olvide el lado 
conmovedor y humano de las cosas; pero en los dos se funden es-
tas cualidades hasta lograr una armonía perfecta. 

En su primera juventud uno y otro experimentan la inquietud 
del matrimonio. Serafín se casa a los treinta y tres años, en un 
gesto romántico. Joaquín permanece soltero a lo largo de su vida. 
El mayor queda viudo a los tres años, y siempre sentirá ya la 
nostalgia de un hogar. Joaquín ama la libertad y se muestra encan-
tado con su soltería. Y he aquí que, por raro contraste, aunque 
Serafín parece más sociable que su hermano, porque es más co-
municativo y cordial, en el fondo es más retraído que Joaquín, 
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que aparentando ser más serio y esquivo apetece las relaciones 
sociales. 

Los desengaños amargan y sublevan a Serafín; a Joaquín lo 
entristecen sin alterarlo, y, ambos, en fin, acusan a través de sus 
reacciones, una personalidad dispar, anverso y reverso de un mis-
mo medallón, que estuvo siempre unido en el afecto y en la gloria 
literaria . 

LA OBRA 

El hombre cruza por la vida—no en vano se ha dicho que nues-
tro paso por el mundo es solo un tránsito—con la secreta aspira-
ción de no morir, de eternizarse en algo o en alguien. Esa ambi-
ción,—¡tan humana!—es común a todos, pero para los grandes 
escritores equivale a una obsesión. 

Se dice que los padres ven continuada su vida en la de sus hi-
jos; un escritor cifra su afán de inmortalidad en su propia obra. 
Los hijos reproducen muchas veces los rasgos físicos y morales de 
los padres, pero, en una comedia, en un libro, en unos versos, el 
escritor eterniza la verdadera esencia de su vida: su espíritu. 

La obra literaria, cuando alcanza, como la de los Quintero, la 
cumbre de la gloria humana, guarda siempre vivo el perfume. ¡Pa-
rece increible que en las líneas impresas de un libro se esconda un 
sentimiento cálido, una pasión ardiente o una gracia fina y ala-
dal... El milagro de la inmortalidad es privilegio del artista, que lo 
coloca en un nivel superior al de sus semejantes. Muere el hom-
bre, más queda perenne su obra. Acaso este triunfo, que llega cuan-
do el autor no existe, y no puede, por tanto, enorgullecerle, sea el 
más ambicioso al que aspire el hombre. 

La pervivencia de la gloria literaria son el admirador, el eru-
dito, el amigo, el investigador o el crítico los que contribuyen a 
que no se marchite. El hombre necesita siempre del hombre; por 
eso es generoso el hecho de que haya escritores que, por fervor a 
un autor o a una obra, mantengan encendida la antorcha del entu-
siasmo. . 

Los españoles somos apáticos, volubles, y, por lo general, poco 
amantes del Arte. En Inglaterra, en Francia, en los países nórdi-
cos sobre todo, un escritor es un ser superior, privilegiado, que 
suscita el respeto y la admiración de las gentes. Aquí, —¡quién 
sabe sí por esa familiaridad excesiva que preside en todo la vida 
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española!—nuestros grandes hombres apenas alteran la habitual 
impasibilidad de nuestro pueblo. 

Decía Victor Hugo que, en Literatura, el único medio de tener 
razón es haber muerto. 

Acaso esto no ocurra siempre, pero lo más frecuente es que su-
ceda. Cuando la lejanía desvanece los perfiles humanos de los 
hombres famosos, y sus obras se estudian sin el apasionamiento 
de la actualidad, y, sobre todo, sin los prejuicios del momento, 
las cosas adquieren a la luz del análisis su verdadera valía; cobran 
su fisonomía propia, se descubren sus defectos,—porque es raro 
que las creaciones humanas alcancen la perfección absoluta—y se 
aquilatan serenamente sus méritos. 

Pocos autores habrán sido tan combatidos como los Quinte-
ro, que infundieron a la escena española nueva savia, y renovaron 
con sus comedias la enrarecida atmósfera de su tiempo. 

Yo he dicho que los Quintero son el Lope de Vega de su época. 
Y sé que esta afirmación parecerá exagerada a algunos; más estoy 
seguro de que algún día habrá que reconocerse así. 

La obra teatral de los Quintero, que tiene una honda raigam-
bre clásica, se caracteriza por su humanidad, por su ternura, por 
la difícil maestría con que pintan los más opuestos personajes y 
ambientes, por su valor poético, por su gracia fina y punzante, 
por su ingenio, por la viveza y fluidez de sus diálogos. 

El teatro 4uinteriano no es solo la comicidad más o menos 
acentuada y somera del sainete, o la breve pincelada del entremés, 
en el que únicamente destacan los rasgos más acusados de unos 
tipos o el colorido de unas costumbres, sino la nota humana, viva, 
amarga muchas veces, y llena de conmovedora ternura casi siem-
pre, de «Malvaloca», de Gloria, la heroina de «Cabrita que tira al 
monte». de Pepita Reyes, de Nena Teruel, —verdadero acierto fe-
menino—de Cristalina, de «La Zagala», de «La dicha ajena», y de 
otras muchas comedias en las que, junto a la alegría de la sonrisa, 
percibimos, envuelto en suave melancolía, el dolor, la pasión, la 
tristeza, los desengaños, las lágrimas; y en el extremo opuesto 
de la balanza, el optimismo, la esperanza, la risa, la alegría de 
vivir. 

Porque, así como en otros autores el dolor se sobrepuso a to-
do, en los Quintero triunfó la alegría. Lo curioso,—ya lo he dicho 
antes—es que al principio sus comedias eran tristes y amargas. 
El escritor pinta siempre la vida a través del prisma que la con- 
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templa. El dolor pesa mucho en el alma. El éxito, también; hasta 
el punto de desvanecer las nieblas que la entristecían. Por eso 
luego, las comedias quínterianas se tornaron claras y luminosas. 
Y es que el hombre, cuanto más vive, mejor entiende que la vida, 
por ser precisamente amarga, hay que embellecerla y llenarla de 
alegría y de risas, aunque solo sea en la ficción de un escenario. 

Unicamente por ese rayo de sol que los Quintero llevaron a su 
público, merecen la gratitud y el recuerdo; si su obra no fuera 
digna también de esa luz que sigue brillando a través del tiempo, 
como una promesa de inmortalidad. 
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