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El puente de días y de semanas tendido entre mayo y junio es 
cada año la actualidad de Córdoba. El espíritu de esa ciudad del Sur 
resalta más cuando está como a caballo entre la primavera y el ve-
rano, no solo por su célebre feria, que es eje de atracción en las co-
marcas de todo el campo andaluz, con vegas y serranías, sino también 
porque los fuertes rayos dei sol en las tierras más secamente calientes 
y luminosas de la Península acentúan lo típico cordobés tan fuerte-
mente como si lo tallasen. Las más célebres definiciones de lo local 
han insistido siempre en lo que tiene de replegadamente silencioso, 
siendo la «Córdoba callada» de Machado, o la «Córdoba enjuta» de 
García Lorca. Acaso esa característica de lo recogido y lo escueto 
sea, en parte, una influencia del reseco ambiente físico. La serenidad 
y limpieza del aire sin humedad actúan sobre la psicología de los 
habitantes, lo mismo que la escasez y dureza del agua potable sujeta 
las lenguas y sintetiza los gestos o los pensamientos. Se puede sos-
pechar que el cordobés habla poco porque bebe poco; pero en él, 
como en los hijos de las estepas del Oriente semítico, cuna de reli-
giones y metafísicas, ese desecamiento aguza la mente. Ciudad calla-
da de esencias quietas, ciudad sin fascinaciones ni fantasías, Córdo-
ba llega cada junio a lo actual con un empeño de superponer sobre 
ese tiempo de hoy, que pasa y fluye de prisa, otro tiempo que siem-
pre repite los mismos impulsos con vocación de eternidad nacida de 
sus antecedentes desérticos. 

Por eso, a diferencia de Sevilla, movida por el más alegre ritmo 
vital, o de Granada, estremecida por emociones nostálgicas, lo cor-
dobés está como clavado sobre el terreno. La continuidad del am-
biente, afiladamente despejado, inclina a la concentración del alma 
tanto como a lo enfáticamente preciso del ademán, y tiene a la ciu-
dad vuelta sobre sí misma, ensimismada. No puede conocer a la urbe 
del alto Guadalquivir quien no tenga en cuenta que su pasado reen-
carna en su presente. Detrás de cada aspecto de la moderna y ani- 
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mada vida actual de una activa capital de rica provincia agrícola 
está latente la herencia de los siglos pasados, durante los cuales el 
localismo se fué acumulando, intensificando y acentuando hasta lle-
gar a dar a todos los cordobeses un marcado aire de familia en sus 
tendencias más generales. Además aquellos que han destacado en 
el pensamiento o en la acción lo hicieron de modos parecidos. Entre 
las generaciones que se suceden parece haber una especie de hilo 
invisible que las liga, de sangre, paisaje, tradición, herencia o volun-
tario estudio. El momento esencial del año, que es allí ese que va 
desde la feria al estío; sirve muchas veces para pasar revista a lo que 
pudiera llamarse «genio provincial», en el cual lo erudito y lo popu-
lar han ido siempre estrechamente unidos. Por ejemplo, cuando lo 
sentencioso de Séneca reaparece a cada paso en algunos viejos la-
briegos. O cuando Góngora era, a la vez que el poeta del conceptis-
mo, un amigo del toreo y el folklore. Por eso la mejor y más exacta 
definición de la ciudad del Arcángel es la de Córdoba sabia y 
agraria. 

El ejemplo más conocido del afán de continuidad que tienen los 
cordobeses es el del escultor Mateo Inurria, que ante un elogio de 
su obra decía: «IPero si no he hecho más que retratar a mis paisa-
nos]» Y él veía a esos paisanos tan en conexión, que al modelar la 
estatua del Gran Capitán le puso la cabeza de Lagartijo, a la vez que 
también veía en Séneca un cierto parecido con el famoso torero. Esto 
no estaba mal, pues el adelantado del estoicismo era también una 
especie de matador en el mundo de lo filosófico, en el que preconi-
zaba un despreciativo dominio de los males de la vida que le arreme-
tían, y él se sacudía de encima como si se los pasase con una serie 
de naturales. En realidad, lo que más une los dos aparentes extremos 
de lo sabio y lo agrario en cultura y en cultivo (que son ideas y pa-
labras semejantes) es el empeño de no dejarse dominar por la Natu-
raleza absorbente y subconsciente. Sobre el fondo del campo cordo-
bés, en el que la agricultura es a caballo, se han recortado siempre 
como siluetas ecuestres muchas figuras literarias guerreras y cam-
pestres, como las de famosos Jalifas, como el duque de Rivas, que 
fué gran poeta romántico, pero también oficial de Caballería, o como 
los caballeros locales del Siglo de Oro, que allí eran escritores tanto 
como rejoneadores Es que la campiña no tiene allí nada de difuso 
fondo blandamente panteista, sino de sitio despejado, donde al olivar 
se le alinea rígidamente y a los animales se les domina con calma 
fría, lo mismo que hacía, por ejemplo, Manolete. 
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Por eso en Córdoba la preocupación por la sabiduría, a la vez 
que por las cosechas, ha sido siempre constante en la Historia; pero 
entendiendo que la sabiduría debe ser más moral que vagamente es-
peculativa, y más de afirmaciones precisas que de difusas posibili-
dades. En el paganismo recuerda esto una tradición (recogida en la 
Crónica general de Alfonso el Sabio) sobre una resistencia local con-
tra las injusticias de un Emperador romano de los cordobeses, im-
pulsadas por los sabios y filósofos locales, que el Emperador no 
pudo castigar, pues sus consejeros le dijeron que, mientras más ma-
tase, más nacerían, pues la sabiduría se daba allí como un producto 
de la tierra. Esto fué en el periodo latino, pues en el árabe musul-
mán la capital del Jalifato fué sobre todo célebre por sus íntegros 
jueces y rectos funcionarios, ya que, según Al Secundi, traducido por 
García Gómez, no elegían ministro ni consejero que no fuese sabio. 
En lo cristiano, la gran figura local fué Osio, redactor del Credo; es 
decir, de una afirmación de fe concreta. Y en el Renacimiento, los 
hijos de esa ciudad eran definidos por Gracián, en «El Criticón», 
como los «varones eminentes». Siendo lo más curioso de este repe-
tirse de tipo cultural local no sólo su tendencia afirmadora y mora-
lista, sino su enlace instintivo a través de los siglos. Bastando recor-
dar el ejemplo de sus poetas musulmanes, cuyas metáforas son repe-
tidas luego por Góngora, y cuyas poesías puso en excelente verso 
español moderno don Juan Valera. 

Representante de la continuidad de la tradición cultural y a la vez 
alma de la ciudad entera es la Academia cordobesa que ostenta el 
largo y sonoro nombre de «Real Academia de Ciencias, Bellas Letras 
y Nobles Artes». Fué fundada el año 1810, en plena confusión de las 
guerras napoleónicas, para salvar lo que se pudiese de lo cultural, 
después de las expoliaciones de las tropas imperiales. Se puso luego 
a catalogar con empeño todas las cosas notables de la ciudad y pro-
vincia. En lo material, hay que recordar que su sede fué mucho tiem-
po la misma del Museo Provincial de Bellas Artes, que creció con 
ella. En lo monumental de Academia y Museo salió justamente la 
gestión para que gran parte de la ciudad fuese considerada como 
sujeta a la ley de defensa de la riqueza monumental y artística. Para 
la actividad normal de trabajos tiene la Academia su revista, sus 
conferencias, sus publicaciones. En lo conmemorativo, ella da a 
las efemérides locales resonancia mundial, como ocurrió en 1929 con 
el milenario del jalifato, y, años después, con la conmemoración de 
Maímónides. En lo docto interior' de España, está en contacto con 
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los Institutos del Colegio Superior, y allí también se celebró el más 
reciente Congreso de las Asociaciones Hispanolusitanas para el pro-
greso de las ciencias, clausurado por el Ministro de Educación. En 
lo hisoanomarroqui, es la Academia el más directo y eficaz contacto 
cordial con todo el mundo árabe. Y en lo íntimamente humano hay 
que destacar que entre sus correspondientes ingresan también 
mujeres. 

Todo no se ha dicho aquí por un deseo puramente privado de re-
ferirse a la Academia, ni tampoco por aportar un detalle puramente 
informativo. Sino para destacar el valor simbólico de la existencia 
de un organismo semejante como condensador del afán que en Cór-
doba se siente por no perder ni una sola capa histórica de las que 
los siglos han dejado como estratos acumulados, y de fundirlas todas 
en la misma continuidad. No perder nada, ni lo difícil ni lo fácil', ni 
lo esotérico ni lo pintoresco. Fundir la ética con el cante jondo; la 
Medicina, con la escolástica; la pintura y el toreo, la investigación 
arabista y el cuidado veterinario de la ganadería. Conocerlo todo. 
Incorporarlo todo. Saber comprender con discreta moderación. Saber 
escuchar, que es esencial en la vocación de una ciudad tolerante, 
silenciosa, clásicamente equilibrada. Y, sobre todo, mantener el estilo 
senequista de rechazar quieto los inconvenientes, de «matar reci-
biendo „ , que el cordobés Juan Rufo definía diciendo: 

«Y sólo el hombre pervierte 
sus justas obligaciones 
si no vence sus pasiones 
como valeroso y fuerte». 

Resumen de la ciudad que pone su orgullo en estar siempre an-
clada y plantada al borde de un lento rio pausado. 
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