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ARQUITECTURA Y ENTORNO COMO UN CONTINUO

Maki Onishi: Me gustaria que esta entrevista sirviera de ocasion para que ustedes mismos pudieran debatir sobre sus opiniones acerca de
las posibilidades y perspectivas de la arquitectura. Y, por empezar por un tema que ambos han abordado en textos recientes, estoy particu-
larmente interesada en saber a qué se refieren ustedes cuando abogan por "una arquitectura que es una con el entorno". En concreto, Sejima-
san, usted ha dicho que ha estado reflexionando largo tiempo sobre cémo vincular los interiores y los exteriores —explorando diferentes
estrategias, como la generacién de espacios intermedios, o el trabajar desde la experiencia, etc.—, pero que Ultimamente ha llegado a sentir
que pensar sobre los interiores y pensar sobre los exteriores es, en realidad, el mismo y Unico proceso. ;Qué significaria hoy en dia para
usted la idea de que "la arquitectura y el entorno sean uno"?

Kazuyo Sejima: Me he dedicado mucho, hasta ahora, al ensayo de prueba y error. A querer disenar una arquitectura vinculada tanto
con su entorno como con aquello que se crea en su interior. Pero me ha resultado dificil encontrar un equilibrio satisfactorio entre
ambos compromisos: mi obra tendia a priorizar o bien el exterior o bien el interior. Mas tarde, mientras reflexionaba sobre cémo
construir cosas que abordaran con el debido equilibrio ambos aspectos, me di cuenta que, al principio, en realidad, no hay ni interior
ni exterior. Que era un error tratarlos, en el punto de partida, como entidades separadas para luego querer intentar unirlos.

Ahora, en este momento, estoy interesada en el 'puntillismo'. {Por qué el puntillismo? Porque si todo en el universo esta hecho a
base de puntos, una alta densidad de puntos podria entenderse como un muro, y reducir la densidad de puntos en ese muro podria
convertirlo en un espacio. De modo que si se piensan las cosas asi, el interior y el exterior no tienen por qué ser entidades separa-
das, pueden integrarse, armonizarse.

También, desde mas o menos cuando disefiamos el Louvre-Lens, fue volviéndose para nosotros cada vez mas importante considerar
como la arquitectura puede convertirse en un elemento del paisaje. Yo queria que, tanto nuestro enfoque sobre la relacién entre
arquitectura y paisaje, como nuestro enfoque en relacion al espacio interior, encajaran entre si. Y entonces, reparé en la nocién de
puntillismo. Por ejemplo, en una pintura se puede dibujar enteramente un objeto, o una escena, a base de lineas; o bien, se puede
dibujar sin contornos, simplemente con puntos de diferentes densidades y colores. De modo que me pregunté si existia alguna
forma similar de dibujar como un continuo el interior de un edificio y su entorno.

Cuando usted habla de la arquitectura como un elemento del paisaje, entiendo que se refiere a algo distinto a, digamos, una granja integrada
armoniosamente con los campos y bosques de su alrededor. ;Cual seria entonces su imagen de una arquitectura en la que, como en el caso
de una pintura puntillista, el interior y el exterior constituyan una unidad?

KS: Una granja en una ladera ciertamente encaja en esa imagen de integracion con el paisaje. Ese seria uno de los aspectos de lo
que digo, pero mi pregunta es: ¢seria esta integracion aplicable también al interior? Desde luego, uno puede siempre asumir este
enfoque: integrarse en el paisaje empleando los mismos materiales y colores que el de otros edificios del entorno, etc. Pero me gus-
taria ir un paso mas alla y crear nuevos espacios o lugares arquitectonicos que incluyan espacio interior. Por ejemplo, las condicio-
nes de la luz de un espacio cambian constantemente, de un modo que recuerda las variaciones de luz y sombra que se dan en una
pintura. Estoy dandole vueltas a como este tipo de variaciéon pueda incorporarse a la arquitectura.

PABELLON DEL VIDRIO EN EL MUSEO DE ARTE DE TOLEDO
GLASS PAVILION AT THE TOLEDO MUSEUM OF ART
Ohio, USA. 2001/2006

He podido constatar su interés por este tipo de fenémenos al ver los edificios disefiados por SANAA. Lo percibo en el disefio de su fachada del
Pabellén del Vidrio en el Museo de Arte de Toledo —o en los pilotis de la Universidad Bocconi—, al crear multiples capas de espacio que acaban
manifestandose como fendmenos que recuerdan nubes o arcoiris. ¢Son conscientes ustedes de este tipo de 'fendmenos' intangibles?

Ryue Nishizawa: Para nosotros, este tipo de fenémenos son parte consustancial de un edificio. Nunca hemos apuntado estrictamen-
te a los 'fenédmenos' per se. Se dan sélo como efecto y consecuencia del edificio. Es decir, cuando nos planteamos la fachada de
un edificio, su apariencia —el aspecto que tendra— lo normal es que estemos pensando en la estructura del edificio. { Tendra capas?
¢Como se articularan las estancias? Siempre estamos atentos a las relaciones entre los distintos elementos, esto es, a su estructu-
ra, y sera ésta la que determine la apariencia del edificio.

Tengo la impresién de que su concepto de fendmenos derivados de la estructura, y el concepto de puntillismo de Sejima-san, vienen a
ser [o mismo.

RN: Quizas si. Ambos conceptos obedecen a una forma de pensar que tiene que ver con cierta clase de transparencia o claridad.



ARCHITECTURE AND ENVIRONMENT AS A CONTINUUM

I'd like this interview to be an opportunity for the two of you to discuss your thoughts these days on the possibilities and prospects for archi-
tecture. I'm particularly interested in learning what you mean by "architecture that is one with the environment", a theme you have both
addressed in recent writings. Sejima-san, you've said that you've been thinking for a long time about how to link interiors and exteriors,
trying out various approaches such as creating in-between areas, working from experience and so on—but that lately, you've come to
feel that thinking about interiors and thinking about exteriors are one and the same process. Nowadays, what does the idea of "archi-
tecture and the environment as one" mean to you?

Kazuyo Sejima: Up to now I've engaged in a lot of trial and error. | wanted to design architecture in terms of its relationship to its surround-
ings and also to what would be created inside. But | found it hard to find a balance between both considerations: my work would tend to
prioritize either the outside or the inside. Then, as | thought about how to build things with both aspects in balance, it occurred to me that
at the outset, there was really no interior and no exterior. It was a mistake to treat them as separate entities in the first place and then try
to join them together.

Right now I’'m interested in ’pointillism'. Why pointillism? Because if everything in the universe is made of points, a high density of points
can be something like a wall, and reducing the density of the points in the wall can turn it into a space. If you think about things in this
way, interior and exterior don’t have to be separate entities, they can blend together, in harmony.

Since around the time we designed the Louvre-Lens, it’s become more important to us to consider how architecture can be one element
of a landscape. | wanted our approach to the relationship between architecture and landscape to dovetail with our approach to the interior
of the structure. That’s when the notion of pointillism occurred to me. In a painting, for example, you can draw an object or scene entirely
with lines, or, alternatively, you can draw it using no outlines but simply with dots of varying densities and colours. | wondered if there was
a way to draw the interior of a building and its surrounding environment like that, as a continuum.

When you talk about architecture as one element of a landscape, you mean something different from, say, a farmhouse blending harmo-
niously with the surrounding fields and woods, | think. What is your image of architecture where interior and exterior become one as in a
pointillist painting”?

KS: A farmhouse standing on a hillside certainly fits the image of blending with the landscape. That’s one aspect of what I’'m talking about,
but my question is, does it apply to the interior as well? One can certainly take this approach—blending with the scenery, using the same
materials or colors as other structures in the neighbourhood, and so on. But I'd like to take that a step further and create new architectural
spaces or places that include interior space. For example, the conditions of light in a space constantly change in a way that resembles
the variations of light and shade in a painting. | am thinking about how that kind of variation can be incorporated into architecture.

NUEVO CAMPUS DE LA UNIVERSIDAD BOCCONI
NEW URBAN CAMPUS, BOCCONI UNIVERSITY
Milan, Italy. 2012/2020

| can sense your interest in such phenomena when | view buildings designed by SANAA. | see it in your design of the fagcade of the Glass
Pavilion at the Toledo Museum of Art, or in the pilotis of Universita Bocconi, which create multiple layers of space that remind me of phe-
nomena like clouds and rainbows. Do the two of you think in terms of intangible 'phenomena' of this sort?

Ryue Nishizawa: To us, those phenomena are part of the structure. We have never aimed strictly for ‘'ohenomena’ per se. They exist only
as a result of the structure. For example, when we think about the appearance of a building’s fagcade—how it will look—we are usually
thinking about the structure of the building. Will it be layered? How will the rooms be laid out? We are always thinking about the relations
among elements, i.e., their structure, and that is that determines the appearance of the building.

I get the impression that your concept of phenomena deriving from the structure and Sejima-san’s concept of pointillism are one and the
same thing.

RN: Maybe so. Both are a way of thinking about a certain kind of transparency or clarity.



SER UN MONUMENTO

Entiendo que las consideraciones acerca de los aspectos sugestivos de los fenémenos son parte del proceso de seleccion sobre qué es lo
que funcionard, o no, al disefar un edificio. En este sentido, usted, Nishizawa-san, con frecuencia ha mencionado que una de las cualidades
esenciales que deberia tener un edificio es la de “ser como un monumento". Y entiendo que esto significa que un edificio deberia ser algo
que ya con su sola presencia fuera capaz de apoyar y respaldar el paisaje urbano circundante. Aln asi, ¢no tiende la palabra 'monumento’ a
connotar edificios masivos; edificios mas bien escultéricos?

RN: No necesariamente, ¢verdad? La arquitectura 'monumental' no tiene por qué ser necesariamente escultérica. Una gran plaza,
por ejemplo, es una cavidad, un espacio vacio, hueco, y aun asi tener una presencia especial en una ciudad. No creo que nosotros
nunca nos hayamos preocupado exclusivamente de la apariencia de nuestra arquitectura.

KS: jAunque si que nos preocupe esa apariencia; y mucho!

RN: Ah, por supuesto. Pero eso es porque nos preocupa su estructura... Creemos que, en arquitectura, la esencia y la apariencia
son la misma cosa, es decir, que la estructura de una obra de arquitectura y su presencia son una sola pieza. Y, en cuanto a la cues-
tion de si los monumentos son escultéricos, mi opinidon es que depende del contexto cultural. También puede que tenga algo que
ver con las diferencias entre la cultura arquitectdnica japonesa y la europea. Mientras la arquitectura europea versa sobre muros,
la de Japén trata sobre pilares y vigas. Son muy diferentes

¢En el sentido de que los edificios japoneses no son cajas?

RN: Exacto. La arquitectura tipo caja es exactamente eso: su piel exterior incluye la estructura, dejando en su interior un espacio
vacio, al igual que haria una caja. La arquitectura tradicional japonesa, por el contrario, desarrolla una estructura que se extiende
por toda la planta; de ahi que sea una arquitectura esencialmente ilimitada. Quiero decir, que es una arquitectura sin un exterior defi-
nido, sin una fachada delimitada. La diferencia entre esta arquitectura ilimitada y una arquitectura tipo caja es elocuente en sus
estructuras, tanto en el interior como en el exterior. Asia estaria llena de ejemplos de arquitecturas que aun siendo monumentales
no son escultdricas, de edificios que son monumentales pese a no tener fachada.

¢ Podria sefialar un ejemplo de esto que dice?

RN: Pues en Japoén, por ejemplo, y por citar uno, el Santuario de Ise.!

Gran Santuario de Ise
Ise Grand Shrine

Mie Prefecture, Japan

Pero esos edificios tienen unas cubiertas impresionantes, enormes ¢no le parece?

RN: Si, pero es que las cubiertas de Ise Jingu no son tan importantes como el hecho de que los edificios del santuario se hayan
construido precisamente sobre unos espacios que previamente fueron desbrozados talando arboles en el bosque. Estos claros, que
son algo asi como cavidades en el bosque, son alli los Unicos lugares luminosos. Las cubiertas son impresionantes, de acuerdo,
pero en mi opinion, el mayor impacto de Ise Jingu procede de esa luminosidad.

El arquitecto Takamasa Yoshizaka hablé sobre los mojones de monticulos de piedras, las senales que los montaiieros levantan a modo
de indicadores a lo largo de sus rutas de escalada. Un monticulo de este tipo, dispuesto en determinados puntos importantes para que
destaque, viene a ser como una pequena torre hecha a base de apilar piedras. Es una forma de crear marcas en territorios con buena
visibilidad, como los Alpes, donde uno puede distinguir estas senales desde lejos. Pero en areas boscosas como las que cubren Japén
o Escandinavia, uno no podria distinguir esa marca desde la distancia, por eso la gente no levanta monticulos en los bosques; en su
lugar, dejan un espacio abierto, talando arboles y despejando todo. Esto permite que pase la luz y servir de guia en bosques oscuros.
Ademas, todos los edificios de Ise Jingu se construyeron con madera de ciprés, una madera que cuando en mitad del bosque recibe
la luz del sol brilla como el oro. Por eso uno puede ver esa madera de ciprés resplandeciente desde lejos. Es decir, los monumentos y
los puntos de referencia varian su forma segun el entorno. Por ejemplo, en las verdes regiones monzénicas de Asia, su propia cualidad
de transparencia, por si misma, sirve de referencia. Todo esto ilustra de qué forma los fendmenos son inherentes al edificio.

1 Uno de los santuarios sintoistas mas importantes de Japon, construido en el siglo VII. Durante mas de 1.300 afos, los edificios del santuario han sido reconstruidos cada 20 afos.
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TO BE A MONUMENT

It seems to me that considerations related to the intriguing aspects of phenomena are part of the process of choosing what will work and
what won't as you design a building. In that regard, Nishizawa-san, you have often said that one of the essential qualities of a building is
that it should "be like a monument". | understand that to mean that a building should be something that by its very presence supports and
sustains the surrounding townscape. But doesn't the word 'monument’ tend to connote massive, sculpture-like structures?

RN: It doesn’t have to, does it? '"Monumental' architecture needn’t necessarily be sculptural. A large plaza, for example, is a cavity, an
empty space, yet it may be a special presence in a city. | don’t believe that we have ever concerned ourselves exclusively with the appear-
ance of our architecture.

KS: But we do concern ourselves with its appearance, a lot!

RN: Oh, very much so. But that’s because we are concerned with its structure... We believe that in architecture, essence and appearance
are the same. In other words, the structure of a work of architecture and its presence are of a piece. As for the question of whether monu-
ments are sculptural, | think that depends on the cultural context. It may have something to do with the difference between Japanese and
European architectural cultures. European architecture is about walls, whereas Japan'’s is about columns and beams. They’re very different.

In the sense that Japanese buildings are not boxes?

RN: Right. Box-type architecture is exactly that—the outer skin provides the structure, forming an empty space inside, just like a box. Tra-
ditional Japanese architecture, on the other hand, has a structure that extends across the entire floor plan, and is therefore essentially
endless—by which | mean it has no defined exterior, no facade. The difference between box-type architecture and this endless architec-
ture is apparent in their structures, both interior and exterior. Asia is full of examples of architecture that is monumental, but not sculp-
tural—structures that are monumental even though they have no facade.

What would be an example of that?

RN: In Japan, there’s Ise Jingu,' for one.
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Sketch by Ryue Nishizawa Cairn in the Alps

But those buildings have large, impressive roofs, don't they?

RN: Yes, but the roofs at Ise Jingu are not as important as the fact that the shrine buildings are built in spaces cleared by felling trees in
the forest. These clearings are like cavities in the forest, and they are the only bright places there. The roofs are impressive, granted, but
| think the biggest impact comes from that brightness.

The architect Takamasa Yoshizaka spoke about cairns, the markers that mountaineers erect as guideposts along climbing routes. A cairn
is a small tower made of a pile of stones. They are placed at important spots to distinguish them from other spots. It’s a way of creating
landmarks in regions with good visibility like the Alps, where you can see the cairns from some distance away. But in forested areas like
those covering Japan or Scandinavia, you can’t see a cairn from a distance, so people in the forests don’t build cairns. Instead they cut
down trees and clear out an open space. That lets in light, providing a guidepost in the dark forest. All the buildings at Ise Jingu are made
of cypress, which gleams like gold when struck by sunlight in the midst of the forest. You can see that gleaming cypress wood from far
away. In other words, monuments and landmarks vary in form with the environment. In the verdant monsoon regions of Asia, this quality
of transparency itself serves as a landmark. It’s also one example of how phenomena are inherent in the structure.

1 Japan’s preeminent Shinto shrine complex built in the 7th century AD. For the last 1,300 years, the sanctuary buildings have been rebuilt every two decades.
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PENSAR EN TERMINOS DE TIEMPO Y ESPACIO

Nishizawa-san, usted parece pensar tanto en términos de tiempo como de espacio a la hora de crear 'lugares para estar'. Ha referido el proceso
mediante el cual los seres humanos hacen suyo un determinado lugar con el paso del tiempo. ¢Estoy en lo cierto al decir que usted no piensa
en términos de arquitectura auténoma, sino de arquitectura y entorno como una sola entidad; una entidad que también persiste en el tiempo?

RN: Nosotros hemos reflexionado sobre la unidad entre arquitectura y entorno desde hace tiempo. Es un tema de gran interés para
nosotros, pero también supone un desafio. Una de las cosas interesantes en relacion a la cuestion anterior sobre los mojones, es
que aquello que consideramos monumental varia radicalmente en funcién del entorno. Al igual que es fascinante la diferencia que
existe entre las senales de las que hablabamos, los monticulos de los Alpes y los claros de un bosque: el que los monticulos se cons-
truyan apilando piedras —que es un proceso de adicion— y en cambio, los claros se generen cortando arboles —que es un proceso
de sustraccion—. O que los monticulos sean como esculturas, con exteriores claramente definidos —por tanto, con limites—, y en
cambio, los claros, que se hacen talando arboles, no sean en realidad mas que un continuo en el bosque o, en todo caso, que la fron-
tera entre ambos sea ambigua. Y esto es asi porque, pese a que un claro se caracterice por su transparencia, algo que hace que su
presencia en el bosque se perciba como algo especial, no hay una frontera precisa entre su luminosidad y la oscuridad propia de un
bosque; de nuevo, su continuidad es ambigua. Con todo esto quiero apuntar que lo mismo puede decirse sobre la relacion entre la
arquitectura y su entorno: que son entidades continuas, y la frontera entre ambas es ambigua. Y eso es, esencialmente, lo que nosotros
vemos en Ise Jingu.

¢ Se refiere usted a la imagen que se nos presenta del recinto sagrado dentro del santuario?

RN: No hablo necesariamente del recinto sagrado. Me refiero a que incluso un objeto, como pueda ser una marca que destaque de
su alrededor, en realidad se hace uno con su entorno.

Quisiera insistir un poco mas sobre el tiempo y el espacio. ;Como se relaciona la idea de identidad —que se procura entre la estructura de
un edificio y su apariencia— con el tratamiento de su entorno como fenémeno, como manifestacidon consciente y perceptiva, tanto espacial
como temporal?

KS: Se relaciona en el sentido de que debemos decidir si un edificio, tanto espacial como temporalmente, es apropiado para un lugar en
particular: si aguantara alli en el tiempo, pese a que su funcion cambie y no vuelva a utilizarse mas de la forma originalmente prevista.

RN: Le Corbusier, en sus comentarios sobre la Villa Savoye, comparaba la arquitectura barroca y la arabe. Decia que mientras la pri-
mera fue concebida sobre el papel, en una mesa de trabajo, sin pensar en la gente que pudiera pasear dentro del edificio, la segunda
fue proyectada teniendo en mente a los usuarios de su interior. Y que él habia extraido de todo ello una leccién. Decia que en la
arquitectura arabe uno ve como la estructura se despliega a medida que se atraviesa... Me parece una reflexion interesante: que no
sea el escenario, sino la propia estructura la que se va desplegando a medida que se recorre. Es decir, que los seres humanos com-
prenden los edificios tanto espacial como temporalmente.

KS: Nosotros hemos procurado construir una arquitectura 'transparente' porque creemos que es un error que la estructura de un
edificio quede incomprensible sin importar cuantas veces se recorra. Porque en el transcurso de esa experiencia, uno deberia ser
capaz de comprender como se ensambla el edificio —aunque el tiempo que pueda llevar alcanzar ese entendimiento varie segun la
obra; cada una tiene su momento, que ademas, depende de su funcion, su escala, su ubicacion, etc.—.

Por otro lado, y volviendo a lo anterior, pensar en términos de espacio y tiempo nos permite decidir cabalmente si un edificio es ade-
cuado para su entorno. No es algo que se pueda decir sencillamente mirando un edificio y su contexto. Desde luego, se pueden
hacer juicios puntuales —por ejemplo, acerca de la idoneidad de su atmésfera, de su densidad o su tamafio—, pero, para poder lle-
gar a tener gradualmente una mejor comprension de la visidon global, el edificio se ha de analizar desde un punto de vista contextual
(temporal y espacial). Y, tal y como usted apunté antes, pensar en la arquitectura desde esta perspectiva global puede permitirnos
crear una arquitectura que, a su vez, con el paso del tiempo cree un particular entorno.

RN: De hecho, la arquitectura es la tarea de crear un lugar, ¢no es cierto? Y para crearlo, se debe considerar el lugar tanto en tér-
minos espaciales como temporales, no meramente espaciales. Por poner otro ejemplo, cuando se empieza a pensar en el confort,
el problema vuelve a ser espacio-temporal. Consideremos Japén, por ejemplo. Aqui, tenemos cuatro estaciones perfectamente defi-
nidas, con tradiciones y eventos ligados a cada una de ellas. Nuestro calendario esta repleto de eventos que marcan cada tempo-
rada, como el Airo Nuevo o las fiestas de contemplacién de los cerezos en flor. El problema del confort esta estrechamente ligado
a estos cambios estacionales. Confort no significa poder encender el aire acondicionado. Confort es poder ver los fuegos artificiales
de verano y beber una cerveza mientras uno disfruta del frescor de la noche en su jardin. Pero si uno intenta hacer lo mismo durante
las vacaciones de Ao Nuevo, no le va a resultar agradable en absoluto. De modo que para lograr ese deseado confort, uno ha de
saber como posicionarse en su propio entorno. Y, en igual medida que los entornos cambian con el paso del tiempo, la arquitectura
ha de ser capaz de cambiar también: es decir, debe ser de naturaleza espacio-temporal. Porque el confort no es algo que pueda afi-
narse simplemente retocando el disefio interior. Si no se aborda desde una vision global, no se puede garantizar el confort.

Louis Kahn dijo que la habitacion es el principio de la arquitectura, el lugar de la mente. También, que una habitacion es un mundo den-
tro de otro. Kahn entendi6 la continuidad entre el entorno y el lugar donde estamos como un sistema de cajas anidadas: un edificio
dentro de un barrio; una habitacion dentro de un edificio, un sofa dentro de una habitacion... Me parece una idea hermosa, pese a que
esta concepcion de la habitacion como unidad fundamental de la arquitectura sea en parte extremadamente escultérica y del todo dife-
rente a nuestro enfoque. Diria que se ajusta mas a una sensibilidad propia del desierto que a una del bosque.
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THINKING IN TERMS OF TIME AND SPACE

Nishizawa-san, you seem to think about time as well as space in relationship to the creation of 'places to be'. You cite the process by
which human beings make a certain place their own over time. Am | right in saying that you think in terms not of architecture standing
alone, but of architecture and the environment as one entity, an entity that also exists in time?

RN: We’ve been thinking about the unity of architecture and environment for a long time. It's a theme that is of great interest to us, but
it’s also challenging. One of the things | find interesting about the issue of cairns that | mentioned before is that what we consider monu-
mental varies dramatically with the environment. Another intriguing difference between cairns in the Alps and clearings in a forest is that
cairns are made by piling up stones, a process of addition, whereas clearings are made by cutting down trees, a process of subtraction.
Also, cairns are sculpture-like, with clearly defined exteriors and hence boundaries. A forest clearing, on the other hand, is made by felling
trees, so it is really continuous with the forest—or, in any case, the boundary between the two is ambiguous. And that is so because
although a clearing is characterized by its transparency, which gives it a special presence in the forest, there is no clearcut demarcation
between the clarity of the clearing and the darkness of the forest; again, their continuity is ambiguous. With all of this, what | want to
explain that the same can be said of the relationship between architecture and the environment: they are continuous entities, and the
boundary between them is ambiguous. That is essentially what we see at Ise Jingu.

Are you referring to the image of a sacred precinct within the shrine?

RN: I’'m not necessarily talking about a sacred precinct. I'm referring to the fact that even an object such as a landmark that protrudes
from its surroundings is actually one with its environment.

I'd like to ask you a bit more about time and space. How does the notion of identity between a building’s structure and its appearance
relate to the treatment of its environment as a phenomenon, a conscious, perceptive spatio-temporal manifestation?

KS: It is related in the sense that we have to determine if a structure is suitable for a particular place both spatially and temporally —whether
the structure will hold up in that place over time, even if its function changes and it is no longer used in the manner originally envisioned.

RN: In his comments about the Villa Savoye, Le Corbusier compared Baroque and Arab architecture. He said that whereas the former
was conceived on paper at a desk, without giving thought to the people who would walk around inside the building, the latter was
designed with users of the interior in mind, and that he learned a lesson from that. He said that in Arab architecture, one sees how the
structure unfolds as one walks through it. | thought that was an interesting expression—not the scenery, but the structure itself unfolding
as one walks. In other words, human beings grasp structures both spatially and temporally.

KS: We try to build 'transparent' architecture because we think it’s wrong for a building’s structure to remain incomprehensible no matter
how many times you walk through it. You should be able to gain an understanding of how it is assembled in the course of experiencing
it. How long it takes to achieve that understanding varies with the building, | think—each has its own appropriate time. The time required
to understand a building varies with its function, scale, location and so on.

One more thing we can say is that thinking in terms of both space and time enables us to determine whether a building is suited to its
surrounding environment. We can’t really tell simply by looking at the building and its surroundings. We can make certain fragmented judg-
ments about, say, the suitability of its atmosphere, density, or size, but if we view it in its temporal as well as spatial context, we can grad-
ually come to a better understanding of the big picture. And, as you suggested earlier, Onishi-san, thinking about architecture from this
perspective may enable us to create architecture that also creates the environment over time.

RN: In fact, architecture is the work of creating a place, isn’t it? And to create a place, you have to consider it in both space and time,
not merely space. Particularly when you start thinking about comfort, that’s a spatio-temporal issue. Here in Japan, for example, we have
four clearly defined seasons, with traditions and events associated with each one. Our calendar is full of season-marking events like the
New Year and cherry blossom viewing parties. The comfort issue is closely linked to these seasonal changes. Comfort doesn’t mean you
have the air conditioning on. Comfort is when you can watch summer fireworks and drink a beer while enjoying the cool of the evening in
your garden. But try the same thing during the New Year holiday and it won’t be very pleasant at all. So, to achieve that desirable comfort,
you have to know how to position yourself in your own environment. And insofar as environments change over time, architecture must be
able to change as well: in other words, it must be spatio-temporal in nature. Because comfort isn’t something that can be finessed just
by tweaking the interior design. If you don’t address it from the perspective of the big picture, you can’t ensure comfort.

Louis Kahn said that the room is the beginning of architecture, the place of the mind. He also said that a room is a world within a world. He
saw the continuity between the environment and the place where we are as nested boxes—a building within a neighbourhood, a room within
the building, a sofa within the room. | think that’s a beautiful idea, although the notion of the room as the fundamental unit of architecture is
extremely sculptural, and entirely different from our approach. | would say it’s more of a desert-like sensibility than a forest-like one.



KS: En relacion a esta cuestion, quiero senalar que una de las cosas asombrosas que hizo Mies fue el ser capaz de crear una habi-
tacion a partir de soportes y vigas en lugar de hacer uso de muros.

RN: Si, es verdad, aunque, en mi opinién, fue en realidad Wright —quien influyé en Mies— el que de hecho empezé a explorar la idea
de que las cosas fluyan. Su obra evoca una potente imagen de fluidez, en absoluto la de una arquitectura tipo caja. La suya es una
arquitectura de la tierra, de la vida humana ocupando un pequefio rincén de una gran porcion de tierra. El estilo de Wright puede
resultar pasado de moda, pero yo me identifico absolutamente con el espiritu de su arquitectura.

PABELLONES EXPOSITIVOS EN INUJIMA
INUJIMA ART HOUSE PROJECT
Inujima, Okayama, Japan. 2008/2010

EL VECINDARIO COMO ARQUITECTURA

Sejima-san, ¢el proyecto Inujima Art House supuso para usted un momento clave, significativo, en cuanto a pensar en la creacion de una
arquitectura del todo de acuerdo con su entorno?

KS: Si, asi es. Al principio, no tenia ni idea de qué hacer. No habia hecho nunca antes eso que se conoce como proyecto de rehabi-
litacion... Al principio, cuando terminé las primeras tres galerias y expliqué en la inauguracion mis intenciones tras el disefio de cada
una de ellas —"Hice esto, hice lo otro..."— noté, por alguna razén, que aquello carecia de sentido. Me di cuenta que no habia sido
capaz de expresar el atractivo y el potencial de Inujima. Y eso me hizo reflexionar sobre todo tipo de cosas.

RN: Recuerdo a Sejima-san diciendo que estaba esforzandose por formular una imagen integral de ese proyecto de rehabilitacion,
involucrando en ello a varias casas, hasta que se le ocurrié pensar en el pueblo en su totalidad como una tnica obra de arquitectura.
Y eso me parecié una estrategia interesante, una manera practica y concreta de conseguir esa deseada armonia o unidad entre la
arquitectura y su contexto.

KS: Cuando se pasea por la isla de Inujima, uno va viendo casas, un hueco entre ellas que resulta ser un campo; luego, algunos bos-
ques, y después, de nuevo el mar: diferentes cosas van apareciendo como si fueran fluyendo al lado de uno. Pasa como en las esce-
nas de las Rakuchu-Rakugai-Zu,? pinturas que ignoran por completo la cuadricula real de Kyoto, la capital de entonces. Inujima tiene
sus pequeiios senderos y otras demarcaciones, pero uno apenas los percibe en el fluir del paisaje.

2 'Escenas en y alrededor de la capital', un género de pinturas panoramicas de Kyoto que datan del periodo Edo (1603-1867).
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KS: In that respect | would like to say that one of the amazing things about Mies is that he was able to create a room from columns and
beams, not walls.

RN: That’s true, although | think it was actually Wright, who influenced Mies, who really started to explore the idea of things flowing. His
work has a strong image of flow, very un-box-like architecture. It’s an architecture of the land, of human life occupying a small corner of
an expanse of land. Wright’s style may be old-fashioned, but | completely relate to the spirit of his architecture.

~—

NEIGHBORHOOD AS ARCHITECTURE

Sejima-san, was the Inujima Art House Project a significant watershed for you in terms of thinking about creating architecture at one with
its environment?

KS: Yes, it was. At first | had no idea what to do. | had never done a so-called renovation project before... Initially | completed the first
three galleries, and at the opening, | explained my thoughts behind the design of each one. But it felt meaningless somehow—"1 did this,
| did that...". | realized | hadn’t been able to convey the appeal and potential of Inujima. That got me thinking about all kinds of things.

RN: | recall Sejima-san saying that she was struggling to form a comprehensive picture of this renovation project involving several houses
in a small village, until it occurred to her to think of the entire village as a single work of architecture. | thought that was interesting as a
concrete, practical way of achieving harmony or unity between architecture and its context.

KS: As you walk around the island of Inujima, you see houses, a gap between them that turns out to be a field, then some woods, then
the sea again—different things appearing as if they are flowing by you. It’s just like the Rakuchu-Rakugai-zu.? Those paintings completely
ignore the actual grid layout of Kyoto, the capital back then. Inujima has its little paths and other demarcations, but one is barely aware
of them in the flow of the landscape.

2 'Scenes in and around the Capital', a genre of panoramic screen paintings of Kyoto from the Edo period (1603-1867).

15



Pinturas Rakuchu-Rakugai-Zu
Rakuchu-Rakugai-Zu paintings
Uesugi version by Kano Eitoku
(Images courtesy of

Yonezawa City Uesugi Museurm)

RN: Yo creo que las ciudades japonesas son mas paisaje que ciudad. En las Rakuchu-Rakugai-zu, que representan tanto la ciudad
de Kioto como sus alrededores desde una perspectiva a vista de pajaro, lo que resulta interesante es que no se puede afirmar exac-
tamente dénde termina la ciudad y donde empiezan las afueras. Se ve a los nobles y a los samurais bebiendo sake en la ciudad,
mientras los granjeros y los tejones retozan en el campo, pero todos ellos tienen el mismo aspecto. Tampoco hay una distincion
clara entre 'dentro' y 'fuera' de la capital. Nosotros, intuitivamente, podemos ver la diferencia; pero a la gente del continente, acos-
tumbrada a las ciudades amuralladas, imagino que todo aquello no les pareceria una ciudad.

Es como si la arquitectura por si misma pudiera ser el medio mas apropiado para contemplar un entorno o un contexto en su totalidad.

KS: Eso es justamente lo que yo senti durante el transcurso del proyecto Inujima. Y que, aun cuando los edificios estén algo sepa-
rados entre si, esos pequenos senderos podrian tratarse como pasillos, con los dormitorios pendiente abajo, un comedor pendiente
arriba, y asi sucesivamente. Al principio, no sabia como lidiar con estas ubicaciones tan dispersas, pero una vez que empecé a pen-
sar en toda la isla como una unica obra de arquitectura, me senti capaz de crear obras que alentaran el disfrutar de tal diversidad.
Cuando me di cuenta que podia aplicar al propio pueblo, o incluso a toda la isla, el mismo planteamiento utilizado para el diseno
arquitecténico, descubri que era libre de soinar con todo tipo de ideas. Al final, esta experiencia me ayudé a pensar que crear arqui-
tectura es lo mismo que crear un entorno.

EL PODER DE LA ABSTRACCION

RN: Cuando uno quiere estudiar objetos muy grandes piensa en ellos a pequena escala, ¢no es eso? Por ejemplo, cuando se quiere
tratar sobre la Tierra, se echa mano de un mapa del mundo. Cuando pensamos sobre arquitectura, cuya escala es demasiado grande
como para tratar de abarcarla en su totalidad, nos manejamos con escalas menores, 1:100 o 1:200. El problema es que cuando redu-
cimos las cosas de esa manera, obviamente, omitimos los detalles mas pequefos y dejamos sélo aquéllos elementos que conside-
ramos mas esenciales. Reducir algo es hacerlo abstracto, algo que claramente distingue lo que es importante de lo que no. Una téc-
nica necesaria para pensar algo en términos arquitectonicos. Y es gracias a este proceso de abstraccion que somos capaces de
imaginar un orden que vincule la arquitectura con las ciudades. Por eso la vision del mundo de las Rakuchu-Rakugai-zu tiene mucho
en comun con el proyecto Inujima, ¢no?

¢En el sentido de que el mismo punto de vista se puede aplicar también a las ciudades?

RN: En las ciudades europeas, los edificios se disponen en tiras apretadas, definiendo de un modo muy escultérico los espacios
para las calles. Japon es menos ordenado: hay edificios, hay espacios, hay jardines repletos de follaje creciendo en todas direccio-
nes. Las ciudades y los pueblos aqui también crecen cada cual a su manera. Carecen del rigor de una ciudad europea.

KS: Las ciudades japonesas estan llenas de pequenos espacios muy curiosos. Es posible que nuestras ciudades, originalmente,
se hayan ido constituyendo a partir de fragmentos y piezas, con huecos entre si. Hace un tiempo intenté dibujar cuadros punti-
llistas. Estuve casi un mes dibujando puntos, algunas veces los pintaba grandes, otras, pequenos. Fue un trabajo arduo, pero me
dio la clave de como los espacios japoneses parecen respirar al ritmo de su entorno. Estos curiosos huecos pueden entenderse
por el modo en el que las particiones moviles se abren para conducir al interior de una casa, donde mas particiones se abren de
una habitacién a la siguiente, y después al jardin, que se abre a las colinas en la distancia, finalmente devolviéndonos a los huecos
de la ciudad. No es que esté ciertamente obsesionada con el puntillismo, pero dibujar todos esos puntos me dio a entender que
se puede pensar en los edificios —en los huecos entre ellos, incluso en las malas hierbas que crecen en esos huecos— como en
algo de una sola pieza.

RN: Yo creo que todavia se puede encontrar esa cualidad politeista —o quizas mas precisamente panteista— en las ciudades japonesas.
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RN: | think Japanese cities are more landscape than city. The Rakuchu-Rakugai-zu depict both the city of Kyoto and its environs from a
bird’s-eye perspective. What'’s interesting about them is that you can’t tell exactly where the city ends and the outskirts begin. Nobles and
samurai are seen drinking sake in the city, while farmers and badgers cavort in the country, but they all look the same. There is no dis-
tinction between ’inside' and ’outside' the capital. We can intuitively see the difference, but to people on the continent accustomed to
walled cities, | imagine it would not look like a city.

In that sense it seems that architecture itself may be the most appropriate medium for contemplating an environment or neighboruhood in
its totality.

KS: That is certainly what | felt in the course of the Inujima project. Even with the buildings spaced some distance apart from each other,
| thought the little paths could be treated as corridors, with bedrooms down the hill, a dining room further uphill, and so on. At first | didn’t
know how to deal with these scattered locations, but once | began thinking of the entire island as a single work of architecture, | was able
to create works that encourage one to take pleasure in the diversity of locations. When | realized that | could apply the same approach |
used for architectural design to the village, or even the whole island, | found that it freed me to dream up all kinds of ideas. Ultimately that
experience helped me think of creating architecture as one and the same as creating an environment.

THE POWER OF ABSTRACTION

RN: In order to contemplate very large objects, we think of them on a small scale, don’t we. For instance, when we think about the Earth
we rely on a map of the world. When we think about architecture, it’s too large to grasp at full size, so we deal with it at scales of 1:100
or 1:200. When we reduce things in this manner, we naturally have to omit the smaller details, leaving only the most essential elements.
To reduce something is to make it abstract, which clearly identifies what’s important and what’s not. It's a technique that is necessary for
thinking about something in architectural terms. Thanks to this abstracting process, we are able to envision an order that links architecture
with cities. The worldview of the Rakuchu-Rakugai-zu has much in common with the Inujima project, doesn't it.

In the sense that the same way of thinking can be applied to cities as well?

RN: In European cities the buildings stand in tight rows, defining the spaces for streets in a very sculptural manner. Japan is less order-
ly—you have buildings, you have spaces, you have gardens full of foliage growing every which way. Cities and villages here grow like that
as well. They lack the rigor of a European city.

KS: Japanese cities are full of very curious little spaces. Our towns may originally have been composed of bits and pieces with gaps in
between them. A while ago | actually tried my hand at drawing pointillist pictures. For about a month | drew dots, sometimes making them
large, sometimes small. It was very hard work. But it gave me an insight into how Japanese spaces somehow seem to breathe in rhythm
with their surroundings. These curious gaps can be seen in the way that movable partitions open into a house, where more partitions open
from one room to the next, then to the garden, which opens out to the hills in the distance, eventually bringing us back to the gaps in the
city. I'm not really fixated on pointillism, but drawing all those dots did give me the idea that you can think of buildings, the gaps between
them, even the weeds growing in those gaps, as all of a piece.

RN: I think you can still find that polytheistic, or perhaps more precisely pantheistic, quality in Japanese cities.



Si se ensefa en una universidad en Japén, se comprobara que los estudiantes dibujan las unidades de aire acondicionado y los postes de
servicios publicos con el mismo esmero que los edificios que proyectan. {No cree que esto reflejaria una sensibilidad similar?

RN: Puede. No hay un centro de atencion claramente definido, asi que se puede asignar el mismo nivel de importancia a cualquier cosa.

KS: Cuando pensamos las cosas en abstracto, {como las volvemos abstractas? Nishizawa-san empleé antes la palabra 'técnica’.
Pero estoy pensando que puede que necesitemos alejarnos de las técnicas y de los métodos del pasado; que debemos encontrar
una manera de hacer que resulte apropiada para nuestros dias, un enfoque diferente al de los métodos de abstraccion del pasado.

Sejima-san, usted ha comentado que cuando piensa en el publico en general, en abstracto, se ve incapaz de imaginar para quién esta dise-
flando una obra de arquitectura. Yo diria que el cémo percibimos el entorno de un barrio estaria ligado a la idea de poder evocar imagenes
especificas de la gente y al procurar una arquitectura adecuada para cada cual. Un entorno estd compuesto de elementos diversos —algunos
buenos, otros malos— pero todos son parte integral de él. Cuando hablamos de que la arquitectura se hace una con su entorno, ¢significaria
esto considerar la arquitectura como algo que repercutira en todos esos elementos?

KS: Si, pero eso no es tan facil. Yo creo que la arquitectura deberia poseer un cierto caracter de totalidad, pero al mismo tiempo
deberia conjugarse con toda clase de elementos diversos. Yo quiero que armonice con su entorno, pero no que se sumerja en él.
Ahi es donde radica el problema de nuestro método de abstraccion.

MUSEO LOUVRE-LENS
LOUVRE-LENS MUSEUM
Lens, France. 2005/2012

Siempre he pensado que los arquitectos tienen una singular capacidad critica para intuir qué es lo importante de entre todos los diversos
elementos de una comunidad, y subrayarlo con su arquitectura. Cuando vi el Louvre-Lens, me llamé la atencion la forma en la que parecia
reflejar el paisaje que reside en los corazones de la gente que vive alli, pero de un modo del todo distinto al que pudiera hacerlo una granja
integrada en su contexto.

KS: Si, siento que el Louvre-Lens tiene justo la escala correcta que demanda su entorno. Y podria decir lo mismo de la Escuela de
Disefio Zollverein en Essen, que encaja con las fabricas y demas edificios que hay a su alrededor. Es como si se hubiera dejado caer
justo en medio de todo aquello y, aun asi, armonizase de algun modo con su entorno.

RN: Cuando Sejima-san proyecta un edificio, ella aborda el edificio y su entorno como una relacién. Parece contemplar las relacio-
nes entre los objetos y el fluir de la gente como una sola entidad.

Es verdad que, cuando en la Universidad tenemos tutorias conjuntas con los estudiantes de nuestro departamento, Sejima-san se fija siempre
en la relacién existente entre el edificio y el paisaje en sus maquetas.

KS: Es dificil traducirlo en palabras, pero creo que hay ciertas formas que expresan relaciones con varios fendomenos —formas rela-
cionales, por asi decirlo—. Estas formas incluyen las estructuras y también materiales.

IDEAS SOLIDAS

En esa parte de su obra que abarca desde el Teatro Kunstlinie Almere Flevoland, en Almere, y el Museo de Arte Contempordaneo del siglo XXI,
en Kanazawa, hasta el Louvre-Lens, percibo un cambio en su manera de hacer: desde un interés por convertir las ideas en arquitectura, hasta
un centrar la atencién sobre los propios objetos alli creados. ;Qué es lo que ustedes considerarian 'ideas'?

RN: Una idea es cuando concibes el Centro de Aprendizaje Rolex como una unica habitacién, aunque dividida; o la Casa Moriyama
como la de unos cuantos elementos sueltos aqui y alla. Las ideas son extremadamente importantes para nosotros. Pero también es
un hecho que la misma idea puede dar a luz edificios brillantes o desafortunados. Los Cinco Puntos de la Arquitectura Moderna de
Le Corbusier describen cinco buenas ideas, y la Unité d’Habitation es ciertamente impresionante, pero alrededor de la Unité de Mar-
sella hay varios complejos de apartamentos espantosos, construidos basicamente de la misma manera y en base a esos mismos
Cinco Puntos. Tener una buena idea no es garantia de que un edificio salga bien. Una idea ha de tener continuidad en la ain mas
crucial labor de convertirla en un buen edificio. No obstante, las ideas son importantes. Nadie se impresiona ya por la idea de la
fachada libre, pero a mi me sigue pareciendo una idea fascinante.
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If you teach at a university in Japan, you'll find that the students draw the outdoor air conditioning units and utility poles with the same care
as the buildings they are designing. That reflects a similar sensibility, don't you think?

RN: Perhaps so. There’s no clearly defined center, so the same level of importance might be assigned to anything.

KS: When we think about things in abstract, how do we render them abstract? Nishizawa-san used the word 'technique' earlier, and I'm
thinking that we may need to depart from the techniques and methods of past eras and find a way that’s appropriate for the present day,
a different approach from the abstracting methods of the past.

Sejima-san, you said that when you think of an abstraction like the general public, you find yourself unable to picture who you are designing
a work of architecture for. | would think that how we perceive a neighbourhood environment is linked to the notion that we can call up spe-
cific images of many people and that there is a suitable architecture for each one of them. An environment is composed of diverse ele-
ments, some good, some bad, but they are all an integral part of it. When we talk about architecture becoming one with its environment,
does that mean contemplating architecture as something that will resonate with all those elements?

KS: Yes, but it isn’t easy. | believe that architecture should possess a certain totality, but at the same time it should conjugate with all kinds
of diverse elements. | want it to harmonize with its environment, but not be submerged in it. That is where the problem of our method of
abstraction comes in.

ESCUELA DE DISENO ZOLLVEREIN
ZOLLVEREIN SCHOOL OF DESIGN
Essen, Germany. 2003/2006

I have always thought that architects have a special critical ability to intuit what is special among all the diverse elements of a com-
munity and foreground it through their architecture. When | saw the Louvre-Lens, | was struck by the way it seemed to reflect the
landscape that resides in the hearts of people living in the area, but in a form completely unlike that of a farmhouse blending in with
its surroundings.

KS: Yes, | did feel that the Louvre-Lens had just the right scale for its environment. You might say that the Zollverein Design School in
Essen similarly highlights the factories and other structures around it. It’s sort of plopped down right in the middle of everything, and yet
somehow it harmonizes with its surroundings.

RN: When Sejima-san designs a building, she views it and its environment as a relationship. She seems to be looking at the relations
among objects and the flow of people as one entity.

It's certainly true that when we give advice to students together at our university studio, Sejima-san looks at the relationship between the
building and the landscape in their models.

KS: It’s hard to put in words, but | think there are forms that express relations with various phenomena—relational forms, if you will. Those
forms include structures and materials as well.

TOUGH IDEAS

In your work from the Kunstlinie Aimere Flevoland in Aimere and the 21st Century Museum of Contemporary Art in Kanazawa up to the
Louvre-Lens, | sense a shift in the way you create your architecture —from a focus on turning ideas into architecture toward a focus on
the actual objects created there. What do the two of you consider 'ideas' to be?

RN: An idea is when you envision the Rolex Learning Center as one room, but divided up, or Moriyama House as a scattering of ele-
ments. Ideas are extremely important to us. But it’s also a fact that the same idea can give birth to inspiring and uninspiring buildings.
Le Corbusier’s Five Points of Modern Architecture represent five good ideas, and the Unité d’habitation is certainly impressive, but
around the one in Marseilles, there are several hideous apartment complexes built in basically the same way as Unité, and based on the
same Five Points. Having a good idea is no guarantee that a building will turn out well. The idea has to be followed up by the even more
crucial labor of turning the idea into a good building. Nevertheless, ideas are important. No-one is impressed by free facades any more,
but | still think it’s a fascinating idea.



KS: Yo creo que las ideas son absolutamente esenciales. Pero, efectivamente, seria un error pensar que con tener una idea ya es
suficiente; o pensar que las ideas siempre han de ser nuevas.

RN: Mejor, en lugar de preguntarnos si una idea es lo suficientemente nueva, necesitariamos preguntarnos si es lo suficientemente
sélida. Una de las grandes cosas de las ideas es que cualquiera puede hacer uso de ellas. Son abiertas y gratuitas, accesibles para
cualquiera y en cualquier lugar. Y es un hecho que algo que sea universalmente accesible ha de ser sélido. Hubo un momento en
que ambos creiamos tanto en las ideas que sentiamos la necesidad de hacer algo perfecto a partir de ellas. Nos volvimos mas y mas
radicales —puede que, en algin momento, hasta un poco locos—.

KS: Por aquel entonces, estdbamos demasiado obsesionados por encontrar la mejor manera de hacer realidad una idea, hasta el
punto de que en ocasiones ignorabamos cosas tales como la relacion de la obra con su entorno. Tener ideas es importante, aunque
puede que nos hayamos centrado demasiado en el objetivo de hacer realidad esas ideas de forma clara y precisa. Aun asi, creo que
hay ideas que son gratificantes y apropiadas para hoy. Lo que necesitamos no son ideas que destaquen a expensas de todo lo
demas, sino ideas sélidas que puedan defenderse en un entorno caético, incluso si no tienen un aspecto excesivamente bello.

MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO DEL SIGLO XXI EN KANAZAWA
21st CENTURY MUSEUM OF CONTEMPORARY ART, KANAZAWA
Japan. 1999/2004

CASA MORIYAMA
MORIYAMA HOUSE
Ohta-ku, Tokyo, Japan. 2002/2005

LO QUE CAMBIO DESPUES DEL 3.11

Esto puede parecer un poco digresivo, pero recuerdo el efecto que el Gran Terremoto del Este de Japdn tuvo sobre nosotros.® Aprendimos
la leccion brutal de que nuestro mundo encierra una fuerza, la Naturaleza, mas poderosa que nosotros. Que vivimos inmersos en una red de
relaciones con animales, plantas y toda suerte de seres vivos. Aunque para nada sea un punto de vista que hayamos adoptado soélo tras aquel
desastre del 3.11, el vivir aquello nos dejo a todos muy claro cuan importantes son esos valores.

RN: Aquel desastre nos sometié a todos los japoneses a un tremendo estrés. Creo que fue una prueba clave para todos nosotros.
Ver ese devastador tsunami nos hizo sentir que Dios, la Naturaleza, o como quieras llamarlo, ni siquiera es consciente de que esta-
mos aqui. Justo después de ese desastre, viajamos al norte, a Miyatojima, una isla de la costa del Pacifico. El mar parecia muerto;
gris, cubierto de desechos. Pero cuando volvimos, un aio después, aquel mar ya estaba resurgiendo a la vida, las aves habian regre-
sado y se podian ver jovenes parejas dando un paseo. Después de otro ano, la gente nadaba de nuevo alli. Senti una tremenda ener-
gia con todo aquel proceso de renacimiento.

KS: Por alli habia un puerto famoso por el cultivo de ostras. No mucho después del tsunami, alguien del lugar nos conté que el mar
necesita para mantenerse fértil ser continuamente reabastecido por la tierra, y que el tsunami lo habia enriquecido al agitar el
fondo marino.

RN: Aparentemente, el tsunami condujo al fondo marino ingentes cantidades de oxigeno, y eso hizo que las ostras supieran mejor
que nunca. Resulta que la horrible destrucciéon que todos presenciamos también trajo consigo una forma de regeneracion.

KS: Aprendimos mucho de aquella experiencia. Ya en aquella primera visita, casi un mes después del desastre, la gente de la comu-
nidad que lo habia perdido todo por el tsunami nos decia: “Todo aqui ha quedado reducido a la nada, asi que queremos aprovechar
esta oportunidad para construir una ciudad mejor para nuestros hijos”. Todos se dieron cuenta de que necesitaban a su comunidad;
de que era un activo compartido por todos. Entendimos que la reconstrucciéon de una comunidad alienta de manera natural a las
personas, porque les da esperanza de futuro, descubren que juntas de nuevo pueden lograr algo.

RN: Incluso en Tokio, donde todo el mundo es individualista, parecié como si el desastre repentinamente hubiera recordado a la
gente que la comunidad y las relaciones humanas cuentan algo (risas).

KS: Hace casi 30 aios, justo el dia en el que un tiféon que batié récords golpeé Kumamoto, ambos estabamos alli, participando en la
inspeccion anual del edificio del Dormitorio de Mujeres Saishunkan Seiyaku. Fue un tifén verdaderamente terrible, que hizo volar
cubiertas, derribando a su paso todas las sefiales de trafico. Pero al dia siguiente, la ciudad ya estaba funcionando de nuevo. Los
conductores se las arreglaron sin las sefales, cediéndose el paso los unos a los otros. Las cosas se habian venido abajo, o el tifon
se las habia llevado por delante, pero el dia después fue hermoso y claro. Una vista que nunca olvidaré.

RN: Si, claro y soleado, y con una sensacion de liberacion que uno asociaria con el fin de una guerra.

3 El terremoto masivo que azot6 el noreste de Japén en marzo de 2011, y el consigui: iyel de la planta nuclear, causaron terribles dafos en la region.
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KS: | think ideas are absolutely essential. But it certainly is a mistake to think that having an idea is enough, or to think that ideas must
always be new.

RN: Instead of asking if an idea is new enough, | think we need to ask if it’s tough enough. One of the great things about ideas is that
anyone can use them. They are open and free, accessible to anyone anywhere. And it’s a given that something that’s universally accessible
has to be tough. There was a time when both of us believed so much in ideas that we felt we had to make something perfect from them.
We grew more and more radical, maybe a little crazy at one point.

KS: Back then we were too obsessed with figuring out the best method for realizing an idea, to the extent that we sometimes ignored
things like the work’s relationship with its surroundings. Having ideas is important, but we may have focused too much on the goal of real-
izing our ideas in a clear, concrete form. | do think, though, that there are ideas that are gratifying and appropriate for today. What we
need are not ideas that stand out at the expense of everything else, but tough ones that can hold their own in a chaotic environment, even
if they don’t look terribly pretty.

CENTRO UNIVERSITARIO ROLEX DE LA EPFL
ROLEX LEARNING CENTER EPFL.
Lausanne, Switzerland. 2005/2010

WHAT CHANGED AFTER 3.11

This may seem like a bit of a digression, but I'm reminded of the effect the Great East Japan Earthquake had on us.? It was a brutal lesson
that our world contains a force, Nature, more powerful than we are, and that we survive within a web of relationships with animals, plants,
and all manner of living things. This was certainly not a point of view that we only acquired after 3.11, but living through the disaster made
it vividly clear to us how important such values are.

RN: The disaster put all Japanese under tremendous stress. | think it was a major test for us. When we saw that devastating tsunami, it
made us feel that God, or Nature, or whatever you wish to call it, is not even aware that we are here.

Just after the disaster hit, we travelled up north to Miyatojima, an island on the Pacific coast. The sea looked dead—grey and covered
with debris. But when we returned a year later, the sea was coming back to life. Birds had returned, and young couples could be seen
out on a date. After another year people were swimming there again. | sensed tremendous power in all that process of revival.

KS: There was a harbour that was famous for its oyster cultivation. Not long after the tsunami, someone there told us that to keep the sea
fertile, it always had to be replenished by the land, and that the tsunami had enriched it by churning up the seabed.

RN: Apparently the tsunami brought huge amounts of oxygen to the seabed, making the oysters taste better than ever. It turns out that
the horrible destruction we witnessed was also a form of creation.

KS: We learned a lot from that experience. When we first visited the area it was about a month after the disaster, but already people who
had lost their entire community to the tsunami were saying, "Everything here has been reduced to zero, so we want to use the opportunity
to build a good town for our children". Everyone realized they needed their community. It was an asset shared by all. We saw that rebuild-
ing a community naturally encourages people and gives them hope for the future because they find that they can achieve something
together again.

RN: Even in Tokyo, where everyone is an individualist, it seemed as if the disaster suddenly reminded people that community and human
relationships count for something (laughs).

KS: Nearly 30 years ago, right on the day that a record-breaking typhoon struck Kumamoto, we were both there for our annual inspection
of the Saishunkan Seiyaku Women’s Dormitory. It was a truly awful typhoon, with roofs blown off and all the traffic signs knocked down.
But the next day, the town was already functioning again. Drivers made do without the signals by yielding the right of way to each other.
Things had toppled over or been swept away, but the day after the typhoon was beautiful and clear. It's a sight I'll never forget.

RN: Yes, clear and sunny, and with a sense of liberation you’d associate with the end of a war.

3 The massive earthquake that struck northeastern Japan in March 2011, and the ensuing tsunami and nuclear plant accident, inflicted terrible damage on the region.
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AMPLIACION DEL INSTITUTO VALENCIANO DE ARTE MODERNO
EXTENSION OF THE IVAM [VALENCIA INSTITUTE OF MODERN ART]
Valencia, Spain. 2002
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ARQUITECTURA QUE SOLO PODIA SURGIR EN ESTA ERA

RN: Esta conversacion me trae a la memoria otro proyecto en el que trabajamos, la Ampliaciéon del Instituto Valenciano de Arte
Moderno. Recuerdo el pasear desde el hotel hasta el solar como una experiencia inolvidable. Una experiencia del todo contraria a
las que tuvimos cuando haciamos las visitas de obra al Museo de Arte de Toledo en los EEUU, donde teniamos que desplazarnos a
todas partes en coche —desde el aeropuerto al hotel, desde el hotel a la obra— porque alli las condiciones no invitaban precisa-
mente a caminar, a diferencia de Valencia, donde podiamos caminar desde el hotel hasta el museo, lo que nos brindé el poder tener
un sentido fisico cabal de la situacion del museo en la ciudad; incluso de la atmésfera de la propia ciudad.

Yukio Futagawa,' de GA, decia: "Cuando vayas a ver una obra de arquitectura, no vayas en avion. Debes llegar hasta alli en coche,
por las calles". Y creo que tenia razén. Cuando vuelas, te plantas de pronto en un lugar y el hecho del encuentro se vuelve muy brus-
co. Por ejemplo, cuando fui por primera vez a ver el Museo Guggenheim de Bilbao, viajé en avion, vi el edificio y me marché. Aunque
uno se de cuenta de que aquello es un edificio bastante asombroso, en realidad, no sabe si eso, en si mismo, es extraordinario o no.
En cambio, si llegas en coche, puedes cruzar los Pirineos, entrar en Espafa y conducir a través del Pais Vasco antes de llegar a Bil-
bao, donde, ademas, tendras que pasar por el casco viejo. De modo que para entonces, cuando llegas al Guggenheim, ya tienes una
idea sensata de la situacion del edificio en su entorno. Es a todo esto a lo que nos referimos cuando hablamos de que la arquitectura
forme parte de la ciudad, que sea una unidad con su entorno.

KS: Cuando he ido a ver el Nuevo Campus para la Universidad Bocconi, justo antes de que se termine, me ha resultado interesante
el comprobar que no es sélo que sea grande, sino que genera perspectivas, que crea sensacion de distancia —el Louvre-Lens tam-
bién, crea sensacion de distancia con sus volimenes escalonados—. Esta impresion es algo que, soélo de una vez, no se puede pre-
tender tener del todo, como pasa con otros edificios. Quizas esto signifique que no tiene una 'forma'; o quizas, quiera decir que algu-
nas formas permiten que el tiempo pase a ser parte de la arquitectura.

Por supuesto, como apuntabamos antes, la arquitectura necesita de una cierta claridad; un edificio necesita dar a entender las
ideas, las técnicas, que hay detras de su creacién. Si no es asi, no se da la necesaria comunicaciéon entre nosotros y el edificio. Yo
no quiero crear una arquitectura que por muchas veces que se vea no se pueda entender —aunque, por otra parte, el que un edificio
se pueda 'captar' viéndolo sélo una vez resulta aburrido—.

Aun asi, no tenemos ni idea de lo que podria suceder en el futuro. La apariencia de una obra puede cambiar por los cambios que se
den en su entorno; o la experiencia de la gente dentro del edificio puede cambiar. Algunos edificios simplemente cambian cuando

transcurre un periodo de tiempo largo e ininterrumpido.

RN: En todo caso, la nocidon de que se pueda comprender la estructura de una obra en su totalidad es algo esencial para nosotros.
La arquitectura, tal como nosotros la concebimos, debe tener un cierto grado de transparencia, de claridad.

KS: Mi opinion es que, segun el programa, se puede lograr un equilibrio entre la sencillez y la complejidad. La totalidad de una obra
es importante, pero queremos crear una arquitectura que pueda ser entendida no de forma aislada, sino en el contexto de su rela-
cion con sus alrededores, o con el entorno —como cuando nuestros paseos por la ciudad de Valencia nos ayudaron a entender lo
que significa proyectar una obra alli—. Queremos crear cosas cuya totalidad no pueda ser comprendida sin tener en cuenta esa rela-
cion. En el fondo, lo que queremos es descubrir qué clase de arquitectura se supone debe surgir de esta particular época en la que
vivimos. Si los arquitectos no persiguen ese fin, su trabajo no tendra ninguna utilidad para la sociedad. Creo que necesitamos, a tra-
vés de la arquitectura, seguir poniendo de manifiesto que la arquitectura tiene algo que sélo ella puede ofrecer.

4 Fotografo de arquitectura y fundador/editor del Grupo Editorial Arquitectura Global (GA); 1932-2013.

Maki Onishi se gradué como arquitecta en la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Kyoto y completé el programa de doctorado en la Escuela de Ingenieria de
la Universidad de Tokio. Fue profesora invitada en la Universidad de Kyoto Seika y en la Universidad de Artes de Nagoya en 2013, y ha ejercido como profesora asociada
en la Universidad Nacional de Yokohama desde 2017. Es codirectora de onishimaki + hyakudayuki architects/o+h, con Yuki Hyakuda, desde 2008. La oficina ha parti-
cipado en una amplia gama de actividades centradas en el disefio arquitecténico, entre las que se incluyen instalaciones y proyectos de edificios comunitarios.

22



L| .&\ ‘- "y, 'a."'
| R o4
¥ R, Dhda
f:'.l':'hl-'\..

il |

NUEVO CAMPUS DE LA UNIVERSIDAD BOCCONI
NEW URBAN CAMPUS, BOCCONI UNIVERSITY
Milan, ltaly. 2012/2020

ARCHITECTURE THAT COULD ONLY EMERGE IN THIS ERA

RN: This conversation reminds me of another project we worked on, the Extension of the Valencia Institute of Modern Art. We would walk
from the hotel to the site, and that turned out to be an invaluable experience. By contrast, when we worked on the Toledo Museum of Art
in the USA, we travelled by car everywhere—from the airport to the hotel, from the hotel to the museum—because conditions were not
exactly conducive to walking there, unlike Valencia, where we could walk from the hotel to the museum, which allowed us to get a physical
feel for its position in the city, and the atmosphere of the city itself.

Yukio Futagawa* of GA said, "When you go to see a work of architecture, don’t go by plane. You must drive there in a car, on the streets".
| think he’s right. When you fly, you’re suddenly deposited in a place, so it’s a very abrupt encounter. When | first went to see the Guggen-
heim Museum in Bilbao, | traveled by plane, just saw the building and left. You realize this is a pretty amazing structure, but you really
don’t know if that in itself is amazing or not. But if you travel there by car, you might cross the Pyrenees, enter Spain, and drive deep into
the Basque Country before you arrive in Bilbao, where you pass through the old city. By the time you reach the Guggenheim, you have a
real sense of the building’s position amidst its surroundings. That’s what we mean when we talk about architecture being part of a city, of
being one with its environment.

KS: When | went to look at the New Urban Campus for Bocconi University just before its completion, what | found interesting was that it
was not just big, but that it created perspective, a sense of distance. The Louvre-Lens created a sense of distance as well with its stag-
gered volumes. That impression is something you cannot grasp all at once, as in the case with some structures. Perhaps that means it
doesn’t have a 'form'. Or perhaps it means that some forms allow time to be a part of the architecture.

Of course, as we discussed earlier, architecture needs a certain clarity; a building needs to afford understanding of what ideas, what meth-
ods, went into its creation. If it doesn’t, no communication can occur between us and the building. | don’t want to create architecture that
you can’t understand however many times you see it. But at the same time, a building you can ’get' by seeing it only once is boring.

But one still has no idea what might happen in the future. A work’s appearance may change with changes that happen in its sur-
roundings, or the experience of people inside the building may change. Some buildings simply change over the course of a long
uninterrupted timespan.

RN: In any case, a sense of being able to grasp the structure of a work in its entirety is important to us. Architecture as we conceive it
must have a certain kind of transparency or clarity.

KS: | think a balance can be achieved between simplicity and complexity according to the program. The totality of a work is important,
but we want to create architecture that can be understood, not in isolation, but in the context of its relationship with the neighbourhood
or environment—as when our walks through the town helped us understand the meaning of designing a work in Valencia. We want to cre-
ate things whose totality cannot be grasped without taking that relationship into account. Ultimately, what we want to figure out is what
kind of architecture is meant to emerge from this particular era we live in. If architects don’t seek that out, society will have no use for their
work. | think we need to continue revealing, through architecture, that architecture has something that it alone can offer.

4 Japanese architectural photographer and founder/editor of the Global Architecture (GA) Publishing Group; 1932-2013.

Maki Onishi graduated as an architect at the Kyoto University Undergraduate School of Architecture and completed the doctoral program at the University of Tokyo Graduate
School of Engineering. She taught as a guest professor at Kyoto Seika University and as a special guest professor at the Nagoya University of Arts in 2013, and she has been
teaching as a guest associate professor at Yokohama National University since 2017. She is co-director of onishimaki+hyakudayuki architects/o+h with Yuki Hyakuda since 2008.
They have been engaged in a wide variety of activities centered on architectural design, including installations and community-building projects.
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