Resumen de José Hierro: "En todos los gremios hay gilipollas, incluido el de los escritores"
El premio Cervantes se toma su copa de aguardiente y escribe poemas en una pequeña mesa del bar La Moderna, de Madrid. A "don José", como le llama la parroquia, nunca le gustó el Café Gijón. Prefiere el bar de su barrio. En su opinión, esa especie de santuario de las letras españolas del paseo de Recoletos da cobijo a las apariencias y presunciones que él tanto rechaza en su vida y en su poesía.
