Susan Sontag’

Interpretazioaren kontra’

Against Interpretation

Itzulpena: Olatz Otalora Landak

Content is a glimpse of something, an encounter like a flash.
Its very tiny— very tiny, content.

Willem De Kooning, elkarrizketa batean.

It is only shallow people who do not judge by appearances.
The mystery of the world is the visible, not the invisible.

Oscar Wilde, eskutitz batean.
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Artearen lehenengo esperientzia miragarria izan bide zen, magikoa; artea tresna
errituala zen (ikus, besteak beste, Lascaux, Altamira, Niaux eta La Pasiega
kobazuloetako pinturak). Artearen lehenengo feoriak, greziar filosofoenak, proposatu

zuen artea mimesia zela, errealitatearen imitazioa.

Ordukoa da artearen balioaren auzia, teoria mimetikoak, bere horretan, artea

bere burua justifikatzera behartzen baitu.

! Susan Sontag (1933-2004). Idazle, filosofo, gidoilari, zinemagile eta arte kritikaria. Nazioarte mailan
ezaguna, bere belaunaldiko autore esanguratsuenetako bat da eta mugimendu intelektualen
pentsalari nagusienen artean kokatzen da. Bere obran zehar garaiko masa-kulturaren fenomeno
berriak interpretatu zituen eta gaur egungo belaunaldien artean eragin handia izaten jarraitzen
duen autorea da, bai filosofian eta baita kultura eta arte esparruan ere. 60. hamarkadatik aurrera,
figura politikoki aktiboa izan zen eta hainbat protesta publikoetan hartu zuen parte; besteak beste,
Vietnamgo gerraren aurkako mobilizazioetan. Walter Benjamin, Roland Barthes eta Thomas Mann
dira bere obran atzeman daitezkeen erreferenteetako batzuk.

Beste lan garrantzitsu batzuk: Om Photography (1977), Illness as Metaphor (1978), Godoten
esperoan antzezlanaren errepresentazioa Sarajevoko setioan (1987-89), AIDS and Ifs
Metaphors (1988) eta In America (1999, National Book Award for Fiction) eleberria. 2003an jasoko
zuen Asturiasko Literatura Printzesa Saria.

* Testu hau Against Interpretation: And Other Essays liburuak (Farrar, Straus & Giroux, 1966) biltzen
dituen saiakera-bildumaren lehenengo kapitulua da. Bertan, mendebaldeko kritikak eta estetikak
historikoki proposatu duten forma eta edukiaren arteko bereizketa auzitara ekarriko du, artearen
balioa eta funtzioa adierazteko sistema berriak proposatzeko. Esan genezake saiakera honek
autorearen ibilbide kritikoaren funts nagusiak biltzen dituela. Euskarazko itzulpena Olatz Otalora
Landak egin du (mirenolatz.otalora@ehu.eus).
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Platonek artearen balioa eztabaidagarria zela azpimarratzeko plazaratu omen
zuen teoria hura. Objektu material arruntak objektu mimetikotzat hartzen zituenez
gero — haraindiko estrukturen edo formen imitazioak—, ohe baten goreneko pintura
ere izango litzateke “imitazio baten imitazioa”. Platonen aburuz, arteak ez du
erabilgarritasun zehatzik (ohe baten pintura gainean ez baitago lo egiterik) eta ez da,
zentzu hertsian, egiazkoa. Bestalde, Aristotelesek artearen defentsan eskainitako
argudioek ez dute zalantzakotzat jotzen artea trompe loeil soila delako nozio
platonikoa, alegia, ez du gezur bat dela kuestionatzen. Eztabaidatuko duena da, ordea,
artea alferrikakoa delako ideia platonikoa. Nola egiazkoa hala gezurrezkoa,
Aristotelesentzat, arteak, badu nolabaiteko balioa terapia forma bat delako. Azken
batean, dio Aristotelesek, artea erabilgarria da, sendalaria, emozio arriskutsuak pizten

eta purgatzen dituelako.

Bai Platonen eta baita Aristotelesen ere, artearen teoria mimetikoak artea beti
figuratiboa delako ideiarekin bat egiten du. Ita teoria mimetikoaren defendatzaileek ez
dute zertan begiak estali arte dekoratibo eta abstraktuaren aurrean. Izan ere, arteak,
halabeharrez, “errealista’ izan behar duelako falazia eraldatu edo baztertu daiteke

teoria mimetikoak mugatzen dituen problemetatik apenas aldendu gabe.

Kontua da mendebaldeko kontzientzia eta hausnarketa oro mantendu izan dela
greziar teoriak esleitutako muga berberetan, alegia, artea mimesia edo errepresentazioa
delako estamentuan. Gauzak horrela, eta teoria horiek medio, artea — artelan jakin
batzuen gainetik eta haratago— problematikoa bilakatuko da defentsa bat beharrezkoa
izango duelako. Hta artearen defentsa hori izango da ikusmolde berezi baten sorburu,
zeinaren arabera “forma’ deitzen ikasi dugun hori “eduki’ deitzen ikasi dugun beste
horretatik banatuta egongo den, edukia berebizikoa eta forma osagarria direla ulertuko

duen uste oneko joera sortuz.

Garai modernootan ere — artista eta kritiko gehienak artea kanpo-errealitate
baten errepresentazio gisa ulertzeari utzi eta adierazpen subjektiboaren alde agertu
diren garai honetan, oraindik ere—, indarrean mantentzen da teoria mimetikoaren
ezaugarri nagusia. Dela piktorikoa (artea errealitatearen pintura gisa), dela
adierazgarria (artea artistaren adierazle gisa), edukia beti da lehentasuna. Baliteke
edukia aldatuz joan izana. Agian orain ez da hain figuratiboa, edo, zentzu hertsian, ez
hain errealista. Baina artelana edukia bera dela mantentzen da; hau da, artelan batek,
aldez edo moldez, beti daukala esateko zerbait ("honek dio...", “hark esan nahi duena

” 3 ”
da...’, horrek esan zuen..., eta abar, eta abar).
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Gutariko inor ez da xalotasun aurre-teoriko hura berreskuratzeko kapaz izango, arteak
bere burua justifikatzeko beharrik ez zueneko garai hura, artelanari galdetzen ez
zitzaionean zer esaten zuen jakina zelako zer zen egiten zuena. Gaurtik eta
kontzientziaren azkeneko egunera arte artearen defentsa egitearen zama onartu beharko
dugu. Soilik, defentsa-medio baten edo bestearen alde agertu ahal izango gara. Are
gehiago: defentsa-bideak eta justifikazioak baztertzeko erantzukizuna izango dugu
bereziki ilunak, astunak edota egungo behar eta praktikekiko gor eta soraio diren

bitartean.

Hori da, hain zuzen, gaur egungo edukiaren ideia. Iraganean izandakoa
baztertuta, egun, edukiaren ideia traba bat da, molestia bat, filisteismo® fina (edo ez

hain fina).

Artean eman diren aurrerapausoek artelanaren edukiaren nagusitasunaren
ideiatik aldentzen ari garela pentsatzera eraman gaitzaketen arren, ideia horrek
erabateko hegemonia izaten jarraitzen du. Zilegi bekit iradokitzea artea serioski
kontsideratzen dutenek ikusmolde horri gogor eusten diotelako dela, eta artelanari
aurre egiteko manera baten itxurapean denboran errotu dutelako. Izan ere, edukiaren
ideiaren inguruan hainbeste tematzeak proiektu bat dakar berekin, hilezkorra, inoiz
bukatu gabea, alegia, interpretazioarena. Eta, era berean, artelanetara interpretazioak
egiteko hurbiltzearen ohitura da artelanetan edukia existitzen delako ideia denboran

mantendu izanaren arrazoia.

3

Jakina, ez naiz interpretatzeaz zentzu zabalenean ari, Nietzschek (egoki) honela
adierazten zuen zentzuan: "z dago gertaerarik, interpretazioak besterik ez". Iemen,
interpretazio esaten dudanean, adimenaren ekintza kontziente bati buruz ari naiz,

. . . . . . “« ” . . .
zeinak kode jakin bat ilustratzen duen, interpretaziorako arau jakin batzuk ezarriz

Artea interpretatzeak obra baten osotasuna elementu ezberdinetan zatikatzea
dakar (A, B, (, eta horrela, hurrenez hurren, objektua fragmentuetan zeharo txikitu

arte). Interpretazioaren eginkizuna kasik itzulpenarena da. Itzultzaileak dio: Begira,

2(Itzultzailearen oharra) Jatorrizko testuak bi bider erabiliko du «philistinism» hitza.
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ez al duzu ikusten X-Kk, egia esateko, A esan nahi duela? Kdo A dela? Ez al duzu ikusten

Y B dela? Z, egiatan, C dela?”.

Zerk eragin zuen testu bat eraldatzeko beharra? Historiak emango digu
erantzuna: Interpretazioaren lehen agerraldiak Antzinaro klasikoaren kulturan gertatu
zirven, ilustrazio zientifikoak ezarri zuen munduaren ikuskera “errealistak mitoaren
boterea eta sinesgarritasuna eraitsi zituenean. Kontzientzia post-mitikoa zalantzan
jarriko zuten lehen hastapenak behin ezarrita — hau da, sinbolo erlijiosoen
antzekotasunen zalantza behin proposatuta—, antzinako testuak onargarriak izateari
utzi zioten euren jatorrizko forman. Orduan hasiko ziren, interpretazioa medio,
antzinako testuak behar “modernoetara’ egokitzen. Hala, estoikoek, jainkoak moralak
izan behar zutela hitzartzearen alde, Homeroren epikako Zeusen eta haren klan
iskanbilatsuaren alderdi zakarrak alegiazkoak bilakatu zituzten. Adibidez, Latonaren
eta Zeusen arteko adulterioa boterearen eta jakinduriaren bat-egitearen irudikapen gisa
azaldu ziren. Ildo beretik, Filon Alexandriakoak parabola espiritualak balira bezala
interpretatu zituen Biblia hebrearreko narrazio historiko literalak. Egiptoko exodoa,
basamortuan zehar emandako berrogei urteak eta promisiozko lurraldera heltzea,
Filonen aburuz, emantzipazioaren alegoriak besterik ez ziren izan; arima
indibidualaren  askapenerako bidean pairatutako atsekabeak, besterik ez
Interpretazioak aurreikusten du nolabaiteko desadostasuna testuaren ageriko
esanahiaren eta (ondorengo) irakurleen eskakizunen artean. Desadostasunak konpondu
nahi ditu. Nola edo hala, testu bat onartezina bilakatu da; hala ere, ezin da baztertua
izan. Interpretazioa, beraz, antzinako testu bat iraunarazteko estrategia erradikal bat
da; alde batera uzteko ederregiak diren testuak birformulazioaren bidez iraunarazteko
estrategia bat. Interpreteak, testuak ezabatu edo berridatzi beharrean, eraldatzen ditu.
Baina ezin du horrelakorik aitortu eta benetako esanahia desestaliaz ulergarritasuna
helburu duela sinestarazi nahi digu. Testuak zeharo eraldatuko dituzten arren,
interpreteek beti esango dute idazkian presente dagoen zentzua ezagutzera ematen ari
direla (beste adibide argi bat izango litzateke Itun Zaharveko Abestirik Fderrena liburu

erotikoaren interpretazio kristau eta errabiniko espiritualak ).

Geure garaian, ordea, interpretazioa are konplexuagoa da. Garaikidetasunak
interpretazioari eskaintzen dion arreta ez du testu problematiko batekiko errukiak
pizten (zeinak originalarekiko agresioa ezkuta zezakeen). Interpretazioarekiko
miresmen garaikidea ageriko eraso bat da, itxurekiko mespretxu aitortua. Garai batean
interpretazio estiloa setatsua bazen ere, errespetuzkoa zen; hitzez hitzeko esanahiaren

gainetik beste berri bat jazotzen zen. Ikerketa modernoaren estiloa, ordea, induskatzaile
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bezain suntsitzailea da; “testuaz haraindi” haztakatzen du egiazkoa izango ei den beste
azpiko testu baten bila. Itzal handiko doktrina moderno sonatuenak Marx eta Freud
pentsalarienak dira, funtsean, perfekzionatutako sistema hermeneutikoak besterik ez
direnak, hau da, interpretazioaren teoria oldarkor eta adeigabeak. Ikusgaia edo
behagarria den fenomeno oro, Freuden hitzetan, ageriko edukia da. Ageriko eduki hori
arretaz aztertu eta bahetu beharra dago, haren azpian egiazko esanahia aurkitu ahal
izateko, hau da, ezkutuko edukia. Marxentzat, gertakari sozialak, iraultzak eta gerrak;
Freudentzat, norbanako gertaera indibidualak (sintoma neurotikoak eta
mintzamenaren hutsegiteak), batetik, eta testuak (amets bat edo artelan bat, kasu),
bestetik. Biak ala biak, interpretaziorako aitzakia dira. Marxen eta Freuden iritziz,
gertakari horiek ulergarriak dira soilik 7itxuraz Ave gehiago, interpretatu ezean,
esanahirik gabeko gertakariak dira. Ulertzea interpretatzea da. Ita, era berean,

interpretatzea gertakari bat berriro azaltzea da, haren baliokideak aurkitzeko asmoz.

Horiek horrela, interpretazioa ez da (gehiengoak hala uste badu ere) balio
absolutu bat, ez da giza trebetasunen artean aurki daitekeen adimenaren dohain
atenporal bat. Interpretazioa giza kontzientziaren ikusmolde historiko baten arabera
ebaluatu behar da. Testuinguru kultural jakin batzuetan, interpretazioa egintza
askatzaile bat da, eguneratzeko baliabidea, joan dena ikuskatu eta transbaloratzeko®
tresna bat. Beste testuinguru kultural batzuetan, ordea, erreakzionarioa da, ezegokia,

koldarra, itogarria.

4

Bizi garen honetan, jarrera interpretatzailea, neurri handi batean, erreakzionarioa
besterik ez da, itogarria. Gas-isurketek eta gaur egungo interpretazio-joerek berdintsu
kaltetzen dute arnasten dugun airea. Zentzumenen Kkalterako, geure kulturs
ulermenaren itxurakeria goresten duen industria astuna bezalakoa da, adimenak

artearen kontra abiarazi duen jazarpena.

Are gehiago, adimenak munduaren Kkontra abiarazi duen jazarpena da.
Interpretatzea pobretzea da, mundua agortzea esanahiez hornituriko itzalen mundua
ezartzeko. Interpretazioak mundua mundu /Aau izatera behartu nahi du ( mundu Aau!

Ezta beste mundu bat egongo balitz ere!).

3 (Itzultzailearen oharra) Jatorrizko testuan, «transvaluing».
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Daukaguna gertutasunez gozatzeko gai ez garen bitartean, alde batera utzi
beharko genituzke dagoeneko nahikoa gutxitu den mundu honen ustezko kopia eta

aldaki baliokideak.
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Interpretazioaren adibide moderno gehienetan, artelana bakean ezin uztearen
beharra argi antzematen da. Benetako arteak gu urduri jartzeko ahalmena du. Pieza
baten izatea eduki zehatz batera mugatzean, ordea, interpretazioak eskua sartu eta

harekin nahi duena egin ahal izango du, artelanak guztiz otzandu arte.

Interpretazioaren filisteismoa literaturan beste inon baino ohikoagoa da.
Hamarkadaz hamarkada, literatur kritikariek barneratu dute olerkiak, antzezlanak,
eleberriak eta, orokorrean, narrazio guztiak beste zera handiago baten itzulgaiak direla.
Sarritan, hainbestekoa izango da idazleen egonezina euren sorkuntzek ei duten
boterearen aurrean, ezen haiek berak gehituko duten artelanetan — beti ere modestia eta
tonu oneko ironia ukitu batez horniturik— berezkoa omen duten interpretazio argi eta
zehatza. Thomas Mann dugu gehiegizko eskuzabaltasun horren adibide garbia. Alta,
bada, autorea bere burua azaltzeko sinesgogor agertzen denean ere, kritikariak segituan

emango du ezagutzera ezkutuan omen dagoen beharrezko azalpena.

Azter dezagun, adibidez, behin eta berriro ustiatua izan den Kafkaren lana,
gutxienez, hiru interprete-armaden estrategiapean: Alegoria sozial gisa ulertzen
dutenek, burokrazia modernoaren zentzugabekeriaren eta frustrazioaren adibide
klinikoak igarriko dituzte, bai eta estatu totalitario baten behin betiko adierazpena ere;
alegoria  psikoanalitiko gisa ulertzen dutenek, Kafkak aitari zion beldurra,
kastrazioaren ideiak eragiten zion egonezina, ezintasunaren isla eta ametsekiko zuen
menpekotasuna igarriko dituzte; azkenik, Kafkaren irudia alegoria erlijiosotzat hartzen
dutenek esango dute Gaztelua eleberrian K. zerurako sarbidearen bila dabilela; esango
dute Prozesuan Joseph K. Jaungoikoaren justizia gupidagabe eta misteriotsuak epaitu
duela, eta abar, eta abar. Interpretatzaileak tentaldira eroan dituen beste autore bat
Samuel Beckett izan da. Beckettek kontzientzia bakartuari buruz idatzi omen zituen
oeuvre dramatikoak izaki modernoaren psikopatologiaren alegoria gisa ulertaraziak
izan dira — oinarrizko elementuetara txikituz, eta, gehienetan, ezintasun fisikoaren
irudi batera mugatuz—, bai eta gizatasunaren eroaldiaren metafora gisa ulertaraziak

ere.
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Proust, Joyce, Faulkner, Rilke, Lawrence, Gide eta beste hainbeste aipa
genitzake; hamaika egile egon dira, noiz edo noiz, interpretazioaren uztarripean. Hala
ere, azpimarratu beharra dago interpretazioa ez dela soilik gogo arruntak jenioari
egiten dion omenaldia. Hain zuzen ere, interpretazioa gauzak ulertzeko era modernoa
da, edozein jazoera ulertzeko irizpide nagusia. Horrela, Elia Kazanek Desio izeneko
tranbia antzezlana zuzendu eta gdero argitara eman zituen oharretatik ondoriozta
dezakeguna da lana burutu ahal izateko deskubritu behar izan zuela Stanley Kowalski
gure kultura bereganatzen ari den ankerkeria sentsualaren irudikapena dela, eta
Blanche Du Boisek, berriz, mendebaldeko zibilizazioa errepresentatzen duela — era
zaharkitu batean bada ere—; hots, poesia, janzkera fina, argi suabea, sentimenduen
dotorezia edo dena delakoa. Behingoan, Tennessee Williamsen hots handiko melodrama
psikologikoa ulergarri bilakatu zuen, hau da, jakitera eman zuen gaia alegia,
mendebaldeko zibilizazioaren gainbehera. Antza, Stanley Kowalski astakirtenaren eta
Blanche Du Bois eder bezain goibelaren arteko drama izan balitz, Kazan ez zatekeen

pieza zuzentzeko gai izango.
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Bost axola artistek beren lanak interpretatzea nahi duten ala ez. Agian, Tennessee
Williams bat zetorren Kazanek Desio izeneko tranbia antzezlanari buruz esaten
zuenarekin., Agian, Cocteauk gogoko izango lituzke Le sang dun poéte eta Orphée
pelikulen inguruan egin diren kritika sozialaren kutsua duten hitzaldi sinbolista
freudianoak. Baina, egia esan behar bada, obra horien meritua "esanahiez" bestelako
zerbaitetan datza. Izan ere, Williamsen dramak eta Cocteauren filmak akatsez beterik
daude; faltsuak, behartuak eta konbikziorik gabekoak dira, preseski, esanahi

hunkigarri eta miragarriak iradokitzen dituztelako.

Zenbait elkarrizketetan antzeman dezakegunaren arabera, Resnaisek eta Robbe-
Grilletek Lannée derniére a Marienbad filmatu zutenean jakinaren gainean eskaini
zituzten interpretazioak egiteko hamaika aukera. Baina ez gaitzala lilurak tentatu, ez
gaitezen filma interpretatzeko tenorean galdu. Marienbad pelikularen garrantzia eta
handitasuna irudietan antzeman dezakegun berehalakotasun garbian, itzulezinean eta
sentsualean datza; forma zinematografikoak planteatzen dituen arazoei aurre egiteko

hartu diren erabaki zehatz bezain zurrunetan.
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Beharbada, Ingmar Bergmanek 7vstnaden filmean gauaz eta burrunban kalean
gora doan tankearekin sinbolo faliko bat irudikatu nahi izan zuen. Hala izan bazen,
hara zer zentzugabekeria (“ez fidatu ipuingilearekin, fida zaitez ipuinean’, esan zuen
Lawrencek). Tankearen sekuentzia hori, objektu gogortzat jo izan dena eta hoteleko
gertakari misteriotsu eta korapilatsuen baliokide sentsorial gisa definitua izan dena,
pelikularen une gorena da. Tankearen inguruan interpretazio freudianoa bilatzen
jarraitzen dutenek, pantailan gertatzen denari erantzuteko ezintasuna besterik ez dute

adierazten.

Oro har, interpretazio mota horiek artelanak sorrarazitako asegabetasun
(kontziente hala inkontziente) baten sintoma dira, obraren ordez beste zerbait

jartzearen nahia islatzen dutenak.

Artelanaren mamia esanahi anitzez osatuta dagoela babesten duen interpretazio
sasi teorikoak artearen oinarrizko legeak wrratzen ditu. Frabilgarritasunari ematen dio

lehentasuna, kategorien eskema mental bati jarraitzen diolako.

Jakina, interpretazioa ez da beti garaile atera. Izan ere, gaurko ekoizpen gehiena
interpretaziotik ihes egitearen ondorio gisa ulertu beharko litzateke. Interpretazioa
saihestearen alde, artea parodia izatera ere iritsi izan da maiz, edota abstraktua izatera.

Edota ("besterik gabe") dekoratiboa izatera; edota ez-artea izatera.

Pintura modernoak berezkoa du interpretaziotik ihes egitearen ohitura. Izan
ere, abstrakzioa, edukiaren ohiko ideia baliogabetzeko jokabidea da; edukirik ez dagoen
heinean, ez dago zer interpretatzerik. Pop arteak, kontrako baliabideak medio baina
helburu berbera xede, ageriko erreferentzia nabarmen eta gardenak erabiliz,

interpretazioak egiteko aukerak mugatu zituen.

Era berean, poesia modernoari dagokionez, Frantziako olerkigintzan lehen
esperimentuak eman zirenetik (era desegokian sinbolismo izendatu den mugimendua
barne), isiluneak gehitu eta hitzaren magiaren berrezartzearekin batera, poesia
modernoa interpretazioaren menpekotasunetik libre geratu zen. Gustu poetiko
garaikidean eman den iraultzarik berriena — Kliot baztertu eta Pound goratu duen

iraultza berbera— iraganean tira handia zeukan poesiaren edukiaren ideia alde bater:
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uztearen nahiaren adierazle da, interpretazioaren uztarripean egotearen ezinegonaren

adierazle, alegia.

Eta, hain zuzen ere, hau da Amerikako Fstatu Batuetan nagusi den egoera.
Hemen, fikzioa eta drama biltzen dituen nolanahiko abangoardia ahularen jaun eta
jabe da interpretazioa. Nobelagile eta dramaturgo estatubatuar gehienak, oroz gain,
kazetariak dira, edota soziologo eta psikologo agurgarriak. Musika programatikoaren
baliokide literarioak ari dira idazten. Baina formarekin — bai fikzioan eta baita
draman ere— egin daitekeenaren posibilitateak zenbaterainokoak diren ulertzeko
gaitasuna hain da inspirazio bakoa eta hain da mugatua, edukia bera informazioa eta
datuak baino zerbait sakonagoa denean ere, azalean geratzen baitira. AIEBn, eleberriek
eta antzezlanek — poesiak, pinturak eta musikak ez-bezala— beren forma-aldaketei
buruzko kezka interesgarrirvik adierazten ez duten arte, artelanak interpretazioaren

erasorako xede izaten jarraituko dute.

Baina  abangoardia  programatikoa — formarekin  edukiaren lepotik
esperimentatzea proposatzen duena— ez da interpretazioak infestatzen duen artearen
kontrako defentsa bakarra. Hala espero dut, behintzat, horrek artea jazarpen amaigabe
batera zigortzea suposatuko lukeelako (forma eta edukiaren arteko behin betiko
bereizketa suposatuko lukeen bezala, alegia, ameskeria bat). Dena dela, bada
interpretazioak saihesteko beste aukera posible bat. Akaso, ikusgaiaren eta formaren
gainazalak zuzen, argi eta adorez gauzatuko balira, objektuak bulkada azkar batek
gorpuztuko balitu, artelanak diren horretan onartuko genituzke. Posible al da hori
gaur? Posible da, nire ustez, zinemagintzan. IHorregatik da zinema, gaur egun,
sorkuntza forma guztien artean zoliena, hunkigarriena, garrantzitsuena. Beharbada,
arte mota jakin baten ahalmenaren adierazlerik fidagarriena, pieza ona izateari utzi
gabe akatsak onartzeko gaitasuna izatea da. Adibidez, Bergman zinemagilearen zenbait
pelikulek — nahiz eta espiritu modernoari buruzko mezu ez oso sinesgarriz josita egon,
eta interpretazioak egiteko gonbida ederra eskaintzen duten— Bergman beraren asmo
handinahietatik haratago joateko ahalmena dute. Nattvardsgisterna eta Tvstnaden
pelikuletan irudi sofistikatuen edertasunak irauli egiten du ondu gabeko istorioen eta
elkarrizketa sasi intelektualen ahultasuna (D.W. Griffith zinemagilearen obran
gertatzen den bezalaxe). Kalitatezko pelikuletan beti dago presente interpretatzeko
antsietatetik askatzen gaituen nolabaiteko freskotasun bat. Hollywooden garai bateko
ekoizpenak, Cukor, Walsh, eta Hawks zinemagileenak kasu, izaera askatzaile eta
antisinbolikoaren adibide argiak dira, eta, bide batez esanda, europar zinemagintza

berriaren film onenen pare-parekoak: Truffauten 77rez sur le pianiste eta Jules et Jim,
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g0y 7 b . . . s .
Godarden A bout de soufflé eta Vivre sa vie, Antonioniren L avventura eta Olmiren [/

fidanzati, besteak beste.

Esan genezake interpretazioak, momentuz, ez duela pelikuletan eragin handirik
izan, batez ere, historikoki, zinemagintzaren praktika masa kultura delako kategoriari
lotuta egon delako; hau da, goi-mailako kulturaren antitesi gisa ulertua izan da eta,
hartara, aditu gehienek ez diote jaramon handirik eman. Gainera, pelikuletan beti dago
edukiaz gain aztertzeko zerbait, eleberrigintzak ez-bezala, zinemagintzak formen
hiztegi propioa baitauka: kamera-mugimenduak, ebaketak eta, orokorrean, planoen
konposaketa batean parte hartzen duten elementu guztiak biltzen dituen teknologia

zehatz eta konplexu bezain eztabaidagarria.

8

Zer-nolako arte kritika eta komentarioa da gaur egun behar duguna? Izan ere, nire
asmoa ez da artelanak adierazezinak direla iradokitzea, edota ezinezkoa dela artelan bat
deskribatzea eta azaltzea. Posible da. Kontua da nola. Nola asma genezake artelanari on

egin dakioken kritika sendo bat, arteari dagokion espazioa kendu gabe?

Lehenik eta behin, artearen formari arreta handiagoa eskaini beharko genioke.
Ldukia gehiegikeriaz aztertzeak interpretazioaren handikeria sustatzen du, eta, er:
berean, formaren deskribapen luze eta zehatzak artelana guztiz isilaraz dezake. Behar
duguna da formen' hiztegi bat — preskriptiboa baino, deskriptiboa izan beharko
lukeena— . Kritikarik onena, eta ez-ohikoena, edukiari buruzko hausnarketa alde
batera utzi eta formari buruzko gogoeta sustatzen duena da. Batzuk aipatzearren,
zineman, antzerkigintzan eta pinturan, hurrenez hurren: Iirwin Panofsky, Style and
Medium in the Motion Pictures, Northrop Frye, A Conspectus of Dramatic Genres, eta
Pierre Francastel, La destruction dun espace plastique. Berebat, Roland Barthes
filosofoaren [Racine liburua eta Robbe-Grillet idazle eta zinemagileari buruz idatzi
zituen saiakerak, Enrich Auerbach filologoaren Mimesis liburuko La Cicatriz de Ulises

kapituluarekin batera, egile baten obraren inguruko analisi formalaren adibide garbiak

* Zailtasunetako bat formaren kontzeptuarekin lotzen dugun izaera espaziala da (formaren metafora
greko guztiak nozio espazialetan oinarritzen dira). Horregatik da elaboratuagoa arte espazialentzako
daukagun hiztegia, eta ez hainbeste denboran oinarritutako artearentzako hiztegia. Salbuespena,
noski, antzerkia izango litzateke, akaso, antzerkigintza oholtza gainean bisualki eta piktorikoki
proiektatzen den narrazio forma delako; alegia, forma tenporala edo denboran oinarritutakoa... Dena
den, oraindik ez daukagu eleberriaren poetika bat, narrazioan parte hartzen duten formen nozio argi
bat. Beharbada, zinema-kritikak aurrekari bat ezar dezake, zinemagintza, gehienbat, forma bisuala
delako, eta, aldi berean, literaturaren parte ere badelako.
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dira. Azken bat aipatzearren, Walter Benjamin filosofoaren 7he Story Teller:
Reflections on the Works of Nicolai Leskov testua generoa eta egilea era bateratuan

formalki aztertzen dituen saiakera dugu.

Artelan baten agerraldia era zehatz, argi eta amoretsuan deskribatzen duen
edozein forma kritiko izango litzateke aproposa. Argi dago deskribapen formala baino

ariketa askoz ere zailagoa dela hau, gutxi batzuk baitira artearen aldarri sentsualen
inguruan batere melenga izan gabe kritika egiten dakitenak. Dohain horren adibide
bakanak dira Manny Farberrek kritika zinematografikoaren inguruan idatzitako
zenbait pasarte, Dorothy Van Ghenten 7he Dickens World: A View from Todgers testua

eta Randall Jarrellek Walt Whitman poetaren lanari buruz idatzi zituen saiakerak.

9

Gardentasunari  dagokio artearen — eta baita kritikaren— ekarpenik goren eta
askatzaileena. Gardentasunak objektuak diren horretan esperimentatzea ahalbidetzen
du. Hau da, adibidez, Bresson eta Ozu zinemagileek egin duten ekarpenik estimatuena,

edota Renoirren La régle du jeu pelikularen ezaugarririk esanguratsuena.

Garai batean (demagun, Danteren garaian), izpiritu nagusia artelanak maila
ezberdinetan esperimentatuak izateko joera sortzaile eta iraultzaile batena izan bide
zen. Orain, bizitza modernoaren gaitz nagusia den erredundantziaren printzipioa da

nagusi.

Garai batean (goi-mailako artelanak ugariak ez zirven garaian), izpiritu nagusia
artelanak interpretatzeko joera sortzaile eta iraultzaile batena izan bide zen. Orain ez
Orain, eta inolako zalantzarik gabe, behar ez duguna da artearen jakintza
Pentsamenduaren esparruan integratzea, edo are okerrago, artearen jakintza

Kulturaren esparruan integratzea.

Interpretazioak artelan bat definitzeko hartzen duen abiapuntua objektu jakin
batek eragiten duen ustezko esperientzia sentsoriala da. Iita gaur egun hau ez da zilegi.
Pentsa ezazue zenbaterainokoa den eskura daukagun artelanen kopurua, eta gehitu
geure zentzumenak etengabe astintzen dituzten estimulu bisualak, zaporeak, usainak eta
ulertzeko modu kontraesankor guztiak. Gure kulturaren oinarria gehiegikeria da, gain-
produkzioa; eta ondorioa, zentzumenen zorroztasunaren gainbehera. Bizitza

modernoaren ezaugarri nagusiak — hain zuzen, oparotasun materiala eta biztanleriaren
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masifikazioa— bateratu eta gure zentzumen-gaitasunak deuseztatzen ditu. Hartara,
gure adimenaren egoera makala da kritikariak kontuan hartu beharko lukeena bere

zeregina zein den xedatzerako momentuan (eta ez beste garai batekoa).

Orain behar duguna zentzumenak berreskuratzea da. Ikasi behar dugu haratago

Ikusten, gehiago entzuten, gehiago sentitzen.

Gure eginkizuna ez da artelan batean ahalik eta eduki gehien antzematea, are
gutxiago artelanak ei duen edukia baino beste zera handiago bat asmatzea. Gure

eginkizuna edukia murriztea da, objektua xehetasunez ikusi ahal izateko.

Gaur egun beharrezkoa dugun arte-iruzkin ororen helburua izan beharko
litzateke artea — eta analogiaz, gure esperientzia pertsonala— errealagoa bilakatzea, ez
itxurazkoa izatea. Kritikaren eginkizuna objektuak diren horretan erakustea izan
beharko litzateke, hori baino besterik ez direla erakustea, eta ez zer esan nahi duten

esatea.

Hermeneutikaren ordez, behar duguna artearen erotika da.
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